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Una Historia Vulgar
Un joven médico francés me refirió una historia trágica de 
amor, que se quedó vivamente grabada en mi memoria y que 
hoy refiero casi en los mismos términos en que la escuché.

Hela aquí:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó conmigo en 
virtud de no sé qué misteriosas afinidades. Era lorenés y de 
una familia protestante. Fui el único amigo a quien amó y con 
quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una 
educación, de un carácter y de un modo de pensar muy 
distintos a los míos; más aún, completamente opuestos. 
Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los 
viernes a los oficios y los domingos a oír la lectura de la 
Biblia en una capilla luterana. A veces le acompañaba yo, y, a 
pesar de mi espíritu burlón, no podía menos de respetar la 
honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de 
una deslealtad, y su alma noble de niño grande se 
transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada de 
sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, 
y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere 
decir que Ernesto fuera bisoño y meticuloso, ni que se 
asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que 
fuera un mal compañero de diversiones. Cierto es que a 
muchas asistía sólo por complacerme. Uno de los grandes 
placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones en 
bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de que el 
hombre era ingénitamente perverso y de que la mujer, 
cuando no era mala por instinto, lo era por dilettantismo, no 
lo conseguí. El buen Ernesto no creía en el mal; decía que los 
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hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad se 
revelaba en ellos como una forma pasajera, como una 
condición fugaz, como una crisis efímera, debida a una 
organización social deficiente; como una ráfaga que pasaba 
por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él, 
un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada más curioso que las discusiones que teníamos, ya en mi 
cuarto, ya en el suyo; él, queriendo empapar mi alma en su 
condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle a mi 
humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo complaciente 
también. La conclusión era que nos convencíamos de la 
ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que 
encima de nuestras divergencias brillaba más que nunca la 
luz pura de nuestra amistad.

Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una querida. 
Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con 
nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del 
laberinto impuro, ya no había más puerta de salida que la 
infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo 
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decía—, en amar así con tanta 
prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa y el 
cerebro y los nervios agotados; llegarás a viejo sin conocer 
amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones 
espirituales, más duraderas, más hondas y más nobles que el 
amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a 
la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondía yo— es 
despreciarla más aún. Pero ¿crees tú, Ernesto, que una amiga 
es sólo un animal de lujo, una muñeca con la que se simula el 
amor? He ahí tu error. Quizá lo que menos huella hace en un 
hombre, es lo que tú consideras como principal fin de este 
género de relaciones. El verdadero goce es el mero 
convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; es 
saber que somos amados y deseados; es sentir, mientras 
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estudiamos (Ernesto y yo éramos entonces estudiantes de 
medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa, 
que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la 
satisfacción que sentiría un cazador de raza al dormitar con 
las manos metidas dentro de las lanas de su perro; es un 
placer psíquico, aquel de sentir, en medio de una disertación 
sobre un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos 
sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en amor, 
nos besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una mujer o 
sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus 
caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la 
conciencia de que todo ello lo soportamos porque nos da la 
gana, y en cualquier momento que se nos antoje podemos 
poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho 
más es el goce que nos proporciona la querida, y que tú no 
conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y 
deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el 
respeto mutuo, el cariño espiritual… Convengo en algo de lo 
que me dices, por más que esos elementos inmateriales del 
amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por 
la querida. Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú 
preconizas es completo, careciendo de aquello que censuras? 
Indudablemente que no. Y entre dos amores incompletos, 
prefiero aquel en que lo que falta es el ensueño a aquel en 
que lo que falta es la realidad.

—Es que casándote después de haber amado con el corazón, 
obtienes el complemento perfecto, salvándote de las 
infamias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no 
seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los 
goces del amor y carece de los horrores de la vinculación 
legal.

A pesar de la intimidad que nos unía, jamás había querido 
Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas 
muchachas que vivían en la misma casa que él, en la calle 
Marbeuf. Probablemente temía que yo formulara algún juicio 
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torcido o arriesgara alguna broma subida que le habría hecho 
sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué 
alusión, y Ernesto se ruborizó como una niña.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi 
arpista, una buena muchacha que me hacía compañía, 
ensayaba en la alcoba un trozo difícil de Tristán e Isolda, 
cuando entró Ernesto pálido y convulso. Me echó los brazos 
al cuello y se puso a llorar. Nunca he oído sollozos más 
angustiosos y que expresaran un dolor más agudo.

—¿Qué es eso, Ernesto, amigo mío?… ¿Qué tienes? ¿Cartas 
de Lorena?… ¿Alguna mala noticia sobre tus padres? —le 
pregunté consternado.

—No, no…

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo 
consiguió, me refirió en voz baja que a ratos se enronquecía, 
el motivo de su desesperación.

Hacía siete años que era amigo íntimo de dos muchachas 
llamadas Margot y Suzón Gerault, muchachas muy dignas que 
vivían con cierta comodidad, debido a una renta de 8.000 
francos anuales que producía un inmueble rústico que tenía 
su padre. Éste era un buen señor que, desde que cegó, no 
quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho 
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su 
esposa era una señora muy pequeñita y activa. Ernesto había 
ido a vivir al piso superior y todas las mañanas, al dirigirse al 
Liceo primero, y a la Facultad después, veía a las niñas 
alegres y cariñosas mirando al pobre enfermo. Al poco 
tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intimó. 
Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el 
periódico al papá ciego. Cada vez quedaba Ernesto más 
hechizado de la sencillez de esa familia, de la sincera 
cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia 
de Margot y Suzón. Ernesto no tenía hermanos y se encontró 
con que París le ofrecía un hogar, donde halló afectos que 
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no tuvo en su fría Lorena.

Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían con él a 
hacer compras, y algunos domingos iban con él y varias 
amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era 
seria; Suzón alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel lleno 
de diablura. Margot era una rubia reflexiva de carácter 
enérgico; tenía unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura 
que siempre parecían investigar la intención recóndita de 
cada frase escuchada.

Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la consultaban 
sus padres para todo: era en realidad el ama de la casa. 
Suzón, no tan rubia, tenía dos años menos, y era alocada y 
precipitada en todo: tenía encantadoras vehemencias que le 
iluminaban la cara y le hacían brillar los ojos de cervatilla. A 
cada momento Suzón estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y 
nada había más delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como estaba tan 
acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a 
leer el periódico al anciano ciego, fue también esta vez. 
Estaba pálido y febril, pero procuraba ocultar su malestar. 
Margot le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su 
hermana:

—Mira, Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, ha 
venido a leerle el periódico a papá…

Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, y dándole un 
sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:

—¡Qué bueno eres, Ernesto!…

El pobre mozo desde este momento se sintió realmente 
enfermo, o, mejor dicho, comprendió que su dolencia física 
era insignificante al lado de la dolencia moral que desde 
hacía tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera notado: el 
amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo carácter tenía 
más afinidades con el suyo, sino de Suzón, la vivaracha y 
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revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unía con las 
hermanas Gerault, era una superchería que su pasión había 
inventado solapadamente para penetrar de un modo artero 
en su corazón, con el objeto de prevenir los reproches que le 
hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a Suzón, no como a 
hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la 
deseaba como mujer…

En los cinco días que duró su enfermedad, y en los que tuvo 
que guardar cama, la señora y las señoritas Gerault le 
cuidaron con cariño y asiduidad. Cuando se levantó, ya Suzón 
y él se habían confesado mutuamente su amor; él, con el 
respeto y tímida ternura de su alma honrada; ella, con la 
vehemencia de su carácter, con el fogoso apasionamiento 
con que lo hacía todo.

Suzón adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en 
uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de 
la escuela, y Suzón les correspondía con sonoros besos en 
las mejillas, y llevándoles a su cuarto a jugar.

Suzón y Ernesto eran novios; se casarían cuando él se 
recibiera de médico. Por aquella época llegó a París una tía 
de Suzón que venía de una ciudad de Auvernia. Era una 
señora que hablaba un patois incomprensible. Se alojó en 
casa de los Gerault con sus tres hijos: una niña de doce años, 
un mozalbete de quince y otro de trece. Estos huéspedes 
fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres 
muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima 
Suzón, cuyo carácter jovial y travieso les encantaba, y por 
tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones de hablar de 
su amor y de sus proyectos. Los tres muchachos eran algo 
pervertidos para su edad, pues, apenas veían que Suzón y 
Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños 
maliciosos, por lo que éste les profesaba muy cordial 
antipatía.

Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al ciego, oyó 
que las señoras y las niñas concertaban una visita al Louvre 
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y al Luxemburgo; la provinciana quería conocer algunas de 
las maravillas de París para embobar allá, en su caserío de 
un rincón de Auvernia, al cura, al alcalde y al boticario. 
Ernesto oyó con gran gusto que su novia se quedaría con el 
ciego.

A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto para 
charlar un rato con Suzón. Ya habían salido la provinciana con 
la señora Gerault, Margot y la primita, y probablemente los 
dos muchachos. Ernesto entró a la sala: allí estaba el ciego 
dormitando en un diván. Ernesto no quiso despertarle y 
penetró en las habitaciones interiores. Llegó a la habitación 
de Suzón; supuso que ella estaría también recostada 
dormitando. Pensó volver más tarde en consideración a su 
sueño; pero ¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la 
puerta y entró… ¡Ojalá se hubiera caído muerto en el umbral! 
Regresó, pasó nuevamente cerca del ciego que dormía, bajó 
las escaleras y salió a la calle como si nada hubiera pasado. 
Sentía, sin embargo, que algo le hervía sordamente dentro 
de su ser, sentía como si algo se le hubiera muerto y podrido 
en un segundo. ¡Oh, puerilidades de la imaginación que evoca 
asociaciones a veces ridículas hasta en las situaciones más 
amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasión en 
la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una 
pequeña operación en la mandíbula inferior, en donde se le 
había producido una exóstosis en la raíz de un diente. El 
cirujano le inyectó una buena dosis de cocaína que le 
anestesió completamente la región enferma. Ernesto sabía 
que el bisturí y la sierra le destrozaban los huesos y los 
músculos y, sin embargo, no sentía dolor alguno. Ese mismo 
fenómeno, pero en el orden moral, se realizaba en él. Sabía 
que todas sus ilusiones las había destrozado esa mujer, y no 
sentía el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a 
mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las 
tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los 
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra 
ocasión le encontraban distraído. Al llegar a la puerta de mi 
casa, sintió como una bofetada en medio del corazón, y su 
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alma, en una espantosa reacción de dolor, se dio cuenta 
completa del cataclismo de su amor.

Después de haber sollozado un rato en mis brazos y de 
haberse repuesto, me contó lo que acabo de referir. Su 
rostro pálido y noble tenía la expresión de una infinita 
tristeza.

Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y obligué a mi 
arpista a que no viniera por algún tiempo. Ernesto tenía 
horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una 
noche me decía:

—¿Quién le leerá el periódico al pobre viejo?… Pero no, no 
quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonaría a 
pesar de todo; bastaría que la viera para que este maldito 
amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha 
cometido. Me volvería sutil para perdonar. Ella me diría con 
ese aire de ingenua pasión: «Te amo, Ernesto, y lo que tanto 
te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo 
pensaría que realmente soy un calumniador. No, no quiero 
verla más.

¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una 
mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir a 
casa. Pensé que mi buen amigo había optado por creer que el 
alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que 
había sucedido, y que al fin había regresado a leerle el 
periódico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y 
oleosas ni se mojan ni se manchan en el fango. ¡Bah! 
¡Debilidades humanas! Probablemente mañana escribiré a 
Ivette que ya puede regresar—. Mas no había sido así. 
Ernesto, antes que transigir con su amor, había optado por el 
medio más tonto, es cierto, pero el más sencillo y eficaz para 
extinguirlo: matarse. Se encerró una noche en una casa de 
huéspedes, tapó las rendijas de las puertas y ventanas, puso 
bastante carbón en la estufa e interrumpió el tiro de la 
chimenea. No le bastó eso, porque estaba resuelto a poner 
fin a su pasión y tomó una buena dosis de láudano y atropina; 
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tampoco le satisfizo: quería morir del modo más dulce 
posible: colgó de la cabecera de la cama un embudo con 
algodones empapados en cloroformo; puso su aparato de 
modo que cada 15 ó 20 segundos cayera una gruesa gota en 
un lienzo que ató sobre sus narices; la absorción del líquido 
mortífero fue continua durante el sueño de Ernesto, ese 
sueño que era la primera página de la muerte… ¡Pobre 
Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada 
en la facultad; qué aplicación tan extraña a la curación de las 
dolencias del alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la 
honrada rectitud de su corazón, su idealismo sentimental le 
mataron más que la lujuria hipócrita de su novia. Le 
enterramos en Montparnasse.

Seis años más tarde, supe que Suzón se había casado con un 
oficial francés, que fue después a San Petersburgo de 
agregado militar en la embajada. Un día que me engañó una 
mujer, se me agrió el espíritu y sin más razón que el deseo 
de vengarme en el sexo, escribí al esposo de Suzón una 
pequeña esquela en que decía lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART

San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, 
y, en previsión de posibles desavenencias conyugales, me 
permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le 
ocurrió a Claude Larcher al escribir su Fisiología del amor 
moderno. Helo aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de 
lo que parecen”. No consienta usted que madame Herbart 
acaricie más chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe 
por qué doy a usted este consejo, que me lo inspiran los 
manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Créame 
afectísimo servidor de usted y de su esposa».

Ignoro si Mr. Herbart habrá recibido mi esquela.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. Fue director de la revista 
Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del intelectual 
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 
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y después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica 
(1929). A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha 
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca 
poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. Dos 
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: 
La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), 
que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta 
ese mismo año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la 
literatura vampírica con Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la 
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos, 
también incursionó en la novela: en 1913 publicó el primer 
capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente, 
la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. 
Clemente Palma rompió con la tradición literaria peruana, 
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre 
había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos 
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un 
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor 
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del 
decadentismo francés.
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