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Una Historia Vulgar

Un joven medico frances me refirio una historia tragica de
amor, que se quedo vivamente grabada en mi memoria y que
hoy refiero casi en los mismos terminos en que la escuché.

Hela aqui:

Ernesto Rousselet era un muchacho que intimo conmigo en
virtud de no se qué mlsterlosas afinidades. Era lorenes y de
una familia protestante. Fui el unico amigo a quien amo y con
quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una
educacion, de un caracter y de un modo de pensar muy
distintos a los mios; mas aun, completamente opuestos.
Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir Los
viernes a los oficios y los domingos a oir la lectura de la
Biblia en una capilla luterana. A veces le acompanaba yo, y, a
pesar de mi espiritu burlon, no podia menos de respetar la
honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de
una deslealtad, y su alma noble de nino grande se
transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada de
sus grandes o0jos azules, en sus francos apretones de mano,
y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere
decir que Ernesto fuera bisono y meticuloso, ni que se
asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que
fuera un mal companero de diversiones. Cierto es que a
muchas asistia solo por complacerme. Uno de los grandes
placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones en
bicicleta, de la que era rabioso aficionado.

Por mas que me esforcé en convencer a Ernesto de que el
hombre era ingénitamente perverso y de que la mujer,
cuando no era mala por instinto, lo era por dilettantismo, no
lo consegui. EL buen Ernesto no creia en el mal; decia que los



hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad se
revelaba en ellos como una forma pasajera, como una
condicion fugaz, como una crisis efimera, debida a una
orgamzauon social deficiente; como una rafaga que pasaba
por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, segun el,
un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.

Nada mas curioso que las discusiones que tenfamos, ya en mi
cuarto, ya en el suyo; €l, queriendo empapar mi alma en su
condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle a mi
humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo complaciente
también. La conclusion era que nos convenciamos de la
ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que
encima de nuestras divergencias brillaba mas que nunca la
luz pura de nuestra amistad.

Jamas se permitio Ernesto el lujo de tener una querida.
Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con
nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del
laberinto impuro, ya no habia mas puerta de salida que la
infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que Yyo
tuviera una amiga.

—Eres un loco —me decia—, en amar asi con tanta
prodigalidad. Llegarés a viejo con el alma brumosa y el
cerebro y los nervios agotados; llegaras a viejo sin conocer
amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones
espirituales, mas duraderas, mas hondas y mas nobles que el
amor epidérmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a
la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla.

—Conocer el alma de la mujer —le respondia yo— es
despreciarla mas aun. Pero éicrees tu, Ernesto, que una amiga
es solo un animal de lujo, una muneca con la que se simula el
amor? He ahf tu error. Quiza lo que menos huella hace en un
hombre, es lo que tu consideras como principal fin de este
genero de relaciones. El verdadero goce es el mero
convencimiento de la posesion absoluta de una mujer; es
saber que somos amados Yy deseados; es sentir, mientras



estudiamos (Ernesto y yo €ramos entonces estudiantes de
medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa,
que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la
satisfaccion que sentirfa un cazador de raza al dormitar con
las manos metidas dentro de las lanas de su perro; €s un
placer psiquico, aquel de sentir, en medio de una disertacion
sobre un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos
sedosos enlazan nuestro cuello, y una boca, sabia en amor,
nos besa en los labios; es renir y hasta injuriar a una mujer o
sufrir sus genialidades y sus nervios, Yy satisfacer sus
caprichos y exigencias; y mas que todo eso, es tener la
conciencia de que todo ello Lo soportamos porque nos da la
gana, y en cualquier momento que se nos antoje podemos
poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho
mas es el goce gue nos proporciona la querida, y que tu no
conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y
deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el
respeto mutuo, el carino espiritual... Convengo en algo de lo
que me dices, por mas que esos elementos inmateriales del
amor a la amada, no sean completamente ajenos al amor por
la querida. Pero a mi vez te pregunto yo: lese carino que tu
preconizas es completo, careciendo de aquello que censuras?
Indudablemente que no. Y entre dos amores incompletos,
prefiero aguel en que Lo que falta es el ensueno a aquel en
que Lo que falta es la realidad.

—Es que casandote después de haber amado con el corazon,
obtienes el complemento perfecto, salvandote de las
infamias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.

—Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no
seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los
goces del amor y carece de los horrores de la vinculacion
legal.

A pesar de la intimidad que nos unfa, jamas habia querido
Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas
muchachas que vivian en la misma casa que él, en la calle
Marbeuf. Probablemente temia que yo formulara algdn juicio



torcido o arriesgara alguna broma subida que le habria hecho
sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no s€ que
alusion, y Ernesto se ruborizo como una nina.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi
arpista, una buena muchacha que me hacfa compania,
ensayaba en la alcoba un trozo dificil de Tristan e Isolda,
cuando entro Ernesto palido y convulso. Me echo los brazos
al cuello y se puso a llorar. Nunca he ofdo sollozos mas
angustiosos y que expresaran un dolor mas agudo.

—:iQue es eso, Ernesto, amigo mio?... {Que tienes? iCartas
de Lorena?... {(Alguna mala noticia sobre tus padres? —le
pregunté consternado.

_No’ nOIII

Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo
consiguio, me refirio en voz ‘baja que a ratos se enronquecia,
el motivo de su desesperacion.

Hacia siete anos que era amigo intimo de dos muchachas
llamadas Margot y Suzon Gerault, muchachas muy dignas que
vivian con cierta comodidad, debido a una renta de 8.000
francos anuales que producia un inmueble rustico que tenla
su padre. Este era un buen sefor que, desde que cego no
quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le habia hecho
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su
esposa €ra una senora muy pequenita y activa. Ernesto habia
ido a vivir al piso superior y todas las mananas, al dirigirse al
Liceo primero, y a la Facultad despues, vefa a las ninas
alegres y carinosas mirando al pobre enfermo. Al poco
tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intimo.
Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el
periodico al papa ciego. Cada vez quedaba Ernesto mas
hechizado de la sencillez de esa familia, de la sincera
cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia
de Margot y Suzon. Ernesto no tenfa hermanos y se encontro
con que Paris le ofrecia un hogar, donde hallo afectos que



no tuvo en su fria Lorena.

Margot y Suzon le consultaban todo; a veces salfan con €l a
hacer compras, y algunos domingos iban con €l y varias
amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era
seria; Suzon alegre y bulliciosa, una locuela, un angel lleno
de diablura. Margot era una rubia reflexiva de caracter
enérgico; tenia unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura
que siempre parecian investigar la intencion recondita de
cada frase escuchada.

Como Margot tenia un criterio frio y sereno, la consultaban
SUS padres para todo: era en realldad el ama de la casa.
Suzon, no tan rubia, tenfa dos anos menos, y era alocada y
precipitada en todo: tenia encantadoras vehemencias que le
iluminaban la cara y le hacian brillar los ojos de cervatilla. A
cada momento Suzon estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y
nada habfa mas delicioso que sus carcajadas cristalinas.

Una noche, Ernesto se sintio enfermo; pero como estaba tan
acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a
leer el periodico al anciano ciego, fue tambien esta vez.
Estaba palido y febril, pero procuraba ocultar su malestar.
Margot le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su
hermana:

—Mira, Suzon, Ernesto esta enfermo y, sin embargo, ha
venido a leerle el perlodlco a papa

Suzon se levanto, corrio donde estaba Ernesto, y dandole un
sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia:

—iQué bueno eres, Ernestol...

El pobre mozo desde este momento se sintio realmente
enfermo, o, mejor dicho, comprendio que su dolencia fisica
era insignificante al lado de la dolencia moral que desde
hacia tiempo le aquejaba sin que él lo hubiera notado: el
amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo caracter tenfa
mas afinidades con el suyo, sino de Suzon, la vivaracha y



revoltosa. Aquello de la fraternidad que la unia con las
hermanas Gerault, era una supercheria que su pasion habfa
inventado solapadamente para penetrar de un modo artero
en su corazon, con el objeto de prevenir los reproches que le
hubiera hecho su honradez. Si, €l amaba a Suzon, no como a
hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la
deseaba como mujer...

En los cinco dias que duro su enfermedad, y en los que tuvo
que guardar cama, la senora y las senoritas Gerault le
cuidaron con carino y asiduidad. Cuando se levanto, ya Suzon
y €l se habfan confesado mutuamente su amor; €l, con el
respeto y timida ternura de su alma honrada; ella, con la
vehemencia de su caracter, con el fogoso apasionamiento
con que Lo hacia todo.

Suzon adoraba los ninos; dos o tres chicuelos que vivian en
uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de
la escuela, y Suzon les correspondia con sonoros besos en
las mejillas, y llevandoles a su cuarto a jugar.

Suzon y Ernesto eran novios; se casarfan cuando €l se
recibiera de medico. Por aquella €poca llego a Paris una tia
de Suzon que venfa de una ciudad de Auvernia. Era una
senora que hablaba un patois incomprensible. Se alojé en
casa de los Gerault con sus tres hijos: una nina de doce anos,
un mozalbete de quince y otro de trece. Estos huéspedes
fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres
muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima
Suzon, cuyo caracter jovial y travieso les encantaba, y por
tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones de hablar de
su amor y de sus proyectos. Los tres muchachos eran algo
pervertidos para su edad, pues, apenas vefan que Suzon y
Ernesto conversaban en voz baja, se hacfian guinos
maliciosos, por lo que é€ste les profesaba muy cordial
antipatia.

Una noche, mientras Ernesto lefa el periodico al ciego, oyo
que las senoras y las ninas concertaban una visita al Louvre



y al Luxemburgo; la provinciana queria conocer algunas de
las maravillas de Paris para embobar allé, en su caserio de
un rincon de Auvernia, al cura, al alcalde y al boticario.
Ernesto oyo con gran gusto que su novia se quedaria con el
ciego.

A las dos de la tarde del dia siguiente bajo Ernesto para
charlar un rato con Suzon. Ya habfan salido la provinciana con
la senora Gerault, Margot y la primita, y probablemente los
dos muchachos. Ernesto entro a la sala: allf estaba el ciego
dormitando en un divan. Ernesto no quiso despertarle y
penetro en las habitaciones interiores. Llego a la habitacion
de Suzon; supuso que ella estarfa también recostada
dormitando. Penso volver mas tarde en consideracion a su
sueno; pero ibah!, Suzon preferirfa conversar. Empujo la
puerta y entro... iOjala se hubiera cafdo muerto en el umbral!
Regreso, paso nuevamente cerca del ciego que dormfa, bajo
las escaleras y salio a la calle como si nada hubiera pasado.
Sentia, sin embargo, que algo le hervia sordamente dentro
de su ser, sentia como si algo se le hubiera muerto y podrido
en un segundo. iOh, puerilidades de la imaginacion que evoca
asociaciones a veces ridiculas hasta en las situaciones mas
amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasion en
la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una
pequena operacion en la mandfbula inferior, en donde se le
habfa producido una exostosis en la rafz de un diente. El
cirujano le inyecto una buena dosis de cocafna que le
anestesio completamente la regién enferma. Ernesto sabia
que el bisturi y la sierra le destrozaban los huesos y los
musculos y, sin embargo, no sentia dolor alguno. Ese mismo
fenomeno, pero en el orden moral, se realizaba en el. Sabfa
que todas sus ilusiones las habia destrozado esa mujer, y no
sentia el dolor. Y mientras Ernesto iba de la calle Marbeuf a
mi casa, pensaba en banalidades, deteniendose en las
tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra
ocasion le encontraban distraido. Al llegar a la puerta de mi
casa, sintio como una bofetada en medio del corazon, y su



alma, en una espantosa reaccion de dolor, se dio cuenta
completa del cataclismo de su amor.

Despues de haber sollozado un rato en mis brazos y de
haberse repuesto, me conto lo que acabo de referir. Su
rostro palido y noble tenfa la expresion de una infinita
tristeza.

Durante tres dias durmio Ernesto en mi casa, y obligué a mi
arpista a que no viniera por algdn tiempo. Ernesto tenia
horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una
noche me decia:

—¢Quien le leera el periodico al pobre viejo?... Pero no, no
quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonaria a
pesar de todo; bastaria que la viera para que este maldito
amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha
cometido. Me volveria sutil para perdonar. Ella me dirfa con
ese aire de ingenua pasion: «Te amo, Ernesto, y lo que tanto
te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos». Y yo
pensaria que realmente soy un calumniador. No, no quiero
verla mas.

iPobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una
mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir a
casa. Pensé que mi buen amigo habia optado por creer que el
alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que
habia sucedido, y que al fin habia regresado a leerle el
periodico al ciego. —La cree un cisne, cuyas alas blancas y
oleosas ni se mojan ni se manchan en el fango. iBah!
iDebilidades humanas! Probablemente manana escribiré a
Ivette que ya puede regresar—. Mas no habia sido asi.
Ernesto, antes que transigir con su amor, habia optado por el
medio mas tonto, es cierto, pero el mas sencillo y eficaz para
extinguirlo: matarse. Se encerro una noche en una casa de
huéspedes, tapo las rendijas de las puertas y ventanas, puso
bastante carbon en la estufa e interrumpio el tiro de la
chimenea. No le basto €S0, porque estaba resuelto a poner
fin a su pasion y tomo una buena dosis de laudano y atropina;
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tampoco le satisfizo: querfa morir del modo mas dulce
posible: colgo de la cabecera de la cama un embudo con
algodones empapados en cloroformo; puso su aparato de
modo que cada 15 0 20 segundos cayera una gruesa gota en
un lienzo que ato sobre sus narices; la absorCIon del Lliquido
mortifero fue continua durante el sueno de Ernesto, ese
sueno que era la primera pégina de la muerte... iPobre
Ernesto! iQué uso tan triste hizo de la terapéutica estudiada
en la facultad; qué aplicacion tan extrana a la curacion de las
dolencias del alma! Su optimismo tan brutalmente herido, la
honrada rectitud de su corazén, su idealismo sentimental le
mataron mas que la lujuria hipocrita de su novia. Le
enterramos en Montparnasse.

Seis anos mas tarde, supe que Suzon se habfa casado con un
oficial frances, que fue después a San Petersburgo de
agregado militar en la embajada. Un dfa que me engano una
mujer, se me agrlo el espiritu y sin mas razon que el deseo
de vengarme en el sexo, escribf al esposo de Suzon una
pequena esquela en que decia lo siguiente:

«M. LOUIS HERBART
San Petersburgo

«Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa,
y, en prevision de posibles desavenencias conyugales, me
permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le
ocurrio a Claude Larcher al escribir su Fisiologia del amor
moderno. Helo aqui: “Los pilluelos son menos inofensivos de
lo que parecen”. No consienta usted que madame Herbart
acaricie mas chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe
por qué doy a usted este consejo, que me lo inspiran los
manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Creame
afectisimo servidor de usted y de su esposax».

Ignoro si Mr. Herbart habra recibido mi esquela.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramirez (Lima, 3 de diciembre de 1872 -
Lima, 13 de septiembre de 1946) fue un escritor peruano
modernista y critico literario. Fue director de la revista
Variedades por 23 anos (1908-1931). Fue hijo del intelectual
Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angeélica
Palma.

Como periodista, comenzo trabajando en EL Comercio en 1892

12



y después dirigio varias revistas, como El Iris (1894), Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Cronica
(1929). A los 20 anos mientras edita la revista Iris, aprovecha
para publicar sus cuentos, mientras paralelamente saca
poemas Yy ensayos en Peru Artistico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursion literaria,
recopilacion de artfculos escritos para El Comercio. Dos
cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama:
La ultima rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo),
que formarfan parte de su antogogia Cuentos malevolos,
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta
ese mismo ano en la ciencia ficcion y en 1905 lo hace en la
literatura vampirica con Vampiras.

La produccion de Clemente Palma, uno de los primeros en
cultivar el modernismo en el Peru, estuvo centrada en la
narrativa. Aunque fue ante todo un creador de cuentos,
tambien incursiono en la novela: en 1913 publico el primer
capitulo de la inconclusa La nieta del oidor y posteriormente,
la de ciencia ficcion XYZ. Figura clave en el desarrollo del
cuento en su patria, mtrodu_;o temas nuevos en la literatura.
Clemente Palma romplo con la tradicion literaria peruana,
apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su padre
habia sido un exponente excelente. Sus historias tratan
mayormente de temas fantastlcos psicologicos, de terror y
de ciencia ficcion. Sentfa atraccion por lo morboso y muchos
de sus personajes son anormales y perversos. Denota un
fuerte influjo en sus obras de Edgar Allan Poe y, en menor
medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del
decadentismo francés.
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