Aves Sin Nido

Clorinda Matto de Turner

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Proemio

Primera parte

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Segunda parte

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4197

Título: Aves Sin Nido
Autor: Clorinda Matto de Turner
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de enero de 2019
Fecha de modificación: 22 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones 
 por venir han de contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la
 novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las 
 virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para 
 aquellos y el homenaje de admiración para estas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en
 sus hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos 
 tipos, cuando no su extinción.

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se 
 halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en la 
 morigeración de las costumbres, y, por lo tanto, cuando se presenta una 
 obra con tendencias levantadas a regiones superiores a aquellas en que 
 nace y vive la novela cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien
 puede implorar la atención de su público para que extendiéndole la mano
 la entregue al pueblo.

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este libro se 
 conocerá la importancia de observar atentamente el personal de las 
 autoridades, así eclesiásticas como civiles, que vayan a regir los 
 destinos de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del 
 Perú?

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los curas como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que 
 he tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para 
 que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he 
 observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la 
 abyección a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si
 varían de nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No otra
 cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este cariño, he observado durante quince años multitud 
 de episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, 
 tendrían su cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase 
 con la lira o la pluma, pero que, en lo apartado de mi patria, apenas 
 alcanzan el descolorido lápiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la 
 esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de los 
 pueblos chicos del Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple 
 conmiseración, la autora de estas páginas habrá conseguido su propósito,
 recordando que en el país existen hermanos que sufren, explotados en la
 noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz; 
 señalando puntos de no escasa importancia para los progresos nacionales y
 haciendo, a la vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner.

Primera parte

Capítulo I

Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza.

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la contemplación del magnífico cuadro.

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce
 metros cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de 
 teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de 
 palo sin labrar, marcando el distintivo de los habitantes y 
 particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitación común del cristiano, el
 templo, rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de 
 adobes, donde el bronce llora por los que mueren y ríe por los que 
 nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, 
 conocidas con el gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la 
 iglesia es el lugar donde los domingos se conoce a todos los habitantes,
 solícitos concurrentes a la misa parroquial, y allí se miente y se 
 murmura de la vida del prójimo como en el tenducho y en la era, donde se
 trilla la cosecha en medio de la algazara y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una 
 preciosa casaquinta notable por su elegancia de construcción, que 
 contrasta con la sencillez de la del lugar; se llama «Manzanares», fue 
 propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro,
 después obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace 
 referencias no santas, comentando hechos realizados durante veinte años 
 que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresía, época en que 
 construyó «Manzanares», destinada, después, a residencia veraniega de Su
 Señoría Ilustrísima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que 
 conducen aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le 
 circundan y el río que le baña, hace de Kíllac una mansión harto 
 poética.

La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y 
 relámpagos, y, descargada la atmósfera dejaba aspirar ese olor peculiar a
 la tierra mojada en estado de evaporación: el sol, más riente y 
 rubicundo, asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las
 plantas que, temblorosas, lucían la gota cristalina que no alcanzó a 
 caer de sus hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de
 todo clima frío, saltaban del ramaje al tejado, entonando notas 
 variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al vivir:
 ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.

Capítulo II

En aquella mañana descrita, cuando recién se 
 levantaba el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al 
 ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y gratitud, 
 cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisión alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas de coca y los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla 
 franjeada, murmurando algo semejante a una invocación: y siguió su 
 camino, pero, volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando 
 entristecido la choza de la cual se alejaba.

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresión.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, 
 asomó una cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a esconderse 
 detrás de las piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien 
 modelada de una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban 
 separados en dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de
 tez algo cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte 
 rojo, sobresaliendo aún más en los lugares en que el tejido capilar era 
 abundante.

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas,
 la cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo saltando a este 
 lado. Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza 
 peruana. Bien contados tendría treinta años, pero su frescura ostentaba 
 veintiocho primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita
 flotante de bayeta azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al 
 cuello y bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, ceñía
 su talle.

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa 
 al brincar la tapia y en seguida se dirigió a una casita blanquecina 
 cubierta de tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, 
 graciosamente vestida con una bata de granadina color plomo, con blondas
 de encaje, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra 
 que la señora Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio que había 
 ido a establecerse temporalmente en el campo.

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:

—En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. ¡Ay señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio muerto, porque sabe que hoy será la visita del reparto,
 y como el cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede 
 esconderse porque a más del encierro sufriría la multa de ocho reales 
 por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de
 Rosacha que duerme junto al fogón de la choza y de repente mi 
 corazón me ha dicho que tú eres buena; y sin que sepa Juan vengo a 
 implorar tu socorro, por la Virgen, señoracha, ¡ay, ay!

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que dejó entre 
 misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las
 costumbres y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas
 de la pobre mujer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y 
 escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su 
 actualidad, para explicarse la simpatía que brota sin sentirlo en los 
 corazones nobles, y cómo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando 
 solo el interés del estudio motive la observación de costumbres que la 
 mayoría de peruanos ignoran y, que lamenta un reducido número de 
 personas.

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el primer momento
 el interés despertado por las palabras que acababa de oír, preguntó:

—¿Y quién eres tú?

—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desamparada —contestó la mujer secándose los ojos con la bocamanga del jubón o corpiño.

Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, 
 invitándola a pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe
 en el jardín de la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo de 
 tu mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucía, vivamente interesada en 
 conocer a fondo las costumbres de los indios.

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvación, 
 respondió con minucioso afán al interrogatorio de Lucía y fue cobrando 
 confianza tal, que la habría contado hasta sus acciones reprensibles, 
 hasta esos pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalación de 
 los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo:

—Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpió Lucía—. Habrá
 remedio; eres madre y el corazón de las madres vive en una sola tantas 
 vidas como hijos tiene.

—Sí, niñay —replicó Marcela—, tú tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el Alabado
 y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. Él me ha dicho
 al salir: «Uno de estos días he de arrojarme al río porque ya no puedo 
 con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al 
 agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío.

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! —dijo Lucía con 
 pena, y dirigiendo una mirada escudriñadora a su interlocutora, 
 continuó—: Y ¿qué es lo más urgente de hoy? Habla, Marcela, como si 
 hablases contigo misma.

—El año pasado —repuso la india con palabra franca—, nos dejaron en
 la choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos 
 en la Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan 
 dijo que reuniríamos en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido 
 posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita
 a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, 
 ¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe también la suerte que a 
 mí me espera, porque las mujeres que entran de mita salen… mirando al suelo!

—¡Basta!, no me cuentes más —interrumpió Lucía, espantada por la 
 gradación que iba tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras 
 alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no 
 encontraba más que monstruos de codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez 
 mañana quedarás contenta —prometió la esposa de don Fernando, y agregó 
 como despidiendo a Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando 
 vuelva Juan tranquilízalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que 
 venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia 
 encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el corazón no sabe 
 si bañar de lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa que le alargan, o
 solo prorrumpir en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos momentos
 en el corazón de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca 
 la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que 
 para el caído, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la 
 vida a los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.

Capítulo III

En las provincias donde se cría la alpaca, y es el comercio de lanas la principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de las más acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al 
 quintal de lana un precio tan ínfimo, que el rendimiento que ha de 
 producir el capital empleado excede del quinientos por ciento; usura 
 que, agregada a las extorsiones de que va acompañada, casi da la 
 necesidad de la existencia de un infierno para esos bárbaros. Los indios
 propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto,
 para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan
 maldito como las trece monedas de Judas. ¿Pero el abandono del hogar, 
 la erraticidad en las soledades de las encumbradas montañas, los pone a 
 salvo? No…

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, 
 cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece 
 resistencia: deja sobre el batán el dinero, y se marcha enseguida, para 
 volver al año siguiente con la lista ejecutoria, que es el único juez y testigo para el desventurado deudor forzoso.

Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos,
 a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial con 
 contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el
 indio esconde su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a 
 torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para 
 los casos en que la tinta varíe de color.

La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la 
 Iglesia peruana hace mérito de estos excesos, pero no se atrevió a 
 hablar de las lavativas de agua fría que en algunos lugares emplean para
 hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme 
 aquello más aún que el ramalazo del látigo, y los inhumanos que toman 
 por la forma el sentido de la ley, alegan que la flagelación está 
 prohibida en el Perú, mas no la barbaridad que practican con sus 
 hermanos nacidos en el infortunio.

¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la
 extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la 
 grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la 
 extinción, ya que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite 
 sus derechos!

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en la 
 próxima llegada del cobrador eran, pues, la justa explosión angustiosa 
 de quien veía en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor 
 infamante.

Capítulo IV

Lucía no era una mujer vulgar.

Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de su 
 inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el país color perla;
 ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; 
 llevaba además ese grande encanto femenino de una cabellera abundante y 
 larga que, cuando deshecha, caía sobre sus espaldas como un manto de 
 carey ondulado y brillante. Su existencia no marcaba todavía los veinte 
 años, pero el matrimonio había dejado en su fisonomía ese sello de gran 
 señora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la 
 amabilidad de su carácter con la seriedad de sus maneras. Establecida 
 desde un año atrás con su esposo en Kíllac, habitaba «la casa blanca», 
 donde se había implantado una oficina para el beneficio de los minerales
 de plata que explotaba, en la provincia limítrofe, una compañía de la 
 cual don Fernando Marín era accionista principal y, en la actualidad, 
 gerente.

Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de 
 ocupar un punto céntrico para las operaciones mercantiles en relación 
 con las capitales de departamentos; y la bondad de sus caminos presta 
 alivio a los peones que transitan cargados con los capachos del mineral 
 en bruto, y a las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a combinar 
 un plan salvador para la situación de la pobre mujer, que era harto 
 grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con el cura y el 
 gobernador, y con tal propósito les dirigió, a entrambos, un recadito 
 suplicatorio solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podía ser eficaz para 
 realizar los planes que debían ponerse en práctica inmediata, pero don 
 Fernando había emprendido viaje a los minerales, de donde volvería 
 después de muchas semanas.

Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes de cuyo 
 favor necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre la manera 
 persuasiva como hablaría a aquellas notabilidades de provincia.

—¿Y si no vienen? Iré en persona —se preguntó y respondió 
 simultáneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus 
 giros la intención y la ejecución, y se puso a sacudir los muebles, 
 arreglando esta y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofá, 
 tomó asiento y tornó a sus combinaciones de discurso en la forma más 
 interesante, aunque sin los giros de retórica que habría necesitado para
 un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos
 pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portón 
 de vidrios dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de 
 Kíllac.

Capítulo V

Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz
 gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos 
 pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rueda hecha de 
 mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con una
 imitación de sotana de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor 
 atendida en el aseo, un sombrero de paja de Guayaquil en la mano 
 derecha; tal era el aspecto del primer personaje, que se adelantó y, a 
 quien saludó, la primera, Lucía, con marcadas manifestaciones de 
 respeto, diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la 
 doctrina de Kíllac, inspiraba desde el momento serias dudas de que, en 
 el Seminario, hubiese cursado y aprendido Teología ni Latín: idioma que 
 mal se hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de dientes 
 grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta años, y
 sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifestó Marcela
 cuando habló de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, 
 según la expresión indígena, las mujeres salían mirando al suelo.

Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía 
 definirse por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al 
 menor ruido causado por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de cómo un
 personaje tan poco agraciado había podido llegar al más augusto de los 
 ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad 
 del sacerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje del hombre, 
 recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus 
 restos en la tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su 
 peregrinación en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la 
 palabra sana del consejo, y la suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la voluntad 
 humana, quedaba explicada su propensión al error, y ella no sabía cómo 
 son generalmente los pastores de los curatos apartados.

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una ancha
 capa española, cuya mención consta en cláusula del catorce testamento, 
 lo cual podía constituir sus títulos de antigüedad, cuando no su árbol 
 genealógico posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre que recibió su 
 señoría en bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y
 voz de órgano, administrado a los tres días de nacido.

Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su 
 vestido, es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias 
 masculinas en forma de barba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y 
 codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no 
 es indiferente al sonido metálico, ni al metal de una voz femenina. El 
 dedo meñique de la mano derecha se le torció siendo mozo, al dar un 
 bofetón a su amigo, y desde entonces usa un medio guante de vicuña, 
 aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene átomo
 de nitroglicerina en su sangre: parece formado para la paz, pero su 
 debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas ridículas que 
 explotan sus comensales. Rasga la guitarra con falta de oído y de 
 ejecución tales, que le hacen notabilidad, aunque bebe como un músico de
 ejército.

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental como lo 
 permitieron los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y 
 después, al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó 
 con doña Petronila Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron 
 gobernador; es decir, que llegó al puesto más encumbrado que se conoce y
 a que se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, señalada por Lucía, donde tomaron cómodo descanso.

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento para 
 interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose 
 particularmente al párroco, dijo:

—En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, ternura y 
 esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que nos mandó dar todo a los 
 pobres, os pido, señor cura, que deis por terminada esa deuda que pesa 
 sobre la familia de Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio doblados 
 tesoros en el cielo…

—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellanándose en el asiento,
 y apoyando ambas manos en los brazos del sillón—, todas esas son 
 tonterías bonitas, pero, en el hecho, ¡válgame Dios! ¿Quién vive sin 
 rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la 
 civilización decantada que vendrá con los ferrocarriles, terminarán los 
 emolumentos; y… y… de una vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos de 
 hambre…!

—¿A eso había venido el indio Yupanqui? —agregó el gobernador, en 
 apoyo del cura, y con tono de triunfo terminó recalcando la frase para 
 Lucía—: Francamente, sepa usted, señorita, que la costumbre es ley, y 
 que nadie nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?…

—Caballeros, la caridad también es ley del corazón —arguyó Lucía interrumpiendo.

—¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar 
 resortitos el pícaro indio —continuó don Sebastián pasando por alto las 
 palabras de Lucía, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar 
 inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazón tembló de 
 temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habían puesto en 
 transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía 
 esperar, y sí temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazón quedó 
 interesado de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a 
 protegerla contra todo abuso. Su corazón de paloma sintió su amor propio
 herido y la palidez sombreó su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la halló Lucía en la energía con que respondió:

—¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de que el
 vil interés ha desecado también las más hermosas flores del sentimiento
 de humanidad en estas comarcas, donde creí hallar familias patriarcales
 con clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del 
 indio Juan no solicitará nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. 
 —Al decir estas últimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía 
 se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la mampara de la 
 puerta.

Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan inesperada 
 actitud, y no viendo otra salida para reanudar una discusión de la que, 
 por otra parte, estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros.

—Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su 
 capellán —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenía 
 entre las manos; y don Sebastián se apresuró a decir secamente:

—Buenas tardes, señora Lucía.

Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando solo una 
 inclinación de cabeza; y viendo salir a aquellos hombres, después de 
 dejar la más honda impresión en su alma de ángel, se decía temblorosa y 
 vehemente:

—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he visto en 
 la ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en 
 silencio, en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para 
 socorrerla y consolarla; yo he contemplado al sacerdote católico 
 abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; 
 lloroso y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto 
 tomar el único pan de su mesa y alargarlo al pobre, privándose él del 
 alimento y alabando a Dios por la merced que le diera. Y, ¿es ese el 
 cura Pascual?… ¡Ah!, ¡curas de los villorrios!… El otro, alma fundida en
 el molde estrecho del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad 
 que en la tierra rodea a un hombre honrado. ¡Márchense en buena hora, 
 que yo sola podré bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores
 de la satisfacción a nuestro hogar!

Cinco campanadas tañidas por la campana de familia anunciaron a 
 Lucía las horas transcurridas, y le notificaron que la comida estaba 
 servida.

La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos por el 
 calor de sus impresiones, atravesó varios pasadizos y llegó al comedor, 
 donde tomó su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, 
 imitando el roble; de trecho en trecho pendían lujosos cuadros de 
 oleografía, representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo 
 de Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera
 izquierda alzábase un aparador de cedro con lunas azogadas, que 
 duplicaban los objetos de uso colocados con simetría. A la derecha se 
 veían dos pequeñas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con 
 una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los 
 minerales habían elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, 
 colocada al centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos y
 planchados, lucía un servicio de campo, todo de loza azul con filetes 
 colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba 
 ser la sustanciosa cuajada de carne preparada de lomo molido con 
 especias, nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; 
 siguiendo a esta tres buenos platos, entre los que formaba número el 
 sabroso locro colorado.

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, 
 despedía su aroma inspirador desde el fondo de pequeñas tazas de 
 porcelana, cuando se presentó un propio con una carta para Lucía, quien 
 la tomó con interés, y, conociendo la letra de don Fernando, rompió el 
 sobre y se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante 
 podían revelar al observador el contenido de aquella misiva, en la cual 
 decía el señor Marín que en la madrugada del día siguiente estaría en 
 casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas nevadas en la 
 región andina habían paralizado por un tiempo los trabajos en los 
 minerales, y que le enviasen un caballo de refresco, por estar sin 
 herraduras el que lo conducía.

Capítulo VI

Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo 
 de esperanzas en el corazón, ya sus hijas estaban despiertas, y la 
 menorcita lloraba desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron 
 suficientes algunos halagos de esta y un puñado de mote para 
 calmar a esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de la 
 choza, lloraba, no obstante, las mismas lágrimas saladas y cristalinas 
 que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar 
 portátil que, ayudada por su hija mayor, armó en el centro de la 
 habitación, dejando preparados los hilos del fondo y la trama, para 
 continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos los colores 
 que usan los indios, mediante la combinación del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de ánimo, ni nunca 
 hizo la pobre mujer más castillos en el aire sobre la manera de 
 participar a Juan las buenas nuevas que le esperaban.

Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al fin 
 llegó el crepúsculo vespertino, abarcando con sus sombras tenues el 
 valle y la población, y despidiendo de los campos a las cantoras palomas
 que revoloteaban en distintas direcciones en busca de su árbol 
 bienhechor. Con estas volvió Juan, y no bien hubo sentido los pasos de 
 su esposo, salió Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta 
 de bueyes en la cerca, echó la granza en el pesebre, y cuando su marido 
 se sentó en un poyo de la vivienda, comenzó ella a hablarle con cierta 
 timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiría con 
 agrado las noticias.

—¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? —preguntó la mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a todos —respondió Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.

—¿Tú? ¿Y para qué? —preguntó sorprendido el indio mirando con avidez a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver claro que la vida te desespera…

—¿Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, quien repuso con calmosa y confiada expresión:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Juanuco, yo creo que esa señoracha podrá aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrerá, que vayas tú…

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la
 cabeza y tomando a la chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus 
 rodillas—, tu corazón es como los frutos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay,
 mejor es así que ser lo que tú eres, la pobre flor del mastuerzo, que 
 tocada por la mano se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la 
 mano de algún brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismito 
 que la cara de la señora Lucía —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Será —respondió melancólico Juan—, pero yo llego rendido del trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos —y señaló a las dos muchachas.

—Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te acuerdas que cuando el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos
 no tiene quien le espere, como te espero yo, con los brazos abiertos, 
 ni con los besos de amor con que te aguardan estos angelitos?… 
 ¡Ingrato!… Piensas en el pan; aquí tenemos mote frío y chuño cocido, que con su olor nos convida desde el fogón… ¡Comerás, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le infundió le 
 hicieron otra; y su lógica, mezclada con la voz del corazón, que es 
 inherente al corazón de la mujer, era irresistible, y convenció a Juan, 
 quien tomaba en esos momentos dos ollas de barro negro colocadas en el 
 fogón; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras 
 de la noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle
 que de vez en cuando se levantaba del fogón, tomaron descanso en una 
 cama común colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para el 
 amor y la resignación de los esposos Yupanqui tenía la blandura 
 confortable de las plumas que el Amor deslizó de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de 
 ternura, vive sin los azares y sin los misterios de medianoche que la 
 ciudad comenta en voz baja, no alcanzando tampoco que esto sea un 
 secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad más 
 opulenta del Perú, donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos
 ocasión de poner en paralelo el despertar del campo y el trasnochar de 
 la capital…

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan dejó el humilde chuze tejido con florones de Castilla: rezó el Alabado, santiguose la frente, y comenzó las faenas del nuevo día.

Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. Tú estás 
 desconfiado y taciturno, pero mi corazón me está hablando sin cesar 
 desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendrá el 
 cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda otro recurso —contestó el 
 indio, en cuyo ánimo parecía haberse operado una transición notable, 
 bajo el influjo de las palabras de su mujer y la superstición avivada 
 por su sueño.

Capítulo VII

Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, 
 porque la vuelta de don Fernando comunicó alegría infinita a su hogar 
 donde era amado y respetado.

Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para llevar a 
 realidad sus propósitos de socorrer a la familia de Juan Yupanqui, 
 pensó, desde luego, explotar la poesía y la dulzura que encierra para 
 los esposos la primera entrevista después de una ausencia. Ella, que 
 horas antes parecía lánguida y triste como las flores sin sol y sin 
 rocío, tornose lozana y erguida en brazos del hombre que la confió el 
 santuario de su hogar y de su nombre, el arca santa de su honra, al 
 llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una estrechó de 
 nuevo a los esposos Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucía, poniendo las manos sobre 
 los hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coquetería 
 en la barba—, voy a cobrarte una deuda, pero… ejecutivamente.

—De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, pero ten
 en cuenta que si la deuda no consta legalmente me pagarás… multa 
 —contestó don Fernando con sonrisa intencionada.

—¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo
 que debo recordar es una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 
 de julio.

—¿Para el 28 de julio?…

—¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el próximo correo. ¡Oh!, ¡qué linda estarás con ese vestido!

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor
 del vestido, a condición de presentarme el 28 de julio tan elegante 
 como no me has visto desde nuestro casamiento.

—¿Y qué?…

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no —y los labios de 
 Lucía sellaron los labios de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, 
 respondió:

—¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto necesitas para este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y 
 escribiendo con lápiz unas líneas— ahí tienes la orden para que el 
 cajero de la compañía te mande los doscientos soles. Y ahora déjame ir 
 al trabajo para recuperar los días que he perdido en el viaje.

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección al 
 escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de 
 meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa,
 comparándolo con los derroches con que otras mujeres victiman a sus 
 maridos en medio de su afán por gastar lujo: y esa comparación no podía 
 dejar otro convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se 
 dan a la niña en el hogar paterno, sin el correctivo de una educación 
 madura, pues la mujer peruana es dócil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba 
 el patio de la casa blanca, acompañada de una tierna niña que la seguía.
 Aquella muchacha era portento de belleza y de vivacidad, que desde el 
 primer momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en ella la curiosidad de
 conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa 
 mezcla del español y la peruana que ha producido hermosuras notables en 
 el país.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí la esposa de don Fernando:

—Este será, indudablemente, el ángel bueno de Marcela, en su vida; 
 porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde 
 respira un alma privilegiada.

Capítulo VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de 
 la señora de Marín, después de la entrevista de la tarde en que los 
 llamó para abogar en favor de la familia Yupanqui, entrevista de cuyos 
 detalles nos hemos enterado en el Capítulo V, ambos personajes se fueron platicando por la calle en estos términos:

—¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parecen a usted, mi don Sebastián, 
 las pretensiones de esta señorona? —dijo el cura sacando de la petaca un
 cigarro corbatón y desdoblando las extremidades del torcido.

—No faltaba más, francamente, mi señor cura, que unos foráneos 
 viniesen aquí a ponernos reglas, modificando costumbres que desde 
 nuestros antepasados subsisten, francamente —contestó el gobernador 
 deteniendo un poco el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya no tendremos quien levante un poco de agua para lavar los pocillos.

—Hay que alejar a estos foráneos, francamente.

—¡Jesús! —se apresuró a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo
 de sus confidencias, continuó—: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a 
 usted, mi gobernador. Aquí, entre nos, en familia, nos la pasamos 
 regaladamente, y estos forasteros solo vienen a observarnos hasta la 
 manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o 
 con topos —terminó el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

—No tenga usted cuidado, francamente, mi señor cura, que estaremos 
 unidos, y la ocasión de botarlos de nuestro pueblo no se dejará esperar 
 —repuso Pancorbo con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. Hay que 
 andarse con tientas; estos son algo bien relacionados y pudiéramos dar 
 el golpe en falso.

—Cuenta que sí, mi señor cura, francamente; que ellos están 
 buscándole tres pies al gato. ¿Se acuerda usted lo que dijo un día don 
 Fernando?

—¡Cómo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es 
 injusticia; ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! —contestó el cura riendo con sorna y 
 arrojando el pucho del cigarro, que había consumido en unos cuantos 
 chupones de aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y 
 dolientes, y todavía que se perdonen deudas…, ¡bonitos están los tiempos
 para entierros gratuitos! Francamente, señor cura —dijo don Sebastián, 
 cuyo eterno estribillo de francamente lo denunciaba como un hipócrita o 
 como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la casa de
 gobierno o consistorial, el gobernador invitó al cura a pasar delante; 
 y, al penetrar al salón de recibo, encontraron allí reunidos a varios 
 vecinos notables comentando, cada cual a su modo, la llamada del párroco
 y del gobernador a casa del señor Marín, pues la noticia ya se sabía en
 todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para 
 cambiar saludos, y el gobernador pidió en el momento una botella de puro
 de Majes.

—Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca con un traguito,
 francamente —dijo con sorna el gobernador, quitándose la capa que, 
 doblada en cuatro, colocó sobre un escaño de la sala.

—Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del bueno —contestó el cura frotándose las manos.

—Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda doña Rufa antes de bautizarlo.

—¿Así que nos lo brinda usted morito?

—¡Morito! —repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se presentó un pongo con una botella verde surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto de dos 
 escaños sofá forrados en hule negro, claveteados con tachuelas amarillas
 de cabeza redonda; algunas silletas de madera de Paucartambo con 
 pinturas en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de fruta; 
 al centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado de 
 castilla verde claro, y sobre ella, bizarreando con aires de 
 civilización, una salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y 
 arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periódicos ilustrados, 
 ofrecían un raro conjunto de personajes, animales y paisajes de campiñas
 europeas.

Allí estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la 
 garza que escuchó los sermones de San Francisco de Asís; más allá Pío IX
 y la campiña de Suiza, donde comparten sus regocijos campestres la 
 alegre labradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y Capachica, ofrecía una vista simpática con el color de la paja en su mejor estado de conservación.

La reunión constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de 
 buena letra que, aprovechando de las horas de escuela algo más que los 
 condiscípulos, es ya figura importante en este juego de villorrio, y 
 cinco individuos más, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, 
 todos hombres de estado, por haber contraído matrimonio desde los 
 diecinueve años, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidós años debajo del sol; es alto, y 
 su flacura singular, unida a la palidez de la cera que muestra su 
 semblante, cosa rara en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que 
 consume el organismo en los valles tropicales.

Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvió a cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por turno.

Cúpoles la ración de dos copas por estómago: a la segunda quedó 
 abierto el apetito del copeo, y las botellas fueron llegando una tras 
 otra a pedimento de don Sebastián.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofá de la 
 derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo 
 que se dejaba oír a menudo mientras los otros razonaban también en 
 grupo. Pero como la confianza reside en el fondo de la botella, esta no 
 tardó en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes, y aquí la de 
 hablar claro de pe a pa.

—No debemos consentir por nada, francamente, mi señor cura: y si 
 no, ¡qué digan estos caballeros! —dijo don Sebastián levantando la voz y
 golpeando la mesa con el asiento de la copa que acababa de vaciar.

—¡Chist! —repuso el cura sacando un pañuelo de madrás a grandes cuadros negros y blancos, y sonándose las narices, más por disimulo que por necesidad.

—¿De qué se trata, señores? —preguntó Estéfano, y todos se volvieron con ademán hacia el párroco.

El cura Pascual tomó entonces cierto aire de gravedad, y repuso:

—Se trata… de que la señora Lucía nos ha llamado para abogar por 
 unos indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y 
 para esto ha empleado palabras que, francamente, como dice don 
 Sebastián, entendidas por los indios nos destruyen de hecho nuestras 
 costumbres de reparto, mitas, pongos y demás…

—No consentiremos, ¡qué caray! —gritaron Estéfano y todos los oyentes, y don Sebastián agregó con refinada malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y así, francamente, ¿cómo se queda sin cumquibus nuestro párroco?

La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la 
 perorata del cura Pascual; lo que es fácil de explicarse, atendiendo a 
 que en el fondo había conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin 
 embargo, habló Estéfano en nombre de todos, concretándose a decir:

—¡Vaya con las pretensiones de esos foráneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas 
 enseñanzas; es preciso botar de aquí a todo forastero que venga sin 
 deseos de apoyar nuestras costumbres; porque nosotros, francamente, 
 somos hijos del pueblo —dijo don Sebastián, alzando la voz con altanería
 y llegándose a la mesa para servir una copa al párroco.

—Sí, señor, nosotros estamos en nuestro pueblo.

—Cabales.

—Como nacidos en el terruño.

—Dueños del suelo.

—Peruanos legítimos.

Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió preguntar si 
 los esposos Marín no eran peruanos por haber nacido en la capital.

—Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y… trabajar —agregó
 el cura marcando la doctrina hipócrita que engaña al hermano y 
 desorienta al padre.

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, en 
 presencia de la autoridad eclesiástica, el odio que iba a envolver al 
 honrado don Fernando en la ola de sangre que produjo una demanda 
 amistosa y caritativa de su mujer.

Capítulo IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucía, esta no pudo contener su sorpresa preguntándole:

—¿Esta es tu hija?

—Sí, niñay —respondió la india—, tiene catorce años, y se llama Margarita, y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompañada de satisfacción tal, que cualquiera la 
 habría interpretado así: esa mujer se baña en el aroma de santo orgullo 
 en que se sumergen las madres cuando comprenden que sus hijas son 
 admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la 
 ciudad alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la 
 melancólica viajera de la noche.

—Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda niña. A mí me 
 gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras —agregó la 
 señora de Marín.

—Niñay, es que tu alma florece para el cielo —respondió la 
 mujer de Yupanqui, cada momento más encantada por haber encontrado el 
 amparo de un ángel de bondad.

—¿Has hablado con Juan? ¿Cuánta plata necesitan ustedes para pagar todo y vivir en paz? —preguntó con interés Lucía.

—¡Ay señoracha! Ni a contarla acierto; sin duda será mucha, 
 mucha plata, porque el cobrador, si accede a que se le devuelva en plata
 su reparto, pedirá por cada quinta de lana sesenta pesos, y dos son… —y
 comenzó a contar en los dedos, pero Lucía, aligerándole la operación 
 aritmética, le dijo:

—Di ciento veinte.

—Pues así, señoracha, ¡ciento veinte! ¡Ah, cuánta plata…!

—¿Y cuánto me dijiste que adelantaron?

—Diez pesos, niñay.

—¿Y por diez cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos…!

Decía esto cuando llegó el marido de Marcela confundido y sudoroso.

Entró sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucía.
 Marcela, al verlo, se levantó, azorada del asiento que poco ha tomó, y 
 Lucía sin darse cuenta dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Habla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender estas palabras:

—¡Mi hija, niñay…! ¡El cobrador…!

Marcela entonces, fuera de sí, prorrumpió en gritos casi salvajes y se abalanzó a los pies de Lucía, diciéndole:

—¡Misericordia, niñay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita, por no haber encontrado la lana. ¡Ay! ¡Ay!

—¡Temerarios! —exclamó Lucía sin poder comprender el grado de 
 inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura, y, dando la 
 mano a esos desventurados padres quiso aun calmarlos diciéndoles con voz
 cariñosa:

—Pero si solo han sacado a la chica, ¿por qué se desesperan así? 
 Luego la devolverán. Ustedes les llevarán la plata y todo quedará en 
 paz, o alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar el 
 bien. ¡Cálmense…!

—No, señoracha, no —repuso el indio algo repuesto de su 
 confusión—, pues si vamos tarde ya no volveremos a ver más a mi hija. 
 ¡Aquí la venden a los majeños, y se las llevan a Arequipa…!

—¿Es posible, gran Dios? —exclamaba Lucía empalmando las manos al 
 cielo, cuando apareció en la puerta la simpática figura de don Fernando,
 alcanzando a escuchar las palabras de su esposa, y quedándose un tanto 
 irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios 
 que rodeaban a Lucía, quien, al verle, fue a arrojarse en sus brazos 
 diciéndole:

—¡Fernando, Fernando mío! ¡Nosotros no podemos vivir aquí! Y si tú 
 insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos contra 
 los malos. ¡Ah!, ¡salvémoslos! Mira a estos desventurados padres. ¡Para 
 socorrer a estos te pedí los doscientos soles, pero aun antes de haber 
 hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la 
 venta! ¡Ah! ¡Fernando! Ayúdame, porque tú crees en Dios, y Dios nos 
 ordena la caridad antes que todo.

—¡Señor!

—¡Wiracocha! —dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos, mientras Margarita lloraba en silencio.

—¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando a tu hija? —preguntó don 
 Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se 
 traslucían en su semblante, pues él no ignoraba los medios que empleaban
 aquellas gentes notables como uso corriente.

—¡Sí, señor!, donde el gobernador han ido —contestó Juan.

—Pues, vamos, sígueme —ordenó don Fernando con manifiesta resolución, y salió seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucía la detuvo tomándola de la mano, y le dijo:

—Madre desventurada, tú no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la 
 resignación. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la 
 memoria de mi madre bendita. Siéntate. ¿Cuánto debes al señor cura?

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, niñay.

—¿Y por esto te embargó la cosecha de papas?

—No, niñay, por los réditos.

—¿Por los réditos? ¿Así que ustedes habrían quedado eternamente deudores? —preguntó con gesto significativo la señora de Marín.

—Así es, niñay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata
 cura, pues ya hemos visto morir muchos curas que duermen en el campo 
 santo sin cobrar sus deudas —repuso Marcela recobrando gradualmente su 
 apacible actitud.

La sencilla filosofía de la india, que llevaba tintes de un 
 desquite, hizo sonreír a Lucía, quien llamó a un sirviente y le entregó 
 la orden escrita que tenía, mandándole traer el dinero en el momento.

Entretanto ofreció a Marcela una copita de ginebra, como reparador 
 de sus fuerzas abatidas; tomó una rebanada de pan que estaba sobre un 
 canastillo de alambre, y lo presentó a Margarita, diciéndole.

—¿Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjolí; es muy rico.

La niña tomó el regalo con ademán melancólico y agradecido, y todos
 se pusieron a esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvió con el dinero, y tomando Lucía cuarenta soles fuertes los entregó a la india diciéndole:

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta 
 pesos. Anda, paga la deuda al señor cura; no le hables de nada de lo que
 sucede con el cobrador; y si te pregunta de dónde tienes esta plata, 
 respóndele que un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada más.
 No te detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las 
 manos de modo que apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas
 a cada momento, en una, tres y cuatro piezas.

Capítulo X

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin 
 haber puesto antes el cimiento de la instrucción basada en la creencia 
 de un Ser Superior, y veremos alzarse una muralla impenetrable de 
 egoísta resistencia, y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a 
 los corderos apacibles de la víspera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las
 carnes de sus prisioneros, sin haberles dado antes las nociones de la 
 humanidad, el amor fraternal y la dignidad que el hombre respeta en los 
 derechos de otro hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto de 
 aquellos antropófagos, diseminados en tribus en las incultas montañas 
 del «Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en 
 Kíllac, como en todos los pequeños pueblos del interior del Perú, donde 
 la carencia de escuelas, la falta de buena fe en los párrocos y la 
 depravación manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la
 consiguiente sumisión de las masas alejan, cada día más, a aquellos 
 pueblos de la verdadera civilización, que, cimentada, agregaría al país 
 secciones importantes con elementos tendentes a su mayor 
 engrandecimiento.

Don Fernando se presentó en compañía de Juan en casa del 
 gobernador, quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos 
 que él llamaba de alta importancia, gente que fue desfilando sin 
 etiqueta, hasta dejar solos a Pancorbo y el señor Marín.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de 
 cuatro años de edad que, al ver a Juan, se abalanzó a él como perseguida
 por una jauría de mastines.

Don Fernando entró serio y pensativo.

Vestía un terno gris de tela tejida en las fábricas de casimir de Lucre, confeccionado con todo el arte del caso por el más afamado sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marín era distinguida en los centros 
 sociales de la capital peruana, y su fisonomía revelaba al hombre justo,
 ilustrado en vasta escala, y tan prudente como sagaz. Más alto que 
 bajo, de facciones compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y 
 esmeradamente criada al continuo roce del peine y los aceitillos de 
 Oriza. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos taiño ligeramente rizados y peinados con cuidado.

Cuando penetró al salón-despacho del gobernador, se descubrió con 
 política, tomando en la mano izquierda su sombrero de paño negro, y 
 alargándole la diestra a Pancorbo, dijo:

—Excúseme, don Sebastián, si interrumpo sus labores, pero el 
 cumplimiento de un deber de humanidad me trae a solicitar de usted que 
 le sea devuelta a este hombre la hijita que le han tomado, sin duda en 
 rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese delito.

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos 
 indios, francamente, no deben oír esas cosas —respondió don Sebastián 
 variando de lugar, y sentándose casi junto a don Fernando continuó en 
 voz bien baja:

—Verdad que le han traído la hijita, ahí está pues, pero eso, francamente, es solo un ardí para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho que debe desde ahora un año.

—Pues a mí me ha asegurado, señor gobernador, que esa deuda dimana de unos diez pesos, que forzosamente
 le dejaron en la choza el año pasado, y que ahora le obligan a pagar 
 dos quintales de lana, cuyo valor aproximado es de ciento veinte pesos 
 —replicó don Fernando con seriedad.

—¿No sabe usted que esa es costumbre y comercio lícito? 
 Francamente, yo aconsejo a usted no apoyar a estos indios —arguyó 
 Pancorbo.

—Pero don Sebastián…

—Y por último, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese dinero es de don Claudio Paz.

—El señor don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él…

—Esa es otra cosa así que, francamente, por el momento, hemos terminado —dijo don Sebastián levantándose de su asiento.

—No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija al padre. Si usted acepta mi garantía por el dinero…

—Corriente, mi don Fernando; allá que se la lleve Juan a la 
 muchachita, y usted firmará una garantía —respondió don Sebastián 
 acercándose a la mesa de donde tomó un pliego de papel, que colocó en 
 situación de escribir, e invitando a don Fernando, agregó—. Estas cosas 
 no son desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues 
 reza el refrán que cuenta y razón conservan la amistá.

Don Fernando acercó una silleta a la mesa, escribió algunos 
 renglones y después de rubricarlos pasó el pliego a don Sebastián. Este 
 se dio un golpecito en el bolsillo cartera de chaqué y dijo:

—¿Mis anteojos?…

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; 
 los vio don Sebastián y calándoselos repasó la escritura; después dobló 
 el papel, lo guardó en el bolsillo, y dirigiéndose a don Fernando, le 
 dijo:

—Muy bien, francamente, estamos arreglados, señor Marín, mis respetos a mi señora Lucía.

—Gracias, adiós —repuso don Fernando con amabilidad, alargando la 
 mano que estrechó el gobernador, y salió sacudiendo el polvo de aquella 
 factoría de abusos. Con él salió Juan llevando en sus brazos a la 
 pequeña Rosalía.

Apenas dejó don Fernando la sala del gobernador, entró la mujer de este, y tomándole el brazo con cierta dureza le dijo:

—¡Si no puedo ya contigo, Sebastián! Tú me vas a hacer tan 
 desgraciada como a la mujer de Pilatos, condenando tanto justo y 
 poniendo tus garabatos en tanto papel que más provecho te dejará no 
 leerlo siquiera.

—¡Mujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastián; pero su esposa continuó:

—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don 
 Fernando y su familia, y te pido que te apartes. ¡Apártate, por Dios, 
 Sebastián! Acuérdate de… nuestro hijo, se avergonzaría mañana.

—Quítate, mujer, tú siempre estás con estas cantaletas. 
 Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, 
 sino estar con la aguja, las calcetas y los tamalitos, ¿eh? —contestó enfadado Pancorbo; pero doña Petronila insistió en la réplica.

—Sí, eso dicen los que para acallar la voz del corazón y del buen 
 consejo echan a un diantre nuestras sanas prevenciones. ¡Acuérdate, Chapaco! —agregó con intención, golpeando la mesa con la palma de la mano, y salió haciendo una mueca desdeñosa.

Don Sebastián lanzó un ¡uf!, parecido a un bufido, y se puso a torcer tranquilamente un cigarro.

Capítulo XI

Doña Petronila Hinojosa, casada, según el ritual 
 romano, con don Sebastián Pancorbo, tocaba en los umbrales de los 
 cuarenta años, edad en que había adquirido la propiedad de un cuerpo 
 robusto y bien compartido, grueso, sin llegar a los límites de la 
 obesidad.

Su fisonomía revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en 
 el curso de la vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la 
 suerte de nacer, podía despuntar de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo más distinguido que se gasta en Kíllac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden enormes chupetes
 de oro con círculo de diamantes finos: su pollerón de merino café claro
 luce cinco filas de volantitos menudamente encarrujados; y su mantón de
 cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco largo rizado, va 
 sujeto a la derecha con un prendedor de plata en forma de águila.

Con este conjunto, doña Petronila es el tipo de la serrana de 
 provincia, con su corazón tan bueno como generoso, pues que obsequia a 
 todo el mundo, y derrama lágrimas por todo el que se muere, conózcalo o 
 no. Tipo desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia en el 
 vestir y el refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea 
 cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazón de oro y alma de 
 ángel dentro de un busto de barro mal modelado.

Doña Petronila, con educación esmerada, habría sido una notabilidad
 social, pues era una joya valiosa perdida en los peñascales de Kíllac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al 
 hombre y a la educación les toca convertirlo en brillante, dándole los 
 quilates a satisfacción, también a la Naturaleza le está confiada mucha 
 parte de la explotación de los mejores sentimientos de la mujer cuando 
 llega a ser madre. Doña Petronila lo era de un joven que revelaba 
 inteligencia notable, y que debía ser el heredero de las virtudes de su 
 madre; pues, sea por gracia de predestinación, sea por haber ganado la 
 batalla su ángel bueno en la lucha con el mal, se libró de ser 
 contaminado en la corriente de depravación opresiva que existe en los pueblos chicos, llamados, con fundada razón y justicia, infiernos grandes.

Capítulo XII

Marcela, que se encaminó a la casa del párroco, 
 seguida de su graciosa Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, 
 halló al cura Pascual sentado junto a la puerta de su pequeño gabinete, 
 cerca de una mesa de pino, tosca y añosa, cubierta con un paño que 
 dejaba sospechar haber sido azul en sus tiempos de estreno. Tenía en la 
 mano izquierda el breviario con el dedo índice metido a la mitad del 
 volumen entre foja y foja, y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del
 día.

Marcela llegó con paso tímido y dio el saludo así:

—Ave María Purísima, tata curay —y se inclinó a besar la mano del sacerdote, enseñando a Margarita que hiciese otro tanto.

El cura, fijándose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso:

—Sin pecado concebida —y luego agregó—. ¿De dónde me has sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

—Es, pues, mi hija, tata curay —respondió Marcela.

—¿Y cómo no la conozco yo? —preguntó el cura Pascual agarrando con 
 los tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha.

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra deuda, y por esto no la reconoces, tata curay, a la huahua.

—¿Y cuántos años tiene?

—Yo… he contado como catorce años desde su óleo, señor.

—¡Ah!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis años 
 que vine; y ¡bien!, este año ya la pondrás al servicio de la iglesia, 
 ¿no? Ya puedes entrar a lavar los platos y los calcetines.

—¡Curay…!

—Y tú, roñona, ¿cuándo haces la mita? ¿No te toca ya el turno? —preguntó el cura clavando los ojos en Marcela, y palmeándole las espaldas con ademán confianzudo.

—Sí, curay —respondió temblorosa la mujer.

—¿O has venido ya a quedarte? —insistió el cura Pascual.

—Todavía no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del 
 entierro de mi suegra, para que quede libre la cosechita de papas…

—¡Hola!, ¡hola! ¿Conque plata tenemos, eh? ¿Quién durmió anoche en tu casa?

—Nadie, tata curay.

—Nadie, ¿eh? Alguna roña le has hecho a tu marido, y yo te enseñaré
 a entrar en esas picardías con bandoleros dando mal ejemplo a esta 
 chiquilla…

—No hables así, tata curay —suplicó la mujer bajando los ojos 
 ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta soles sobre la 
 mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su primera intención, soltó el 
 breviario, que había colocado distraído debajo del brazo, y se puso a 
 recontar y examinar la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, 
 abrió un enorme escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, 
 donde guardó el dinero, y volviéndose en seguida a Marcela le dijo:

—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, háblame, hija. ¿Quién te ha dado esta plata? ¿Quién ha ido anoche a tu casa?

—No hables así, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios oprime el pecho como piedra.

—India bachillera, ¿quién te ha enseñado esas gramáticas?… Háblame claro.

—Nadie, tata curay, mi alma está limpia.

—Y, ¿de dónde has sacado esa plata? A mí no me engañas, yo quiero saberlo.

—Un cristiano, tata curay —respondió Marcela bajando los ojos y tosiendo con ficción.

—¡Cristiano! ¿No ves? Gato encerrado tenemos; habla…, porque yo… quiero devolverte esa plata.

—La señora Lucía me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme 
 —dijo la madre de Margarita, tímida por quebrantar con aquella 
 revelación el primer mandato de su benefactora. Y el cura Pascual, al 
 oír el nombre de la esposa de Marín, dijo, como picado por la víbora del
 despecho:

—¿Vuelto?… ¡Qué vuelto! Otro día te lo daré —y mordiéndose los labios con pasión reprimida, murmuró—. ¡Lucía! ¡Lucía!

El cura volvió a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya 
 mientes en la despedida sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio 
 alejarse mascullando frases entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo
 de sus rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui.

Capítulo XIII

La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.

Volvía triunfante con Juan y Rosalía: iba a recibir todas las 
 manifestaciones de gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfacción
 del bien practicado, a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas 
 siguientes a esas en que se consuela una desgracia o se enjuga una 
 lágrima.

Lucía lloraba de placer.

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones nobles.

Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a Rosalía besar las manos de sus salvadores.

Don Fernando contempló por un segundo el cuadro que tenía delante, 
 con el corazón enternecido, y dirigiéndose al sofá se echó de costado 
 apoyando la espalda con firmeza, y diciendo a su esposa:

—Pocas veces me engaño, hija: creo que don Sebastián ha quedado 
 profundamente herido en su amor propio por mi intervención a favor de 
 estos.

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, 
 ¿qué puede hacer en represalia? —contestó Lucía acercándose a su esposo,
 pasándole la mano y acariciándole la cabellera.

—Mucho, ángel mío, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber 
 invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia de que 
 sería cuestión de un año a lo sumo.

—Sí, Fernando mío pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos —respondió Lucía con sencillez.

—Ya encontraré forma de arreglar todo —decía el señor Marín, cuando
 se presentaron Marcela y Margarita llevando la alegría por divisa, y 
 ambas se entregaron a vivos transportes de afecto ya con Juan, ya con 
 Rosalía, a quien creían vendida y exportada.

—Señor, señora, Dios les pague —decía Margarita dirigiéndose al esposo y la esposa.

—¡Juanuco! ¡Rosaco! ¡Ay! ¡Ay!, dónde te hubiesen llevado, 
 hija mía, sin la caridad de esta señora y este wiracocha —decía la madre
 con acento de ternura, tomando en brazos a su hija y cubriéndola de 
 besos. Lucía, deseosa de saber el resultado de su comisión, preguntó a 
 Marcela:

—¿Cómo te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejó a un lado a Rosalía, y poniéndose en actitud respetuosa, contestó:

—¡Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!

—¿Y quién es ese Rochino? —preguntó interesada Lucía e interrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente:

—Rochino, niñay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay-puito.

—¡Jesús, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucía riendo, y dirigiéndose a su esposo, le preguntó:

—¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito?

—Infierno aterrador —respondió don Fernando, cuya curiosidad 
 también fue picada por el comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su
 vez, dijo:

—Bien, y ¿por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?

—¡Ay, wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me 
 empezó a examinar que quién había dormido anoche en mi casa, que era un 
 bandolero con quien hice roña a Juan…

—¿Eso te dijo el cura? —interrumpió Lucía espantada.

—Sí, niñay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.

—¿Y qué?

—Tuve que declararle.

—¿Qué cosa declaraste? —preguntó Juan interesado en grado que hizo reír a don Fernando y Lucía.

—La verdad, claro.

—¿Y qué verdad fue esa? Habla —insistió Yupanqui.

—Que la señora Lucía nos ha prestado la plata.

—¿Le has dicho? —preguntó la señora Marín con enojo, alzando del suelo un pañuelo que dejó caer.

—Sí, niñay, —perdóname mi desobediencia, pero de otro modo no me deja salir de su casa el tata cura— respondió Marcela con ademán suplicante.

—Mal hecho, muy mal hecho —dijo Lucía contrariada y moviendo la cabeza.

—Esto es más claro que lo del gobernador, hija, porque si don 
 Pascual se convino en transigir, ¿qué te importa que sepa él ser tú la 
 dueña del dinero? —aclaró don Fernando.

—Así es, señor, y hasta el vuelto, dijo que otro día me lo daría; y
 quedó contento de la gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he
 de poner al servicio de la iglesia —explicó Marcela con llaneza.

—¿A Margarita? ¡Jesús! —dijo Lucía, sin disimular su contrariedad.

—Sí, niñay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y presentándola a don Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudriñadora sobre el rostro y el porte de la niña, y dijo a su esposa:

—¿Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?

—¿Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada por ella.

—Esta niña debe educarse con esmero —dijo don Fernando tomando con 
 cariño la mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su 
 belleza y esparcía el aroma de sus encantos.

—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto 
 Marcela, ¿no? —dijo Lucía dirigiendo su final a la madre de Margarita.

—Sí, niñay.

—Sí —respondieron a una voz Juan y Marcela.

—Hablaremos de ello mañana: por hoy, váyanse a descansar tranquilos
 —agregó don Fernando, levantándose y dando dos suaves palmaditas en los
 carrillos a Margarita y Rosalía simultáneamente, y toda la familia 
 Yupanqui salió renovando su gratitud con estas sublimes frases:

—¡Dios les pague!

—¡Dios les bendiga!

—Adiós: vengan cuando gusten —les dijo Lucía con ademán amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerró don Fernando la mampara y preguntó a Lucía:

—¿Cuántos años tendrá Margarita?

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el 
 fuego de sus ojos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer 
 adquiere entrada ya en los linderos de la pubertad.

—No es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos 
 pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a doña 
 Petronila, y deseo que vayamos esta noche. Así quedará ella 
 desimpresionada de lo que pueda haberle contado don Sebastián.

—Como gustes, Fernando doña Petronila es una excelente señora. En 
 eso del dinero, te suplico que arregles con el gobernador, pagándole. 
 Estos se enconan cuando se les escapa un duro de entre las manos.

—Bien los conoces, hija.

—¿No ves cómo quedó en paz el cura? Ahí tengo el resto de los doscientos soles que te pedí.

—¡Ocurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habrá molestia alguna por la falta de entrega.

—Fernando, ¡cuán bueno eres! Así se lo voy a decir a doña 
 Petronila, si se ofrece. Y a propósito, me dicen que su hijo está 
 próximo a llegar.

—Lo siento, porque un joven acá se malogra.

—Voy, pues, a cambiarme la bata —dijo Lucía dirigiéndose al interior—, no te haré esperar siglos.

Capítulo XIV

Tan luego como Marcela salió de la casa parroquial y el cura acabó sus rezos, llamó al pongo y le dijo:

—Pégate una carrerita donde don Sebastián, y dile que precisa mucho que me vea en el momento; que venga con los amigos.

—Sí, tata curay.

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y 
 después pones la calentadora al fogón y la chocolatera al rescoldo, y 
 dices a Manuela y Bernarda que aticen.

—Sí, tata curay —repuso el pongo, y salió con paso de postillón conductor de valija.

Don Sebastián estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en 
 su eterna capa, cuando se le acercó el enviado del párroco, y después de
 escuchar atento el recado del cura Pascual, dijo al pongo:

—Regrésate de aquí no más; yo diré a los amigos —y dirigió sus pasos hacia la casa de Estéfano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las 
 órdenes de su patrón, fue a casa de Estéfano, y con su andar ligero se 
 puso otra vez, en dos trancos, en la casa parroquial, yéndose en 
 derechura a la cocina, donde cumpliría la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entró en casa de Estéfano Benites, este se encontraba en una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequeña mesa cubierta con un poncho de vicuña, jugando a la brisca en compañía de los mismos sujetos que conocimos trincando el morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyó el recado del cura Pascual, tiró las barajas sobre la mesa y dijo:

—Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

—Y yo que tenía la cala segura —murmuró uno, llamado 
 Escobedo, rascándose la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las 
 cartas que tenía abiertas en la diestra.

—¿Cuyo era el dos? —preguntaron varios levantándose simultáneamente, disponiéndose a marchar.

—Si el dos estaba todavía en la basa —contestó Estéfano 
 arreglándose el sombrero que tenía echado hacia la nuca; y todos 
 salieron en grupo, apareciendo don Sebastián que entraba al mismo 
 tiempo, quien saludó diciendo:

—Cuando se mienta al ruin de Roma…

—Luego asoma —concluyeron todos a una voz, y don Sebastián, riendo con jovialidad, contestó:

—Ajá, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente, nuestro cura nos necesita.

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus vobiscum —agregó con ademán picaresco Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que 
 su palabra toca los límites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad
 de carácter del indio, que no obstante de que en el fondo de las 
 cabañas, en la intimidad, se critica ciertos actos de los párrocos con 
 palabras veladas, el poder de la superstición conservada por estos 
 avasalla todo razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista solo tres cuadras de la 
 parroquial; así que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oír el 
 tropel salió a la puerta de la vivienda a recibir a sus visitas.

—Santas tardes, caballerazos; así me gusta la gente, cumplida —dijo el cura alargando la mano a unos y otros.

—Para servir a usted, mi señor cura —contestaron todos en coro sacándose los sombreros.

—Tomen ustedes asiento… Por acá, mi don Sebastián… don Estéfano, 
 acomódense, caballeritos —dijo el cura Pascual señalando este y aquel 
 asiento, y haciendo lujo de amabilidad.

—Gracias, así estamos bien.

—Mi cura, francamente, es usted muy amable.

—Pues, señores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a 
 ustedes —continuó el cura dando una vuelta como quien busca algo.

—No es molestia ninguna, señor cura —repusieron todos con esa manera de hablar en coro que se usa entre la gente de provincia.

—Sí, señores, pero no hemos de hablar a secas —dijo don Pascual 
 sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasi-sotana, 
 abriendo el escaparate donde estaban también los cuarenta soles de 
 Marcela, y sacando un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas 
 sobre la mesa, agregó:

—Este es un licorcito con escorzonera y anís; no nos hará daño para el flato.

—Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; 
 que sirvan estos jóvenes —dijo don Sebastián; y poniéndose en pie 
 Estéfano corrió a recibir del cura la botella con que principiaba a 
 servir, diciendo:

—Deme usted, señor, yo haré esto.

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su sillón de vaqueta, al lado de don Sebastián.

—A la salud de ustedes.

—A la suya, señor cura.

Fueron las frases cruzadas, y se apuró la primera copa.

Don Sebastián, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo:

—¡Qué traguito tan confortable, francamente, que es… buenazo!

—Buen gusto le da la escorzonera.

—Yo solo siento el anís.

—Estará con catarro, ¡bah!

Tales fueron las palabras que simultáneamente se dejaron oír, y alcanzando su copa vacía don Pascual, dijo:

—Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome 
 botar a las barbas los reales que me debía el tal indio Yupanqui, de que
 ustedes ya tienen noticia por lo que hablamos la otra tarde.

—¿Cómo?

—¿Qué?…

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha 
 pasado hoy conmigo —repuso don Sebastián; y Estéfano, siempre listo, 
 dijo:

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero…

—¡No lo consentiremos! —repusieron todos a una.

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastián, y golpeando el suelo con el tacón de la bota, agregó:

—Y estando las cosas calentitas…

—Sí, hijos; lo demás es dejarse meter los dedos a los ojos de la cara y uno no está muerto —apoyó el cura.

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer —dijo 
 Escobedo acercándose a servir una copa, sin dar explicación alguna de 
 este comedimiento, pero diciendo en voz baja a Estéfano:

—¡Qué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

—Yo dirigiré la campaña, ¡qué caray! —gritó Estéfano ardiendo en entusiasmo.

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo —observó el gobernador.

—Procedamos por partes —aclaró el cura, recibiendo de Escobedo la 
 copa que le brindaba, y desde aquel momento todos bebían de su cuenta y 
 voluntad, obligando en breve a que se abriese de nuevo el escaparate 
 para sacar las botellas.

El ánimo exaltado por el licor comenzó a producir discursos acelerados, y el cura Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto:

—¿Ya hirvió el agua?

—Sí, tata curay; también la señora ha venido.

—Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tú trae todo listo.

El pongo, ágil como bien ejercitado en esta clase de 
 servicios, no tardó en colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza
 blanca surtida de té en estado de reposo; quedando en la puerta las dos
 mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, de la servidumbre de la casa 
 parroquial.

—Tomaremos una taza de té, caballeros —dijo el cura Pascual.

—Tanta molestia —respondieron varios.

—A ver, yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando la tetera por el asa.

—¿Con bastante tranquita raspada?, ¿eh?, hace un friecito, francamente —observó don Sebastián, frotándose las manos y fingiendo cierta tosecita.

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir todos reunidos —hizo notar Estéfano.

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opinó Escobedo.

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa 
 —dijo el cura apurando dos tragos de té y colocando la taza sobre el 
 platillo.

—Lo bueno es dar… francamente, golpe final y decisivo.

—Entonces la culpa fue de la mala disposición.

—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés.

—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y doña Lucía y…

—¡Matarlos!

—¡Bravo!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formó coro a
 la última voz de aquel diálogo criminal, de donde salió la sentencia de
 muerte de don Fernando Marín y su esposa.

El cura dijo:

—Esa prevención al campanero es indispensable para que yo no aparezca, ¿eh?…

—Sí, señor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan
 atacar la iglesia, y que esté listo para tocar a rebato en el momento 
 necesario —dijo Benites.

—Muy bien. Yo me encargo de la seña —repuso Escobedo dando un salto.

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en 
 varias formas: francamente, debemos tomar toda precaución para las 
 averiguaciones posteriores —dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas 
 frases:

—Yo diré que piensan robar la casa cural.

—Yo que viene un batallón disperso.

—¡Tontos! Yo digo que unos arequipeños se quieren llevar a nuestra Virgen Milagrosa.

—¡Magnífico! Pero, francamente, las gentes irán a la iglesia —observó Pancorbo.

—No, señor —eso es para reunirlas, y después se dice que los asaltadores se han refugiado donde don Fernando, y ¡cataplum!— aclaró Estéfano Benites.

—Sí, está bien así: lo demás se desgalga, porque el pueblo exaltado
 no razona —reflexionó el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y 
 otra a Escobedo.

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz.

—Francamente eso, eso es de no descuidarse.

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijaneña, yo iré por allá ahora, y lo engatuso —ofreció Benites.

—Ahora vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que los despidió diciéndoles:

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando diferentes direcciones.

El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear el licorcito de su recomendación, y dijo:

—¡Ese muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.

—Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba escapando.

—Sí, bien dicen que los jóvenes de este tiempo saben mucho.

—Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijaneña,
 francamente, ¡qué rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted 
 también, mi cura, estaba rondando esos barrios, francamente —dijo con 
 aire de chanzoneta don Sebastián, a lo que él repuso riendo:

—¡Qué, mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro.

—Adiós, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche está friecita como puna.

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se irá a roncar —dijo el cura Pascual sirviendo dos copas llenas y alargando una a Pancorbo.

—¡Qué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por 
 ahí, por donde la Rufa, para ver mejor cómo se portan los muchachos.

—Bueno, bueno, mi don Sebastián; así que, hasta prontito —repuso el cura dándole un apretón de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se vendía licor se oía algazara, disputas, glosas de marineras con acompañamiento de guitarra y bandurria, y los jaleos del baile, como que corría abundante el zumo de la vid.

Y las víctimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y
 la felicidad en sus amantes corazones, se dirigían en aquellas mismas 
 horas a casa de don Sebastián, de su oculto verdugo, en busca de la 
 esposa de este.

Capítulo XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña Petronila con los más puros de sus rayos.

Doña Petronila era la madre venturosa porque había estrechado en 
 sus brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al sueño de 
 sus horas dormidas, al delirio de sus días tristes: al hijo de su 
 corazón.

Manuel, que salió niño de Kíllac, había vuelto convertido en todo 
 un hombre de bien, no habiendo perdido un día en las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos 
 de esta entre las suyas, contemplándola embelesado de satisfacción y 
 departiendo las confidencias de familia.

Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta y al verlos 
 pusiéronse de pie doña Petronila y Manuel, quien fue presentado por su 
 madre con ese lenguaje inventado por las buenas madres. Así, dijo:

—Señora Lucía, señor Marín; este es, pues, Manuelito, mi niño, tan chiquito como se fue…

—Señora Petronila.

—Señor don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marín.

—Señora, a los pies de usted… caballero —repuso Manuel. Y doña Petronila continuó con la llaneza de su alma:

—Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete años
 y ocho días. Tomen, pues, asiento —dijo señalando con ademán el sofá.

—Qué joven tan simpático es su hijo, doña Petronila —repuso Lucía.

—Permítame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel recibiendo 
 el sombrero que aquel tenía en la mano, y colocándolo sobre la mesa. 
 Todos quedaron sentados, próximos unos a otros, y la conversación 
 comenzó expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es 
 decir, ni alto ni bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le 
 atraía las simpatías de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban
 sombreados por un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un
 círculo ojeroso que los rodeaba. Su palabra fácil y su porte amanerado 
 completaban el conjunto de un joven interesante.

—¿Ha elegido usted profesión? —preguntó don Fernando, dirigiéndose a Manuel.

—Sí, señor Marín, estudio segundo año de Derecho; pienso ser 
 abogado, si la suerte me protege —respondió con modestia el hijo de doña
 Petronila.

—Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece 
 encantos a la inteligencia —dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso:

—Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, señor, cuando se les consagra la voluntad y el cariño…

Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación de un arma de 
 fuego, que hizo brincar a las señoras, y sobresaltó a los hombres.

Lucía, como herida por un rayo, tomó el brazo de su esposo, y le dijo:

—Vamos, vamos, Fernando.

—Sí, señorita; váyase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio —dijo confundida doña Petronila.

—¿Y qué puede ser? —preguntó Manuel sin dar mucha importancia.

—Es raro esto acá —repuso don Fernando. A ello Lucía observó:

—¿Si serán ladrones?…

—Vamos, sí —dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucía, pero 
 Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole que le permitiese 
 acompañar a su señora, y dando el brazo a esta, con galante sonrisa, 
 salieron los tres.

Doña Petronila se dijo:

—Mi corazón de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de 
 casa mi Manuelito —y se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con 
 paso cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento había simpatizado fuertemente con los esposos Marín, dijo a Lucía:

—Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de tristeza en este
 villorrio, lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y de 
 su esposo.

—Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la ciudad —contestó Lucía con amable sonrisa.

—No, señora, mis palabras carecen de esa galantería de fórmula: sin
 ustedes y sin mi madre, ¿con quién podía yo tratar aquí? —repuso 
 Manuel, y agregó con pena—: Esta tarde he conocido a los vecinos del 
 pueblo y me han dado compasión.

—Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos tendrá por amigos.

—Sí, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es 
 tristísimo, le doy la razón —dijo a su vez don Fernando, como el marido 
 celoso que notificaba estar prestando atención a lo que conversaba su 
 esposa.

—Solo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo acá, 
 porque los negocios de Fernando creo que se arreglarán pronto —contestó 
 Lucía.

—Tanto peor para mí, si tuviese que alargar mi permanencia, que solo debe ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel.

Don Fernando adelantó dos pasos, ganando a la pareja para abrir la puerta de la calle; pues ya habían llegado a su casa.

—Pasará usted a descansar, Manuel —dijo Lucía soltando el brazo de su acompañante.

—Gracias, no, señora. Mi madre tendría cuidados si me demorara y 
 quiero ahorrar esas molestias —contestó Manuel sacándose el sombrero en 
 ademán de despedida.

—Pero la casa es muy suya, amigo —ofreció don Fernando.

—Sí, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas 
 noches —repitió Manuel estrechando la mano de sus amigos, y desapareció 
 en las oscuras calles de la villa, transitadas por uno que otro hombre 
 embriagado.

Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como
 encareció doña Petronila; pero viendo que todo seguía tranquilo, se 
 fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de 
 las gaviotas, no es tan apacible como el sueño con que los narcotizó el 
 Amor, batiendo sus nacaradas alas sobre la frente de Lucía y don 
 Fernando. Sus corazones, estrechados bajo la atmósfera de un solo 
 aliento, latían también acompasados y felices.

Más ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espíritu, que no duerme y se agita, luchó con la fuerza del 
 presentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el 
 organismo de Lucía, la despertó y le inspiró vacilación, temor, duda, 
 todo ese engranaje complicado de sensaciones mixtas que acuden en las 
 noches de insomnio.

Lucía sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a
 ver ni a explicarse, ante un peligro para ella desconocido, y su 
 pensamiento voló al recuerdo de aquellos ruidos de medianoche que, 
 semejantes al rozar de alas o crujir de puertas, llevan al temor primero
 y después al recuerdo de los seres más amados, sea que estén ausentes o
 estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y único reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que 
 marca la medianoche, y en el momento vibró en los espacios la sonora voz
 de la campana del templo. Su acento de bronce no convocaba a la oración
 pacífica y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y al 
 asalto con la imponente señal de convenio entre Estéfano y Benites y el 
 campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes 
 eléctricos, comenzó a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de 
 don Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara 
 comenzó a levantarse como la ola gigante que la tempestad alza en el 
 seno de los mares, para romperla en la plaza con un bramido ronco y 
 formidable.

El motín era aterrador.

Las voces de mando, bárbaras y contradictorias, ya en castellano, 
 ya en quechua, se dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y
 la fusilería.

—¡Forasteros!

—¡Ladrones!

—¡Súhua! ¡Súhua!

—¡Entremetidos! —decían estos y aquellos.

—¡Mueran! ¡Mueran!

—¡Huañuchiy!

—¡Matarlos! —repetían mil voces.

Y la acompasada vibración de la campana tocando a rebato era la respuesta a toda la vocería.

Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos 
 con sus escasas ropas de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir o
 caer en manos de sus implacables sacrificadores, para encontrar muerte 
 cruel y temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol y de ira.

Capítulo XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los 
 sucesos que conocemos, se fueron de casa de Lucía, llegaron, pues, a la 
 suya con Margarita y Rosalía, esas dos estrellas rientes de la choza, 
 cuyos destinos estaban señalados con la marca que Dios pone en cada 
 predestinado en el mapa de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podían ya cobijarse los 
 criminales pensamientos de la víspera. Ya no tocaría el tétrico umbral 
 del suicida, cuya acción cubre de luto el corazón de los que quedan y 
 mata las esperanzas de los que creen.

Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la 
 Providencia, arrancada de su corazón por el cura Pascual, el gobernador y
 el cobrador o cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola 
 injusticia.

Juan creía de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar
 en la faena de la vida con nuevo afán, para probar gratitud eterna a 
 sus bienhechores.

Marcela ya no sería la viuda de un suicida, de un desertor de la 
 vida, cuyo cadáver, sepultado en la orilla de un río o al borde de un 
 camino solitario, no invocase de los suyos paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a nuestros protectores.

—¡Juanuco!… ¿No te dije?, yo también los serviré hasta vieja.

—Y yo también, mama —agregó Margarita. Y todos tres se pusieron a 
 instruir a Rosalía, explicándole que esos hombres no se la llevaron por 
 la súplica del wiracocha Fernando y la señora Lucía de la casa 
 grande. Y haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las 
 manitas empalmadas al cielo, le hicieron repetir las sublimes frases del
 Bendito y Alabado.

—Ahora atiza el fogón —dijo Juan a Margarita.

—Asaremos unas papas, aquí hay ají —repuso Marcela sacando unas hojas de maíz envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana.

—Mañana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentísimo, y 
 nuestro compadre nos ha de prestar unos dos pesitos —dijo alegre Juan.

—Así me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura —respondió la mujer colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados.

—¡Qué vuelto! ¿Para qué tanto? —repuso Yupanqui.

—Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la 
 señoracha Lucía, ¿eh? —dijo la mujer variando el giro de la 
 conversación.

—Ni lo dudes; ¡ay!, ella la vestirá con las ropas que usan.

—Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no nos mirará 
 como ahora, cuando Margarita sea una niña —dijo suspirando Marcela y 
 acercándose a poner un palo de leña al fogón.

—¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía le enseñará a respetarnos —respondió el indio.

—¡Bendígala, Pachacamac! —agregó Marcela con recogimiento.

—Mama, ¿y cuando sea mi madrina la señora Lucía, me voy con ella? —preguntó Margarita.

—Sí, hija —contestó la madre.

—¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? —insistió Margarita.

—Iremos a verte todos los días —repuso Marcela sin dejar de atender
 a lo que estaba preparando, mientras que Juan acariciaba entre las 
 rodillas a Rosalía, al mismo tiempo que decía a su mujer:

—Parece que se le ha soltado la lengua.

—Así parece —respondió Marcela dando una vuelta a las papas que se asaban; pero Margarita volvió a preguntar:

—¿Y me llevarán las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?

—Sí; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores
 tan lindas que dice saber la señora Lucía —respondió Marcela sacando al
 mismo tiempo las papas y poniéndolas en los platos que estaban junto a 
 su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía llegó al
 cielo alcanzando sueño reparador para la familia de Juan Yupanqui, que 
 descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las 
 satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido 
 estaba completamente dormido y que las hijas habían seguido su ejemplo, 
 quedándose la choza en silencio absoluto.

Y mientras aquí moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en la casa parroquial.

Capítulo XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, 
 paseaba de un extremo a otro en la habitación completamente oscura, pues
 faltó valor para encender la lámpara de aceite de linaza allí usada o 
 la vela de sebo fabricada por el velero lugareño con sus adminículos de 
 arrayán y romero hervido, que da blancura y consistencia a la grasa 
 animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y hojas de madera pintada con tierra amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya antigüedad explicaba el mismo sitio en que se lucían.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil 
 muestras de cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente 
 combinadas por la curiosidad de alguna mujer hacendosa, o por la mano de
 alguna beata de ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado de 
 desorden. Junto a ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un 
 tanto reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente 
 recibida, y a quién anunció el pongo desde las primeras horas de la noche cuando el cura estaba en el conciliábulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas 
 combinaciones fraguadas por él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no 
 arrojar ni la más pequeña sospecha sobre sí, encontrándose despierto y 
 con luz en altas horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba el oído a
 las rendijas de la ventana.

—¿Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado como ahora —aventuró a decir la mujer.

—¿No oíste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de escorzonera estaba en acción y la palabra no salía franca.

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo está en paz —arguyó la mujer.

—Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traído esta tarde 
 los vecinos —dijo el cura a secas con propósito de desorientar por 
 completo la malicia de la mujer, pues la idea de aparecer inocente 
 bullía en su cerebro.

—¿Ladrones en Kíllac, ladrones para la iglesia? ¡Jajay! —respondió la mujer en voz bien alta y soltando la risa.

—Calle, mujer de mis pecados —contestó el cura con ira manifiesta golpeando el suelo con el pie.

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento…

—Calla, demonio —interrumpió el cura Pascual.

—No seas torpe otra vez, después de… las torpezas que has hecho —replicó la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz
 acusadora, que ir a su lado y recostarse junto a ella, sacando del 
 bolsillo un pañuelo de seda con que se amarró la cabeza.

Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, dejando 
 percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal agüero con ese lúgubre
 graznido que es el terror de las gentes sencillas.

Don Sebastián no se había recogido a su casa.

Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos en busca de su 
 marido, a fin de que le sirviesen de compañía, pero Manuel dijo tomando 
 su sombrero y un bastón de huarango:

—Yo iré, madre.

—De ningún modo lo consentiré. ¡Ay, hijo!, no sé qué me anuncia el 
 corazón. Ese tiro de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las 
 andanzas de Estéfano, todo me tiene preocupada —dijo con triste acento 
 doña Petronila; pero Manuel, inspirándose en la nobleza de sus 
 sentimientos y, tal vez en un doble deseo, repuso:

—Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de don Sebastián, y alejarlo del peligro y de compromisos…

—Sería inútil, hijo mío; tú no conoces su genio testarudo. ¡Ah! ¡Te
 ruego, Manuel! —agregó doña Petronila abrazando a su hijo con afecto, 
 el cual se quedó pensativo y taciturno por unos segundos; y doña 
 Petronila, aprovechando del silencio, insistió suplicante:

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel. ¡Soy tu madre, no me dejes sola! ¡Por Dios te lo ruego…!

—No saldré, madre —repuso Manuel con energía arrimando a la pared el bastón que levantó y sacándose el sombrero.

—¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.

—Sí, acuéstate, madre: la noche está muy fría, y la hora avanzada.

—Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo doña Petronila mirando con satisfacción a su hijo.

Capítulo XVIII

A las primeras campanadas y disparos de armas los 
 capataces de don Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, 
 porque comprendieron que allí era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de 
 camisa a tomar un rifle de caza que tenía bien provisto de municiones; 
 pero Lucía se interpuso suplicante repitiendo angustiada:

—¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémonos…!

—¿Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos 
 indefensos —repuso don Fernando intentando calmar las impresiones de su 
 esposa.

—Huyamos, Fernando —dijo Lucía aprovechando de las últimas palabras de su marido.

—¿Por dónde, Lucía querida? Las entradas de la casa están ya ganadas —respondió don Fernando tomando una caja de cápsulas de Remington, y echándosela en el bolsillo del pantalón.

Las voces se repetían en la calle, cada vez más aterradoras e implacables.

—¡Bandoleros!

—¡Advenedizos!

—¡Forasteros!

—Sí, ¡la muerte!, ¡la muerte…!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de
 la asonada. De improviso se dejó oír una voz nueva, fresca, sin los 
 gases del alcohol, que, con toda la arrogancia y serenidad del valor, 
 dijo:

—¡Atrás, miserables! ¡Así no se asesina!

Y otra voz apoyó la anterior, diciendo:

—Nos han engañado, ¡miserables!

—No hay tales ladrones —observó la misma voz que apoyó a la primera.

—Por acá la gente honrada —gritó uno con valor.

—¡Vengan por este lado! —ordenó la primera voz, y en aquel momento 
 llegó una mujer con un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que 
 proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habían cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas direcciones, y la reacción de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada,
 y grandes piras de piedras formadas al acaso yacían junto a las puertas
 convertidas en astillas.

—¡A ver ese farol por acá! —gritó un hombre abriéndose paso entre 
 la multitud; y a la escasa luz del farol que llegó, reconoció Manuel a 
 doña Petronila.

—Madre, ¿tú aquí? —dijo Manuel con sorpresa.

—¡Hijo, estoy a tu lado! —repuso doña Petronila con el semblante 
 lleno de pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a 
 reconocer a los muertos y heridos.

El primer cadáver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies 
 estaba una mujer bañada también en sangre y lágrimas, gritando con 
 desesperación:

—¡Ay! ¡Han muerto a mi marido! ¡Habrán muerto también a mis protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de don Fernando.

Juan cayó traspasado por una bala que, entrándole por el pulmón 
 derecho, salió rompiendo la segunda costilla y rozando el hígado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un 
 chorro de sangre, y junto a ella yacían tres cadáveres de indios 
 indefensos.

—¡Madre! —dijo Manuel llamando la atención de doña Petronila—, esta
 india acabará en algunos momentos más sin asistencia inmediata.

—Separémosla de aquí, que la vea el barchilón —contestó doña Petronila.

—¡A ver unos hombres! —dijo Manuel y varios se presentaron ofreciéndose para conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, 
 se abrió paso y contuvo el motín, se dijo al ver la solicitud de todos 
 para recoger a los muertos y atender a los heridos:

—¡Está visto! La asonada es fruto de un error más digno de perdón que de castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a medicinarse.

—Despacio, con cuidado no más —dijo doña Petronila.

—¡Ay! ¡Ay!…, ¿dónde me llevan? —pregunto Marcela agarrándose la herida con la otra mano, y agregó con lamento:

—¡Mis hijas…! ¡Rosacha! ¡Margarita!

—¿Qué habrá sido de don Fernando y Lucía? —dijo Manuel con interés 
 creciente; y en aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo día para
 alumbrar la cara de los culpables.

Capítulo XIX

Había alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido la pareja Marín.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para 
 allanar explicaciones con doña Melitona, que así se llamaba la mujer que
 fue a acompañarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura Pascual dijo para sí:

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. —Y dirigiéndose a Melitona, agregó con disimulo:

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh?

—Sí, creo que ha pasado, curay. ¡Jesús, y qué sustos los que he tenido! —respondió Melitona haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso:

—Y los míos no han sido pocos desde la hora en que sentí el primer 
 disparo, creyendo que atacasen la iglesia, y tú que porfiabas…

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y ¿cómo te hubiese consentido salir?

—¡Jesús me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen que las mujeres…

—Y, ¿qué habrá sido, curay? —preguntó con inocencia la mujer.

—Serán cosas de política: gracias a Dios que no salí, gracias, 
 gracias —repetía el cura en cuyo corazón estaba creciente la ansiedad 
 por saber el resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones 
 aparentando calma.

Melitona se quedó dormida sin más explicaciones, pero el cura velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora.

No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se sintieron los pasos
 de la gente que transitaba por las calles, tosió fuertemente el cura, 
 desprendiéndose el pañuelo con que había atado su cabeza, y colocándolo 
 debajo de la almohada, dijo:

—Vete, pues, Melitonita; tú que eres mujer debes ser harto curiosa;
 infórmate de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecindario, 
 que, como hemos calculado, ha sido… me parece en la dirección de la casa
 de don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar.

—Ahoritita, curay —respondió doña Melitona dándose por 
 satisfecha de la comisión; santiguose tres veces, se vistió, prendiose 
 el mantón de cachemira morada con guardas negras, y salió.

Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron razón casi 
 exacta del asalto a la casa de don Fernando Marín; pero deseosa de 
 llevar a la casa parroquial noticias comprobadas por sus ojos, se 
 introdujo al mismo teatro del suceso.

—¡Jesús! ¡Qué temeridad! ¡Qué herejes habrán hecho esto! ¡Ay, vean,
 pues, todo pedazos! —decía caminando por entre las ruinas, y 
 contemplando los despojos.

Lucía y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de 
 gente en el gabinete de su casa, y Manuel, con toda la indignación de su
 corazón puro, y con todo el fuego de su edad, decía en alta voz:

—Es inconcebible iniquidad igual, señor don Fernando. Este pueblo 
 es un pueblo bárbaro, y la salvación de ustedes ha sido milagrosa. 
 Cuéntenos cómo salvaron.

—El milagro es de Lucía —respondió con tono seco don Fernando, 
 anudándose la corbata que por distracción tenía suelta, y dando grandes 
 pasos por la habitación.

—¡Señora Lucía! —dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la 
 vista hacia el sofá, donde estaba un tanto recostada aquella, 
 profundamente emocionada; y aspirando de rato en rato sales encerradas 
 en un frasquito de cristal de Bohemia, cuya tapa entreabría con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:

—¡Qué horror! ¡Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla del 
 desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el país se soportan y se 
 presencian con frecuencia esos levantamientos y luchas civiles, que ya 
 en nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan el terror y el 
 sobresalto, sea en el aura de una revolución, sea en los fortines de una
 resistencia! ¡Pero lo que pocos sabrán es el despertar del sueño de la 
 felicidad entre el plomo homicida y la voz del degüello lanzados en los 
 muros de su propio dormitorio! —¡Basta, don Fernando! ¡Basta!— gritaron 
 varias voces en coro.

—¡Qué atrocidad! —agregó Manuel pasándose la mano por debajo del 
 pelo, y don Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel, 
 desatendida en medio de ese tumulto natural de pensamientos, dijo:

—Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir 
 matando. Pero las lágrimas de mi buena y santa esposa me hicieron pensar
 en salvarme para salvarla también. Ambos huimos por la pared de la 
 izquierda y fuimos a refugiarnos detrás de unos cercos de piedra, 
 fronterizos, precisamente, del lugar del ataque, y desde ahí hemos 
 presenciado impasibles el asalto a nuestra casa, el heroísmo de usted, 
 la abnegación maternal de doña Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y
 la victimación de la desgraciada Marcela.

—¡Pobre Juan!, ¡pobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha 
 hermanado, mis afanes serán para ella y sus hijas —dijo Lucía suspirando
 con profunda pena e interrumpiendo a su marido.

—¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido hallarán la sombra de su padre en esta casa —afirmó don Fernando.

—Hagamos conducir aquí a Marcela para medicinarla con esmero —dijo 
 Lucía enternecida; y dirigiéndose particularmente al joven, agregó:

—Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encárguese usted de eso.

A lo que Manuel respondió con vehemencia juvenil:

—Ahora mismo, señora; usted, ángel de los buenos, restañará las 
 heridas de una madre, y nosotros, don Fernando, tomaremos cuenta a los 
 culpables.

Al decir esta última frase, una palidez mortal bañó su fisonomía, 
 porque el nombre de don Sebastián cruzó por su mente; de don Sebastián, 
 el esposo de su madre, el hombre a quien él daba el nombre de padre.

Tomó su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió con paso 
 apresurado, cruzándose en el camino con doña Melitona, que estaba 
 escuchando todo desde la puerta, sin perder palabra.

Don Fernando se sentó junto a Lucía y, sacó un cigarro para fumar.

Como doña Melitona creía saber lo suficiente, volvió a desandar lo 
 andado para informar al cura que esperaba impaciente la llegada de su 
 parientita para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantón:

—Traigo todo calientito, curay.

—Sí, Melitonita, y ¿cómo había sido eso? —preguntó el cura Pascual.

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos laneros,
 y que don Sebastián metió la mano a favor de no sé quiénes, y luego de 
 ahí vino el disgusto, y se armó gresca, y que otros creyeron que eran 
 ladrones y tocaron las campanas —relató Melitona con ademanes y 
 movimientos de cabeza.

—¿Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al
 campanero para que no sea ligero con sus campanas —repuso el cura con 
 maña.

—Así aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un 
 joven recién llegado, está ahí, donde don Fernando, muy de la casa, y ha
 dicho que él castigará a los culpables —aclaró Melitona.

—¿Eso ha dicho? —preguntó el cura; y mordiéndose el labio, agregó 
 para su capote—. ¡Joven imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, 
 aquí estoy…», y aun sin esto, quien más vive, más sabe…

Y a poco rato se oyó la campana del pueblo llamando a misa.

Capítulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de 
 palos, herida, viuda y seguida de dos huérfanas, a la misma casa de 
 donde el día anterior salió contenta y feliz impresionó tan vivamente a 
 Lucía, que se hallaba sola en aquellos momentos, que no pudo contener 
 sus lágrimas y se fue llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre los 
 brazos a Rosalía, acarició a Margarita y llamó a entrambas, diciéndoles:

—Hijas, pobrecitas, preciosas.

Luego habló a Marcela, sentándose junto a ella, y le dijo:

—¡Oh, hija mía! ¡Cuánta resignación necesitas! Te ruego que te calmes, que tengas paciencia…

—Niñay, ¿no te has asustado de protegernos? —dijo la india 
 con voz y mirada lánguida, pero Lucía, sin contestar a esta pregunta, 
 continuó:

—¡Qué débil estás! —y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban 
 hacia la puerta, ordenó—: Que le preparen un poco de caldo de pollo con 
 algunas rebanadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de 
 cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero 
 las palabras de Lucía parecían haberle dado alivio. Era tal la 
 influencia benéfica que ante ella ejercía aquella mujer tan llena de 
 bondad, que, a pesar de haber declarado el barchilón de Kíllac que la 
 herida era mortal y, de término inmediato, porque la bala permanecía 
 incrustada en el omóplato, adonde había llegado atravesando el hombro 
 izquierdo, y la fiebre ya invadía el organismo, Marcela fue alentándose 
 visiblemente.

Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma.

Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntó Lucía con grande interés:

—Fernando, ¿y los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he 
 podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han 
 depositado en una sepultura provisional —contestó don Fernando, 
 satisfaciendo con palabra minuciosa la pregunta de Lucía, quien dijo:

—¿Y por qué provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo 
 reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contestó don Fernando 
 sacando un papel del bolsillo.

—¡Qué fórmulas, Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? ¿A ver?

—Aquí consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo— «que
 Juan Yupanqui sucumbió instantáneamente por la acción del proyectil 
 lanzado de cierta altura, y que, rompiendo la escápula derecha, había 
 atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas arterias
 del mediastino».

—¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y descubrimiento del autor? —preguntó Lucía con intención.

—¡Ay, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada —repuso don Fernando volviendo a doblar y guardar el papel.

—Y el cura Pascual, ¿qué dice?

—¡Pst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la
 tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde 
 cruz de palo —contestó don Fernando torciéndose el bigote.

—¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos sufrido?

—¡Que los ignore! Estás disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

—¿Sí? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! ¿Y los jueves? —insistió Lucía indignada.

—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las 
 de depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del 
 delito —contestó don Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomía 
 un gesto de tristeza que revelaba su honda decepción; acaso el 
 escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacían nacer en su 
 corazón noble y justiciero.

Conversando así, atravesaron los esposos Marín el pasadizo que 
 conduce de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucía, donde se 
 sentaron fronterizos, Lucía en el sofá y don Fernando en un sillón: 
 recostándose y cruzando las piernas, dijo este a su esposa:

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con arroz; dame un vaso.

—Al momento, hijito —repuso Lucía poniéndose de pie y saliendo de la habitación.

Un minuto después volvía la señora de Marín con un vaso de cristal 
 colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa 
 espolvoreada con canela molida, que provocaba por la vista y el olfato, y
 lo presentó a su marido.

Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso sobre la 
 mesa, limpió sus bigotes con un pañuelo perfumado y volvió a su 
 primitiva actitud, diciendo a Lucía:

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay gentes que prefieren a esta la cerveza del país.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, que ese indio 
 me ha despertado aún mayor interés después de su muerte? Dicen que los 
 indios son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.

—Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios de 
 rectitud y nobleza, que caracterizó a los fundadores del imperio 
 conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calaña de los 
 notables de aquí hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias
 productoras —contestó Lucía.

—Hay algo más, hija —dijo don Fernando—; está probado que el 
 sistema de la alimentación ha degenerado las funciones cerebrales de los
 indios. Como habrás notado ya, estos desheredados rarísima vez comen 
 carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la 
 actividad cerebral está en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el
 indio a una alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo de 
 hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los 
 albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde tomar los 
 fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; solo va al engorde 
 cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en 
 idéntico nivel que sus animales de labranza.

—Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu disertación, 
 aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdría el 
 dictado de doctor y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo 
 —contestó Lucía riendo.

—¡Picarona! Pero aquí solo me ha valido tu risa —dijo don Fernando 
 coloreándose ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron 
 notar que había echado un párrafo científico, acaso pedantesco o fuera 
 de lugar.

—No, hijo, ¿qué?, si yo me río es solo… por la formalidad con que 
 hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio
 tan raro como Juan.

—Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la verdadera 
 autonomía del indio, por medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos 
 la evolución regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada —contestó 
 don Fernando volviendo a su expansión de palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aquí sobre los 
 muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su 
 alimento a Marcela —dijo Lucía, y salió con paso ligero.

Capítulo XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero 
 desde que se iniciaron los funestos acontecimientos que traían conmovida
 a la población de Kíllac.

Luego que ordenó la traslación de Marcela a casa de Lucía y la 
 presenció en parte, se consagró a practicar averiguaciones prudentes, 
 empleando para ello la sagacidad, patrimonio que deja la buena educación
 de un colegio sistemado y celoso. Por esta misma prudencia, huía de una
 inmediata explicación con don Sebastián, y se impuso alejamiento 
 momentáneo de casa del señor Marín.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una sola idea, halló a su madre preparando unos suches
 que, abiertos medio a medio con su respectiva provisión de pimienta, 
 cebollas picadas, sal, ají y manteca, extendidos en una sartén de barro,
 aguardaban ir al horno para su cocimiento.

Al ver a su hijo, doña Petronila dijo:

—¡Manuelito, cómo te gustaban los suches asados al horno!, ¿recuerdas, tatay? Por eso estoy arreglándolos yo misma. ¿Quién había de cocinar para mi hijo?…

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y óyeme en tu 
 cuarto —dijo Manuel, para cuyo corazón fue un bálsamo aquella sencilla 
 escena de familia, diciéndose enseguida al caminar hacia la habitación 
 de doña Petronila:

—¡Benditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias
 de su madre, ni recibido los besos de la que nos llevó en su seno, 
 ¡oh!, no sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastró una silleta junto a la mesa, se 
 sentó en ella con fuerza, apoyó los codos y dejó caer la cabeza en la 
 palma de las manos en actitud meditabunda.

¡Qué combinaciones las que hacía!

Todos los hilos que tomó en las investigaciones practicadas con las
 personas que a él se asociaron le conducían a entrever a los verdaderos
 autores del asalto de la casa de don Fernando Marín, y allí se 
 destacaban las figuras de don Sebastián, el cura Pascual y Estéfano 
 Benites.

Llegó doña Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo:

—¿Te has dormido, Manuelito?

Manuel dejó caer los brazos sobresaltado, alzó los ojos, y 
 fijándolos con cariñosa expresión en su madre se puso de pie y le 
 contestó:

—Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo solo va a la vigilia. Siéntate, hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofreció a su madre.

—No, hijo, yo me sentaré aquí no más en este banquito; aquí estoy 
 más cómoda —repuso doña Petronila rechazando la silleta, sentándose en 
 un asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfombra, y 
 arreglándose las faldas del vestido.

—Como gustes —dijo Manuel sentándose a su vez.

—Ya adivino de lo que quieres hablar. ¡Jesús, qué cosas las que han
 pasado! ¿No? Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo 
 no más las caras de los indios muertos, bañados en sangre, cubiertos de 
 tierra, ¡Jesús! ¡Jesús!

—¡Ah, madre mía! ¡Con qué fatal estrella he vuelto para presenciar 
 estos sucesos! Pero son lamentaciones inútiles, hagamos de tripas 
 corazón, y vamos a remediar algo y tratar de que don Sebastián salve 
 —contestó Manuel, iniciándose las confidencias entre madre e hijo.

—¡Ay, hijo mío, ay! ¿Para qué te contaría todo? Desde que lo 
 hicieron gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y… ya no puedo con 
 él…

—Sí, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento.

—Háblale, pues, tú; a ti te oirá.

—¡Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaría en él la voz del amor paterno, pero… tú… tú lo sabes…

—¿Y para qué traes a colación esas cosas? —dijo doña Petronila enfadada.

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tú tienes que ayudarme, pero con
 cariño; sin palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente 
 debemos hacer que deje la gobernación y, por lo demás, yo echaré sobre 
 mis hombros los resultados; lo tengo meditado. Ahora he de verme con el 
 pícaro cura.

—No hables así de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado se desgracia!

—Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; 
 pero no hablemos de él, tratemos de don Sebastián. Entra a verlo a su 
 cuarto y procura hablarle, preparándole el ánimo para que me reciba 
 después.

—¿Ahora mismo? —preguntó doña Petronila levantándose al propio tiempo.

—Sí, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel, abrochándose el botón del saco.

Y doña Petronila salió pausadamente. Al llegar a la puerta de la 
 habitación de don Sebastián se detuvo unos segundos, santiguó su frente y
 entró.

Manuel se quedó dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a 
 sus combinaciones, porque la entrevista con don Sebastián tenía que ser 
 algo dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijó su vista en un vaso de 
 arcilla que estaba colocado en una esquinera, el cual le llamó tan 
 vivamente la atención que, examinándolo, dijo:

—Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina… y estos dibujos tan admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores de la lliclla de la ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio, que será algún cacique.

—Manuelito, parece que Chapaco está en su buen rato —dijo doña Petronila, entrando alegre.

—¿Qué le has dicho sobre el asunto? —preguntó con interés Manuel, colocando el huaco en su mismo sitio.

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he
 dicho que conviene que deje la gobernatura, porque han de venir 
 disgustos con motivo de apresar a los factores de la otra noche y demás.

—¿No le has dicho que él está señalado como partícipe?

—¿Para qué le iba a decir eso? ¡Jesús! Habría brincado de rabia. ¡Yo no me atrevo…!

—Pero ¿qué respondió al fin?

—«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas 
 mañas. Anda, no más —dijo doña Petronila, tomando la mano de su hijo.

Manuel besó en la frente a su madre y se dirigió a la habitación de don Sebastián Pancorbo, gobernador de Kíllac.

Capítulo XXII

Don Sebastián se encontraba recostado en un sillón, envuelto en un poncho felpado,
 la cabeza atada con un pañuelo carmesí de seda, cuyas puntas, formando 
 nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado.

—Buenos días, señor —dijo Manuel al entrar.

—Buenos días. ¿De dónde pareces, Manuel? Francamente, desde que has
 llegado no nos hemos visto más que tres veces —respondió don Sebastián,
 disimulando su preocupación.

—La culpa no es mía, señor, usted no ha estado en casa.

—Francamente, estos amigos y el cargo que desempeño; ya uno no se pertenece; tienes razón, Manuelito —dijo el gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agregó:

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho 
 peligro, sin poder contener el desorden que hubo. ¿Qué se va a hacer sin
 fuerza armada?… Pero tú te portaste muy bien…, y, francamente, este don
 Fernando no más también tiene la culpa.

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra 
 noche. Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando veo que 
 acusan a usted.

—¿A mí? —dijo Pancorbo, pegando un brinco.

—A usted, señor.

—¿Y quién es ese? A ver, ¿quién? Francamente, quiero conocerlo.

—No se exalte usted, señor; cálmese y hablaremos entre padre e hijo: aquí nadie nos oye —replicó Manuel, mordiéndose los labios.

—Pues y tú, ¿qué dices? ¡Habla! También; francamente, me gusta la ocurrencia.

—De todas las averiguaciones que he practicado, resulta… casi la 
 evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y
 dirigido esto contra don Fernando, por devoluciones de dinero de 
 reparto y de entierro.

Don Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y 
 pálido al final, presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, 
 dijo:

—¿Eso dicen? Francamente, ¡nos han vendido!

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecían al complot; y 
 las tramas que se hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello 
 del secreto —repuso Manuel con calma.

—Será el Escobedito; francamente, a mí me daba mala espina ese mocito.

—Alguno habría sido, don Sebastián; pero ya no es tiempo de conjeturas, sino de poner a usted en salvo.

—¿Y qué cosa has ideado, hijo? —preguntó don Sebastián cambiando de tono.

—Que usted deje la gobernación inmediatamente —repuso el joven.

—¡Eso no, francamente eso no! ¿Dejar de ser yo autoridad en el 
 pueblo donde he nacido? No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel 
 —contestó don Sebastián enfadado.

—Pero tendrá usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo
 pido, se lo aconsejo; usted ha sido llevado por la corriente, el 
 principal autor es el cura, yo me entenderé con él y usted firma su 
 renuncia, don Sebastián. Desde niño le he dado el nombre de padre, todos
 me creen su hijo, y usted no puede dudar de mi interés, ni despreciar 
 mis consejos todo lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted 
 —dijo Manuel agotando su arsenal persuasivo y secando su frente, por 
 donde corría el sudor de la discusión en que tuvo que mencionar 
 nuevamente su paternidad desconocida para la sociedad.

Don Sebastián estaba conmovido; abrazó a Manuel, diciéndole:

—Haz, pues, como piensas, francamente… pero, el cura que no se quede sin su ración.

—Todo se arreglará lo mejor posible para usted, señor, y más tarde 
 iremos juntos adonde don Fernando, porque conviene que ustedes queden de
 acuerdo. Ahora me voy adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel 
 tomando su sombrero.

Y salió en dirección a la casa parroquial, mientras que don Sebastián repetía entre dientes, moviendo la cabeza:

—¡Escobedito, o Benites… mocitos…!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su 
 desayuno, rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un
 perro lanudo dormitaba con la cabeza entre las dos patas delanteras, 
 estirado largo a largo en el umbral del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademán humilde, esperaba de pie junto al perro las órdenes de su amo.

Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el cura alzó un plato sopero y,
 volcándolo, tapó otro plano en que había un pichón aderezado a la 
 criolla, con dos tomates partidos sobre las alas y una rama de perejil 
 en el pico.

—Señor cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con política.

—Jovencito Manuel, ¿a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por acá? —repuso el cura.

—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, señor cura 
 —respondió Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar de
 cumplimientos con el cura Pascual.

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de tono y levantando distraído un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecía de pie, tomó el primer asiento y contestó:

—Sin preámbulo, señor cura; la asonada que antenoche ha cubierto de vergüenza y de luto este pueblo es obra de usted…

—¿Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en su 
 asiento, sorprendido al oír por primera vez un lenguaje gastado de igual
 a igual y en tono acusador.

—Nada de calificativos, señor cura; acuérdese usted que no es la 
 sotana la que hace respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica 
 ese hábito que así cubre a buenos sacerdotes como a ministros indignos 
 —replicó Manuel.

—¿Y qué pruebas tendrá usted para semejante acusación?

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre —repuso con llaneza el joven.

—¿Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya 
 presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? —dijo el cura 
 Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que aún conservaba en la mano y
 creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel.

Pero este, sin perder su serenidad, respondió con aplomo:

—Esa persona a quien usted alude, señor cura, ha sido infeliz máquina de usted, como han sido los otros…

—¿Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya mente 
 cruzó la duda de esta forma: «¿Si le habrá revelado el bergante de 
 Pancorbo?»…

—Lo que usted oye, señor cura, y seamos breves —agregó Manuel.

—Más breve será usted marchándose —contestó el cura colérico.

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propósitos, no lo espere usted, señor cura.

—¿Y qué es lo que pretende usted? —preguntó el párroco cambiando el tono de la voz y dominando sus ímpetus de cólera.

—Que usted y don Sebastián reparen el daño que han hecho, antes que la justicia reclame a los delincuentes.

—¿Qué oigo? ¡Santo cielo! ¡Don Sebastián, débil y afeminado, me ha 
 vendido…! —exclamó el cura vencido totalmente por Manuel, quien acababa 
 de mencionar a su padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:

—¿Será usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?

—Claro que no, desde que voy en busca de la reparación prudente y 
 meditada para atenuar la falta, que de todos modos habrá de tenerla, 
 pues nuestras creencias religiosas nos enseñan que sin la previa 
 remisión del mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo.

—¡Ajá! ¿Eso le han enseñado a usted sus maestros, para no reparar 
 en la acusación de su padre? —preguntó con ironía el cura, empeñado en 
 su labor de zapa.

—Algo más, señor cura: me han enseñado que sin la rectitud de 
 acción no hay ciudadano, ni habrá patria, ni familia; y le repito que no
 acuso a don Sebastián; busco satisfacción para atenuar su falta…

Iba a continuar el joven, cuando apareció un sirviente de casa de 
 don Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:

—Señor, señor, auxilios para un moribundo.

—Vaya usted, señor cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y… 
 en seguida hablaremos —dijo Manuel, reparando que había un testigo, e 
 inclinándose salió.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, dijo con desprecio:

—¡Pedazo de masón!

En seguida fue a destapar el plato que había preservado del aire y, oliéndolo, murmuró a media voz:

—Se me ha enfriado el pichoncito… en fin, al regreso lo tomaré.

Capítulo XXIII

Los esposos Marín no omitían gestos ni asistencia 
 esmerada para alcanzar la salvación de la enferma, pero, 
 desgraciadamente, esta empeoraba por grados, acortándose los momentos de
 su vida.

Lucía encontrábase en aquella hora junto a don Fernando, con quien platicaba en dulce intimidad, y le dijo:

—¿Qué misterios son estos, Fernando? ¡Marcela llegó a nuestro hogar
 tranquilo y dichoso en busca de un amparo que halló en nombre de la 
 caridad; nosotros nos gozamos en el bien, y de estas acciones buenas, 
 elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos!

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la 
 sepultura del bien la cava la ignorancia. ¡El triunfo consiste en no 
 dejarse enterrar!…

Margarita apareció en la puerta como un meteoro, gritando:

—Madrina, madrina, mi madre te llama.

—Allá voy —contestó Lucía.

Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el hombro:

—Adiós, hijito —dijo—; y echose a andar hacia la habitación de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de 
 cotí rosado. Al ver a Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas, y con 
 voz desfalleciente y entrecortada, exclamó:

—¡Niñay… voy a… morirme…! ¡Ay…! ¡Mis hijas…! ¡Palomas sin nido… sin árbol… y sin… madre…! ¡Ay!

—¡Pobre Marcela, estás muy débil, no te agites! No quiero ahora 
 repetirte discursos para probarte los misterios de Dios, pero tú eres 
 buena, tú… eres cristiana —dijo Lucía arreglando las cobijas de la cama 
 un tanto rodadas.

—¡Sí… niñay…!

—¡Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! ¡Tus hijas no son las aves sin nido; esta es su casa; yo seré su madre…!

—¡Dios… te pague…! Quiero… revelarte… un secreto… para que… se 
 pierda en tu corazón… hasta la hora precisa —dijo la enferma 
 esforzándose para hablar seguido.

—¿Qué? —preguntó Lucía acercándose más.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oídos de la 
 esposa de don Fernando, murmuró frases que por varias veces hicieron 
 volver los ojos a Lucía para fijarlos con asombro en la enferma, quien 
 al terminar preguntó:

—¿Prometes… niñay?

—Sí, te lo juro por Cristo mi Señor muerto en la cruz —respondió Lucía conmovida.

Y la pobre mártir, para quien las horas de agonía se aproximaban, 
 agregó lo que iba a ser su despedida de los negocios del mundo:

—¡Dios te pague…! Ahora… quiero confesarme… después… ¡la muerte ya me… espera!

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondió 
 Lucía con frialdad, llevándose de la mano a Rosalía y Margarita, a 
 quienes iba a distraer para que no presenciasen la eterna partida de su 
 madre.

El párroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias sacramentales de su víctima.

Margarita ya no podía dejarse engañar.

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenía que llorar aún, cuando viese sacar a su madre en hombros 
 extraños, para dejarla por siempre en el suelo húmedo del cementerio.

¡Pobre Margarita!

Sin embargo, en su dolor, ella no medía la magnitud de su desventura.

Lucía, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente 
 para que les pusiera los vestidos que les estaban cosiendo en la máquina
 «Davis», se dijo:

—¡Adorable candidez la de los niños! ¡Ah! La niñez todo lo dora al 
 calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el 
 frío del escepticismo. ¿Tienen razón de ser escépticos los viejos 
 conociendo a la humanidad? Niñas —agregó en alta voz—, vayan con 
 Manuela, que ha de darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigió en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su 
 escritorio. Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastián. Cuando
 los vio Lucía, estrujándose los dedos entrelazados, se preguntó 
 asombrada:

—¿Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos días se han
 desarrollado acontecimientos tan trágicos y cuya extensión aún no es 
 posible medir? ¿Qué nuevo drama va a presentarse en mi hogar, donde una 
 mano invisible reúne ahora a los principales actores, perseguidores y 
 perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de una madre que se 
 halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, que en un 
 supuesto ataque a sus costumbres solo persiguen fines particulares, sin 
 desdeñar medios inicuos? ¡Dios mío…!

—A los pies de usted, señora Lucía —dijo Manuel encontrando a la 
 esposa del señor Marín casi a la puerta del escritorio, donde entraron 
 seguidos de don Sebastián.

—Caballeros —repuso Lucía con manifiesto desagrado para don Sebastián, quien, descubriéndose, dijo:

—Muy buenos días, señora… señor…

—Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián —repuso don Fernando, dominando el mal efecto que le produjo la presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar 
 las cosas, fue el primero en comenzar la conversación, diciendo:

—Señor don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera 
 como podrá recibir la más explícita satisfacción de un pueblo que le ha 
 ofendido con la misma ignorancia con que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mí, don Manuel, no es cosa difícil, a la verdad; 
 yo, más o menos, he estudiado el carácter de este pueblo, que se 
 desarrolla sin los estímulos del buen ejemplo y del sano consejo; que a 
 costa de su propia dignidad va a conservar lo que él llama legendaria 
 costumbre. Pero ¿cómo se reparan los daños causados en tanta víctima? 
 —contestó el señor Marín, dando a sus palabras la severa acentuación de 
 la verdad y del reproche.

—Y, francamente, ¿cuántos muertos ha habido? —se atrevió a preguntar don Sebastián con voz temblorosa.

—¡Y qué! ¿Usted lo ignora, don Sebastián? ¿Usted que es la 
 autoridad local? ¡Cosa extraña, por demás extraña! —dijo don Fernando 
 por toda respuesta, dando un paso hacia el asiento que ocupaba su 
 esposa.

—Su natural extrañeza —se apresuró a decir Manuel— quedará 
 satisfecha, don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa 
 después de los sucesos que me cupo la suerte de contener, habiéndose 
 encargado del puesto el teniente gobernador, como llamado por la ley.

—Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de 
 responsabilidades —observó Lucía con su natural vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

—Señora, yo que he venido en momentos tan trágicos para Kíllac, 
 para este pueblo de mi nacimiento, no podía permanecer indiferente; 
 debía buscar reparos, prevenir nuevos males, y he persuadido a mi padre 
 de que renuncie el puesto que… no ha sabido sostener. Voy en pos de 
 alguna reparación.

—¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio 
 de arraigados, con errores que fructifican bajo el árbol de las 
 costumbres, sin modelos, sin estímulos que despierten las almas de la 
 atonía en que las ha sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la 
 ignorancia conservada por especulación? Me parece cosa difícil, don 
 Manuel —dijo el señor Marín.

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó:

—Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana 
 desterrada en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que 
 la civilización que se persigue tremolando la bandera del cristianismo 
 puro no tarde en manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y
 como consecuencia lógica, la felicidad social.

—¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿Cuenta usted con 
 otros apoyos a más del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, 
 sus amigos? —preguntó don Fernando, deteniendo el paseo que daba en esos
 momentos y botando a la puerta un pedacito de papel que estaba 
 estrujando como una pelotilla durante la discusión.

Lucía cruzó los brazos como cansada, y don Sebastián permanecía firme como un palo plantado bajo su capa histórica.

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección; sus masas
 son dóciles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me 
 parece fácil guiarlo por el buen sendero —repuso Manuel con calor.

—No contradigo a usted, Manuel, pero…

—El error también tiene remedio, francamente, mi señor —aventuró a decir don Sebastián.

—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la 
 eternidad, don Sebastián; tenemos siete heridos, cuatro muertos y la 
 desventurada Marcela próxima a expirar, dejando a sus hijas; en suma, 
 huérfanas, viudas…

—¿De qué modo rectificará usted esos errores? —preguntó Lucía, enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastián se tapó la cara con ambas manos como un niño; Manuel 
 palideció, secándose el copioso sudor que invadía su frente, y la voz 
 desesperada de Margarita llegó a todos:

—¡Misericordia…! ¡Madrina, padrino, favor…!

—¡Vamos! —dijo Lucía, poniéndose de pie con la velocidad del pensamiento, y ordenando a los presentes con la vista.

Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir, cuya vida se 
 extinguió en un suspiro, resbalando por sus mejillas la última lágrima 
 blanquecina con que se da el adiós al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz 
 perdurable, dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en 
 su presencia la teoría de la descomposición orgánica que proclama la 
 Nada y los principios de la perfección mecánica movida por un Algo, cuyo
 comienzo y cesación de funciones reclama una mano constructora, 
 revelando al Autor de la Naturaleza.

¡Allí estaba el cadáver!

Y don Sebastián y el cura Pascual, los únicos responsables de las 
 calamidades ocurridas en Kíllac, presentes ante los despojos de la 
 muerta.

Capítulo XXIV

La chismografía y los comentarios corrían de boca 
 en boca, exactos unos, desfigurados los más, y los indios, avergonzados 
 de la docilidad con que acudieron al llamamiento de las campanas y 
 cayeron en el engaño para atacar el pacífico hogar de don Fernando 
 Marín, vagaban por los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunió a los suyos en el mismo despacho de su casa
 donde los encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus 
 cómplices vacilaban, les dijo para animarlos:

—Compadrito, a lo hecho, pecho.

—Yo no creí que el tiro saliese sin puntero —respondió Escobedo, sacudiendo un lloqque que tenía entre las manos.

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer —instruyó Estéfano.

—¿Y qué? ¿Y si nos llevan a declarar con juramento? —observó Escobedo.

—No saber nada, compadre, y… eso lo acordaremos bien cuando comiencen las cosas; vale que soy el secretario del juez de paz.

—Culpemos a los indios muertos —opinó uno.

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear —dijo otro.

—Hombre, ¿y tú hablaste con Rajita esa noche? —preguntó Escobedo al primero de los opinantes.

—Yo, no; el que habló fue don Estéfano —repuso el aludido.

—Sí, yo hablé con él —afirmó Benites.

—¿Y cómo fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y porque tenemos pendiente un negocio de molienda de trigo —dijo con interés Escobedo.

—Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por 
 unos papeles sé que han llegado unos bandoleros a las cercanías, robando
 iglesias, y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla.

—Está bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio —apoyó Escobedo sonriendo y dándose golpecitos en los pies con el lloqque.

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¿eh? Yo me voy 
 donde don Sebastián, para que hagamos los apuntes —dijo Benites 
 despidiéndose de sus colegas.

Y cada cual se fue a su mentidero, que así se llaman las esquinas 
 de la plaza, nombre dado por ellos mismos en un momento de inspiración.

La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó en la casa 
 parroquial, aunque sin los resultados perseguidos por aquellos ciegos 
 conservadores de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se señaló la casa de don Fernando como el 
 refugio de los supuestos bandoleros, y como los momentos de excitación 
 del populacho nunca son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la 
 tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el 
 pueblo, seguido de una mujer tan respetable y querida como doña 
 Petronila, impuso la tregua a que siguió la calma; y luego, con ese 
 cambio rapidísimo de sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el
 horror a lo ya ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora
 se contempló como la farsa más inicua.

La autoridad judicial se apersonó en el lugar del siniestro, y dos peritos nombrados ad hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como oscuros para llegar a la investigación de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucía, don Sebastián y Manuel al 
 cuarto de Marcela, que acababa de morir, el cadáver, aún tibio, yacía 
 tendido en un ligero catre de hierro sin toldilla, cubierto con una 
 frazada blanca de listas azules y carmesí, tejida en el lugar, y sus 
 brazos extendidos sobre la cama dejaban descubierta una parte del 
 hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de 
 percal, los cabellos sueltos y los ojos reverberantes con las lágrimas 
 que brotaban desde su corazón, agarraba una de las manos de la muerta.

Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo blanco, y con él 
 cubrió el rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba aquella 
 mártir de su amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucía bullían las revelaciones que Marcela le 
 confió en sus últimos momentos. Don Fernando y don Sebastián se quedaron
 en medio de la habitación, y Manuel, fijándose en Margarita, sintió 
 agolparse a su corazón toda la sangre de sus venas.

¿Entraba en aquella habitación en el momento psicológico que se 
 revuelven las grandes pasiones del corazón humano? ¿Era que conocía a 
 Margarita en situación tan solemne y cuando su alma estaba predispuesta 
 por tantas sensaciones encontradas al estallido de las más grandes de 
 las pasiones? ¿Era una confusión de sentimientos o la belleza notable de
 Margarita lo que sojuzgó el corazón del estudiante de segundo año de 
 Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero niño infiltró el alma de Margarita 
 en el corazón de Manuel; y junto al lecho de muerte nació el amor que, 
 rodeado de una valla insuperable, iba a conducir a aquel joven, nacido 
 al parecer en esfera superior a la de Margarita, a los umbrales de la 
 felicidad.

En la habitación mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si 
 todavía se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el 
 silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento, con mirada vaga y voz clara, dijo:

—Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el
 cielo, redime a un pecador en la tierra. ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! 
 ¡Perdón! ¡Pues yo prometo en este templo augusto, aquí, frente a las 
 reliquias de una mártir, que para este pecador comenzará una era nueva…!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continuó:

—No creáis que en mí hubiese muerto la semilla del bien que 
 deposita en el corazón del hombre la palabra de la madre cristiana. 
 ¡Desdichado el hombre que es arrojado al desierto del curato sin el 
 amparo de la familia! ¡Perdón! ¡Perdón…!

Y volvió a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante.

—Desvaría —dijo uno.

—Se ha vuelto loco —observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomó del brazo al cura 
 Pascual, lo levantó y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, 
 para ofrecerle un descanso.

Lucía, dirigiéndose a los presentes, dijo:

—¡Dios mío…! Pero… ¡Vamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aquí.

Y señaló el cadáver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contestó con voz dulce:

—¡Señora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lágrimas, esta niña viene de allá infundiendo esperanzas!

—Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los días de 
 tu madre, haré colmados de dicha los años de tu existencia: ¡tú serás mi
 hija! —repuso Lucía dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que, mirando a Margarita, se repetía interiormente:

—¡Qué linda! ¡Es un ángel! ¡Ah!, yo también trabajaré por ella.

—¡Vamos! —repitió Lucía tomando del brazo a don Sebastián, que 
 parecía una estatua de sal—. Tenemos que cumplir los últimos deberes con
 la que fue Marcela.

Y le sacó, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una 
 misteriosa combinación, salía de la vivienda mortuoria de su madre 
 conducida por el hombre que tanto iba a amar en la vida.

Capítulo XXV

Positiva es la influencia simpática que ejerce ante
 sus semejantes el hombre que, reconociendo la mala senda, se detiene 
 para desandar lo andado y pide el amparo de los buenos.

Por descorazonado y egoísta que sea el actual siglo, es falso que el arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habían conmovido los nobles 
 sentimientos de don Fernando Marín, en grado tal, que adquirió completa 
 disposición para apoyar, o mejor dicho, defender al párroco de las 
 complicaciones que sobreviniesen en el curso de los acontecimientos 
 iniciados con la intervención del juzgado; pero el señor Marín era 
 hombre de mundo, conocedor del corazón humano, y en la actitud del cura 
 Pascual vio una faz diferente de la que el vulgo veía, y dijo para sí:

—Esta es la explosión del susto, el sacudimiento nervioso que 
 produce el miedo; yo no puedo tener fe en las palabras de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuición el pensamiento del señor Marín, dijo a este:

—No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompañadas de
 vacilación se desvirtúan. He sido más desgraciado que criminal. Mienten
 los que, sentando una teoría ilusoria, buscan la virtud de los curas 
 lejos de la familia, arrojados en el centro de las cabañas, cuando la 
 práctica y la experiencia, como dos punteros de la esfera que han de 
 señalar con infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir
 la degeneración de la naturaleza del hombre.

—Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual —contestó 
 el esposo de Lucía, casi apoyando las últimas palabras de su 
 interlocutor.

—Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ¡puedo 
 decirlo delante de usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre
 de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me han 
 amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses, ¡ah…!

La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas de sudor corrían por su frente y su mirada infundía, más que respeto, miedo.

—Cálmese, cura Pascual, ¿a qué tanta exaltación? —dijo don Fernando
 con ademán compasivo, a la vez que con la fisonomía demudada por la 
 sorpresa, pues aquel que tenía delante no era el cura Pascual que vio y 
 trató tantas veces; era el león despierto del letargo con el dolor de 
 una herida mortal, desgarrándose sus propias entrañas.

—La revelación de Marcela… —dijo el cura por toda respuesta, 
 tapándose la cara con ambas manos y volviéndose a descubrir para 
 levantarlas al cielo como sobrecogido de espanto.

¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de la revelación sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo ya preparado 
 por el terror que le infundió el resultado de la asonada y la 
 sobreexcitación cerebral producida por el licor y los placeres que apuró
 en brazos de Melitona, agregándose a esto las palabras que lanzó Manuel
 como un tremendo reto, todo debía producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la virtud o el crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la 
 reacción para el bien no podía ser indicio de perseverancia. Aquel era 
 el delirium tremens que asalta el cerebro, mostrándole fantasmas 
 que hablan y amenazan. Sus labios estaban secos, su respiración quemada;
 mas el cura, continuando su discurso interrumpido por una lucha 
 interior, dijo:

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud… ¡Estoy resuelto, don Fernando…!

El cura Pascual deliraba, y cayó al suelo completamente privado, de donde lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de los afectos y cuidados de familia y de todo auxilio.

No había para el infeliz más asistentes que su pongo y sus mitayas forzosas, ni más cariño que el de su perro.

Capítulo XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montañas que 
 rodean Kíllac estaban cubiertas de esa palidez que a veces derrama el 
 astro rey, al hundirse en el ocaso, y, que en el país se ha dado en 
 llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio, anunciando la llegada de la noche con ese zumbido del qqués-qqués.

Lucía y Manuel, en presencia de don Sebastián, se ocupaban de los 
 últimos arreglos para el entierro de Marcela, cuando entró don Fernando,
 a quien dijo su esposa:

—¡Fernando! ¡Qué cosas!, ¿no? ¿Sigue el arrepentimiento del pobre cura?

—Hija, el cura Pascual se está muriendo con fiebre, y en el delirio
 dice cosas que estremecen el alma —contestó don Fernando pasándose la 
 mano por la frente.

—¡Dios me ampare y me favorezca! ¡Ahora no falta más que vengan las
 justicias francamente, esto es horrible! —repetía golpeándose la frente
 con la palma de la mano.

—Calma, don Sebastián, no vaya usted a ponerse malo —dijo don Fernando llevando la mano al hombro del gobernador.

En aquel momento lanzó su primer clamor la campana del templo, 
 tocando a muerto y pidiendo en su doble una oración para Marcela, mujer 
 de Yupanqui…

Lucía, que tenía cerca a Margarita, la trajo hacia su corazón, y estrechándola contra su pecho, le dijo:

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalía; hace tantas horas que no la vemos…

Y dirigiéndose a su marido, agregó:

—Fernando, tú entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue prestado para las dos aves sin nido.

—¡Margarita! ¡Margarita! —murmuró Manuel al oído de la niña—. ¡Lucía es tu madre, yo seré… tu hermano!

Y resbaló una lágrima por el rostro del joven, como la perla 
 valiosa con que su corazón pagaba a Lucía el cariño por la huérfana, 
 cuyo altar de adoración ya estaba levantado en su alma con los lirios 
 virginales del primer amor.

¡Amar es vivir!

Segunda parte

Capítulo I

El corazón del hombre es como el cielo cargado de 
 nubes: infinito en sus fenómenos e igual en el curso de sus 
 sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el día de luz y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera 
 parte de esta historia, la población de Kíllac entró en un período de 
 calma semejante al desfallecimiento que sigue al trabajo inmoderado, 
 aunque la tempestad levantada en el corazón de Manuel tomaba 
 proporciones considerables, impulsada por la soledad y la falta de 
 ocupación consiguientes.

Transcurrieron así meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos 
 culpables del asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo 
 jurídico, no había podido señalarlos, ni averiguar nada de lo que 
 nosotros sabemos, siguiendo el proceso con la lentitud alentadora del 
 reo, lentitud con que en el Perú se procede dejando impune el crimen y 
 tal vez amenazada la inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada día se añadían pliegos 
 de papel sin sellar con el respectivo cargo de reintegro oportuno, 
 constando en autos extensas declaraciones de testigos que ni al expresar
 su edad, estado y religión decían verdad convincente.

Citaron al señor Marín al juzgado para prestar una instructiva como
 perjudicado, y no obstante el propósito que le asistía de no empeñarse 
 en aquel juicio, se presentó, obedeciendo la citación, al juzgado de 
 paz, comisionado por el de primera instancia para instruir el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarión Verdejo, hombre ya entrado en años, viudo de tres mujeres, alto y cacarañado,
 actual propietario de «Manzanares», que compró a la testamentaría del 
 obispo don Pedro Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el 
 despacho ante una mesa de pino, en un salón de vaqueta y madera de los 
 que se fabricaban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta años, y que hoy 
 son, en las ciudades del Perú, una rareza de museo.

Acompañaban a Verdejo dos hombres de los que sabían rubricar, 
 quienes iban a servir de testigos de actuación, y no tardó en llegar el 
 señor Marín, a quien recibió el juez alargándole la mano y diciéndole:

—Usté perdonará, mi señor don Fernando, que lo haiga hecho venir pacá; yo hubiese ido pallá; pero el señor jués de instancias…

—Nada de excusas, señor juez, está muy en orden —contestó el señor 
 Marín, y don Hilarión comenzó la lectura de algunos documentos que 
 persuadieron a don Fernando, una vez más, de que sería risible de su 
 parte proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por gente seria.

—¿Vamos a la actuación, señor juez? —preguntó don Fernando.

—Esperemos otro poquito, mi señor; no tardará mi plumario pa quescriba
 —repuso Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina de 
 la mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al fin,
 apareció Estéfano Benites llevando la pluma sobre la oreja derecha. 
 Saludó muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

—Mucho me he tardado, señor; usted dispense —tomando al mismo tiempo la pluma, sopándola en el tintero y colocándola en actitud de trasladar al papel que tenía delante el dictado de don Hilarión, que dijo:

—Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués cosa de nuestro amigo el señor Marín.

Benites, después de llenar algunos renglones, contestó:

—Ya está, señor.

Entonces don Hilarión tosió para afinar la voz, y con tono 
 magistral, o mejor, como escolar que repite su lección de memoria, 
 comenzó así:

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes con armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco del mes corriente, respondió:

—Que sí sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado —se 
 apresuró a contestar don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos
 de redacción al juez.

—Conesta declaración los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando —dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concretó a callar, y el juez continuó:

—Preguntado si sabe quiénes atacó la casa o conoce los fautores del atentado…

—Que sí —dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantó la cara con la 
 sorpresa consiguiente a tan inesperado golpe, observando el semblante 
 del señor Marín, y aunque en él no pudo descubrir nada que le hiciese 
 sospechar que estaba al cabo de su participación, desde aquel momento 
 varió algo la forma de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba 
 firme.

Los testigos cruzaron entre sí una mirada significativa, y el juez no dejó de observar:

—Siendo estoasí, condenados tendremos —y creyendo haber 
 trabajado lo suficiente, agregó—: Por hoy basta, don Fernando, mañana 
 continuaremos, si Dios nordena otra cosa, porque mestán esperando pa un deslinde. ¡Jesús!, qué ocupao vive un jués… y toavía sin… —dijo rascando la palma de la zurda con los dedos de la diestra.

—Como usted guste, señor juez, a mí no me urge esto —respondió don Fernando Marín, tomando su sombrero y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegó Estéfano con aire misterioso, y le dijo a media voz:

—Señor Marín, dispense usted, ¿quién me abonará mis derechos de… secretario?

—No sé, amiguito —contestó don Fernando moviendo la cabeza, y abandonó el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observó Verdejo, dirigiéndose a su plumario:

—Ha dicho que los conoce, ¿eh?

—Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas muelas, como 
 había dicho el Cachabotas —respondió Benites, limpiando la pluma con un 
 pedacito de papel.

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar tantos años de judicatura, e siquiera queda experiencia.

—Y ahora que recuerdo, señor, para que todo vaya bien aparejado, 
 hay que decretar primeramente el embargo del ganado del campanero; 
 porque hasta el presente folio resulta el único comprometido en esto 
 —instruyó Benites, obedeciendo a un plan ya preconcebido.

—Ajá, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizó el juez, y Benites redactó en seguida una especie de auto 
 de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero de
 Kíllac, para quien aquel ganado representaba la suma de sacrificios sin
 nombre soportados por él y su familia durante su vida. Después de 
 escribir, consultó Estéfano al juez y dijo:

—El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es persona abonada, honrada y toda nuestra, señor juez.

—¿Escobedo? —repitió don Hilarión, rascándose la oreja, y después de una ligera pausa—. Sí, siestá bien, ponga usté a Escobedo —respondió Verdejo, ordenando los papeles desparramados sobre la mesa y tomando en seguida su sombrero para salir.

Capítulo II

La situación de Manuel era de las más complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el día y casi toda la noche se decía en frecuentes soliloquios:

—Por mucho que el nombre de don Sebastián no conste todavía en los 
 autos, él está repetido de boca en boca, signado por acusación y prueba.
 Las explicaciones de mi conducta dadas a los extraños que me vean 
 frecuentar la casa de don Fernando Marín no podrán ser satisfactorias 
 por el momento, ni honrosos para mí los comentarios que se hagan. Será, 
 pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algún 
 día digno de ella. Dejaré de visitar la casa; pero ¡en qué momentos me 
 impongo este alejamiento! ¡Dios mío! Cuando mi corazón pertenece a 
 Margarita, cuando mi anhelo es poder participar de los arreglos que la 
 señora Lucía proyecta para la buena educación de la huérfana. ¡Dolor del
 alma! ¡Tú te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas últimas palabras cayó Manuel sobre el sofá de su 
 pequeño cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los
 codos sobre las rodillas, permaneció como quien se abisma en los mares 
 sin orilla de la duda y la meditación.

Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido en su cerebro, 
 acaso dictado por su corazón, y ejecutarlo era la exigencia ineludible.

Había comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido por él.

Un día, después de reñidas vacilaciones, el sentimiento avasalló a la voluntad, y se dijo:

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y
 vestido. Sacó unos guantes que estaban en el fondo del baúl y que 
 fueron de estreno en sus exámenes universitarios; preparó sus botas de 
 charol y se fue a hacer tiempo en el jardín de su casa.

El pensamiento de Margarita lució vivo entre las flores, y el 
 joven, absorbido por sueños ilusorios, cogió una porción de lindas 
 violetas rellenas, que en tanta abundancia se producían debajo de las 
 enramadas del arrayán; formó con ellas un perfumado ramillete, y lo 
 guardó en el bolsillo de la pechera interior de su gabán diciendo:

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y la 
 modestia es virtud que resalta más en una mujer hermosa, porque la fea 
 debe serlo. ¡Para mi Margarita, las violetas! Cuando a mi edad se las 
 arranca, en medio de los rayos de luz que alumbran el corazón enamorado,
 involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada flor para 
 que toda ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte 
 años son, dicen, la poesía de la existencia, las flores sus rimas y el 
 amor la propia vida. ¡Oh!, ¡yo siento, sé que vivo desde que amo!

Llegó por fin la ansiada hora y Manuel, calándose los guantes y 
 perfumando su ropa, se lanzó por en medio de las oscuras calles de 
 Kíllac, cuyo empedrado desigual devoró con pasos de gigante, y llegó a 
 casa de don Fernando con el corazón palpitante de emociones, que para él
 trascendían ambrosía.

Al entrar al salón de recibo, encontró a Lucía dando las últimas 
 puntadas a una relojera de raso celeste, en que había bordado con sedas 
 matizadas de colores una flor no me olvides con las iniciales de su 
 esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, más linda que nunca, con su 
 cabellera suelta sujeta a la parte de la frente con una cinta de listón,
 y se ocupaba en acomodar en una caja de cartón las fichas del tablero 
 contador, en el cual ya conocía todas las letras.

Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía, lo más alegre 
 del mundo, de una muñeca de trapo a la que acababan de lavar la cara con
 un resto de té que había en una taza.

Manuel se quedó extasiado por algunos segundos contemplando aquel 
 hermoso cuadro de familia, donde Margarita representaba para su corazón 
 el ángel de la Felicidad.

Lucía volvió la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor:

—¡Ah! ¿Era usted, Manuel?

—Buenas noches, señora Lucía. Y, ¡cómo se ha sorprendido usted con 
 mi presencia! ¿Si iré a morirme? —repuso Manuel con ademán alegre, 
 descubriéndose y dando la mano a la señora Marín.

—No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha 
 perdido tantos días —contestó con amabilidad la esposa de don Fernando, 
 correspondiendo a la salutación de Manuel, e invitándole un asiento con 
 la mano.

—Razón de más para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi 
 memoria y en mi corazón —repuso el joven, fijando la vista en Margarita,
 a quien saludó en ese momento, diciéndole—: Y, ¿cómo está la dichosa 
 ahijada?

Y tomó la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jóvenes el efecto del contacto de las almas.

—Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero —contestó la niña, sonriendo de contento.

—¡Bravísimo!

—Parece broma, pero cada día me siento más satisfecha de mi ahijada, ¿no? —dijo Lucía mirando a la huérfana.

—¿A ver? Quiero someterte a examen —dijo Manuel, tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzó a escoger letras, enseñándoselas a Margarita.

—A, X, D, M —decía la niña con viveza encantadora.

—Aprobada —dijo riendo Lucía.

—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso Manuel, 
 tomando seis letras y después nueve, y colocándolas en orden, dijo:

—¡Mira…!

Y le hizo deletrear:

—Margarita, Manuel.

Lucía conoció la intención de Manuel, y con tono amable, acompañado de una sonrisa, le dijo:

—Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su nombre en la memoria de las discípulas.

—A algo más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo en el corazón —contestó Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, 
 parece que podríamos asegurar que ya sabía combinar aquellos dos 
 nombres. Manuel se encontraba emocionado por el giro que tomaban las 
 cosas, y como quien disimula, preguntó:

—Señora, ¿don Fernando no está en casa?

—Sí, está; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no 
 debe tardar. Pero a todo esto, ¿por qué se ha alejado usted de casa? 
 —preguntó Lucía.

—Señora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creído prudente hacerlo mientras duren estos asuntos judiciales.

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de todo, que usted nos salvó…

—No por ustedes, sino por los demás —se apresuró a decir Manuel, 
 sin desatender el interés que Margarita manifestó para oír las palabras 
 de su madrina.

En estos momentos entró don Fernando, colocó su sombrero en una 
 silleta y alargó la mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle.

Capítulo III

El cura Pascual salvó milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo siete días postrado en el lecho, de donde lo arrancó la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardía, no obstante la benignidad del 
 clima y la abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro 
 necesitaba cambio de lugar, de objetos y de costumbres para quedar 
 desposeído de las imágenes que en él vivían con todo ese comején de los 
 remordimientos, y resolvió ir a la ciudad en busca de un facultativo y 
 de algún consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile 
 exclaustrado de los antiguos franciscanos, que llegó a Kíllac casi al 
 mismo tiempo que la nueva autoridad nombrada por el Supremo Gobierno 
 para regir la provincia. Elegido fue el coronel Bruno de Paredes, hombre
 conocidísimo en todos los partidos del Perú, así por gozar de influjos 
 conquistados en torneos del estómago, o banquetes, como por sacar con 
 frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era, además, 
 antiguo camarada de don Sebastián, y hasta compañero de armas en una 
 revuelta que hubo en pro no sabemos asegurar si de don Ramón Castilla o 
 don Manuel Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho años; sin 
 embargo, estaba conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry
 para el pelo y los trabajos del dentista Christian Dam para la boca, 
 novedades que él llevó de Lima la primera vez que marchó de la capital 
 como diputado dual por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color más que modesto, 
 cuando reía a carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por 
 debajo de sus labios, resguardados por unos mostachos atusados en forma 
 de cepillo. Vestía pantalón negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello 
 por botones amarillos de la patria, que también lucía, aunque más 
 grandes, en la levita de paño café oscuro con enormes presillas de 
 coronel; y gastaba un sombrero faldón de paño negro, con un herraje de 
 caballo en miniatura como remache del cintillo ancho, de gro rayado. 
 Nunca hizo ninguna clase de estudios militares, es verdad, pero las 
 circunstancias le pusieron los galones el día menos pensado, y él 
 tampoco cometió la candorosidad de despreciarlos. Su instrucción pecaba 
 de pobre y su habla se resentía de pulcritud.

A su llegada a Kíllac se puso en relación inmediatamente con su 
 antiguo camarada don Sebastián, a cuya casa se dirigió; supo los 
 acontecimientos ocurridos en la población, y sostuvo el siguiente 
 diálogo, donde rebosaba la confianza de otras épocas:

—¡Qué diantre! Y, ¿usted, mi don Sebastián, todo un hombre que 
 viste calzones, se ha dejado manejar por un muchacho de escuela como es 
 Manuelito? Pues no faltaba más.

—Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro 
 modo. Ese muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha 
 remachado el clavo con sus lloros…

—¡Bonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos 
 cómo anda la patria. No, señor; usted se planta en sus trece; y yo le 
 sostengo; sí, señor.

—Es que mi renuncia ya se está tramitando en la Prefectura, francamente, mi coronel…

—¡Caracoles! Usted parece niño de teta, don Sebastián; ¿no sabe 
 usted que quien tiene padrino se bautiza? ¿Dónde está esa bravura de 
 otro tiempo? Sí, señor…

—¿Y cómo arreglaríamos?… pues, francamente, esto es serio —respondió don Sebastián revelando alegría inusitada.

—Lo arreglaremos en dos patadas, sí señor; usted retira o no retira
 su renuncia y yo le nombro otra vez gobernador —dijo el coronel 
 poniendo ambas manos en los bolsillos del pantalón, suspendiendo este 
 como quien lo sujeta a la cintura, y paseándose con calma.

—Francamente… —observó don Sebastián, pasándose la mano por debajo 
 del pelo como quien busca ideas, y agregó—. La Pascua está cerca; 
 también podemos mandar un torillo a la Prefectura; pero… francamente, ¿y
 don Manuel, mi coronel?

—Ríase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada.
 Y, usando de nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi
 don Sebastián: necesito de su brazo; he venido contando con usted. Esta
 Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, sí señor; 
 usted sabe que el hombre gasta; hace cinco años que persigo este puesto,
 como usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

—Así la cosa, francamente, ya varía de cara —repuso don Sebastián acercándose más a su interlocutor.

—¡Y qué! ¿Me ha creído usted un tonto, don Sebastián? Yo sé que 
 cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¿Acaso 
 han sido pocos mis empeños para conseguir esto?

—Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tísicos, ¿no engordan 
 aquí…? Pero, a todo esto, francamente, y eso del juicio de la tal 
 asonada…

—¿Lo del juicio? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Cómo se conoce que es usted 
 también bisoño, serrano a las derechas! Teniendo miedo al juicio, sí 
 señor, deje usted que sus tataranietos digan de nulidad, y no pensemos 
 más en el juicio.

—¡Mi coronel, francamente, usted me ensancha…!

—Y, ¿qué es del cura Pascual?

—Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente, casi se nos muere.

—Lo siento, pues el curita habría sido un buen apoyo para nuestros 
 proyectos; tenemos que juntar buenos soles este año —dijo don Bruno 
 sacando ambas manos de los bolsillos.

—¡Cómo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos convenía, tan bueno, tan condescendiente como es.

—¿Y sigue enamoradizo?…

—Eso, mi coronel, maña y figura hasta la sepultura, y francamente, también uno es hombre…

—Sí, señor; uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites y los amigos de aquí? —preguntó don Bruno con manifiesto interés.

—Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mí me gusta mucho Benites.

—Pues hágalos llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar todo nuestro 
 plan administrativo acordado, para seguir mi viaje, porque no debe 
 demorar mi juramento.

—En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardarán en 
 venir a felicitar a usted; ya en el pueblo se sabrá su llegada —repuso 
 don Sebastián, que se sentía totalmente reanimado.

Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel levantaron en su 
 alma habían desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con 
 la misma rapidez con que se cambian los dorados celajes de verano o las 
 buenas ideas ante la superioridad moral de quien las combate.

Capítulo IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió uno de los puntos importantes de su vida, como se verá más adelante.

Don Fernando Marín refirió a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el juzgado, y terminó así:

—Y todo esto, ¿no le da a usted la más triste idea de lo que son estas autoridades, don Manuel?

—¡Don Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de estas pone el
 dedo en la llaga. ¡Ah, si yo pudiese arrancar a mi madre! —dijo el 
 joven conmovido, colocando sobre la mesa una ficha del tablero de 
 Margarita, que por distracción tenía entre las manos.

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a otra parte —dijo Lucía interesándose en la conversación.

—Y, ¿qué lugar han elegido ustedes? —preguntó Manuel vivamente interesado.

—Lima, por supuesto —respondió don Fernando.

—¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón y se instruye la 
 inteligencia; y luego creo que Margarita en un par de años hallará un 
 buen esposo. Con esa cara y esos ojos no se alarga ningún solterío —dijo
 Lucía riendo a satisfacción.

Pero Manuel, palideciendo, volvió a preguntar:

—¿Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

—No está aún resuelto el día, pero será en todo este año —contestó don Fernando poniéndose de pie y dando algunos paseos.

—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahí el 
 trono de la Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es 
 la ciudad de las Hadas —respondió Manuel disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijó en su mente la idea de ir también a Lima en seguimiento de Margarita.

Lucía hizo un ligero aparte con su esposo que, acercándosele, 
 permanecía de pie junto a ella; y Manuel se aprovechó de esa pequeña 
 distracción para entregar a Margarita su ramillete de violetas, 
 diciéndole con voz apagada y muy ligero:

—Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre modesta, como ellas. Guárdalas.

Margarita tomó con ligereza el ramillete y lo escondió en el seno 
 con la agilidad infantil que hace ocultar un juguete codiciado por otro 
 niño.

¿Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por qué 
 brota la flor de la simpatía entre la maleza del egoísmo, del disimulo y
 de la ficción? ¿Quién había podido decir a Margarita que era acción 
 vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas con el rocío del 
 afecto?

¡Ese es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus
 ojos fosforescentes, fue a incendiar el corazón de la niña, corazón de 
 virgen que comenzaba a sentir esos ligeros estremecimientos que, pasando
 inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en las pestañas 
 la lágrima que arranca el amor.

¡Lágrima de felicidad!

Lágrima que anuncia el corazón la hora del sentir; lluvia que rocía la flor de las esperanzas.

El corazón de la mujer es corazón de niña desde que nace hasta que 
 muere, si no lo han helado las dos únicas tempestades terribles: la 
 incredulidad y la depravación.

Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación, dijo a su esposo:

—¿Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrúpulos para seguir visitándonos?

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demás, sí 
 tiene razón: sin embargo —dijo dirigiéndose al joven—, puede usted 
 venirse en las noches.

—Gracias, señor Marín.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¿sabe usted, 
 Manuel, dónde tomará alojamiento? —preguntó don Fernando, a quien 
 replicó Manuel:

—Sí, señor, estuvo hoy en casa; pero continuó su camino en seguida.
 Yo le vi y saludé muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. Él
 me conoció niño…

—Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de 
 esa calaña. No es lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaría más 
 con la amistad de usted.

—¡Gracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos 
 conocieron en pañales rara vez nos quieren ver de otro modo —contestó 
 Manuel sonriendo y tomando su sombrero para salir.

—Buenas noches, señora, señor Marín, Margarita —dijo Manuel.

—Buenas noches —repitieron los demás, y Margarita agregó con vocecita suplicatoria:

—Manuel, volverás, ¿no?

En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento en medio de las
 lóbregas calles de Kíllac, cuyo silencio infundía pavor al espíritu de 
 quien recordase las trágicas escenas del 5 de agosto y el cuadro de la 
 muerte de Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profundamente preocupado con
 los efluvios que, partiendo de su corazón, invadían su cabeza, para 
 poder pensar en nada extraño a su amor. Hablaba consigo mismo, es decir,
 pensaba en voz alta, y decía:

—¡Sí! ¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré abogado, y 
 Margarita una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risueños y 
 floridos… ¡Qué linda se pondrá Margarita con ese clima suave y puro de 
 Lima, donde las flores brotan purpurinas y olorosas…! ¡Y entonces! ¿Y 
 ella sabrá pagar mi amor?… ¡Ah! ¿Me verá como al hijo del victimador de 
 sus padres? ¡Gracias, Dios mío, gracias…! Por primera vez en mi vida me 
 siento satisfecho de mi verdadero padre. Pero… ¿por qué no puedo llevar 
 su apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?… ¡No es mandato 
 de Dios, es aberración humana, es ley cruel, es ley fatal…! ¡Margarita, 
 Margarita mía… yo… no tendré inconveniente en declarárselo a don 
 Fernando, y entonces serás mi esposa! ¡El amor estimula mis 
 aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes…! ¡Llegaré a Lima tras 
 ella; en la famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin 
 tregua! ¡Sí! ¡La voluntad lo puede todo…! ¡Pero ella es preciso que me 
 ame…! ¡Ah! ¡Tal vez sueño…! ¡Ella me ama porque ha acogido mis violetas 
 con todo el entusiasmo del amor, y al despedirse me ha pedido que 
 vuelva…! ¡Acaso deliro…! Si ya fuese una mujer le podría revelar todo mi
 pensamiento, pero Margarita aún es niña y esa niña me ha robado el 
 alma. ¡Sí! ¡Yo seré digno de la ahijada de esa angelical señora, de 
 Lucía!

Manuel parecía un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba 
 en momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus 
 pantorrillas lo sacó de su abstracción, mostrándole que estaba en las 
 puertas de su casa, abiertas, porque el cariño de doña Petronila 
 esperaba su regreso con el supremo amor de madre, que no se doblega ante
 la vigilia ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que 
 avanzó Manuel en el zaguán, advirtió una algazara de Dios es Cristo.

Capítulo V

La reunión de los vecinos en casa de don Sebastián 
 se verificó rápidamente como este lo presumía, calculando el tiempo en 
 que se generalizase la noticia del arribo de la nueva autoridad a 
 Kíllac.

Los vecinos que iban llegando se dirigían al subprefecto, que 
 esperaba gravemente apersonado en el salón de don Sebastián, en estos 
 términos:

—Mucho nos alegramos al saber que usía venía, mi coronel —dijo uno.

—Sí, usía somos de usté —dijeron varios.

—Felicitamos a usía todos los vecinos notables del lugar —aclaró el de más allá.

El coronel les contestó arreglándose el sombrero faldón:

—Yo vengo con las más sanas intenciones, trayendo el firme propósito de apoyar en todo a los del lugar.

—Eso es lo que queremos —gritaron varios.

En tales momentos llegó Estéfano Benites.

El subprefecto agregó:

—A mi vez, espero que ustedes me apoyarán también, caballeros… 
 ¡Hola, amigo Benites! —terminó don Bruno reparando en el recién llegado.

—Cuente con nosotros usía y tenga muy santas tardes —contestó Estéfano, alegre como un villancico.

—Sí, usía, somos de usté —dijeron varios.

—Yo voy a dejar mis instrucciones al señor gobernador; espero que 
 mis amigos le apoyen y le secunden —dijo el coronel señalando a don 
 Sebastián.

—¿Sigue siempre de gobernador don Sebastián, usía? —preguntaron en coro.

—Sí, caballeros, me parece que no estarán ustedes descontentos —respondió el subprefecto.

—¡Ahora, sí! Eso mismo les dije yo que convenía —repuso Estéfano mirando a un lado y otro.

—Y bien; debemos aprovechar de la estación para hacer nuestro 
 repartito moderado, ¿eh? En lo legal a mí no me gustan abusos —dijo el 
 coronel velando su intención y mirando los retratos del empapelado.

—Sí, eso es justo, francamente, y así lo acostumbran todos los subprefectos, mi coronel —dijo don Sebastián apoyando.

—Sí, pues, ¿qué tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los
 indios comprando aquí mismo —opinó Escobedo, que estaba presente.

—¿Y sabe usía de las bullangas con don Fernando Marín? 
 —preguntó Estéfano Benites, como para asegurarse de un punto de partida 
 según la respuesta.

—Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal… aconsejados; esas 
 cosas no se hacen así; para otra vez hay que… tener prudencia —dijo el 
 subprefecto variando la primera forma de su pensamiento, pues comprendió
 que iba a decir una inconveniencia.

—Eso mismo les manifesté, usía; pero la culpa solamente la 
 tiene el bribón del campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar 
 la población —objetó Estéfano, alcanzando la admiración de sus colegas, 
 que dijeron:

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

—¿Eso está probado ya en el expediente? —preguntó con vivo interés el subprefecto.

—Sí, usía, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el 
 indio campanero, y están comprometidos solo los nombres de personas 
 respetables —repuso Estéfano.

Y don Sebastián agregó listo:

—Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habría
 habido nada; porque también, francamente, don Fernando es buen hombre 
 no más.

—¿Y quién es el campanero? —dijo don Bruno.

—Un indio, Isidro Champi, usía, muy liso y muy metido a gente, porque tiene bastantes ganados —repuso Escobedo.

—Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando
 su celo; ordene usted la captura de Isidro Champi y póngalo en la 
 cárcel a disposición del juzgado, y… a mi regreso arreglaremos —dijo el 
 coronel.

—Eso es, hay que proceder con energía y con justicia —observó Estéfano.

—Muy magnífico, mi coronel, francamente, también el indio Champi debe pagar su culpa —apoyó don Sebastián.

—¡Bien! Y ahora, a las órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? —dijo el coronel saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don 
 Sebastián habían preparado un gran acompañamiento para la salida del 
 nuevo subprefecto y en el patio de la casa aguardaban ya muchos caballos
 ensillados, y una banda de música con tamboriles, clarines, bocinas y 
 clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de
 plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la 
 trenza de sus cabellos cuajada de hilos de vicuña, se presentó trayendo 
 de las riendas un brioso alazán en que cabalgó el coronel don Bruno de 
 Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios 
 disfrazados con enaguas y pañuelo de color terciado al hombro, llevando 
 otro pañuelo amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril 
 bailando para la autoridad y siguiendo el paso de los caballos.

—¡Viva el subprefecto, coronel Paredes!

—¡Vivaaa! —gritó una multitud de voces.

El subprefecto oía satisfecho su nombre vitoreado por aquellas 
 turbas desgraciadas, hinchado como la rana de la fábula, envanecido como
 todo ser que llega a un puesto que no merece; y con tan brillante 
 séquito tomó la orilla izquierda del río para seguir el camino aguas 
 abajo.

Don Sebastián hizo seña a Estéfano para que se quedase, y ambos combinaron la forma de cumplir las órdenes del subprefecto.

—Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de comérselo —dijo don Sebastián estrechándole la mano a Benites.

—Me place que mi salida haya sido tirada de veterano —repuso Estéfano satisfecho.

—¡Ahora sí que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio Champi, ya no habrá quien diga chus ni mus!

—Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

—¿Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, 
 váyase usted en el acto con dos alguaciles y póngalo preso, que todos 
 han oído la orden del señor subprefecto —contestó el gobernador, y 
 Estéfano salió afanoso y contento en busca de los alguaciles de 
 gobierno.

Don Sebastián quedó solo; pero no estaba contento, porque pensó 
 inmediatamente en que tenía que presentar nueva batalla doméstica. Su 
 mujer y su hijo no tardarían en esgrimir las armas de las reflexiones y 
 acaso terminarían por desvanecer el nuevo fantasma de ambición, en cuyos
 brazos dormía el sueño de gratísimas ilusiones, ensanchándose el 
 corazón del exgobernador con las alentadoras promesas del coronel 
 Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¿Caería derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y 
 esperar resuelto. Para esto apeló don Sebastián al supremo esfuerzo de 
 los cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo:

—¡Qué canarios! ¡Francamente, aura ya no me hago el chiquito ya! ¿Pongo?
 —gritó con todo el garbo de un hombre dueño de algunas pesetas, voz a 
 que obedeció el consabido indio presentándose en la puerta, y a quien 
 ordenó don Sebastián:

—Anda, pega un brinco, y dile a doña Rufa que me mande… francamente, una botella, y que apunte.

El indio salió y volvió como una exhalación, con una botella de cristal verde y un vaso.

Don Sebastián se sirvió una ración respetable, y la apuró murmurando la frase sacramental de los que rinden culto a la vid.

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo, llevó el vaso a
 los labios, agotó el licor, hizo un gesto medio feo, se limpió la boca 
 con un extremo de la sobremesa, y continuó:

—¡Que vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara…!

Lo que bebió don Sebastián no era siquiera un licor de uva; era 
 alcohol de caña de azúcar ligeramente dilatado con agua, que le dio un 
 viso blancuzco. Sus efectos debían ser instantáneos; por eso no tardó el
 brebaje en evaporarse por el organismo, invadiendo la razón en sus 
 asilos cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Doña Petronila observaba con atención las evoluciones de su casa 
 desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se presentó ella; y
 cuando vio entrar al pongo con la provisión de bebida al cuarto 
 de su marido, iba a lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y 
 estrellarla contra el suelo. Pero una ráfaga de buen sentido iluminó su 
 espíritu moderando el primer ímpetu, y se dijo:

—No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos 
 —y se puso a dar vueltas en el interior de la casa, sin sospechar que su
 hijo estuviese recogiendo todas las violetas del jardín, cultivadas por
 ella, entregado al amparo de los dioses alados, y con el corazón 
 impregnado de esa suprema ambrosía que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que doña Petronila tejía planes con todo el prosaísmo de 
 la tierra para impedir que don Sebastián bebiese, Manuel soñaba sueños 
 de topacio.

¡Dichosa juventud, porque puede amar!

¡Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botón con sus distintivos de edad, aroma y unión, sumando felicidad!

¡Dichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido; 
 en la duración de una flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de 
 una mirada que envía su alma en busca de otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los 
 sueños de su hijo, los habría velado sin atreverse a despertarle; y tal 
 vez su pecho habría ahogado aquel suspiro tierno que en su vago murmullo
 dice: Amor de madre, sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decía:

—¡Qué caracho! ¡Francamente, a mí no me manda nadie!

Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una silleta derribada con fuerza.

Doña Petronila acudió presurosa, y entrando en la habitación, 
 contempló por algunos segundos a don Sebastián, que seguía gritando como
 un loco:

—¡Sí, señor! ¡Qué! ¡Francamente, nadie…, sí, nadie me manda a mí!

Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad y sus pies
 tambaleaban. Cuando don Sebastián distinguió a doña Petronila, lo 
 primero que hizo fue gritar:

—¡Aquí está la fiera…! ¡Fuego, señor, francamente…!

Y agarrando una silleta la lanzó en dirección de su esposa.

Doña Petronila, impasible, contestó:

—Hombre de Dios, parece que me desconoces… Voy a llevarte a tu cama…, es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo; pero don Sebastián, 
 tomando aquella acción por un acto despótico, pegó una brusca sacudida y
 agarrando la botella, ya vacía, y todo lo que pudo coger, lo arrojó 
 sobre doña Petronila con gritos y bulla infernal.

—¡Mujer de los diablos…! Aura no… Francamente, ¡nadie me ensilla…!

—Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido?

—¡Soy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios…!

—¿Qué es esto? ¿Qué ha entrado en este pueblo? ¡Sebastián, cálmate por Dios! —repetía suplicante doña Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:

—Nadie me manda, ¿eh?

Y cayó otra silleta junto a doña Petronila, que huía el cuerpo de 
 un lado a otro, enjugando sus lágrimas con el extremo de su pañolón.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos 
 también se recogía Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo 
 vimos, tomó a don Sebastián por la cintura, lo levantó cuan alto era, y 
 lo llevó al dormitorio.

Capítulo VI

No empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos 
 Estéfano Benites para encontrar a los alguaciles de vara y servicio; y 
 en el momento fue con su gente a la choza de Isidro Champi, quien se 
 estaba despidiendo de su familia porque debía ir a la torre y estar 
 listo para el toque del avemaría, que se da con la campana grande al 
 cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un
 hombre alto, fornido y ágil, con cuarenta años de edad, una mujer y 
 siete hijos, de los que cinco eran varones y dos mujeres.

Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de pantalón negro con campachos
 colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde claro. Su larga y
 espesa cabellera caía sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate
 estaba hecho de cintilla tejida de hilo de vicuña, y su cabeza cubierta
 por la graciosa monterilla andaluza traída por los conquistadores y 
 conservada en uso por la afición que existe entre los indios a los 
 vestidos de fantasía y de colores vivos.

La aparición de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro alarmó 
 grandemente a toda la familia, porque habituados estaban a ver aquella 
 clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas en ejecución 
 inmediata.

Estéfano habló el primero y dijo:

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detención, por orden del nuevo subprefecto.

Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto que la 
 palabra de Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo 
 vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las 
 manos en ademán suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban
 a su padre, y en medio de semejante confusión apenas pudo decir Isidro:

—¡Niñoy wiracocha, y qué…!

—En vano son estos alborotos, marcha no más, y no tengas miedo —interrumpió Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le dijo:

—Y tú también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a aclarar eso de las campanadas, y basta.

Al oír esto la conciencia limpia de Isidro le infundió confianza, y dijo a su mujer:

—Tranquilízate, pues, y más tarde llévame los ponches.

Y se adelantó con resolución al lugar donde le condujeron los alguaciles.

El corazón de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse, porque 
 era corazón de mujer, de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando 
 se trata de los seres que son suyos; y llamando a su hijo mayor, habló 
 así:

—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche que alguna desgracia iba a sucedernos?

—Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco veces por los techos de la troje —repuso el indiecito.

—¿De veras? —preguntó la india, cuyo rostro apareció velado por la palidez del terror.

—De veritas, mamá; y ¿qué hacemos?

—Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por nosotros —contestó la mujer tomando sus llicllas de puito, y salió de la casa seguida de dos perros lanudos, a los que Miguel llamó, acompañando cada nombre con su silbido particular.

—¡Zambito…! ¡Desertor…! ¡Is! ¡Is!

Zambito, dócil a la voz de Miguel, regresó moviendo la cola 
 con ligereza, y Desertor, inobediente, o tal vez más leal, siguió las 
 huellas de su amo, mostrando la lengua de rato en rato, con la 
 respiración jadeante.

Capítulo VII

Don Fernando se iba preocupando cada día más 
 seriamente acerca del porvenir que le guardaba en Kíllac, sin fiar en la
 calma del momento, que él juzgaba aparente, pues empleaba dinero en 
 practicar averiguaciones secretas y estaba al corriente de lo que pasaba
 en el vecindario, aunque no lo comunicaba a Lucía, cuyo estado era 
 delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervención de un
 vástago, circunstancia que hacía pensar con frecuencia al futuro padre 
 en la necesidad de tomar una resolución definitiva, transcurriendo en 
 medio de vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita de 
 que salió llevando un mundo de proyectos.

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía, que promete 
 ser una buena muchachita, el estado de mi Lucía, todo me muestra una 
 nueva faz encantadora para la familia. Estoy llamado a no despreciar la 
 ocasión y ser cuanto más feliz sea posible en la vida con una esposa 
 como Lucía. ¡Sí, he de resolverme!

En esos días la nueva autoridad, después de prestar el juramento de
 ley, recorría los pueblos de su jurisdicción política, donde los 
 subalternos te ofrecían mesa suculenta a costa de contribuciones de 
 víveres que imponían a los indígenas.

En la República se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada 
 menos que las elecciones de Presidente y de representantes de la nación.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Kíllac yacía sepultado en la cárcel, tembló más de indignación que de horror.

—Ese es el débil, ese es el indefenso, y sobre él caerá la cuchilla
 preparada para los culpables —se decía, cuando una voz fatídica 
 repercutió por los ámbitos de la patria relatando la sangrienta 
 victimación de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de la 
 civilización una nube de ceniza humana.

El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba 
 sospechas fundadas de que podía repetirse un asalto igual al de la noche
 del 5, pues no le eran desconocidas las palabras alentadoras 
 pronunciadas en corta frase por el coronel Paredes en su entrevista con 
 don Sebastián. Después la actitud profundamente melancólica de Manuel, 
 que se mantenía en estudiada reserva, confirmó su juicio, porque adivinó
 que había lucha tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don 
 Sebastián, naciendo al mismo tiempo en la mente del señor Marín las 
 sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven no podía ser hijo del 
 abusivo gobernador de Kíllac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad 
 inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su frente con la palma de la
 mano, y se fue en busca de Lucía para comunicarle la resolución que 
 acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entró en el dormitorio de su esposa, esta se 
 hallaba delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba su 
 superficie límpida desde la puerta de un armario negro de caoba 
 perfectamente charolado y en cuya claridad se retrataba la figura 
 esbelta de la esposa de Marín, con una ancha bata de piqué y su blonda 
 cabellera suelta sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del baño.

Al pisar el umbral de la habitación, don Fernando apareció también 
 duplicado por el espejo, y al verle sonrió Lucía y volviendo la cara 
 para recibir al original que llegaba en actitud de abrazarla.

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mía —dijo Marín tomándola entre sus brazos.

—¿Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿De dónde las sacas, Fernando mío? —preguntó ella correspondiendo al abrazo.

—De mi propia voluntad —repuso él retirándose hacia el centro de la habitación.

—Claro, pero explícate mejor…

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucía; vas a ser 
 madre y no quiero que el primer eslabón de nuestra dicha halle la vida 
 aquí.

—¿Y qué?…

—Partiremos para siempre, dentro de veinte días, sin falta alguna.

—¡Tan presto! ¿Y adónde, Fernando?

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y solo vengo a 
 prevenirte que prepares los pocos objetos que debes llevar como 
 equipaje.

—¿Y adónde vamos, Fernando? —volvió a preguntar la esposa, cada vez más sorprendida de una resolución tan repentina.

—He de llevarte a una región de flores, donde respires la dicha, 
 colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana —contestó 
 don Fernando acercándose a Lucía y tomando mientras hablaba una guedeja 
 de los cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en ella y 
 volviéndolos a soltar.

—¡A Lima! —gritó entusiasmada Lucía.

—¡Sí, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor 
 suficiente para resistir la larga travesía, haremos un viaje a Europa, 
 quiero que conozcas Madrid.

—¿Y Margarita y Rosalía? ¿Qué será de las huérfanas sin nosotros? 
 Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan…

—Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con nosotros hasta 
 Lima, y allá, como ya lo teníamos pensado y resuelto, las colocaremos en
 el colegio más a propósito para formar esposas y madres, sin la 
 exagerada mojigatería de un rezo inmoderado, vacía de sentimientos 
 —repuso Marín con llaneza.

—Gracias, Fernando mío, ¡cuán bueno eres! —dijo Lucía volviendo a abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados a las mamparas.

—¡Adelante! —dijo don Fernando apartándose un poco de su esposa, y 
 apreció la simpática figura de Margarita, embellecida aún más 
 notablemente por la estimación y los cuidados.

—Madrina —dijo la niña—, está en la sala Manuel y dice que quiere hablar con mi padrino.

—¿Hace rato que espera?

—Sí, madrina.

—Allá voy —dijo don Fernando, y salió dejando juntas a la madrina y a la ahijada.

Lucía contempló embebecida a Margarita por algunos momentos, diciéndose interiormente:

—Alguien ha dicho que las mujeres responden más que cualquier otro 
 ser al engreimiento y trato fino; ¡ah!, mi Margarita es la realidad de 
 ese pensamiento.

En efecto.

Engreída y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en 
 hermosura y en cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices 
 mujeres hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados; 
 gastadas por la glotonería de los maridos; reducidas a respirar aire 
 débil y tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la 
 infeliz mujer displicente, pálida, ojerosa, en cuya mente cruzan 
 pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad de acción duerme el 
 letárgico sueño del desmayo.

Capítulo VIII

Para conservar la ilación de los sucesos en esta 
 historia, necesitamos retroceder en busca de los personajes que hemos 
 dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesión que 
 hizo ante el lecho mortuorio de Marcela y el estado grave en que 
 condujeron a su desierta casa al cura Pascual, obraron, naturalmente, en
 el corazón generoso de Lucía, despertando vivo interés por la suerte de
 aquel ser desamparado.

El barchilón de Kíllac, eximio combatiente contra el tifus, 
 enfermedad endémica del lugar, atendió y salvó al enfermo que, una vez 
 declarado en convalecencia, pensó en viajar a la ciudad, quedando en su 
 lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duración de lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desórdenes, que 
 tanto distan del placer encerrado en los moderados goces del amor casto;
 quien ha gastado su fuerza nerviosa en esas emociones materiales que 
 van aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni 
 armonía para desempeñar las funciones que le señaló la Naturaleza con 
 cálculo perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, 
 sujetándolo a la práctica de esa ley moral que rige la naturaleza del 
 hombre, y abusando solo del instinto brutal, consume su existencia en el
 libertinaje, es un enfermo grave, que no puede encontrar la salud 
 codiciada en el momento que se proponga.

Con todo, la rehabilitación de un hombre proscrito de la faena de 
 los buenos está en el terreno de lo posible cuando en su corazón no se 
 han paralizado aquellas fibras delicadas que, en dulce sensación, 
 responden a los nombres de Dios, patria, familia.

El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor y la amistad
 de las mujeres; y esta abstención brusca excitó grandemente su sistema 
 nervioso, dando más elemento motor a la fantasía, que durante su viaje 
 por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad 
 cuadros que pasaban ante sus ojos con la rapidez de mágicas 
 representaciones.

¡Fantasmas voluptuosos con fisonomías risibles unos, aterradores 
 otros, llevando el sello de la orgía; ángeles de alas blancas ostentando
 la verde palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada frente de 
 una madre o una esposa, ya junto al hijo de la santa unión, ya al pie de
 los altares que tenían inscrito en el ara el nombre de Dios…! ¡Oh…! 
 Cuánto pasaba por aquel cerebro próximo a desquiciarse en semejante 
 lucha fantasmagórica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la acción de un clima 
 enervante y débil, su planta habríase dirigido al manicomio; pero el 
 aire helado de las cordilleras andinas, prestando tonicidad a sus 
 órganos encefálicos, los aseguró contra los trastornos violentos y 
 decisivos de una locura.

¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado o mártir…?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presenció y de 
 que era factor directo; oyendo a cada instante la revelación misteriosa 
 de Marcela; midiendo y comparando su propia conducta, estaba desesperado
 y quiso huir desde el primer día del teatro de sus tristes hazañas, y 
 en las horas en que determinamos su estado mental habría querido huir de
 sí mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula de 
 respiración llamada corazón contra los seres desgraciados que descifran 
 el problema de la vida con la nada de la muerte, la conciencia duerme 
 tranquila a veces, pero ¡ay!, que al despertar golpea con martilleo 
 incesante el alma del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podía recorrer 
 el universo todo; pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el 
 lenguaje pavoroso del remordimiento, para el cual no hay otra réplica 
 que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de ánimo iba el cura, tragando leguas y devorando distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la ladera del «Tigre», distinguió la posta con la hermosa dueña a la puerta.

Aplicó la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se 
 apeaba pidiendo una botella de refresco, que sediento apuró no sin 
 invitar a la posadera.

Y allí, ¡adiós ensueños de reforma! Las alegres palabras de otros 
 días brotaron de sus labios y fueron a herir los oídos de la dueña de la
 posta; y el alcohol tomó posesión de su antigua residencia, y a los 
 sueños reflexivos siguieron los delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegó y dijo:

—Se ha venteau este caballero y subámoslo a su jaco.

—Sí, Leoncito, que en este caso más sabe el jaco que el hombre, y se lo llevará en derechura a su querencia —repuso la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezó la 
 cintura y aplicó espuelas y correa a su cabalgadura, que siguió la ruta 
 conocida sin oponer resistencia.

Aquella era la última posta, y en dos horas más llegaba el viajero a
 la esperada ciudad, cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para 
 él como otros tantos fantasmas en ademán amenazante, vacilando su razón 
 en el claroscuro de la realidad y la ilusión, cuando de súbito dio un 
 quite su bestia y salió a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y 
 dando saltos y coces.

Lo primero que voló al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la nerviosidad del macho,
 que se espantó con los pendones de unas ventas de picante que 
 flameaban; tambaleó el jinete por unos minutos y por fin, perdido el 
 equilibrio, cayó por tierra privado de sentido.

Sucedía esto en las cercanías del convento de los Descalzos. Muchas
 gentes curiosas se agolparon, y la conmiseración condujo al desconocido
 hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes recibió
 al enfermo.

El guardián era un fraile, en cuyo corazón Dios sabe qué misterios de bondad se escondían.

Este conoció al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de 
 tránsito en Kíllac; le prodigó su asistencia, y cuando recobró los 
 sentidos, le dijo:

—¡La misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le señaló una celda para alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo 
 moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. ¡Ah! ¡No! Le seguían 
 sus fantasmas y tomó al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos y
 frases entrecortadas:

—¡Sí, Dios mío…! Tú has hecho al hombre sociable; has puesto en su 
 corazón los vínculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que 
 renuncia, el que huye de tu obra, execra tu ley natural y… cae 
 abandonado… como yo en el apartado curato… ¿Quién? ¿Quiénes han salvado 
 sin quebrantos en esa huida fatal?… ¡Aquí… en la soledad, en estos 
 claustros de piedra…! ¿Cuántos?… ¿Uno?… ¿Mil?… ¿Han ceñido su frente con
 la diadema virginal, sanos o enfermos?… ¡No…! ¡No…! —Y batía las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su 
 respiración quemante como vapor que despide la brasa sumergida por 
 instantes en el agua. Las venas de las sienes se levantaban 
 visiblemente, y la sed que devoraba su pecho le impulsó a apurar un vaso
 de agua que distinguió junto al velador de la cama.

—Este será un trago que alargue la vida —dijo tomando el vaso con sus temblorosas manos.

Y llevándolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese 
 castañeteo que produce el movimiento convulsivo de los dientes sobre el 
 cristal. Agotó la última gota, y sin alcanzar aún a colocar el vaso en 
 su sitió, cayó al suelo, lanzando un grito. Tendido cuan largo era su 
 cuerpo, agitose estertoroso, y un ¡ay!, tenue y final dejó en su rostro 
 la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oír la voz exánime del enfermo, entró 
 en la celda, y viendo tendido al alojado, tocó una campanilla colocada 
 hacia la puerta principal, con golpes tan acelerados, que no tardaron en
 presentarse varios frailes y entre ellos el guardián.

—¡Se ha insultado! —dijo uno.

—¡Está helado, santo Dios, absolvámosle! —dijo otro repitiendo las palabras sacramentales.

—Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los últimos 
 auxilios —ordenó el guardián mientras los otros levantaban el cuerpo 
 sobre la cama.

—¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! —exclamó el guardián empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

—¡Requiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitió la 
 fórmula de la absolución. Mientras tanto, la comunidad ya estaba 
 reunida; se cantó la vigilia de estilo, derramándose el agua lustral.

El guardián, llamando a un lego, dijo:

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y váyase con el hermano Cirilo a disponer la sepultura.

Y salió de la celda mortuoria en compañía de otro fraile, ambos platicando de este modo:

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza y 
 Materia, la verdad, reverendo padre, es que la clase de muerte del 
 sujeto, y los respetos tributados a sus restos, forman un epílogo a la 
 vida y a la manera de ser del individuo.

—Según esto —repuso el otro fraile calándose la capucha—, el cura 
 Pascual ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tranquilo y 
 halla manos piadosas que le sepultan; y los comentarios que se cruzan 
 son tan diversos, padre guardián…

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad 
 cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta de la salvación, y 
 ese sacerdote acaso ha expirado en alas de la contrición —contestó el 
 guardián colocando las manos cruzadas dentro de los manguillos de su 
 largo hábito.

—La muerte repentina podrá ser cómoda para quien no cree en un más 
 allá, o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a partir; pero 
 para los que ni estamos preparados, ni dudamos que existe en el hombre 
 un espíritu motor e inmortal, es aterradora verdad de a folio también 
 que se muere como se vive —reflexionó el fraile, llegando ambos a la 
 celda de la guardianía, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filósofos los crueles momentos que pasó el cura 
 Pascual antes de entregar su espíritu a Dios. La tortura de su alma, 
 comprendiendo la posibilidad de haber sido un hombre moral y útil, sin 
 las aberraciones de las leyes humanas contrarias a la ley natural; sus 
 angustias sin una mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una 
 palabra que consolase sus congojas, ¿podían constituir los dolores de 
 una prolongada agonía?…

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera 
 desgracia para nosotros, que esperábamos explotar en mucho el curso de 
 su vida. Tal es, sin embargo, la realidad humana. La muerte asalta de 
 improviso y hiere en los momentos en que más necesaria es la existencia,
 cuando entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a
 tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La única palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de 
 aquel cura desgraciado, sin familia legal y sin los vínculos de afecto 
 que le arrancó la ley de los hombres, es el lacónico:

¡Descanse en paz!

Volvamos a Kíllac.

Capítulo IX

Atendida la debilidad de carácter de don Sebastián,
 después de la conferencia que tuvo con el subprefecto y los incidentes 
 ocurridos con doña Petronila, era natural que su situación se 
 complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el 
 dormitorio de don Sebastián, cuando le llevó por fuerza para salvar a su
 madre de las torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia que realizadas
 bajo el techo paterno no humillan, y así soportó con serenidad varonil 
 las invectivas del esposo de su madre, no tardando el sueño en cerrar 
 los párpados de don Sebastián y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, Manuel fue en busca
 de su madre, a quien encontró llorando. Besó su frente, enjugó sus 
 lágrimas y le dijo:

—Valor, madre; guarda tus lágrimas para cuando falte yo a tu lado.

—¡Hijo mío, es que soy muy desgraciada! —contestó entre sollozos doña Petronila.

—¿Desgraciada tú, madre? ¡Blasfemas de Dios! ¿No te ha dado un 
 hijo, no tienes mi corazón y la sangre de mis venas, que derramaré por 
 ti? —repuso con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el 
 joven.

—¡Sí, sí, blasfemo, pero Dios me perdonará como me perdonas tú por 
 haber olvidado tu nombre, hijo, Manuelito, hijo mío; sí, soy madre! 
 —dijo doña Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole sentar a
 su lado.

—¡Pobre madre! —articuló Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo su primer pensamiento.

—¡Pobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que 
 parezcamos, para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma 
 —contestó doña Petronila, ya un tanto calmada, pasando los dedos por la 
 flecadura de su pañolón.

—Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de algo real.

—¿Qué quieres? ¡Habla!

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se 
 puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y 
 «entradas».

—¡Qué! ¿Acaso quieres volverte al colegio, dejándome envuelta en esta Babilonia? —preguntó sorprendida doña Petronila.

—No te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un niño, pero 
 acuérdate que el trato con los libros y con los hombres nos envejece, 
 dándonos experiencia y enseñándonos a pensar. ¡Yo me creo un hombre! 
 —dijo Manuel con aire arrogante.

—¡Vamos, eres un hombre! —afirmó doña Petronila fijando una mirada orgullosa en el rostro de su hijo.

—Sí, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero 
 llevar a cabo lo que proyecto en provecho de tu porvenir y el mío; lo 
 demás…

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzó por 
 su mente como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie 
 de un manso lago, dejándole suspenso y arrancándole un hondo suspiro.

—¡Qué gusto tengo de oírte hablar así, hijo mío! Sí, con razón don Fernando y doña Lucía me han felicitado tanto por ti.

Manuel cobró nuevo aliento después de ligera vacilación y repuso:

—Deseo saber, madre, a cuánto asciende nuestra renta; pero… sin contar para nada la de don Sebastián.

—¿Nuestra renta? —repitió doña Petronila tomando de nuevo los 
 flecos de su pañolón y jugando distraída con ellos—. ¿Cómo podré 
 calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos de terrenos que producen 
 maíz, trigo, cebada, ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos 
 algunos cientos de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan 
 la cosecha; yo cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y
 parte de eso va para ti al colegio. ¿Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegó al 
 final fue a besarle la frente silencioso y pensativo, llevando en su 
 corazón la plegaria de gratitud y adoración que pedía aquella santa 
 abnegación y amor de madre. La cuenta, en verdad, no dejaba números 
 redondos en limpio para los cálculos que se había forjado, y con timidez
 volvió a preguntar:

—¿Y no has guardado nada?

—¿Qué? ¿Me has creído una despilfarradora? ¿No sé qué tengo hijo? 
 ¿No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¿No pienso en que alguna vez 
 querrás tomar estado? ¡Guá! ¡Guá! Yo… he ahorrado una mitad, y 
 ahí tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles 
 flamantitos; tú no pasarás vergüenzas como otros que se casan sin 
 camisa.

—¡Benditas sean las madres como tú! ¡Para ustedes la dicha está en 
 el bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis cálculos los diez 
 mil soles. Pienso proponerte un plan, y… ni un segundo más —dijo Manuel 
 con resolución.

—Eso es lo que dije, querrás dejarme…

—Recuerda, madre, que un año perdido en mis estudios sería, tal 
 vez, la pérdida de la profesión que he abrazado; pero no partiré solo, 
 ni tampoco iré a la Universidad menor de San Bernardo.

—Será, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la 
 esposa de Sebastián, y a quien me liga… la gratitud, y a quien tú tienes
 que respetar como… a un padre verdadero —contestó doña Petronila 
 bajando la vista por dos veces.

—No lo olvidaré, madre mía; y ahora vamos a descansar de tan 
 afanoso día —repuso Manuel besando la mano de su madre como despedida 
 nocturna.

Capítulo X

Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro Champi, las puertas no volvieron a abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasó con su mujer la tarde en que se dirigió a casa de su compadre Escobedo, en demanda de apoyo y consejos.

—¿Conque está preso mi compadre? —dijo Escobedo después de cruzados los saludos y comunicada la noticia por la india.

—Sí, compadrey, wiracocha. ¿Y qué hacemos, pues? Socórrenos tú —repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondió, dándole una suave palmada en el hombro:

—¡Ajá! Pero a pedir favor no se viene así… con las manos limpias… y tú, que tienes tantos ganados, ¿eh?… ¿Comadritay?…

—Razón tienes, wiracocha compadre, pero salí de mi casa como 
 venteada por los brujos, y mañana, más tarde… no seré mal agradecida, 
 como la tierra sin agua.

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con el juez y el gobernador, debes decirme qué les ofrecemos…

—¿Les llevaré una gallina?

—¡Qué tonta! ¿Qué estás hablando? ¿Tú crees que por una gallina 
 habían de despachar tanto papel? Mi compadre ya está en los expedientes 
 por esas bullas donde murieron Yupanqui y los otros —dijo con malicia 
 Escobedo.

—¡Jesús, compadritoy! ¿Qué es lo que dices? —preguntó ella estrujándose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empeños, lo sacaremos. Dime, ¿cuántas vacas tienes? Con unas cuatro creo que…

—¿Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro? —preguntó toda confundida la mujer.

—¿Cómo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al 
 juez, otra al subprefecto, y la última quedaría, pues, para tu compadre 
 —distribuyó Escobedo paseando de un extremo a otro de su habitación, 
 mientras la india, sumida en una noche de dudas y desolación, repasaba 
 en su mente uno a uno los ganados, determinándolos por sus colores, edad
 y señales particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos 
 con los de sus queridas terneras.

—¡Caray, cómo piensas, roñona! Parece que tú no quieres a tu marido —interrumpiola Escobedo.

—¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos…! ¡Ay…! Pero…

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo Escobedo precisando el desenlace.

—Perdóname, pues, mis majaderías, wiracocha compadritoy, y… 
 digo que sí, daremos las cuatro vacas, pero… serán vaquillas, ¿eh? Yo me
 iré a separar las dos castañitas, una negra y la otra afrijolada, ¿pero
 tú lo sacas bien a mi Isidro? Ahora…

—Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y 
 mañana, pasado, dentro de tres días, todo arreglado; mira que tengo que 
 hablar primero con ese don Fernando Marín, que es el que sigue el 
 pleito.

Al oír el nombre de Marín un rayo de luz cruzó por las tinieblas de la mente de la mujer del campanero, y se dijo:

—¿Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mañana cuando cante 
 el gallo no será tarde. —Y salió diciendo a Escobedo— wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza, yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré que tú vas a salvarnos, adiós.

—Ratón, caíste en la ratonera —díjose riendo Escobedo, y en seguida
 se preparó para ir en busca de Estéfano Benites, para comunicarle el 
 negocio que había arreglado, de que partirían por mitad, dejando las 
 cuatro vaquillas exentas del embargo decretado, pues aparecerían como 
 propiedad de Escobedo o de Benites.

Capítulo XI

Los acontecimientos políticos realizados en la 
 capital de la República debían influir poderosa y directamente en el 
 resultado de los negocios de reparto planteados con calor y entusiasmo 
 por las nuevas autoridades de la provincia y de Kíllac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los 
 pequeños pueblos de su jurisdicción, y allí topó con unos ojos que 
 colocados en peregrino rostro de mujer le miraron hasta la médula
 del corazón; y como en materia de batallas libradas en los verdes 
 campos de Cupido era condecorado no solo con cruces, sino aun con 
 heridas que rememoraba ufano en alegres corros de hombres, y como para 
 la autoridad había siempre fieles ejecutores, su señoría dio por ganada 
 la brecha a muy poca costa.

Es de advertir que allí en Kíllac, como en los pueblecitos 
 limítrofes donde reina la sencillez de costumbres, es absolutamente 
 desconocida la carcoma social que mina las bases de la familia, alejando
 a la juventud del matrimonio y presentándose bajo la triste forma de la
 mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad maliciosa gana a la víctima salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar número en la ya 
 larga lista de su martirologio de hombre emprendedor era, pues, una 
 graciosa joven en cuya casa recibió sincero hospedaje la nueva 
 autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte años, era de pequeña estatura, 
 ojos vivos y mirar sereno. Vestía un gracioso traje de percal rosado con
 ramajes teñidos de color café, rodeado el cuello con un pañuelo de seda
 color carmesí en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un 
 prendedor de oro falso con piedra imitación topacio. Sus largos 
 cabellos, esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo
 con cintas de listón negro.

El corazón de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio,
 debía ir a los altares tan pronto como llegase su novio, destinado en 
 la administración de una finca, donde ahorraba parte de sus sueldos para
 atender a los gastos de una boda decente, con padrinos notables, tres días de mantel largo y música de viento.

Teodora nació con carácter impetuoso y varonil. Salvada la niñez, sus pasiones se manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de este aumentaba tal vez el calor 
 del sol de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las 
 cotidianas visitas y las amorosas frases repetidas a media voz en las 
 horas de delicioso romanticismo que sirven de portada al alcázar 
 conyugal.

Cinco días se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, 
 fomentado por el subprefecto, quien se consagró por completo a la beldad
 campestre, cuya resistencia no dejó de llamarle la atención, aumentando
 sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusión. Los 
 dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar el arco, 
 arrancando mozamalas y huaisinus a las sonoras cuerdas del violín.

El coronel llamó a un lado al teniente gobernador y muy quedito le 
 dijo algo al oído. Este se sonrió maliciosamente y repuso a media voz:

—Prontito cazaremos a la rata, sí; sin gasto no se llega al trasto en el acto, mi usía. —Y salió apresuradamente.

Teodora, cuyos oídos habían herido ya repetidas palabras 
 terminantes o de intimación del coronel, llamó también a su padre hacia 
 la puerta, y más compungida que timorata, le dijo:

—¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio!

—¿Por qué causa, Teoco? Más bien debías estar contenta, pues tantas visitas…

—Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones para conmigo, y si lo sabe Mariano…

—¿Qué dices…? ¡Mire qué diantre…! ¿Conque de esos tratos era usía? —repuso Gaspar pasándose la mano por la boca, que llevaba húmeda.

—Sí, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero… que me roba —dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos.

—¡Hum! —trinó el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para inspeccionar el campo, agregó:

—El bocado se te ha de caer de los labios. ¡Qué! ¿Yo soy acaso zorro muerto?…

—¡Padre…!

—Éntrate no más a la sala, disimula, deja que gaste un poco la 
 plata hurtada a los pueblos, y… no apartes tu corazón de tu novio, ¿eh? 
 Yo sabré lo que me hago después —dijo el padre de Teodora empujándola al
 centro de la reunión.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:

—¡Viejo mañoso! ¡Vean cómo entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se 
 sirvió, sobre manteles no tan blancos ni tan negros, una comida bien 
 aderezada, sirviéndose los cuyes rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con almendras, papas adobadas con habas verdes y el locro colorado con queso fresco.

El subprefecto se colocó junto a Teodora, y con cierto aire de 
 triunfo dijo, levantando a la vez los cantos del mantel sobre las 
 faldas:

—Yo siempre busco mi comodidad, señores, junto a una buena moza.

—¡Claro! Y ese asiento le corresponde a usía —respondieron varios con intención.

—¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora? —preguntó uno de los invitados con sorna.

—¿Mi padre?… No tardará en venir —respondió la muchacha mirando en torno.

Dos mozos secretearon con picardía; y otro dijo a media voz:

—¡Si el viejo sabe…, las de Quico y Caco…! No quiere hacer sombra…

Y en aquel momento apareció don Gaspar frotándose las manos, y agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegría:

—Un abre-ganitas, caballeros.

—¡Venga! ¡Qué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! —respondió el subprefecto.

La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora sospechar al coronel que estaba tomada la fortaleza.

Capítulo XII

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue
 a su cuarto, y engolfado en pensamientos esperó, desvelado, la llegada 
 del nuevo día.

A hora competente tomó su sombrero y se dirigió a la casa de don 
 Fernando. Entró en la sala de recibo, donde encontró a Margarita sola, 
 leyendo en un cuaderno con láminas iluminadas los cuentos de «Juan el 
 Pulgarcito». Al verla, se dijo Manuel con alegría:

—¡Qué propicia ocasión para sondear su corazón y decirle mi afecto!

Y llegándose a la niña y abrazándola, dijo:

—¡Qué solita y cuán hermosa te encuentro, Margarita!

—Manuel, ¿cómo estás? —repuso la niña colocando el cuaderno sobre la mesa.

—¡Linda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin 
 testigos, acaso sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por 
 lo mismo, te pido que me escuches, ¡Margarita mía! —dijo Manuel, tomando
 una mano de la niña para acariciarla entre las suyas, reflejando las 
 ilusiones de su alma en sus pupilas, que despedían rayos de ternura y de
 amor en cada mirada.

—¡Guá!, Manuel, ¡qué extraño vienes! —dijo Margarita, 
 fijando sus hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar 
 candorosamente.

—No me llames extraño, Margarita, tú eres el alma de mi alma; desde
 que te conozco te he dado mi corazón y… ¡yo quiero ser digno de ti! 
 —repuso Manuel, acentuando las últimas frases, porque todo el temor que 
 Manuel abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de 
 Marcela, idea que no podía existir en la niña de hoy, pero posible en la
 mujer de mañana.

La huérfana permanecía muda y ruborosa como la amapola cuyo seno guarda la adormidera.

Él acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdía entre las suyas.

Hay ocasiones en que el silencio dice más que la palabra humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y volvió a decirle:

—¡Habla! ¡Responde, Margarita mía! ¡Sí!, ¡eres aún niña, pero tú 
 sabes ya que te amo…! Recuerda que junto a tu bendita madre te pedí ser 
 tu hermano, hoy…

—Sí, Manuel, también yo, desde ese día, te veo en mis alegrías, en mis tristezas; serás, pues, mi hermano —repuso la niña.

Pero Manuel rectificó con calor:

—No, ángel mío, hermano es poco, y yo te amo mucho; ¡quiero ser tu esposo!

—¿Mi esposo? —preguntó aturdida Margarita en cuya alma se acababa 
 de descorrer el velo de las creaciones infantiles, sacudiendo su 
 organismo, clavando en su corazón el dardo del narcotismo de la juventud
 que, en el sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer soñar 
 en ese mundo de poesía, temores y confianzas, risas y lágrimas, luces y 
 sombras, en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabía desde este momento que era mujer. Sabía que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez del 
 pensamiento, si bien con distintas emociones que Margarita, porque su 
 alma había perdido ya esa virginidad que es la ignorancia de los 
 misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intención.

Margarita solo con sentimiento.

El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra 
 esposa pronunciada por los labios de la mujer adorada, pero la reflexión
 contuvo la materia como la brida detiene el corcel lanzado en la 
 carrera, y solo dijo:

—¡Sí, tu esposo…! —y besó la frente de Margarita.

Ese no fue el ósculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sintió cruzar por sus venas una corriente desconocida; 
 sus carrillos se tiñeron de grana, y salió corriendo de la habitación, 
 diciendo a Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigió a las viviendas de Lucía,
 deteniéndose instintivamente cuando llegó al pasadizo, para serenar su 
 turbación.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se 
 parece al sueño del cuerpo, y del cual solo vino a sacudirlo la serena 
 palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que solo es, en suma:

Para un médico, aparato de reproducción.

Para un botánico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensación.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma!

Nadie irá a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que, 
 indudablemente, tendrán su inspirador, pero la verdad es que la última 
 correspondió a Manuel con legítimo derecho, y por esto al ver partir a 
 Margarita la despidió con ese suspiro que dice ¡alma de mi alma…!

Capítulo XIII

Informada Lucía de la resolución de su esposo, y 
 encontrándose sola con Margarita, se manifestó muy complacida con la 
 idea del viaje, y dijo a su ahijada:

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo.

—¿Madrina?… —interrumpió la niña fijando su mirada en el rostro de Lucía.

—Ya no haréis solas tú y Rosalía el viaje a Lima.

—¿Quiénes más vamos, tú? —preguntó con vivacidad la huérfana, en 
 cuya mente revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo y
 la curiosidad.

—Yo, tu padrino, toda la familia —contestó Lucía, enumerando con los dedos de las manos y moviendo la cabeza.

—¡Tú, mi padrino, Rosalía! ¡Ay, qué gloria! ¿Y Manuel irá? —preguntó entusiasmada Margarita.

Lucía fijó su atención sobre las facciones de su ahijada para medir la impresión de su respuesta, y dijo:

—Manuel no irá; él tiene sus padres aquí.

Siguió un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas, que en vano trató de esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

—¡Qué linda ciudad debe ser Lima!, ¿no?

—Es la más linda del Perú. Mas… ¿por qué lloras, hija? —preguntó 
 Lucía tomando a Margarita de ambas manos, sentándola a su lado y 
 diciéndole:

—Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora 
 acabo de comprender que ese joven ha impresionado tu corazón de niña, y 
 me asaltan los temores de que mañana le pertenezca tu corazón de mujer.

—¡Madrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada malo —repuso Margarita con manifiesta timidez.

—Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, que es 
 preciso cortar para libertarse. Tú no puedes querer al hijo del 
 sacrificador de tus padres. ¡Ah, me horrorizo…! ¡Pobre Manuel…!

Al terminar la frase, Lucía estaba emocionada; el temor y la duda 
 asaltaron su corazón, variando visiblemente el timbre de su voz. Por su 
 mente cruzaban, uno en pos de otro, pensamientos que torturaban su 
 pecho, e interiormente se preguntaba:

—¿He cometido una indiscreción al hablar de amor a mi ahijada? He 
 arrojado el eterno baldón sobre la frente de Manuel, a quien Margarita 
 verá desde este momento como el hijo del verdugo de sus padres… ¡Y 
 luego, Manuel…! ¡Ah…! ¡Corazón lleno de abismos…! ¡Madeja de misterios…!
 ¡Corazón humano!

Para Margarita, ¡cuánto decía también el silencio aparente de su 
 madrina! Muda y temblorosa permanecía, como una azucena sobre cuyo tallo
 ha intentado posarse el ruiseñor sin haber plegado las alas, porque la 
 debilidad de la planta le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor 
 asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella 
 declaración de su madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al 
 nacer las flores de las esperanzas de dos corazones ligados por los 
 lazos que constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se 
 amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la conversación anterior, dijo a Margarita:

—Cuida, pues, de tener tu baúl listo para el jueves, y no olvides 
 las cosas de tu hermanita, ¿no? Tú eres la mayor y debes ayudarle.

—Sí, madrina —respondió Margarita levantando maquinalmente una madeja de seda azul que vio en el suelo.

Púsola sobre la mesa y salió; Lucía, al verse sola, tornó a decir:

—¡Pobre Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! 
 ¡Es indudable que ama a Margarita, de quien le separa un abismo…! Pero… 
 es verdad, en la vida práctica las aberraciones del corazón señalan el 
 mundo insondable como la parte más poética del amor. ¿Acaso hay fuego 
 comparable con el que alimentan los amores imposibles? ¿Acaso existe 
 anhelo semejante al de acercarse a la posesión del objeto amado 
 rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montañas formadas de espinos
 que han ensangrentado la planta; trepando empinadas cordilleras donde 
 la nieve del imposible, derretida por el sol del amor, ha formado 
 raudales de lágrimas?

¡Héroes del dolor, pobres desterrados del Paraíso de la Ventura, no
 sois comprendidos por el mundo! ¡Víctimas inmoladas en los altares del 
 infortunio, las almas generosas os ofrecerán tal vez el incienso de su 
 simpatía, y permaneceréis amando en el dolor…!

Lucía cayó sobre el sofá al terminar su soliloquio, llevándose la 
 mano derecha a la frente bañada por un copioso sudor que resbalaba sobre
 sus mejillas, encendidas con el tinte de las amapolas de mayo. Después,
 entrelazando sus dedos y estrujándolos hasta producir el sonido del 
 descoyuntarse los nudos, se preguntó:

—¿Qué hago, pues? Mi situación es difícil y dramática, a la par que
 la de Manuel y Margarita; si se aman con el primer amor, irá este a 
 sublimarse con esos suspiros que, llenos del aroma del amor virginal, 
 exhala el pecho oprimido por la nostalgia del ser amado… ¡Si acaso 
 intentase algo directo…! ¡Ah…! Pero mi Fernando salvará mis dudas, 
 compartiremos nuestras ideas, y brotará la luz, porque yo no puedo 
 olvidar que Marcela murió legándome los dos pedazos de su corazón.

Tenía razón Lucía; ella compartiría con don Fernando sus dudas, sus
 temores y sus esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel 
 podría compartir con su madre, con el más noble de los corazones, las 
 penas que acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar
 hoy sus lágrimas de hombre como ayer enjugó su llanto de niño.

¿Pero Margarita?

Pobre huérfana, ave sin nido, tendría que buscar sombra de árbol 
 extraño para entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a 
 otra; tendría que esconder sus propios pensamientos; reír con los labios
 y llorar con el corazón.

Lucía era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero ¡Lucía no era su madre!

Capítulo XIV

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien dejamos sentándose a la mesa en casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada
 ya la noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, donde echarían 
 una cana al aire con el zapateo y el bailecito del pañuelo.

Don Gaspar llamó a su lado a su hija y le dijo a secas:

—Sígueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde había tres cabalgaduras,
 una de ellas con arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al 
 equipo femenino, custodiadas por un indio mitayo.

—¿Adónde vamos, padre? —preguntó Teodora.

—A Kíllac, a casa de mi comadre doña Petronila, que, como sabes, es
 una señora a las derechas, y a su lado estarás segura como la custodia 
 en el altar —repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro y de 
 grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche.

—Bueno, y vale que don Sebastián ya no es gobernador; así que 
 estaremos en paz hasta que venga Mariano —respondió Teodora siguiendo 
 menudamente el paso acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra en este instante.

—¿Anselmo? —llamó don Gaspar.

—¡Señor! —contestó el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la 
 campesina, se colocó en su jaco, llamado el Chollopoccochí, sin duda por
 ser negro y tener las patas blancas.

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresión de mandato:

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante tranca; y si nos echan de menos, ya sabes, ¿eh?

—Sí, tatay —contestó el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultáneos en las ancas de los brutos, que 
 se lanzaron como una exhalación entre las tinieblas de la noche, 
 llevando sus pesados jinetes, dando resoplidos por las abiertas narices 
 y, mordiendo con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin
 cesar la idea, y el pensamiento no se somete de grado a la quietud del 
 cuerpo.

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora refrenando su caballo.

Pero don Gaspar no prestó atención o no oyó a su hija, que volvió a decir en voz más alta:

—¡Padre!

—¿Eh? ¿Te has fatigado tan pronto? —contestó el viejo moderando a su vez la marcha.

—¡No estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa.

—¡Habla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse más a Teodora.

—Sería mejor que te volvieras de aquí no más. Llegarás a casa en 
 media hora; tu presencia alejará toda sospecha, y seguirán otro rato sin
 echarme de menos… y tú… al fin, darías muchas disculpas.

—¿Y tú… seguirás… sola?… —observó don Gaspar tosiendo repetidas veces.

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochí es manso y
 conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la luna no tardará en 
 alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha ocurrido averiguar por 
 nosotros, si por acaso descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, 
 nos alcancen, nos pillen, y borrachitos…

—¡Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia 
 —interrumpió el viejo deteniendo el caballo, y agregó con sonrisa 
 maliciosa—: Lo cierto es que las mujeres se pintan para urdir estos 
 lances.

Don Gaspar volvió a toser con fuerza.

—Ahí está, pues, ya estás constipado; regresa no más, que si viniese alguno, con tu vuelta perderá la madeja.

—¡Cabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dónde estás, que me descueren —contestó don Gaspar, y dando voces al criado que estaba lejos—. ¡Anselmo! ¡Anselmo! —dijo.

El sirviente asomó su caballo al grupo, y se sostuvo este diálogo entre padre e hija:

—Pues, hasta dentro de cuatro días, en que iré a buscarte.

—Adiós, padre; abrígate la boca, estás con mucha tos.

—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre doña Petronila: sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

—Sí, yo le diré bien todo.

—Anselmo, cuida a la niña y… hasta pronto, ¿eh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvió bridas, aplicó con toda 
 fuerza los talones desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron también un par de chicotazos, que le estimularon el brío juntamente con la vuelta a la querencia.

Serían las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a 
 la puerta de la casa de doña Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el leoncito
 de bronce que sirve de llamador, y a los golpes respondieron cuatro o 
 cinco perros con ladrido desesperado, dejándose oír una voz soñolienta 
 que preguntó con enfado:

—¿Quién es?

—Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a doña Petronila una prenda que le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitó de más 
 explicaciones; descorrió la aldaba, y las hojas de la puerta de la calle
 giraron sobre sus goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue 
 recibida por doña Petronila con el cariño proverbial de la madre de 
 Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se 
 separó de Teodora, cuando distinguió gritería y tropel de gente a 
 caballo. En pocos momentos más no abrigó duda de que esa era la comitiva
 del subprefecto.

—Sí, bien dijo la Teoco. ¡Qué diantres! ¡Las mujeres todas 
 son brujas! Y lo gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar,
 a oídas y vistas, a sabiendas o a callandas —se dijo don Gaspar, y 
 siguió caminando al paso llano de su lobuno.

Capítulo XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibió de ello la reunión. El teniente gobernador, dando el primer apunte, dijo:

—El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba ya llana, por lo visto, para complacer a usía.

—¿Se me burla así? ¿A mí? No lo consentiré, no, señor… ¡No lo 
 consentiré a fe de militar! —decía Paredes dando paseos acelerados en la
 habitación.

—Vamos a buscarla, amigos —propuso el teniente, agarrando una vela encendida, y en actitud de salir.

—¡Sí señor! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, 
 ¡sí señor! —repetía con rabia el subprefecto mientras los oficiosos 
 salieron a registrar toda la casa, sometiendo a interrogatorio 
 inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no 
 discrepaban en la respuesta:

—Han salido a la calle —repetían todos ellos.

Alguno preguntó como encontrando la hebra:

—¿Salieron a pie?

—No, señor, salieron en aguelillo —repuso uno de los alcaldes.

—Pues, usía, iremos tras ellos —dijeron en coro—, que el camino es uno, llano y ligero.

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la niña…

—Juro que yo seré el afortunado —interrumpió el teniente gobernador.

Se nombró la comisión y los designados salieron en pos de sus caballos.

La cólera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decía:

—¡Canalla de viejo! Sí señor, a presentárseme en estos momentos, lo
 fusilo sin formar el consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. 
 Pero… los muchachos estos son tan listos, y… conviene descansar un 
 momento. —Diciendo esto se echó largo a largo sobre la cama colocada en 
 una esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oyó un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don Bruno Paredes dijo entre dientes:

—Son ellos… ¡ya parten…! Sí señor; pronto quedaré complacido 
 mediante la actividad de mis… subordinados. ¡Si estos muchachos valen la
 plata del Cerro de Pasco! ¡Uff…!

Simultáneamente salían los esbirros en pos de Teodora y llegaba un chasqui,
 alguacil de gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades de la 
 quebrada desde la capital de la provincia, ganó terreno con rapidez 
 prodigiosa. Ese chasqui conducía un pliego cerrado con lacre 
 colorado, sellado con las armas de la República, en cuyo sobrescrito se 
 leía: «Oficial. —Urgente—. Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, esta se 
 puso a leer medio recostado como se encontraba, pero no bien se impuso 
 de los primeros renglones, saltó como lanzado por una fuerza eléctrica, 
 palideció primero y después le subió a la cara toda la sangre del 
 corazón, quedándose suspenso por algunos momentos con el pliego abierto 
 entre las manos.

De improviso lo arrojó sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo:

—¡Caracoles! ¡Esto huele feo…! No hay más remedio que asegurarse, 
 sí señor… ¿A ver, alcalde…? ¡Quién vive por ahí! —dijo dando voces, a 
 que acudieron varios indios de servicio y los nacionales de su escolta.

—¡Mi caballo!… ¡Pronto, pronto! —gritó don Bruno, siendo obedecido como por ensalmo.

Cabalgó y, seguido de tres personas, tomó al galope del tordillo el camino de la ciudad, murmurando para su capote:

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite cómodo, mientras se serena la tempestad política…

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topó con don Gaspar, 
 rodeó al buen viejo, y encerrándolo en un círculo, habló así el teniente
 gobernador:

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¿dónde está la niña Teodora?

—¡Cómo! —repuso don Gaspar aparentando inquietud—. ¿Ustedes buscan a
 mi hija? ¿Qué? ¿No la dejé con ustedes en la casa? ¡Jesús…! Felizmente,
 ella es honrada, y… allá estará. Vamos.

Y aplicó un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad.

—¡Despacito, taita! —observaron varios; torciendo las riendas de sus cabalgaduras y amenazando así el teniente:

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, ¡tente por frito!

—Regresemos, sí —dijeron varios, y entre cuchicheos se oyó esta reflexión:

—No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo para ir y volver de ningún pueblo vecino.

—Y si tú no saliste con Teodora, don Gaspar, ¿a qué vino por estos lugares? —observó el teniente.

—¡Vaya, tatay!, que tú no pareces del lugar; habrás llegado 
 de Lima con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda de los 
 pastales —respondió don Gaspar con mucha formalidad.

—Ha salido al rodeo —dijo uno.

—¡Que cante el gallito! —gritaron dos, y se detuvo la comitiva.

El teniente sacó de la bolsa del pellón una botella de pisco, y de 
 ella fueron tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido 
 que daba el inmediato, operación que se repitió con mucha frecuencia en 
 el trayecto, llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos y
 medianoche.

La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre aquella planicie 
 de Saucedo, donde se alzaban las alegres cabañas de los indios peruanos,
 por cuyas puertas cruzan, al rayar la aurora, el venado de pieles 
 grises y la perdiz de codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla: escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en el zaguán, 
 roncaban como sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos y 
 preguntarles algo.

—¿Qué es del señor subprefecto?

—¿Sin duda, duerme?

—¡Vamos! ¿Y la niña Teodora?

—¡Encienda un fósforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos aclaró las dudas, diciendo:

—El señor subprefecto ha salido a caballo.

—¡Qué canarios! —exclamó el teniente.

—Sin duda hemos tardado mucho, y habrá ido tras de nosotros.

—¡Cabales! El que espera desespera, y cuando está enamorado… ¡Chist…!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don 
 Gaspar encendió la vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo 
 primero que distinguieron fue el pliego cuya lectura hizo poner los pies
 en polvorosa al coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora:

—Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

—¡Si era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! —dijo el teniente gobernador.

—¡Coronel de…, soldados de habas…!

—¡Un cobarde! —agregó otro.

—¿Qué? Un comerciante, un peculador, a mí me consta —dijo aquel.

—¡Cobarde! ¡Desertor! —opinó este.

—¡Una exautoridad! —aclaró don Gaspar, riendo con la risa del que ha vivido mucho y oído mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitación, se puso a rasgar, cantando con voz acatarrada:

Pájaro que vas volando
A las orillas del mar,
Cómo no has de ir de miedo
Pues vas sin atapellón…

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los 
 acordes de tan extraña cantata, nosotros regresaremos a Kíllac, donde 
 los nuestros nos esperan.

Capítulo XVI

Don Fernando encontró a Manuel todavía abismado en las impresiones que le dejó la repentina salida de Margarita.

—¡Hola, don Manuel! —dijo al entrar, alargando la mano al joven.

—Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero
 en estos casos la urgencia de los asuntos es la carta de pase —contestó
 Manuel al mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo.

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y 
 eso basta —dijo don Fernando, arrastrando una silleta e invitando a 
 sentarse al joven.

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habría vuelto loco; mi
 posición tan difícil ante usted después del asalto aquel, los 
 acontecimientos tan íntimos y contradictorios que se desarrollan desde 
 mi llegada a este pueblo, donde los notables no acatan la ley, no conocen religión, y todo lo que pienso y medito, no son para menos.

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta 
 pequeña sociedad, pero más preocupado que usted me traen las noticias 
 que acabo de recibir de la ciudad.

—¿Serán de interés privado para usted?

—¡No! Son de interés público. Me comunican el triste fin del cura 
 Pascual, ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor, 
 echando de menos la sana influencia que ofrece la familia en su seno a 
 los párrocos del porvenir.

—¿Ha muerto?

—Sí, amigo, y de una manera desastrosa.

—¿Y cómo y de qué ha muerto? —continuó preguntando Manuel con interés creciente, prestando toda su atención a la respuesta.

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia, 
 recogido por la conmiseración de algunos y asistido por los frailes; 
 dicen que al beber un vaso de agua sufrió el accidente final —replicó el
 señor Marín.

—¿Al tomar un vaso de agua en el convento?

—Sí, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso.

—¡Pobre hombre…! ¡Descanse en paz…!

—Hay otras noticias más graves que me han hecho vacilar…

—¿Si serán las que ya sabemos en casa? ¿Las de la tormenta política
 descargada en la capital, y conjurada después de un delirio 
 horrorizador?

—¡Exactamente, amigo Manuel! Pero… bien mirado, esto será temible 
 en las primeras horas por las medidas violentas que imponen las 
 situaciones anormales. Después, ¡no! Tengo fe en la administración civil
 de su tocayo don Manuel —dijo don Fernando, levantándose de su asiento.

—Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un
 hombre de talla superior; pero lo que me abruma en estos momentos es… 
 Diré, amigo, aunque sea brusco el cambio…

—¿De opinión?

—No, señor, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es 
 imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tiranía de los mandones 
 que se titulan notables.

—¿Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han 
 reducido a prisión al campanero, acusándole como culpable del asalto de 
 mi casa…

—¿No le digo? ¡Si esto hace perder el juicio! Y como, por otra 
 parte, de todos modos debo terminar mis estudios y recibirme de abogado,
 es preciso que me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi madre en 
 esta jauría de lobos.

—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave 
 asunto en casa en igual sentido. Dentro de breves días me retiro con mi 
 familia.

—¿Usted, don Fernando? —interrumpió Manuel, en cuyo semblante se pintó la sorpresa sombreada por el dolor o la duda.

—Sí, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los 
 minerales y de los objetos de mi propiedad con unos judíos que me dan 
 veinte por ciento, y así, salgo satisfecho.

—¿Y adónde se dirige?

—A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendrá garantías, y
 que las autoridades conocerán lo que es cumplir su misión. Quisiera 
 solo hacer algo, antes de salir, por la libertad del campanero.

—Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio 
 infeliz. Ahora parece que el destino me sonríe. He venido a hablarle de 
 algo relativo a mis proyectos.

—¡Con cuánto gusto le escucho!

—Como dije, deseo arrancar de aquí a mi madre. He tomado todas las 
 medidas necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una 
 vez allá, no habrá buque para regresar.

—Perfectamente. ¿Y don Sebastián? —preguntó don Fernando con curiosidad.

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo 
 calor busca el corazón; tras de mi madre… llevaría a don Sebastián, cuyo
 porvenir es también de los más tristes aquí… ¡Ah, don Fernando!, usted 
 no adivina los actos opresivos que soporto por amor a mi madre.

—¿Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace
 tiempo que llama mi atención —dijo don Fernando, inspirando con el tono
 de su voz cierta confianza al joven.

—Lo presumía, señor Marín. Mi nacimiento está envuelto en un velo 
 misterioso, que si alguna vez se descorre por mi mano, será ante usted, 
 que es un caballero y que es mi mejor amigo —dijo el joven turbado.

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para 
 él no pasaron inadvertidas las recíprocas impresiones de Manuel y de 
 Margarita. Manuel no era, no podía ser, hijo de don Sebastián.

—¿Quién será su padre? —pensó don Fernando—. Puedo interrogarle de 
 nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y 
 tener el campo por mío; pero es necesario respetar la prudente reserva 
 de este joven; la ocasión llegará. —Y dirigiendo la palabra a Manuel, 
 dijo—. Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas… 
 volvamos a su solicitud. Decía usted…

—Que deseo me facilite usted la traslación de unos fondos a Lima y la colocación garantizada de ellos en una casa comercial.

—Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos 
 para cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, 
 México y Sud América», en fin, el que usted elija.

—Será el de Londres.

—Bien, y ¿cuánto desea usted remitir?

—Por ahora, unos diez mil soles. Más tarde será otro tanto, porque 
 pienso realizar todas las propiedades de acá —repuso el joven.

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted 
 dejar el dinero donde Salas, en mi nombre, y mañana tendrá usted todos 
 sus libramientos. Ahora, permítame felicitarlo por su resolución. Muy 
 bien pensado. Usted será un hombre útil al país como tantos otros que 
 han ido de provincias a la capital; honrará a su familia, se lo aseguro 
 —dijo don Fernando acentuando sus últimas frases.

Manuel inclinó la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios
 una palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el 
 móvil de todas sus aspiraciones era Margarita, pero la reflexión 
 paralizó este movimiento.

—¿Su madre ha debido sufrir mucho? —preguntó don Fernando rompiendo el silencio momentáneo y sacando un cigarro.

—¡Oh, cruelmente! ¡Alma de ángel en corazón de mujer…! ¡Pobre madre
 mía…! —respondió Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su 
 pensamiento, continuó—: Creo que usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado anoche como el complemento de esta situación.

—¿Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con curiosidad.

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en casa por las persecuciones del subprefecto Paredes.

—¿Esa niña pagaría algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal vez precios?…

—Nada, don Fernando; el coronel gustó de su belleza juvenil y quiso
 hacerla suya sin otra bendición que la de su voluntad dictatorial —dijo
 Manuel riéndose con expansión.

—¿Y?…

—Ha huido del hogar.

—¿De modo que por estos mundos las víctimas salvadas de manos del cura caen a la hoguera de la autoridad?

—Como usted lo oye —contestó Manuel turbándose visiblemente con las palabras de don Fernando.

—¡Esto horroriza! ¡Y si fijamos la mirada en los indígenas, el 
 corazón tiene que desesperarse ante la opresión que estos soportan del 
 cura y del cacique…!

—¡Ah, señor don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre 
 honrado que viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para 
 bachiller pienso probar con todos estos datos la necesidad del 
 matrimonio eclesiástico o de los curas.

—Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los 
 progresos sociales tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono 
 cierre su último año con el pesado puntero que va marcando las 
 centurias.

—Esa es mi convicción, don Fernando —dijo Manuel.

—¿Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos apartados pueblos del rico y vasto Perú?

—¡Ay, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que 
 ninguno de los elegidos haya tenido noticia de las palabras de 
 Epaminondas para saber que «es el hombre el que dignifica los destinos»,
 cosa que nos enseñan en la escuela.

—Es que en el país impera el favor —dijo don Fernando sacando una 
 caja de fósforos y encendiendo el cigarro que, armado, tenía hacía rato 
 entre los dedos.

—¿Usted podría decirme, don Fernando, en qué estado está el 
 expediente relativo al asalto de su casa? —preguntó Manuel 
 aprovechándose del pequeño silencio que hubo para variar de 
 conversación; y al preguntar aquello sus carrillos se tiñeron del carmín
 más encendido.

—El expediente… ni sé qué decirle, amigo… solo ayer he preguntado 
 algo de eso al saber que han apresado al campanero, a quien creo 
 completamente inocente. ¿Le interesa? —contestó don Fernando arrojando 
 una bocanada de humo.

—¡Mucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo 
 nombre ignoro, y por otra parte, desearía que… si Margarita conoce 
 aquellos detalles algún día… los conozca bajo otra forma…

—¡Pif! ¡Fue tan trágico el fin de los infelices padres de la muchacha!

—¡Cuánto daría porque conociese en su verdadero fondo ese trágico fin la digna ahijada de ustedes! ¡Margarita! Y Margarita…

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando apareció en 
 la puerta doña Petronila acompañada de Teodora, a quien presentó con 
 manifiesto cariño.

Capítulo XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salió
 de la casa de su compadre Escobedo, después de sacrificar las cuatro 
 cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del compadre, asustada con la 
 noticia de que la prisión de su marido era realmente por las campanadas 
 de la asonada, fue corriendo a su casa, tomó los ponchos de abrigo de 
 Isidro y se dirigió a la cárcel.

El carcelero le dejó entrada libre, y cuando vio a su marido se echó a llorar como una loca.

—¡Isidro, Isidrocha!, ¿dónde te veo?… ¡Ay! ¡Ay!, ¡tus manos y las mías están limpias de robo y de muerte…! ¡Ay! ¡Ay…! —decía la pobre mujer.

—Paciencia, Martica, guarda tus lágrimas y pide a la Virgen 
 —contestó Isidro procurando calmar a la mujer que, secándose los ojos 
 con el canto de uno de los ponchos, repuso:

—¿Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que prontito te saca libre?

—¿Eso ha dicho?

—Sí, y aun le he pagado.

—¿Qué cosa le has pagado? Te habrá pedido plata, ¿no?

—¡No! Si ha dicho que te han traído por las campanadas de esa noche
 de las bullas de la casa de don Fernando. ¡Jesús! ¡Y tantos muertos que
 hubo…! Y ese wiracocha dice que tiene plata y nos perseguirá —dijo la 
 india santiguándose al mentar a los muertos.

—Así dijo también don Estéfano —contestó Isidro, e insistiendo en 
 la primera pregunta, pues harto conocía a los notables del lugar, dijo—.
 ¿Y qué cosa has pagado, pues, claro?

—¡Isidrocha…! ¡Tú te enojas…! ¡Tú te estás poniendo amargo como la corteza del molle! —repuso la india con timidez.

—¡Vamos, Martina!, tú has venido a martirizarme como el gusano que 
 roe el corazón de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo… Yo no 
 sé por qué no quieres decir… ¿Qué le pagaste?

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido, 
 porque tú eres el encarcelado, porque yo soy tu paloma compañera, porque
 debo salvarte, aunque sea a costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos castañitas, la negra y la afrijolada… —enumeró Martina acercándose más hacia su marido.

—¡Las cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos al 
 cielo y lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un 
 peso horrible del corazón o le dejaba uno en cambio del otro.

—Si él quería que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca 
 la raíz de las gramas, le he arrancado él sí por las vaquillas, porque 
 una es para el gobernador, una para el subprefecto, otra para el juez y 
 la afrijolada para nuestro compadre.

El indio, al escuchar la relación, inclinó la cabeza mustio y 
 silencioso, sin atreverse a decir nada a Martina, quien después de 
 algunos momentos salía en pos de sus hijos, enjugando nuevas lágrimas y 
 con el corazón repartido entre la cárcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontró a Estéfano, le dijo:

—Compañero, aseguratan…

—Ratan —contestó Benites.

—Y como reza el refrán. Ya el indio Isidro aflojó cuatro vaquillonas.

—¿Eh?

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave la cosa, porque la prisión era por las campanadas.

—¿Y?…

—Me ofreció gallinas; ¿qué te parece la ratona de la campanera?

—¿Pero aflojó vaquillas?

—Sí, pues; ahora ¿cómo nos partiremos?

—Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para nones —distribuyó Benites.

—Bueno, ¿y el indio sale o no sale?

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, y 
 después la sentencia hablará, porque primero está el cuero que la carne,
 hijo —opinó Benites.

—Eso es mucha verdad, que uno está antes que dos. ¿Y el embargo?

—El embargo que se notifique por fórmula y con eso sacamos cuando menos otras…

—Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes como un vocal, Estefito, y 
 con razón todos te hacen su secretario —agregó Escobedo frotándose las 
 manos.

—¿Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino 
 para dictar la plana y ganar la vida, y ser hombre público y hombre de 
 respeto? —dijo con énfasis sacando su pañuelo sin orlar y limpiándose la
 boca.

—¿Cuándo hacen el embargo? —preguntó Escobedo.

—Podemos hacerlo dentro de dos días, y se me ocurre una idea. ¡Qué 
 canarios…! Tú no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer 
 que tú, por ser su compadre, te has empeñado en guardar los ganados, 
 porque si es otro el depositario se los lleva.

—¡Magnífico! Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso Escobedo riéndose y preguntando en seguida—. ¿Qué dirá don Hilarión?

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de cura.

—No seas deslenguado. ¿Y don Sebastián? —advirtió y preguntó Escobedo.

—Don Sebastián dirá «francamente que así me parece bien», y 
 nosotros de esta hecha estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del 
 pueblo —repuso riéndose a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro 
 quedaba combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro 
 Champi, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo 
 segundo del campanero.

—Muy bien, compañerazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras, la lengua pide un mojantito —opinó Escobedo.

—De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada, 
 donde la quiquijaneña o donde la Rufa —contestó Estéfano aceptando la 
 idea de su colega y arreglándose la falda del sombrero.

Capítulo XVIII

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la 
 hemos descrito al llegar a su pueblo, lucía una cabellera tan abundante y
 larga, que a tenerla destrenzada habríale cubierto las espaldas como 
 una ancha manta de vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan 
 simpático y atrayente, con esa expresión dulce que enamora, que al verla
 don Fernando formuló en su pensamiento una especie de disculpa al 
 subprefecto. Invitó asiento a las recién llegadas, y llamó desde la 
 puerta:

—¿Lucía, Lucía? —arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba.

Mientras tanto, doña Petronila dijo quedito a su hijo:

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. —Y sonriose maliciosamente.

—¡Madrecita! —articuló Manuel como una disculpa de niño.

Don Fernando preguntó a Teodora:

—Señorita, ¿usted es recién llegada?

—Sí, señor; soy de Saucedo, y solo hace horas que estoy aquí —contestó la joven con desenvoltura.

Lucía no se hizo aguardar, y entrando dijo:

—¿De dónde bueno por su casa, doña Petronila?… ¿Y esta señorita?… —y abrazó a una y a otra.

Doña Petronila, desprendiéndose el pañolón sujeto al hombro, y con aire de franqueza, exclamó:

—¿Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su joya? —y señaló a Teodora.

—¡Madre! —dijo con timidez Manuel.

—¡Guá! ¿Por qué no he de hablar claro —continuó doña 
 Petronila—, si don Fernando los conoce muchísimo y asimismo la señora 
 Lucía? —y relató punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo.

Cuando terminó su relación, que los esposos Marín escuchaban 
 cambiando la mirada de la joven a doña Petronila y de esta a aquella, 
 los carrillos de Teodora eran dos cerezas, permaneciendo ella con la 
 mirada clavada en el suelo, sin atreverse a levantar los ojos. En esta 
 actitud soportó uno de los momentos más difíciles de su vida, ora 
 recogiendo los pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas
 debajo de su pañolón de cachemira.

Manuel se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla de su fino pañuelo, encarrujándolo y volviendo a soltarlo.

—¿Así que esta señorita es una heroína del amor a su prometido? —dijo don Fernando.

—¡Muy bien! ¡Qué simpática! ¡Así fieles deben ser todas las mujeres cuando quieren! —expuso Lucía.

—¡Qué felicidad la de encontrar un cariño así! Envidio a Mariano —agregó Manuel.

—¡Pues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien, 
 señorita Teodora! —dijo don Fernando levantándose de su asiento y 
 estrechando la mano de Teodora—. Me parece que estos pueblos se irán 
 poniendo trabajosos día por día —continuó el señor Marín—; aquí todos 
 abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notándose la 
 circunstancia rarísima de que no hay parecido entre la conducta de los 
 hombres y la de las mujeres…

—¡Si también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un infierno, 
 Jesús! —interrumpió Lucía guardando su pañuelo en el bolsillo de la 
 bata.

—Usted, doña Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es
 un cumplido caballero —dijo don Fernando dirigiéndose a la madre de 
 Manuel, cuyos ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel sonrió 
 inclinando la cabeza, adivinando que la intención de su amigo era 
 prepararle campo para convencer a doña Petronila.

Lucía salió en apoyo de su esposo, diciendo:

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar 
 el vuelo a otras regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto.

—¿Se van?… ¿Ustedes se van? —preguntó doña Petronila con interés.

—Sí, señora, lo hemos resuelto —contestó don Fernando apoyando a Lucía.

—¡Jesús! ¡Qué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo doña Petronila, a quien Manuel insinuó diciendo:

—Ahora falta que tú te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos.

—Eso… veremos…

—¡Cómo! ¿Qué veremos?… ¡Ah!, pronto ha de saberse cuál de nosotros 
 triunfa —repuso Manuel acompasando sus últimas palabras con golpecitos 
 dados en el suelo con el tacón de sus botas.

—¡Margarita, Margarita, ven! —gritó Lucía al ver a la huérfana que 
 pasó junto a la puerta. Lucía tuvo el deliberado intento de ver qué 
 impresión producía el conocimiento de la niña en el corazón de doña 
 Petronila, pues desde la conversación que tuvo con su ahijada, en cuyo 
 corazón existían para con Manuel mayores preferencias de las que ella 
 alcanzó a medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucía tomando a la niña de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel.

—¡Qué linda señorita!

—Simpática y amable.

Fueron las palabras que simultáneamente repitieron doña Petronila y Teodora.

—¡Margarita! ¿No es verdad que lleva bien su nombre de flor? 
 —agregó Manuel en momentos que su madre abrazaba a la huérfana, 
 prodigándole palabras de alabanza que sonaron como música celestial en 
 el corazón de Manuel, que, ebrio de felicidad, no cabía en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegó una mujer 
 despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta dijo entre 
 sollozos:

—Señor, wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen!

—¿Quién es esta infeliz? —preguntó Marín sorprendido.

—Esta es la Martina… mujer del Tapara —repuso doña Petronila, cuando Lucía se tapaba los ojos con ambas manos, murmurando para sí:

—¡Marcela! ¡Marcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvió a preguntarle:

—Di ¿quién eres, qué pides?

—Soy la mujer de Isidro Champi el campanero…

La última frase descorrió por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo:

—¡Ah…! Ya lo sé, hija; tu marido está preso, ¿no?…

—Sí, wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados.

—¿Quién?

—¿Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

—¡Las justicias, señor! —repuso lacónicamente Martina.

—¡Las justicias! Pero ¿quiénes son esas justicias? —replicó Manuel.

—¡Jesús!, ¡qué cosa! —exclamó doña Petronila mientras Lucía, muda de emoción, apenas abrió sus labios para decir a Margarita:

—Hija, anda, ve a Rosalía y pide un vaso de agua.

Manuel, que en otra circunstancia habría sentido aquella despedida,
 dirigió a la señora de Marín una mirada que traslucía toda su gratitud,
 y sin desplegar los labios permaneció mirándola por varios segundos.

—¡El alcalde mayor y el gobernador, wiracochay, misericordia! —dijo Martina, arrodillándose a los pies de don Fernando.

—¡Oh! ¡Levántate…! ¡Tranquilízate…! —repitió el señor Marín dando la mano a Martina.

—¡Por Dios! ¡Que te salvaremos: se remediará todo; sosiégate! —dijo Manuel, acercándose hacia Martina.

—Bueno, ¿tú no nos persigues? —preguntó Martina a don Fernando.

—¡No, hija, no!

—¿Tú nos salvas entonces, sacas de la cárcel a Isidro y nuestros ganados del corralón de embargo?

—¡Sí, te defenderé!

—¿Sí?

—¡Crueles!

—¡Descorazonados! —repitieron sucesivamente, y Martina, sin más 
 promesa que la de don Fernando y Manuel, salió llena de esperanzas, que 
 su amante corazón de esposa quería transmitir sin tardanza al del esposo
 encarcelado.

Capítulo XIX

El cambio de autoridad se efectuó pacíficamente en 
 la provincia. El nuevo subprefecto dirigió las circulares de estilo a 
 los funcionarios de su dependencia, invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversión en casa de Teodora, don Gaspar llegó a 
 Kíllac para relatar por sí mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en 
 Saucedo después de su fuga, agradecer a su comadre doña Petronila el 
 hospedaje, y volver en compañía de Teodora a hacer nuevamente la 
 tranquila vida del campo, mientras se vencía el plazo señalado en los 
 esponsales del honrado Mariano.

Nadie supo dar razón del paradero del coronel don Bruno de Paredes;
 porque, a pocas millas de su salida, despidió su escolta y, solo ya, 
 buscó un refugio seguro.

Súpose, sí, en los días posteriores, que estaban bien mermadas las rentas de Predios
 rústicos y urbanos, y en manos de los indígenas una respetable cantidad
 de recibos de una contribución personal y forzosa, creada ad hoc por su señoría, titulada: «Derechos de Instrucción Popular».

Don Sebastián, mohíno y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo:

—Francamente, mi mujer y Manuel sabían la media de la misa, francamente, me pesa, me pesa por no haber seguido sus consejos.

Tal confesión era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la 
 práctica sus teorías en la casa, donde su opinión prevalecería respetada
 y obedecida.

Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en mano, marcando y 
 borrando números sobre un pliego de papel que tenía cerca, y recorriendo
 su dormitorio con pasos acelerados, que de rato en rato se detenía para
 apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofá.

—¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido 
 —se decía— cuando es propensión innata del hombre amar el 
 engrandecimiento del suelo donde vio la luz primera?… ¿Por qué no aspiro
 a vivir aquí donde nació Margarita, y donde, junto a ella, brotó lozana
 y bella la flor de mis amores?… ¡Ah! Mi contrariedad se explica por la 
 palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde no se cuenta con 
 garantías para la propiedad y la familia, se despueblan; todos los que 
 disponen de medios suficientes para emigrar a los centros civilizados lo
 hacen, y cuando uno se halla en la situación en que yo me encuentro, 
 solo contra dos, uno contra cinco mil… no queda otro remedio que huir y 
 buscar en otro suelo la tranquilidad de los míos y la eterna primavera 
 de mi corazón… ¡Margarita! ¡Margarita mía! A ti te entumecería el 
 invierno de los desengaños en esta puna, donde se hielan los buenos 
 sentimientos con el frío del abuso y del mal ejemplo. Tú vivirás bella y
 lozana donde se comprenda tu alma y se admire tu hermosura; ¡tú serás 
 el sol que me dé calor y vida bajo la sombra del árbol extraño…!

Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban, revoloteando, mil
 aristas chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su
 corazón por dos fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza de 
 pasión. Dio unas cuantas vueltas por la habitación, distraído y embebido
 en sus pensamientos, y sacó un cigarro guardado en una cajita de 
 caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de constituir
 un vicio, era un agente de pasatiempo. Armó el cigarro, y después de 
 encenderlo a la lumbre de la vela de sebo, darle tres chupetones 
 seguidos y arrojar humo por la boca y narices, se dijo: «¡Sí! Ellos 
 salen pronto… ¡Yo iré a encontrarlos, así sea al confín del mundo…! Y 
 lejos ya de Kíllac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de agosto, 
 abriré mi corazón ante don Fernando, pediré la mano de Margarita, y una 
 vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el término de la
 carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡Estoy resuelto…! Confiaré a don 
 Fernando, a Lucía y a mi Margarita el secreto de mi nacimiento, porque 
 esa confidencia asegurará mi felicidad: pero… antes hablaré a mi 
 generosa madre, sobre cuya frente no puedo yo arrojar… ni las sombras 
 siquiera de la deshonra. ¡Madre! ¡Madre querida…! La fatalidad me colocó
 en tu seno, y después… ¡Ay! ¡Mi presencia torturó tu vida, reflejándose
 en la terquedad de un padrastro…! Y, hoy que me siento hombre, ¿por qué
 no es para ti todo el calor de mis afectos? ¡¡Margarita…!!».

El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetró por los 
 resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de Manuel, que veló 
 desde la tarde a la mañana, de claro en claro, con el primer insomnio 
 del amor y el deber.

Capítulo XX

El objeto de la visita de doña Petronila a la casa 
 de los esposos Marín no era solo presentar a Teodora y transmitir las 
 noticias de Saucedo, sino obtener unas recomendaciones de don Fernando 
 para la nueva autoridad. Por esto, luego que salió Martina, la mujer del
 campanero, dijo al señor Marín:

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una súplica.

—Molestia no será jamás, mi doña Petronila.

—Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero… ¿qué se ofrecía?

—¡Lástima! Yo quería una carta de recomendación para Teodorita y mi
 compadre don Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figúrese usted 
 cómo no estarán temblando los pobres de que vaya otra vez gente de malos
 tratos como ese militar —dijo doña Petronila prendiendo su pañolón.

—Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la influencia de otro amigo —contestó Marín.

—Salas es pariente del nuevo subprefecto —indicó Lucía.

—Sí, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzmán; porque este me ayudará a trabajar en favor de Isidro Champi.

—También usted, doña Petronila, por su parte, vea cómo arregla don Sebastián el asunto del campanero —recomendó Lucía.

—Eso queda a mi cargo, y… hasta prontito —dijo doña Petronila 
 despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando:

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalía, 
 respiró un poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le 
 habían hecho sospechosas desde las confidencias que tuvo con ella y el 
 modo como se expresó de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la 
 asfixia del dolor está impregnado de melancolía, y parece entibiado por 
 el bálsamo del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez sorprendente.

El temperamento vigoroso y el físico robusto de Margarita abonaban 
 el desarrollo prodigioso de sus simpatías por Manuel, y las condiciones 
 en que la había colocado el destino constituían un nuevo elemento motor,
 dándole a los catorce años los impulsos de un cerebro maduro y las 
 fruiciones de un corazón de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón, y esta dijo:

—No dirás, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino, pero creo saber que Margarita y Manuel se aman, y…

—Sería afecto celebrado por mí.

—¡Cómo, Fernando! ¿Y los miramientos sociales y los deberes de 
 conciencia? ¡Margarita es la hija de Marcela, madre heroica, víctima de 
 don Sebastián, y Manuel es el hijo del verdugo…!

—Aquí te gané la partida, hijita mía —dijo don Fernando sonriendo y
 tomando la mano de Lucía—. Manuel me ha dejado entrever un misterio en 
 su nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te aseguro que yo no he 
 creído jamás que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastián. Nunca lo
 he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas frases en 
 momentos de franqueza.

—¡Dios mío…! ¿Este viejo tan feo?… ¿Me ganarás, Fernando? Ese 
 detalle importa la solución de un problema que me llena de pesar; porque
 he sembrado la semilla de la aversión en el tierno corazón de nuestra 
 Margarita.

—¿Cómo, de qué modo? —preguntó con sorpresa don Fernando soltando la mano de Lucía y mirándola con atención.

—Señalándole a Manuel como el hijo del matador de su madre…

—¡Imprudente…! —exclamó Marín con amargura; mas, como hallando 
 reparación, agregó—. Si ella le ama, no habrá brotado el odio, y será 
 doblemente feliz el día en que sepa que Manuel no es vástago del abusivo
 gobernador de Kíllac.

—¡Desde hoy trabajaré, Fernando mío, para disipar en el corazón de 
 mi ahijada esa sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Sí, 
 conozco que, en realidad, es un partido ventajoso para nuestra 
 Margarita.

—Inmejorable, querida Lucía; yo amo a esa juventud estudiosa y 
 seria que encuentra en su propia inspiración el aliento para el trabajo;
 por esto amo a Manuel y preveo que será un abogado distinguido, capaz 
 de dar lustre al foro peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía, que los 
 medios materiales de que dispone son más que suficientes para sostener 
 con desahogo a su familia.

—¡Tus palabras me comunican satisfacción infinita, Fernando! Es preciso que ellos sean felices.

—Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mía.

—¡Sí, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los 
 umbrales de la muerte depositó en mi alma el secreto de que Margarita es
 la hija de aquel hombre, y me reveló los pormenores que tú sabes. 
 Luego, ¡Margarita será tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te 
 quiero, mi Fernando!

—¡Adulona! —dijo don Fernando con voz cariñosa abrazando a Lucía.

¿Por qué había revelado a don Fernando el secreto de Marcela? ¿Es 
 verdad que la mujer no puede ser nunca la guardadora de un secreto?

¡No!

Lucía amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de 
 explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza la 
 encantadora teoría de dos almas refundidas en una, formando la dicha del
 esposo, que permite leer, como en un libro abierto, en el corazón de la
 mujer, que al dar su mano no esquivó la ternura del alma enamorada, 
 como la ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, 
 concederle solo el atributo de la propagación y conservación de la 
 especie.

Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo 
 superior en las aspiraciones del alma que busca su centro de repercusión
 en otra alma, como el ser espiritual unificado por las potencias de 
 memoria, entendimiento y voluntad, y estrechado por el vínculo santo del
 amor.

Lucía, que nació y creció en un hogar cristiano, cuando vistió la 
 blanca túnica de desposada aceptó para ella el nuevo hogar con los 
 encantos ofrecidos por el cariño del esposo y los hijos, dejando para 
 este los negocios y las turbulencias de la vida, encariñada con aquella 
 gran sentencia de la escritora española, que en su niñez leyó más de una
 vez, sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres 
 mujeres, vuestros sueños de emancipación y de libertad. Esas son teorías
 de cabezas enfermas, que jamás se podrán practicar, porque la mujer ha 
 nacido para poetizar la casa».

Lucía estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita 
 era la primera discípula en quien ejercitara la transmisión de las 
 virtudes domésticas.

—¡Bien, Fernando!, queda convenido que yo varíe totalmente de 
 parecer acerca de la inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita,
 para quien buscaré una explicación en los límites de la prudencia 
 —contestó Lucía.

—¡Bien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero.

—¡Fernando, Fernando mío…! Mi corazón tiembla de terror. ¡Ah…!, 
 cuando entró Martina creí ver la imagen de Marcela, y no sabes qué 
 lúgubres presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he callado 
 porque primero eres tú, y temo…

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es 
 imposible dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del 
 verdugo.

—¡Quisiera ya estar lejos de Kíllac para no ver estas cosas…! ¿Y Manuel, qué hará?

—Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso.

—Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán, y voy a 
 escribir a este ahora mismo —dijo don Fernando dirigiéndose a su 
 escritorio. Lucía se retiró también de la sala.

Sentado a su pupitre escribió don Fernando las siguientes líneas:

Kíllac, 13 de diciembre de 187…

SEÑOR DON FEDERICO GUZMÁN.

Aguas-Claras

Querido amigo:

Estoy en vísperas de retirarme a la capital, resolución que he tomado por las razones que usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto 
 para sacar de la cárcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a 
 quien han apresado los verdaderos culpables de la asonada del 5 de 
 agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese indio es inocente; 
 pero aquí nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa de los 
 vecinos notables que constituyen los tres poderes: eclesiástico, 
 judicial y político. Casi me atrevería a asegurar que Estéfano Benites, 
 Pedro Escobedo y el gobernador Pancorbo son los verdaderos culpables, 
 habiendo desaparecido ya el cura Pascual Vargas.

Tal vez extrañará a usted que pida la intervención de la 
 autoridad política en este asunto sometido al juzgado; pero si 
 reflexiona usted por un momento sobre el personal que administra aquí la
 justicia, conocerá la necesidad de que una autoridad recta y bien 
 intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecución del juicio. Deseo únicamente 
 dejar salvado al campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que 
 le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendación de usted para el 
 subprefecto, a favor de don Gaspar Sierra y su familia. Todavía por acá 
 se presta mucha importancia, amigo, a las cartitas de recomendación; lo 
 que para mí es buen indicio, porque todavía se cree en la amistad y los 
 servicios desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay 
 recomendación posible fuera de una onza de oro.

Prepáreme sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucía, y disponga de la voluntad de su muy amigo y S. S.

Fernando Marín.

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardó don 
 Fernando esta carta en el bolsillo interior de la levita, y salió en 
 dirección a la calle, donde también esperaba ver a Manuel.

Capítulo XXI

Martina penetró en el calabozo de su marido con 
 paso acelerado y respiración agitada; pero la lobreguez que reinaba en 
 ese recinto, para quien entraba de la claridad, cegó de pronto sus 
 pupilas.

La tenue luz que se cernía por los intersticios de una ancha 
 claraboya tapiada de adobes fue bañando la retina de la india; que al 
 fin distinguió las paredes, el suelo, el poyo que hacía de cama, y 
 sentado en él a su marido, el cual contemplaba a la recién llegada sin 
 atreverse a preguntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas 
 desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

—¡Isidro, Isidro!, arranca de tu corazón la pena negra. El wiracocha Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

—¿Le has visto? —repitió Isidro con indiferencia.

—¡Sí, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salva!

—¿Eso ha dicho? Y tú le crees, ¿no?

—¿Por qué no he de creer si él no es de aquí? ¡Isidro!, solo en 
 nuestro pueblo sacudió su poncho el diablo derramando candela y mentira.

—¿Y qué te ha pedido en pago?

—¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

—¿De veras? —preguntó el indio abriendo más los ojos.

—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. ¡Ay!, 
 ¡ay!, yo creo que él nos salvará, como ha recogido a las hijas de 
 Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaría el Machula de la 
 oración… Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero esas nubes 
 pasan recogidas por el mismo que las extiende, y el sol aparece y brilla
 y calienta de nuevo.

—¡Acaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un suspiro y estirando ambos pies.

—¡Por la Virgen, Isidro, nuestras penas pasarán también! Sin duda 
 tú no has sabido encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas 
 del alba, y por esto nos ha caído tanta desgracia, como la helada que 
 pone amarillas las hojas y malogra el choclo —dijo ella sentándose junto
 a Isidro.

—¡Pudiera ser, Martina, pero… nunca es tarde para llorar! ¡La 
 tierra que está un año, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto, de 
 repente se sacude y… llena la troje con la cosecha!

—¡Bueno! Reza, pues, el Alabado. Y… hasta mañana; voy, por nuestros hijos.

—¿Qué dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes siquiera a la sietemesina?

—Cuando me preguntan por ti, digo que estás en viaje. Miguel calla y
 se agacha, porque ya él entiende y no lo puedo engañar. ¿Que los 
 traiga?… ¡Jesús! ¿Para qué?… ¡Ay!, basta con que tú y yo conozcamos la 
 cárcel… hasta mañana —dijo, y besó a Isidro con el tranquilo y casto 
 beso de las palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de 
 Estéfano Benites se encontraban reunidos varios vecinos comentando los 
 últimos sucesos entre copa y copa, cuando llegó Escobedo y dijo desde la
 puerta:

—¡A ver, qué convidan! Habrá miel cuando cargan moscas.

—¡Adelante, compadrito! —contestó Estéfano disponiéndose a servir una copa al recién llegado.

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno.

—Sus narices lo han traído, ha olido la tranquilla —aclaró otro, riendo.

—Por acá siéntese —agregó el primero invitándole asiento.

—No, amigotes, gracias; de sobre paradito no más, que estoy ocupao —contestó Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en secreto—. ¡Te necesito, suena gordo!

—¡A la salud de ustedes! —brindó Estéfano, advirtiendo a su amigo con el mismo sigilo—: Allá voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar el siguiente diálogo sostenido a media voz:

—¿Sabes que el tal don Fernando está dando pasos por el campanero?

—¡Hola…! ¿Pero no dicen que se va?

—Sí, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

—¡Esto no es posible! ¡Dejarse despabilar cuatro… qué! ¿Por lo menos ocho vacas? ¡Eso no es posible!

—También el hijo de don Sebastián está en correteos…

—¿Cómo?… ¡No entiendo lo que quiere ese pedante…! Bien dijiste que sonaba gordo.

—¿… qué ideas, pues?…

Estéfano permaneció mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo, y de improviso dijo:

—Me oculto con el expediente.

—Me parece bien.

—Lo que importa ahora es saber qué día se marcha ese bergante de 
 Marín. Lo que es al peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don 
 Sebastián está por medio, y… en último caso, le daremos una paliza.

—Así es. Yo averiguaré inmediatamente el día de la marcha, y los pasos que están dando, y…

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen… 
 ¡Pist…! —dijo Estéfano pegando un silbido y agitando el labio inferior 
 con el dedo índice de la derecha.

—¡Magnífico! ¡Dicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de Marín.

—¡Tomemos otro trago, y a nadar, patos! —dijo Estéfano alargando la mano a su camarada.

—Bueno, compadrito —repuso Escobedo estrechándole la mano, y ambos 
 se llegaron a la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, 
 dijo Escobedo:

—¡Salud, caballeros!, este es el anda vete. —Vació su copa, limpió sus labios con la orla de la sobremesa, y salió a cumplir su comisión.

Capítulo XXII

El transcurso de los días despejó el cielo de las 
 nubes que lo entoldaban, y los arreglos económicos en casa de Manuel 
 superaron todo cálculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos.
 Su alma recibió la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso 
 en uno de los mejores colegios de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para 
 arrancar de la cárcel a Isidro eran estériles, pues el juez de paz se 
 encerró en el castillo de las fórmulas, pidió informe al promotor fiscal
 y se contentó con ofrecer a los interesados el despacho rápido del 
 asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa:

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliación general entre 
 los vecinos de acá y nosotros, pero con el solo propósito de alcanzar la
 libertad de Isidro.

—¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos sería doloroso irnos dejando en la cárcel a ese infeliz.

—Daremos un banquete de despedida para la mañana de nuestra salida,
 y allí comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que estos le 
 han encarcelado solo para que aparezca un culpable y sincerarse ellos. 
 Una vez que nos vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio,
 y la libertad de Isidro será cosa resuelta.

—¡Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que 
 preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto que 
 aquí explotan al recién llegado y al que se va!

—¡No importa, hija! ¡Cuánto dinero se bota en cosas inútiles! Y 
 sobre todo, sea un capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con 
 cien soles tendremos de sobra, ¿no?

—No tanto, hijo; ¿no sabes que una gallina vale veinte centavos, un
 par de pichones de paloma diez centavos, y un carnero sesenta 
 centavos?…

—¡Qué baratura, por Dios! ¿Y así hay quienes le roban al indio?

—¡Admírate, hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si pudiéramos libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro…!

Decía esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludó, 
 puso su sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando, dijo:

—Vengo con el ánimo contrariado, señor Marín. Después de tantas 
 andanzas y haber presentado estos dos recursos que están con decreto, 
 resulta que el expediente lo tiene Estéfano Benites, y este no se halla 
 en el pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde 
 volverá dentro de tres o cuatro días.

—¡Qué contrariedad, amigo Manuel! —contestó don Fernando.

—Tal vez se habrá escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos… —opinó Lucía.

—Eso no lo creo, señora, porque aquí no media interés privado —repuso Manuel.

—Lo peor es que no puedo postergar el día de la marcha. Esto de 
 estar sujeto al silbato del tren… —dijo don Fernando moviendo la cabeza.

—¿Es mañana el viaje? —preguntó Manuel.

—Mañana, amigo; todo está listo, y de quedarse habría que postergar
 quince días la marcha; tenemos cinco días de a caballo, el tren viene 
 solo quincenalmente a la estación de los Andes, la última de la línea… 
 en fin, usted que se queda…

—Sí, señor Marín, yo haré los esfuerzos posibles.

—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucía.

—Veremos; he pensado invitar mañana a un almuerzo de despedida al 
 vecindario, y allí hablar a todos por Isidro, comprometerlos, 
 suplicarles…

—Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo esperanzas de buen resultado.

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mándale una esquelita de invitación a Pilatos, y si está aquí, viene con seguridad —dijo Lucía.

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contestó riendo Marín, Manuel agregó:

—No será de más, porque a su regreso verá que usted no le ha excluido de la invitación, y tal vez se preste a servirnos.

—Sí, está bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me quedan ya; ¡felizmente estoy libre! —dijo Marín.

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas preparadas con calma son sabrosas y sustanciosas —dijo Lucía, y salió.

—Pues la ocurrencia de la señora no ha podido ser más feliz, señor Marín. ¿Sabe usted que esa invitación a Benites o Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy importante? —observó Manuel a don Fernando.

—¡Oh, amigo!, las mujeres siempre nos ganarán en perspicacia y en 
 imaginación. ¡Lucía tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que 
 cada día me siento más enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que usted 
 cuando se case sea tan feliz como yo —dijo Marín.

Manuel bajó los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y
 el nombre de Margarita cruzó por su mente envuelto en el vaporoso tul 
 de las ilusiones, y disimulando preguntó:

—¿En qué términos redactamos la invitación a Estéfano?

—Eso es sencillo; aquí hay recados de escribir —dijo don Fernando 
 sentándose a la mesa, y después de trazar varios renglones alargó a 
 Manuel el papel, donde leyó lo siguiente:

Casa de usted a 15…

Estimado amigo:

Debiendo retirarme mañana a la capital, y 
 deseando despedirme de los vecinos notables del lugar del modo más 
 cordial, espero almorzar mañana en unión de todos: y siendo usted uno de
 los vecinos que deseo abrazar al separarme de Kíllac, tal vez para 
 siempre, ruégole quiera honrarme aceptando el insinuado almuerzo, a su 
 muy atento y S. S.

Fernando Marín…

Al señor don Estéfano Benites.

Pte.

—Está muy bien, señor Marín, aquí viene bien 
 aquello de que estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo 
 Manuel doblando el papel.

—¡Exactamente! Cuánta farsa hay en la vida, ¿no?

—¿Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir esta esquela con un sirviente.

—Gracias, amigo; y diga también a don Sebastián y doña Petronila que no falten, ¿eh?

—Así lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.

Capítulo XXIII

En el patio de la casa blanca se encontraban más de
 veinte caballos ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitación 
 de don Fernando, desearon hacerle los honores de costumbre, 
 acompañándolo en su salida hasta una legua de la población.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibían carga de 
 varios capataces que levantaban ya maletones, ya baúles, ya almofreces 
 de cuero.

Transcurrían las últimas horas de permanencia de don Fernando Marín en Kíllac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad según iban llegando, siendo de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía como novedad de
 estación las olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artísticamente 
 colocadas en fruteros de loza blanca, y enormes fuentes repletas de 
 pichones, aderezados con el vinagre de manzana y ramos de perejil en el 
 pico, incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judío a quien 
 traspasó la estancia don Fernando paseaba de un lado a otro con el 
 semblante contraído, como vigilando que no sufriese más deterioro la 
 que, mediante el contrato, pasó a ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadían el 
 patio, pasaron vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalía, conducidas
 por una sirvienta, y se dirigieron al cementerio, donde iban a orar por
 la postrera vez sobre la tumba de sus padres; a verter unas lágrimas de
 adiós, cuyo precio ignoraban ellas mismas.

Lucía cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazón la reliquia del amor filial.

El camposanto de Kíllac es un lugar desmantelado y pobre.

Allí no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones 
 que señalen virtudes. Solo pequeñas prominencias de tierra, señaladas 
 con una tosca cruz de palo o de espino, indican la existencia de restos 
 humanos bajo su seno.

Pero los esposos Marín, solícitos y buenos hasta para el sepulcro 
 de Juan y Marcela, hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de
 ella se arrodilló Margarita, cuyo corazón estaba preparado para todas 
 las escenas en que la ternura ofrece mayor caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedó en el mundo 
 como el ruiseñor sin alas expertas para buscar su alimento y el árbol 
 donde colgar su nido, se llegaba hoy ante los mismos despojos con el 
 corazón ocupado por el amor de los amores.

—¡Madre! ¡Padre…! ¡Adiós…! —dijo Margarita después de recitar el 
 padrenuestro y avemaría cuyas palabras, aprendidas de Lucía, hizo 
 repetir una a una a Rosalía.

¿Saben acaso las niñas de la edad de Rosalía lo que es despedirse 
 para siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las 
 cenizas del supremo amor? ¡Dolor de los dolores! ¡Él podía resarcir los 
 desvíos del corazón desnudo de afectos…!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa blanca.

En momentos de ir al comedor, se presentó Estéfano Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron una mirada que 
 encerraba un libro de filosofía moral, y Lucía sonrió con la sonrisa del
 triunfo.

—Señora, señor —se apresuró a decir Estéfano, y dirigiéndose a 
 Marín, agregó—: Yo solo, esta mañana, he llegado de un viajecito que 
 hice a Saucedo, y recibiendo su cartita en el acto, me he pasado, aun en
 el mismo caballo, porque deseo acompañar a ustedes.

—Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad —repuso don Fernando.

En aquellos momentos llamaron a la mesa.

—A la cabecera la señora Petronila —indicó don Fernando.

—No, señor; ¡qué disparate! Estando aquí el señor cura inter… —replicó ella.

—Sí, es el señor cura quien debe presidirnos —opinaron varios.

—Como ustedes gusten; yo lo hacía porque las señoras…

—Sí, mi don Fernando, dice usted bien; la señora Petronila que se siente ahí: yo aquí me arrellano —resolvió el inter.

—Don Sebastián por este lado.

—Para mí, francamente, cualquier punto es de comodidá.

—¿Todos están instalados?

—Sí, señor, todos —dijeron varios.

—¿Tomarán una copita de biter? —preguntó don Fernando.

—Cualquier cosa, señor; para abrir mañas todas son iguales —dijo el inter.

—Para mí, francamente, no hay como el purito; yo tomaré 
 blanquito no más —pidió don Sebastián, que había cambiado la capa por un
 poncho de vicuña con fajas de seda color aroma.

—Gabino, sirve a todos —ordenó don Fernando al mayordomo.

—¿Y la señora Lucía, tomará algo? —propuso Manuel.

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompañará su mamá —contestó Lucía.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

—Señores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brindó
 su hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y 
 me he permitido reunirlos en este modestísimo almuerzo. Brindaré la 
 primera copa por la salud y la prosperidad de los habitantes de Kíllac.

—¡Muy bien!

—¡Bravo! ¡Bravo! —repitieron todas las voces masculinas y siguió el
 almuerzo en íntimo regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, sin
 faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba próximo a Lucía, y le preguntó a media voz:

—¿Qué es de su ahijada, señora?

—Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de despedida; las niñas almorzaron temprano…

—Día de viaje no era posible de otro modo.

—Pero no tardarán mucho.

La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo medía y calculaba, volvió a ponerse de pie y dijo:

—Señores: todavía pido la atención de ustedes. Ruego que mis amigos
 me den una muestra de afecto; quiero irme de Kíllac llevando solo 
 impresiones gratas, sin dejar tras de mí infortunio alguno. Creo que en 
 la cárcel existe un preso, parece que es el campanero, y aguardo que 
 trabajen todos por la libertad del preso.

—¡Bravo! —gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que duró algunos segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de despachar, don Sebastián dijo:

—Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los labios con la servilleta.

—¡Sí, el señor cura tiene la palabra! —vocearon varios, chocando las copas sobre los platos.

—Aquí al señor juez le toca —repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo.

Estéfano y Escobedo se miraron con intención y el aludido respondió:

—Loqués yo ojalás soltara toititos los presos, que me dan más dolores de cabeza que mi mujer.

—¡Jaaa! —exclamó a carcajadas la reunión, encontrándole gracia al 
 chiste de don Hilarión, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

—Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas.

—Allá va, que mal gusto tienes —repuso Benites, pasando la fuente.

—¿Entonces, por dada la libertad?… —preguntó Manuel que hubo disminuido la algazara.

—En lo que me toca, comoede decir que no, don Manuelito —dijo el juez.

—Pues entonces, por la libertad de mi compañero —propuso el inter.

—Sí, señores, copa llena, y… pensar en la marcha —dijo don Fernando, dirigiendo sus últimas frases a Lucía, quien repuso:

—Sí, hijo, vamos; es más de la una.

—¡Salud, señores!

—¡Buen viaje, señor Marín!

—¡Qué desayuno tan suculento! Pero así, así, yo no perdono el 
 chocolate, que será del Cuzco —dijo el cura-inter, colocando la copa que
 acababa de vaciar, y limpiándose la boca con la servilleta.

Margarita y Rosalía, que acababan de dejar una lágrima y una 
 plegaria en el altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca, donde 
 todo estaba listo para la marcha, cuando los concurrentes comenzaban a 
 salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de 
 felicidad, porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los sueños de
 rosa, como los tornasolados celajes que se apiñan en el horizonte, 
 embargaron aquellos corazones juveniles, anunciando también venturosos 
 días a los esposos Marín, interesados ya en tejer la cadena de flores 
 que ligase para siempre aquella linda pareja.

¡Manuel! ¡Margarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen nunca plomizos ni tétricos.

¡La virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su 
 cabellera de oro extendida de los cielos a la tierra, que todo lo 
 calienta y vivifica en los horizontes de la juventud, haciendo que el 
 universo sonría de contento para quien ama y espera, no había plegado 
 sus alas en el hogar de Lucía, pero la lucha es necesidad imperiosa de 
 la vida para la perfecta armonía de lo creado.

Manuel y su madre tenían acordado ya su viaje a Lima, pero el 
 primero iría antes a hacer los arreglos convenientes de casa, colocación
 de fondos y demás, estando ya resuelto que tomaría el inmediato tren 
 para reunirse con don Fernando y su familia, quienes lo esperarían en el
 Gran Hotel, para seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del 
 Callao.

—¡Señora Lucía, adiós!

—¡Adiós, amigo!

—¡Margarita mía!

—¡Un abrazo, don Fernando!

—¡Hasta la vuelta!

—¡No se olviden de Kíllac!

—¡Dichosos los que se van!

—¡Quien se va olvida, y quien se queda llora!

—¡Adiós, adiós!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rápidas unas, expresivas otras.

Lucía, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero
 de Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar 
 la estribera cuando dejó caer su elegante chicotillo con puño de marfil.

Don Sebastián, que estaba próximo, se apresuró a levantarlo.

En este instante apareció por el zaguán de la calle una partida de 
 hombres armados, al mando de un teniente de caballería llamado José 
 López que, dirigiéndose a don Sebastián y mientras la tropa rodeaba la 
 casa, dijo:

—¡De orden de la autoridad, dese usted preso, caballero!

Un rayo caído en medio de aquella gente no habría producido el 
 efecto que causó la palabra del teniente López, quien sacando un papel 
 del bolsillo del talismán, desdoblándolo y leyendo, agregó:

—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarión Verdejo, se darán igualmente presos.

—¡Traición! ¡Don Fernando nos ha tendido una red! —gritó colérico Benites.

—¡Miserable traición! —repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

—¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente? —dijo don Sebastián, 
 mientras que el pánico cundía entre los presentes, que no alcanzaban a 
 explicarse el origen de las prisiones, pues ni memoria hacían del asalto
 de la noche del 5 de agosto y olvidaban el derecho que asiste a una 
 autoridad nueva para hacer justicia desde los primeros días.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamó al teniente López y le dijo:

—Señor oficial, ¿puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones?

—No hay inconveniente en ello —repuso López alargando a Marín el pliego que aún tenía entre las manos.

Don Fernando, a quien se acercó Manuel lleno de ansiedad, tenía 
 ante sí una resolución judicial, expedida a pedimento de la autoridad 
 política, que mandaba capturar a los de la referencia. En seguida dijo a
 Manuel:

—Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para 
 los ojos de la razón es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria 
 proceda usted de frente. Póngase usted al habla con Guzmán, a quien 
 escribiré por la primera posta.

—¡Jesús! ¡Si parece todo tramao! —decía Verdejo.

—¡No! ¿Cómo, a la cárcel? —gritaban Escobedo y Benites.

—Supongo que este incidente demorará la salida de usted —dijo don Fernando a Manuel, quien repuso, pálido como un convaleciente:

—Yo sabré salir del atolladero.

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanará en 
 pocos días; yo respondo —dijo don Fernando intentando calmar los ánimos.

—No hay para qué desesperar —agregó Lucía queriendo también moderar la excitación general.

—Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! —ordenó en voz alta 
 don Fernando; y salieron de la casa dos grupos con destinos muy 
 opuestos. Uno a la cárcel y otro al camino real.

Manuel contempló a Margarita, que estaba conmovida y anegada en 
 llanto. Sus lágrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba 
 el camino desconocido que comenzaba a cruzar aquel día, dejando su mundo
 todo entre las playas donde se meció su cuna y nació su amor.

¡Triste del que sale como Margarita!

¡Más triste aún del que queda como Manuel, libando gota a gota el 
 acíbar de la ausencia con los suspiros que arranca al corazón la 
 nostalgia del alma que llora por otra alma!

Capítulo XXIV

Una escena de prisión en los pueblos chicos es como la de un incendio en los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo
 en el centro a don Sebastián, Estéfano y demás, todos los vecinos 
 salían a las puertas de sus casas, los muchachos se agolpaban en 
 multitud sorprendente, y por todas direcciones se oía decir:

—¡Jesús, María y José!

—¡Jesús mampare! ¿Es verdad?

—¿Don Chapaco, Estefito?…

—¿Qués lo que ven estos ojos que se van a volver tierra?

—Diz que es traición de don Fernando, que los había convidao para hacerlos prender —notició una vieja.

—No, diz que más bien él ha salío fiador —afirmó un hombre recogiendo su poncho sobre el hombro derecho.

—¡Qué fiador! Así son estos forasteros, meten candela y se largan —dijo otro.

—Pa eso yo no lei comíu ni un pan —repuso la vieja dando una vuelta y mirando a su rededor.

—¡Valor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios —dijo 
 Manuel a doña Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al 
 trance que torturaba su alma. Le ofreció el brazo y le condujo a su 
 casa, tomando las calles más apartadas de la bulla.

Doña Petronila, que era reflexiva y serena, vertió algunas 
 lágrimas, y en silencio siguió con paso firme a su hijo. Una vez en la 
 casa, dijo a este:

—¡Déjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenía algunos conocimientos generales de Derecho, 
 redactó inmediatamente un recurso de excepción y personería probando la 
 inculpabilidad de su padre y ofreciendo en el otro sí la información de 
 los testigos, cuya lista acompañaba en pliego separado, así como las 
 preguntas que estos debían absolver en el término probatorio del 
 artículo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia 
 que debía actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes 
 personas.

Aquella noche Manuel la pasó íntegra en vela consultando el Código 
 de Enjuiciamientos, anotando artículos con lápiz y haciendo extensos 
 borradores en grandes pliegos de papel.

Abrió el cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso a revisarlos.

—Esta es la defensa de Isidro Champi; ¿hoy la abordaré en conjunto 
 para defender a la vez al inocente y al culpable? —se preguntó.

—¡Aberraciones de la vida! ¡Este es el tejido misterioso del bien y
 del mal! Entretanto, ¿hasta cuándo no podré salir de Kíllac? ¿Cuántos 
 meses, pasados como siglos, estaré lejos de mi Margarita? —volvía a 
 preguntarse Manuel cayendo de plano sobre el sofá, descansando cortos 
 momentos y tornando a su labor y a su soliloquio.

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a Isidro; redactaré 
 dos distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo 
 fianza de haz. ¡Sí! Pero quién podrá garantizar a Isidro. Necesito 
 buscar un fiador, y lo haré, pues, mañana. A don Sebastián lo puedo fiar
 yo… Ahora que recuerdo, don Femando me ha encargado ponerme de acuerdo 
 con el señor Guzmán. Iré adonde Guzmán y no daré descanso a mi cuerpo 
 mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en busca de su 
 centro… ¡Margarita! ¡Margarita!

Aquella invocación del joven fue la oración elevada al dios del 
 sueño, y recibida por el ángel de la noche que, batiendo sus vaporosas 
 alas sobre la ardorosa frente del estudiante de Derecho, le dejó 
 profundamente dormido sobre el sofá de su habitación, teniendo un libro 
 entre las manos.

Doña Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su
 esposo y su hijo; parecía resignada a todo género de calamidades, con 
 esa resignación cristiana que lleva al hombre por encima de las 
 desgracias a la cumbre del heroísmo.

—¡Tener fe y esperanza! —se dijo doña Petronila, y esperó el día de calma después de las horribles horas de tempestad.

Capítulo XXV

Los viajeros ganaban terreno, dejando tras sí la tormenta desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Kíllac y sin 
 armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus 
 panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas
 interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por 
 árboles corpulentos, o trepaba rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a
 la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la 
 meditación. En cinco días que hay de Kíllac hasta la estación del tren, 
 el viajero va hollando las flores de la campiña, cuyo aroma embalsama el
 aire que se respira; luego toca la empinada cordillera de los Andes, 
 cubierta de algodón escarmenado, donde se refleja el sol 
 derritiendo las nieves, que se precipitan en corrientes cristalinas; 
 luego desciende nuevamente a la llanura, donde la paja repite el 
 lenguaje murmurador de los vientos que la mecen.

—¡Fernando! ¿Qué te parecen las cosas que suceden? —preguntó Lucía a su esposo, después de caminar un buen trecho en silencio.

—Hija mía, estoy abismado contemplando las coincidencias. ¡Ah!, la 
 vida es una novela —contestó el señor Marín deteniendo un poco su 
 caballo.

—Dios no ha querido que saliéramos de Kíllac sin ver el castigo de los culpables —tornó a decir Lucía.

—En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya acción tarda a veces, pero al fin llega.

—¡Cierto, Fernando; con razón se dice que para verdades el tiempo y para justicia Dios! ¿Cómo saldrá Isidro Champi?

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.

—¿Yo? Jamás lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz 
 indio peruano, es obligado por la opresión, desesperado por los abusos.

—¡Cuidado con esa zanja…! Tuerce la rienda sobre la derecha —advirtió Marín.

—¡Jesús! Si no me adviertes me habría llevado un susto con el brinco.

—Eso es si no caes a tomar posesión del sitio.

—A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar a caballo. ¿Cuánto dista a la posta?

—Todavía algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si apuramos el paso y no nos detenemos a conversar.

—Entonces… punto en boca y… ¡adelante! —dijo Lucía pegando un chicotillazo a su caballo…

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo 
 que, terrorífico, lleva en cintas de fuego la destrucción a la cabaña, o
 la muerte al ganado, que huye despavorido en pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen
 dos sierpes de acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta 
 grama, y sobre ellas el humo del vapor que, como la potente respiración 
 de un gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. De súbito 
 se oye el resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el 
 progreso llevado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco 
 Capac.

—¡El ferrocarril! —gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación del Sur, 
 situada en un pueblecito compuesto en su mayor parte de caseríos con 
 techumbre de paja y paredes de adobe, sin ninguna pintura exterior, que 
 ofrecen un aspecto tétrico al caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus 
 cabalgaduras, los viajeros se dirigieron a un pequeño salón situado en 
 la misma estación.

Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la 
 bata con la correa pendiente de la cintura; las dos niñas por delante, y
 en seguida varios sirvientes.

—Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos, el embarque de los bultos y el pago de pasajes —dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa y señalando el salón.

—A ver; ese maletón verde que venga por acá, Gabino —dijo Lucía dirigiéndose al sirviente que cargaba.

—¿Madrina, nos cambiamos el traje? —preguntó Margarita aflojando las cintas de su sombrero.

—Claro, hija; desde aquí ya no nos sirven las batas de montar 
 —repuso Lucía sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue a 
 abrir el maletón, diciendo a su ahijada:

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el color es aparente para viaje.

—Sí, madrina; ¿y tú cuál te pones? —preguntó la huérfana.

—Para mí, siempre el negro; no hay vestido más elegante que el negro para una señora.

—¡Y a ti que te viene tan bonito!

—¡Lisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con la voz de la campana.

Al verlo, Gabino comenzó a santiguarse diciendo:

—¡Santísima Trinidad…! ¡Allí va el diablo…! ¿Quién otro puede mover esto?… ¡Supay! ¡Supay!

Don Fernando, que regresaba, tocó la puerta y dijo:

—¡Apurarse mucho! Señora, el tren no espera a nadie.

—¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos! —exclamó Lucía echando dentro del maletón la ropa cambiada, que estaba en desorden por el suelo.

—¿La botellita de Elíxir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es importante para precaverse del mareo y el soroche —dijo don Fernando entrando a la sala.

—Cabales, aquí está el Elíxir de coca —repuso Lucía después 
 de escudriñar el maletón, y alcanzando a su esposo un frasco 
 cuidadosamente envuelto en una hoja de papel rosado con las etiquetas 
 verdes de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa.

—Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lectura es un 
 tormento, ya lo verás —previno don Fernando; y al oírle, Margarita sacó 
 un paquete liado con cintas de algodón color café, forrado con un número
 de El Comercio, y lo alcanzó a don Fernando diciendo:

—Padrino, aquí van los libros; tómalos tú, porque yo voy a llevar de la mano a mi hermanita.

Don Fernando recibió el paquete de la niña, lo colocó bajo el brazo y dijo:

—Esta es importante bucólica espiritual. Gabino, toma la 
 maleta… —Y todos se encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a 
 viajar por primera vez las mujeres de esta comitiva.

Capítulo XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenía para sí
 Manuel, lo que podía ser fuente de distracción, la tristeza invadió su 
 semblante y el silencio selló sus labios, antes expansivos, sin dar paso
 más que a sus suspiros de honda pena.

En su corazón se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, 
 que el de una mujer habría interpretado como presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la 
 posibilidad de volver a ver a Margarita; pero perseguía su propósito de 
 arreglar los asuntos de don Sebastián y de Isidro, y salir después a 
 cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo 
 subprefecto y con el señor Guzmán tuvieron, al fin, un resultado, 
 agregándose a esto los diversos empeños que corrían las familias de 
 Estéfano, Verdejo y Escobedo.

Un día volvió a la casa y dijo a doña Petronila:

—¡Madre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldrá don Sebastián.

—¿Ha decretado ya el juez? —preguntó ella con interés.

—Sí, madre, están todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos en casa.

—Bendito seas, hijo de mi corazón. ¿Y los otros?

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; solo he hecho algo 
 por Isidro, que también saldrá pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto
 de prisión y de embargo, que hay que allanar y requiere paciencia.

Doña Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria 
 de su hijo, después de recibir la noticia de la próxima libertad de don 
 Sebastián, lo atrajo hacia sí y le dijo:

—Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú sufres, Manuelito; tu corazón está roído por un gusano que te llevará al amartelo y a la muerte…! —y gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—¡Madre! ¡Madre mía! ¿Por qué lloras?

—¡Porque callas…! Mi corazón es el corazón de tu madre… ¡Acuérdate bien, Manuelito: mi vida es para ti…!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. ¡Había sufrido tanto!

¡Se arrojó entre los brazos de su madre y escondió sus lágrimas de 
 hombre, como en otra época ocultaba sus juguetes de niño en aquel mismo 
 regazo!

—¡Madre! ¡Madre del alma! ¡Bendita seas…! Pero…, ¡yo me siento 
 morir…! —repuso entre sollozos el joven que, tímido para las escenas del
 hogar y del corazón, sabía mostrarse héroe en los momentos de combate.

—¡Manuelito, hijo mío, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu 
 alma; sí, tú amas a Margarita y lloras porque te has separado, porque 
 temes no verla más…!

—¡Madre bendita…! Perdona si mi corazón no es hoy todo para ti; 
 pero ese ángel cuyo nombre has pronunciado es el ángel de mi vida… Yo la
 amo, sí, y tal vez…

—¿Por qué te desesperas, Manuel? ¿Por qué no te casarás con ella? ¿Por qué no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?…

—¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita 
 verá en mí al hijo del verdugo de sus padres, y me rehusará su mano, y 
 me echará de su corazón!

—¡Qué herejía, Dios mío! ¿A ti? —repuso doña Petronila empalmando 
 las manos al cielo y quedándose muda y cavilosa por unos momentos, 
 contemplada por la cariñosa mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un
 éxtasis de lucha, agregó:

—Eso to allanarás fácilmente; habla con don Fernando, y… revélale el nombre de tu verdadero padre.

—¡Madre mía!

—Sí, y ¿qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¿por qué 
 no he de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo 
 querido, por tu felicidad, Manuelito?

Doña Petronila hacía en este momento el último sacrificio de una madre amante y de una mujer engañada.

—¡Anda! —continuó doña Petronila—. Alcánzalos en su viaje; ¿tienes 
 cómo hacerlo? No te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y 
 regresa tranquilo, para que puedas atender con razón cabal los asuntos 
 de nuestra casa y del otro viaje. Ahora estás fuera de juicio.

Manuel besó una y cien veces, ya la frente, ya las manos de doña 
 Petronila, con tal emoción, que por muchos segundos no se oyó otro ruido
 que el producido por los labios de Manuel al contacto de su madre, por 
 cuyas mejillas encendidas resbalaron gruesas lágrimas, como el agua 
 lustral que bendeciría el próximo enlace de Manuel y Margarita.

Doña Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruición, dijo:

—Basta, querido Manuelito.

El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el último aliento de mi 
 vida por labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar 
 todos los arreglos pendientes, y mañana, al rayar la aurora, tomaré el 
 camino para alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de desistimiento y 
 perdón ya no es tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada —dijo, y 
 salió apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas 
 meditaciones, que interrumpió ella exclamando:

—¡Virgen misericordiosa, ruega tú por él, que es tan bueno, y pide 
 perdón para mí…! ¡Manuel…! ¡Yo…! ¿Somos culpables, acaso, ni el uno ni 
 el otro?… ¿No fue el peso de la fatalidad negra, negra como la noche sin
 luna, que me condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?…

Doña Petronila cayó de rodillas sumergida en llanto, repitiendo 
 entre sus sollozos un nombre y tapándose la cara con ambas manos…

Su corazón manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas de veinte años atrás…

Capítulo XXVII

Un elegante coche de la máquina, bautizada con champaña bajo el nombre de Socabón, estaba listo a partir fuego que sonase la señal dada por el silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrían las mercaderías 
 colocadas a izquierda y derecha de la línea, cuyas vendedoras indias 
 ofrecían guantes de vicuña, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y
 chicharrones de las acreditadas ganaderías del interior o sierra del 
 Perú.

Don Fernando, después de acomodar a Lucía y las niñas, se arrellanó
 muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada 
 con pana granate. Sacó un cigarro, lo armó en silencio, y después de 
 encenderlo guardó su caja de fósforos, arrojó unas cuantas bocanadas de 
 humo, colocó el cigarro en los labios y desató el paquete de libros; 
 volvió a dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

—¿Cuál quieres leer tú, querida Lucía?

—Dame las Poesías de Salaverry —respondió ella con una sonrisa de satisfacción.

—Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos muy peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando al mismo tiempo un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzó las piernas sostenidas en la tablilla del 
 asiento inmediato, arrimó la espalda a la butaca y abrió su libro, que 
 era la segunda serie, en momentos en que el tren empezaba a caminar con 
 la velocidad de quince millas por hora, tragando las distancias, dejando
 atrás llanuras, chozas, vaquerías y praderas con rapidez vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucía
 pasó revista con una mirada curiosa, principiaron también a buscar 
 entretenimiento.

Iba un militar flaco, trigueño y barbudo, junto a dos paisanos 
 entrados ya en años, antiguos comerciantes en cochinilla y azúcar, a 
 quienes invitó el militar, diciendo:

—¿Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

—No sería malo, mi capitán; pero aquí, ¿de dónde diantres sacamos 
 naipes? —contestó uno de los paisanos que estaba envuelto con una 
 bufanda de vicuña.

El capitán, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

—Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que se meta a fraile.

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, retó 
 con airados ojos a los jugadores, que sin parar mientes en ello 
 voltearon sobre la izquierda el espaldar del asiento inmediato, 
 instalando así su mesa de rocambor.

El mercedario sacó a la vez un libro, y tres mujeres que estaban 
 inmediatas se pusieron al habla con Margarita y Rosalía, convidándolas 
 manzanas peladas con una cuchilla.

Media hora después, las muchachas y las mujeres dormían como 
 palomas acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba 
 como un bendito, sin que las voces de: Más, solo, codillo y voltereta, 
 repetidas con entusiasmo por los rocamboristas, interrumpiesen aquel 
 dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, 
 se presentó un sujeto como de treinta años, alto, grueso, de tez tostada
 por el aire frío de las cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en
 la oreja derecha.

Vestía pantalón y saco grises; cubríale la cabeza una cachucha de 
 visera de hule negro y llevaba unas tenazas-tijeras en la mano.

—¿El boleto, mi reverendo? —dijo llegándose lo suficiente y 
 levantando su voz de contralto, hasta que el padre abrió los ojos 
 soñolientos, y sacando con aire perezoso de entre su libro el boleto 
 amarillo lo alargó a su interlocutor sin desplegar los labios.

El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo y volvió a entregarlo, pasando donde los rocamboristas.

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar desabrochándose el talismán sacó del bolsillo un papel que enseñó al conductor. Este, después de examinar las firmas, lo devolvió murmurando para sí:

—Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se llegó hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo Lucía:

—¿Puede usted hacerme el favor de decir cuánto hemos andado?

—Cuatro horas, señora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta otro tanto —respondió el conductor, y pasó de largo.

—¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto 
 estaremos en la ciudad —dijo don Fernando a su esposa, cerrando su 
 libro.

Lucía, que miraba a las chiquillas, repuso:

—¡Mucho prodigio, hijito…! Mira, Fernando, ¡qué preciosas están dormidas…! ¡Parecen dos ángeles de paz…!

—Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que colora sus mejillas.

—¿Margarita soñará con Manuel?… Todavía no soñará…

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus arqueadas pestañas, fijando la mirada en su madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro, artísticamente colocado sobre un río vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al 
 centro mismo del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia
 no fue notada por los maquinistas sino cuando ellas huían despavoridas,
 mas no con la rapidez que la velocidad del tren exigía.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los 
 palanqueros y el galope de la vacada no fueron bastantes a impedir un 
 choque, y el siniestro llegó a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la 
 fiera, llevó la confusión primero y la consternación después a los 
 pasajeros, cuya muerte era casi segura.

—¡Misericordia!

—¡Favor! ¡Dios mío!

—¡Esposo mío!

—¡Lucía! ¡Hijas!

—¡Madrina!

—¡Padrino!

—¡Ay, qué va a ser!

—¡Bestias!

—¡Misericordia!

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la confusión y gritería espantosa levantada en los coches.

Mas ¿adónde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y 
 alcanzando a los ganados, pasó sobre ellos, triturando sus huesos y 
 abandonando su vía trazada por los rieles.

¡Iba a precipitarse al río!

Míster Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio de su 
 vida al de tantas existencias confiadas a su vigilancia, y quiso 
 reventar los calderos con los tiros de su revólver, mas era tarde, y el 
 coche de primera, desabracado por el brequero, fue a encallar en las 
 arenas mojadas de la ribera izquierda del río.

Capítulo XXVIII

La actividad de Manuel se había centuplicado durante el día.

Volvió a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don 
 Sebastián y Champi ya están libres. Se acaba de pasar la orden al 
 alcaide de la cárcel, y calculando el momento iré a traer personalmente a
 don Sebastián.

—Conque aceptó el juez… Y, ¿qué condiciones ha dictado? —preguntó doña Petronila.

—Nada más sino que esté a derecho y tenga por prisión el pueblo.

—¿De modo que no podremos salir de aquí?

—Ustedes no; pero yo me marcho mañana mismo, para tomar el tren del jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita.

—Pero hijo, si el juicio sigue todavía, y tu padre no sabrá dirigirlo.

—Todo lo he prevenido para los pocos días de mi ausencia, y sobre 
 esto, como a mi regreso he de traer el recurso de transacción, nada 
 importaría —repuso Manuel dando paseos.

—¿O sería mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles 
 por carta? —dijo doña Petronila, como arrepentida de haber consentido en
 la partida inmediata de su hijo.

—¡Madre, madre! En otras circunstancias sería correcto el escribir 
 una carta, pero recuerda que tengo que aclarar algo… —observó Manuel.

—Sí, sí, te entiendo, pero…

—¡Madre!, el corazón de veinte años, fogoso y apasionado, no 
 retrocede ante el peligro y la dilación le asesina. Yo marcho; ajustaré 
 mi compromiso y volveré sin detenerme, a tu lado.

—¡Qué he de hacer…! —repuso ella, moviendo la cabeza.

—¡Madre! ¿Confías en mí?

—Del todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso?

—Porque te veo vacilante; porque tú debes comprender que, aparte de
 mi amor a Margarita, está mi deber para contigo y mi interés respecto a
 don Sebastián, aun cuando él fue conmigo, en la niñez, un verdadero 
 padrastro.

—¡Para qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo… 
 —decía doña Petronila, cuando se presentó don Sebastián acompañado de un
 sirviente de la casa.

—¡Chapaco! —dijo doña Petronila, echándole sus brazos al esposo.

—Me ha ganado usted —exclamó Manuel.

—¿Petruca? —dijo don Sebastián, correspondiendo al abrazo de su mujer, y dirigiéndose a Manuel, agregó:

—¿Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a traerme.

—Don Sebastián, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi
 madre para que no se sorprendiese al verle de repente y ya estaba para 
 ir.

—Bueno, bueno; ¿qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una sé…

—Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.

—Más que sea.

—Ya que está usted en casa, le pediré su bendición y su permiso, don Sebastián.

—¿Cómo? No te entiendo, francamente.

—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, lo 
 que cortará más de raíz estas desavenencias —dijo con estudiada 
 intención Manuel.

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la niña es una perla, pero todavía es muy huahua, y en estos tiempos… bonitos están los tiempos para casaca, francamente —repuso don Sebastián.

—No trato de casarme en el día, don Sebastián; quiero pedirla, y 
 una vez comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abogado, y 
 cumplir…

—Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo doña Petronila desde un extremo de la sala.

—¡Qué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una… descabellada de colegial, ¿qué?

—Don Sebastián, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aquí no 
 hace falta, y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transacción
 y desistimiento, para que este juicio quede fenecido y no nos vuelvan a
 molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el día del Juicio.

—Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche 
 Manuel, y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicuña con fajas azules 
 —contestó don Sebastián, dirigiéndose a doña Petronila, que se 
 aproximaba con un vaso conteniendo un líquido mixto y curioso con el 
 fondo amarillo y la superficie roja.

—Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa 
 hablar de otro —dijo doña Petronila, alcanzando el vaso a su marido.

—¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajáa! Como que el dolor de la barriga, francamente, 
 no es lo mismo que el dolor de muelas —dijo tosiendo don Sebastián y 
 recibiendo el vaso.

—¡Jesús! ¡Qué tos! ¡Te habrás constipado en la cárcel! ¡Pobrecito…!

Don Sebastián consumió la última gota de la chabela, paladeándola con sonido parecido a un beso, limpió sus labios y dijo:

—¡Qué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético. —Y después preguntó a Manuel—: ¿Y cómo, cuándo quieres marchar?

—Mañana temprano, señor.

—Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demás, francamente, que en otras tierras como nos ven nos tratan.

—¡Gracias, señor! Usted me colma de favores —repuso Manuel, y salió a preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvió Manuel y entró en el 
 cuarto de doña Petronila; encontró allí a don Sebastián platicando 
 íntimamente con su madre.

—Buenas noches, don Sebastián; madre mía, vengo a despedirme; todo 
 queda arreglado definitivamente con el auxilio de Dios —dijo Manuel.

—¡Hijo mío! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva 
 mi hijo —contestó doña Petronila sacándose un escapulario del Carmen que
 llevaba puesto al cuello y colocándolo en el pecho de Manuel, a quien 
 abrazó enternecida.

—¡Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia… solo… en silencio! 
 Nadie le molestará. Ustedes no tengan cuidado por mí. A ver, un abrazo… 
 ¡Adiós!

—Que no tardes, que no tardes… Francamente, muchas esperanzas me da
 tu marcha… ¿Llevas el reloj? —contestó don Sebastián despidiendo a 
 Manuel, que salió para ir a descansar en su cuarto, pues al rayar la 
 aurora, en las alas de sus esperanzas y con el brío de su edad, iba a 
 emprender el mismo camino por donde días antes vio partir a su gentil 
 Margarita.

Isidro Champi, acompañado de su fiel Martina y seguido por Zambito y
 Desertor, llegó también aquel día a su casa, pálido y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices que distingue a su madre.

El corazón del campanero, que estaba lóbrego como el boquerón de 
 que hablan los cuentos de brujas, recibió luz y calor al beso de sus 
 hijos, a quienes acariciaba silencioso.

Martina penetró con paso lento en la choza; se arrodilló en el centro de la habitación levantando sus manos empalmadas al cielo.

—¡Allpa mama! —exclamó ahogando en su pecho, con una 
 palabra, todos los cargos que su alma herida podía abrir a la humanidad 
 injusta representada por los notables de Kíllac, y sus ojos vertieron 
 copiosas lágrimas.

—¿Lloras, Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia en tu corazón? —preguntó Isidro fijándose en su mujer.

—¡Ay, compañero! —repuso Martina, levantándose—; el dolor nada en 
 el llanto como la gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquella, 
 moja las plumas, pero refresca el pecho; ¡ay!, ¡ay!

Isidro parecía consolado con la presencia de sus hijos; pero al 
 pasar revista llamándolos por sus nombres, su mente se fijó en el 
 recuerdo de sus vaquillas, perdidas, y dijo suspirando:

—¡La castañita! ¡La negra…!

—¡Guay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo
 y truena en la roca, el hombre se esconde en su cabaña y salen de la 
 guarida el puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros sonó la
 fiera tempestad —dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su hija 
 la sietemesina.

—Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han 
 robado nuestros ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el 
 trabajo de cada día —dijo Isidro convencido y aun entusiasmado por las 
 palabras de su mujer, echándose en la cama junto a la chiquilla 
 sietemesina.

—Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; 
 pero de estos no hay cómo libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que 
 la muerte es dulce para el triste —agregó Martina volviendo a tomar su 
 actitud melancólica.

—¡La tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la quena del pastor! ¡Ay!, si no tuviésemos estos pollitos,
 qué dichosos moriríamos, ¿eh? —preguntó Isidro, señalando a los 
 muchachos, que daban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito.

Martina contestó:

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, 
 esclavos del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del 
 mandón.

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza, como un almohadón, repitió:

—¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!

Martina se había llegado junto a su marido, y deseando apartar de 
 él la negra pena, le preguntó pasándole la mano por entre los cabellos:

—¿Volverás a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio—, mañana volveré a tocar esas malditas campanas que, desde ahora, aborrezco.

Capítulo XXIX

El primero que se lanzó en tierra, enfangándose 
 hasta las rodillas, fue míster Smith, y gritó con toda la fuerza de sus 
 pulmones:

—¿Eh? Nadi se muve, ¿eh? Todos quieta, ¡no más!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche, que habían quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasionó heridas felizmente leves.

—¡El susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¿tú te has asustado mucho? —dijo don Fernando a Lucía.

—Mucho, hijo; ¡solo Dios nos ha salvado!

—Estás muy pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la coca? —preguntó Marín buscando una maletita de mano.

—¡Dios mío! —volvió a exclamar Lucía asomando la cabeza por la 
 ventanilla del tren para ver en qué región se hallaban, sin atender a 
 los gritos de Margarita, que levantaba a Rosalía bañada en sangre, ni a 
 los comentarios de los demás.

—¡Caracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar.

—¡Hemos vuelto a nacer! ¡Bendito sea Dios! —articuló el mercedario.

—¡Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! —dijo uno de los rocamboristas; a lo que otro agregó:

—Me lo temía desde que vi subir al reverendo.

—¡Chist…! Que hay señoras, ¿eh? —observó aquel.

—A todo esto, ¿cómo salimos?

—Pues ha salvado el Elíxir de coca; voy a darte un poquito, hija —dijo don Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzón.

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se
 remediará —dijo un brequero corriendo de un extremo al otro del coche 
 con un rollo de piolas, y a quien interpelaron varias voces:

—Hombre, ¿qué hacemos?

—Na, mi patrón, no es na, que ya too ha pasao —respondió el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de 
 segunda, que quedaron al otro extremo desenganchados con oportunidad, 
 corrían hacia el primero, encallado, dando voces:

—¡Paulino!

—¡Indalecio!

—Por acá, hombre.

—¡Con siete mil diablos!

—Calma, señora pasajera; el culpa no es mí, ¿entiende? Culpa los 
 vacas, e fácilmente se remedio —dijo el maquinista Smith, ilustrando el 
 habla de Castilla con el modismo del hijo de la América del Norte, cuya 
 palabra llevó la confianza a los atribulados espíritus de los pasajeros 
 de primera.

—Míster Smith, ¿cuándo llegaremos? Casi nos despachamos —dijo don Fernando dirigiéndose al maquinista, que era su conocido.

—¡Oh, señor Marín, mucho fatalidad el mí! Pero llegará tren a la mañana, tener pacienso —repuso míster Smith dirigiendo la maniobra que había ordenado.

Y con la energía que distingue a la raza, se practicaron 
 evoluciones de ruedas y chumaceras que, en constante trabajo de dos 
 horas, sacaron el coche encallado, colocándolo sobre los rieles en 
 disposición de continuar la marcha.

—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas mías! —dijo 
 Lucía limpiando con su pañuelo la sangre que brotaba de los labios de 
 Rosalía a causa de un golpe recibido en la boca.

—¡Oh, por Dios! ¡Calla, hija mía!… ¡Pobrecita…! —agregó don 
 Fernando llegándose a la chiquilla con un paquetito de galletas de 
 Arturo Field, que puso en sus manos.

—Todavía tardaremos cinco horas —dijo el capitán de artillería.

—Estas cosas solo en el Perú pasan; en otra parte lo desuellan al gringo —observó el comerciante en cochinilla.

—No me ha vuelto aún el alma al cuerpo.

—Ni a mí, ¡Jesús! —dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada, como antes de sufrir la catástrofe aquella.

El silbato se dejó oír otra vez con insistencia.

—¿Otro siniestro? —preguntaron varias personas sorprendidas.

—No, esta es la segunda estación de la ciudad; dan la señal de llegada —aclaró el militar.

—¡Jesús! ¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! —observó Lucía.

—Es que la cosa ha sido seria —contestó don Fernando.

Al poco momento los viajeros señalaban por las rotas ventanillas un
 punto blanco en medio de un panorama de verdor vivo y alegre.

—¡La ciudad! —exclamaron varios.

Y el silbato volvió a gritar, como el animal aguijoneado por una arma punzante.

—¡Qué hermosa campiña! ¡Qué linda ciudad! —dijo Lucía asomando más la cabeza a las ventanillas.

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras —agregó el señor Marín, a quien preguntó su esposa:

—Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú? ¿Qué tales serán sus habitantes?

—Sí, hija, la segunda; y su belleza solo es comparable con la 
 bondad de sus hijas; gozarás mucho durante los días que hemos de 
 quedarnos —contestó don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquilón, avisaba que entraba el 
 convoy en la estación principal, donde aguardaba un gentío considerable,
 pues el alambre telegráfico ya había comunicado la noticia del 
 siniestro y la curiosidad convocó centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre 
 ellos en demanda de equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con
 los del ferrocarril de sangre, que recorriendo una línea conveniente 
 condujo a don Fernando Marín y su familia hasta la puerta misma del Gran
 Hotel Imperial, donde se apearon todos.

Capítulo XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes 
 estaban empapeladas con un papel color sangre de toro con dorados y 
 grandes pilastras de oro también formando esquinas; las puertas y 
 ventanas, cubiertas con cortinajes blancos como el armiño, coronados por
 su sobrepuesto de brocatel grana y cenefa dorada, recogida por cordones
 de seda. El piso, cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba 
 un contraste agradable con los muebles, estilo Luis XV,
 entapizados con borlón de seda azul opaco, multiplicados por dos 
 enormes espejos que cubrían casi el total de la testera derecha.

—Esta es la sala de recibo; ¿agrada a la señora? —dijo monsieur Petit, inclinándose con reverencia exagerada.

—Sí, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acá —respondió Lucía al hotelero, que era monsieur Petit.

—¿Ese debe ser el dormitorio? —preguntó don Fernando señalando una puerta de comunicación.

—Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad y buen servicio 
 los pasajeros que hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial —contestó monsieur Petit con toda la urbanidad de un francés, recomendando su hospedaje.

—Así lo esperamos.

—Si algo necesitan, mi señor, mi señorita, ese cordón es del llamador —advirtió el hotelero, se inclinó y salió.

Margarita, que escudriñaba cuanto veía, preguntó con candorosa sencillez:

—Madrina, ¿qué habría dicho de esto Manuel?

Lucía se sonrió con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de
 los sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el poema de los 
 recuerdos del corazón virginal, y contestó:

—Él mismo te lo dirá cuando llegue.

—¿Aquí lo esperamos?

—Sí, pues, hija —aseguró don Fernando, tomando parte en las confidencias de la madrina y la ahijada.

Rosalía fue a abrazar las rodillas del señor Marín, diciendo:

—Dame, pues, otra galleta.

El sirviente apareció en la puerta, conduciendo al carretero con los equipajes…

Ocho días fueron suficientes para que los viajeros conocieran la 
 gran ciudad, observándolo todo, escudriñando sus tendencias y 
 costumbres, con la prolijidad propia del que viaja con aquellos 
 conocimientos rudimentarios, pero de propia convicción, que van a 
 explayarse ante el libro abierto de la instrucción, adquirida en la 
 escuela práctica del gran mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construcción 
 morisca y variada, de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por 
 el transcurso de los años; mujeres bellas como una leyenda de oro; 
 campesinas robustas con todo el candor de su alma pintado en el 
 semblante; casas de judíos con anuncios de compra y venta; teatros en 
 camino de su ensanche civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapó a
 la microscópica observación de Lucía, ilustrada a cada paso por la 
 autorizada palabra de don Fernando, a quien esta dijo:

—Te declaro, Fernando mío, que esta sería mansión celestial sin los
 inconvenientes morales que he notado con mi simple experiencia.

—Lo sé, hijita; de antemano lo sabía, el inconveniente que presenta
 en el espíritu, para quedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar
 a Lima, a ese foco de luz que cautiva a todas las mariposas del Perú; 
 verdad que es invencible.

—Me gusta tu lógica, Fernando, pero no has dado en la clave —repuso Lucía riendo y dándole una palmada en el hombro.

—¿No?… Pues dime en tal caso, ¿qué es lo que más ha cautivado tu atención?

—A mí dos cosas me han llamado la atención —repuso Lucía con 
 llaneza, llevándose el pañuelo para enjugar sus labios ligeramente 
 humedecidos por su risa.

—¡Ah…! ¡Ya las sé… Picarona! —contestó don Fernando, devolviendo la palmadita de afecto.

—¿Di, cuáles?… Y cuenta que… no adivinas.

—Será la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles.

—Pues te fuiste a Roma, hijo.

—¿Y qué?…

Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu como evocando algo lejano, lanzó un suspiro del fondo de su corazón, y dijo:

—¡Lo que más ha llamado mi atención es el número sorprendente de 
 huérfanos en la casa de expósitos! ¡Ah! ¡Fernando mío! Yo sé que la 
 mujer del pueblo no arroja así a los pedazos de sus entrañas… sé que no 
 tiene necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales que 
 ponen la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen 
 entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso… o del crimen. 
 ¡Fernando, perdone Dios mi mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido 
 en mí tristes, tristísimos pensamientos, recordando, sin quererlo yo, el
 secreto de Marcela…!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral 
 filosófica. Estaba abismado por la lucidez de un alma grande, cuya 
 superioridad acaso ignoraba hasta aquel momento; reinó el silencio junto
 a los esposos, hasta que él suspiró con igual pena que Lucía, diciendo:

—¡También la miseria abre a veces los buzones de las casas de 
 expósitos! —se acercó a su esposa y besó la frente de la que pronto iba a
 ser madre de su primogénito.

Capítulo XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía 
 que los dioses alados del Amor y el Himeneo hubiesen soplado su aliento 
 de ámbar sobre los nevados y los pajonales que recorrió en el 
 ferrocarril, ignorando los peligros en que días antes se encontró la 
 familia Marín y con ella su Margarita, ese poema de ternura entonado 
 para él con las notas arrancadas a las fibras más delicadas de su 
 corazón, como el arpa eólica pulsada por los ángeles de la Felicidad al 
 batir sus vaporosas alas en la inmensa llanura.

También él distinguió la deseada ciudad de los valles andinos, para
 él entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su 
 corazón. Llegó; fue a tomar alojamiento en el Casino Rosado, aligeró sus
 afeites indispensables, cambió de ropa, y se lanzó a la calle en 
 dirección al Imperial, diciéndose:

—¡Dios mío, gracias! ¡Voy a verla! ¡Es tan cierto que a los veinte 
 años la sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un 
 día más la realidad de mi ventura… pero… hablaré en seguida a don 
 Fernando… Esta exigida prudencia que refrena los ímpetus del alma. Ya 
 los celos me han picado con su aguijón envenenado en los días de su 
 ausencia… ¡Oh! ¿Cómo no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la
 belleza de su alma virgen de las frases del mundo, no la rodee de 
 adoradores, que aturdiendo sus oídos manchen el corazón de la mujer que 
 yo amo?…

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles 
 que transitaba por primera vez, obedeciendo maquinalmente a la dirección
 que le dio el portero del Casino.

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —tornó a decirse—; en 
 el fondo del amor supremo y satisfecho duermen enroscados como una 
 víbora; en la superficie de un amor vulgar se arrastran y muerden con su
 veneno. ¡Que no despierten mis celos! ¡No, no! ¡Yo amo mucho a 
 Margarita…!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel sonido hizo estremecer el alma de Margarita.

¿Por qué razón la mujer que ama conoce no solo el sonido de los 
 pasos de su amante, sino que siente el perfume de su aliento a la 
 distancia y el eco de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces?

¡Misterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el organismo!

El portón de vidrios giró sobre sus bisagras; el viento agitó 
 ligeramente los finos cortinajes, y Manuel apareció en la sala azul, con
 el porte más distinguido y simpático.

—¡Sí, era él! —se dijo Margarita, que estaba parada junto a una 
 mesa con tablero de mármol, sobre la que se alzaba un enorme jarrón de 
 porcelana de la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban la 
 atmósfera.

—¡Señora! ¡Señor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigía.

—¡Don Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos Marín, estrechándole la mano a su vez.

—¡Margarita mía!

—Manuel, ¿has llegado?…

Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin 
 embargo, sus pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que sueñan en 
 confundirse para siempre.

—Siéntese, pues, y… ¿cómo quedan los de Kíllac? —preguntó Marín.

—Bien, señor.

—¿Se arregló el asunto de su padre? ¿Salió Isidro, el pobre campanero?

—Don Sebastián ha salido libre sin muchos trabajos; solo para 
 Isidro necesité de otras diligencias por haber mediado auto de prisión, 
 embargo y qué sé yo; así es que vengo con el corazón feliz después de 
 dejar cumplido su encargo, don Fernando —contestó Manuel.

—¡Hombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la 
 carta para Guzmán por no haber encontrado ni un correo en las postas del
 tránsito. Y la autoridad política sigue…

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días, como cedacito 
 nuevo. Después sé que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de 
 Verdejo ha recibido unas vaquillas.

—Está visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando levantándose.

—¿Y qué le pareció mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano? —preguntó Lucía a Manuel.

—¡Ah! ¡Señora! Ustedes nos ganarán siempre la partida en tratándose
 de malicia y conocimiento de las gentes. Para mí se ha hecho 
 insoportable el tal sujeto —repuso Manuel.

—Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración no 
 definida, son la verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —dijo don 
 Fernando.

—Son… Pilatos, como los bautizó la señora —agregó sonriendo Manuel.

—¡Jesús!, es el primer día que me río desde el susto —observó Lucía, mirando a Margarita, que también se sonreía.

—¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? —preguntó don Fernando a Manuel.

—No, señor; ¿qué hubo?

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

—¿Cómo? —preguntó Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita.

—Se descarriló el tren. ¿No le han dicho nada en el camino?

—Sí, ahora que recuerdo, algo oí a dos pasajeros que conversaban, pero creí que se referían a época muy anterior.

—¡Jesús, qué escenas! —interrumpió Lucía.

—Rosalía salió herida —dijo Margarita.

—¿Y ustedes?

—No hubo más, felizmente, y todo pasó. No hablemos de esto, porque se le sublevan los nervios a Lucía —opinó don Fernando.

—No es para menos, señor Marín.

—¿Y qué dice usted que exigió el juez para la libertad de Isidro? —preguntó don Fernando.

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito
 manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto, 
 persiguiendo a unos asaltadores que se creían refugiados, y que ha sido 
 una poblada y demás. Yo volveré inmediatamente para arreglar todo, 
 asegurar la tranquilidad de don Sebastián y mi viaje definitivo a Lima 
 —instruyó Manuel.

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mío. Yo 
 no regreso a Kíllac y deseo asegurar al pobre del indio inocente, que 
 algún día podría ser molestado con este pretexto. ¿Cree usted que se 
 acabe todo con mi recurso? —dijo el señor Marín.

—Sí, don Fernando, aunque sin él la acción sería del ministerio Fiscal, y… llamémosle cero.

—Así es que usted ha libertado a Isidro Champi, ¡oh! Y, ¿quién libertará a toda su desheredada raza?

—¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del Perú, querido amigo…!

—¿De modo que usted regresa a Kíllac? —preguntó Lucía.

—Sí, señora.

—¿Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmín que había arrancado del ramo.

—Sí, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un hombre —repuso Manuel.

—¿Y doña Petronila, cómo está? —preguntó Lucía.

—¡Considere usted, señora, cómo habrá quedado con mi ausencia la pobre…!

—Bien, pues, mañana sale correo; luego estará listo el recurso que 
 he de dirigirle a Guzmán para que llegue antes que usted; ahora tengo 
 que hacer unas diligencias en la calle, y usted dispensará —dijo don 
 Fernando poniéndose de pie.

—Perfectamente, señor Marín; me parece abreviar el tiempo mandando 
 el pliego al señor Guzmán; pero… tengo también otro asunto muy 
 importante de que hablar a usted. ¿Cuándo podrá atenderme? —preguntó 
 Manuel, visiblemente emocionado, alzando su sombrero.

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposición.

—Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invitó Lucía.

—Gracias, señora, no faltaré —contestó el joven despidiéndose 
 cortésmente, y tras él se cerró el portón de vidrios que le separaba de 
 la soberana de su existencia.

Una vez en la calle púsose a recorrer la ciudad, y al pasar por una
 joyería, vio una preciosa cruz de ágata, delicadamente engastada en oro
 y puesta en su caja de terciopelo morado.

—¡Qué bonita prenda! ¡Cómo luciría en el pecho de Margarita! —pensó
 Manuel; y se detuvo a examinarla—. ¡Pues la compro! —resolvió entrando a
 la joyería, trató y pagó con tres gruesos billetes del Banco de 
 Arequipa, y guardando la cajita en el bolsillo siguió su camino, 
 absorbido por pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como 
 lucientes aristas, ora como golondrinas que pasan rozando las veredas 
 con sus negras alas.

Capítulo XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, 
 suspendida en un cielo sin nubes, derramaba su plateada luz, que si no 
 da calor ni hiere la pupila como los rayos solares, empapa la Naturaleza
 de una melancolía dulce y serena, y brinda atmósfera tibia y olorosa en
 esas noches de diciembre, creadas para los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salió con paso acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes 
 arañas de cristal, tenía las mamparas de la puerta abiertas de par en 
 par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y 
 las flores, jugaba con la orla de un pañuelo blanco, con el pensamiento 
 transportado al cielo de sus ilusiones, y el silencio más imponente 
 reinaba en su rededor.

Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió de posición con 
 ligereza, y su primera mirada se dirigió a la alcoba, donde sin duda 
 estaba Lucía.

—¡Margarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti —dijo Manuel tomando la mano de la niña y sentándose a su lado.

—¿De veras? Pero tú te vuelves —replicó ella sin apartar su mano, que oprimía suavemente la de Manuel.

—¡No dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a don Fernando…!

—¿Y sabrá mi madrina? —interrumpió la muchacha.

—A los dos; tú… vas a ser mía —dijo el joven clavando su mirada en 
 los ojos de Margarita a la vez que llevaba la mano de esta a sus labios.

—¿Y si no quieren ellos? —observó con inocencia Margarita bajando su mirada ruborosa.

—¿Pero tú me quieres?… ¡Margarita!… ¿Tú me quieres?… ¡Respóndeme, 
 por Dios! —insistió Manuel dominado por la ansiedad de los ojos: su 
 mirada lo devoraba todo.

—Sí —dijo con tímido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el 
 vértigo de la dicha, acercó sus labios a los labios de su amada y 
 recibió su aliento, y bebió la purísima gota del rocío de las almas en 
 el cáliz de la ventura para quedar más sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:

—¡Manuel…!

Por la mente de Manuel cruzó un recuerdo con oportunidad novelesca,
 llevó la mano al bolsillo, sacó la cajita de terciopelo, la abrió, y 
 presentándole la joya, dijo:

—¡Margarita, por esta, te juro que mi primer beso de amor no ha de 
 mancharte…! ¡Guárdala, querida mía; el ágata tiene la virtud de 
 fortificar el corazón…!

Margarita tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja y la 
 guardó en su seno con la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas
 de la alcoba y salieron Lucía y don Fernando.

Manuel apenas podía moderar sus impresiones.

Su semblante tenía el tinte de las flores del granado, y un ligero 
 temblor agitó su organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la 
 habríamos encontrado humedecida por un sudor frío; penetrando en su 
 pensamiento, habríamos visto cien ideas agolpadas como abejas, 
 disputándose la primacía para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazón, mal podía disimular su estado.

—Algo grave pasa a usted, Manuel —dijo don Fernando fijándose en el joven.

—Señor Marín —repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada—. 
 ¡Es… lo más grave que espero… en mi vida…! Amo a Margarita y he venido… a
 pedirle su mano… con… un plazo de… tres años.

—Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián…

—Señor, ya sé su argumento, y es necesario que comience por 
 destruirlo. Yo no soy hijo de don Sebastián Pancorbo. Una desgracia, el 
 abuso de un hombre sobre la debilidad de mi madre, me dio el ser. Estoy 
 ligado a don Sebastián por la gratitud, porque al casarse con mi madre 
 estando yo en su seno, le dio a ella el honor y a mí… me prestó su 
 apellido.

—¡Bendito seas! —dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder conservar su silencio.

—¡Hija mía! —articuló Lucía.

—La hidalguía de usted nos obliga a usar del derecho que legó 
 Marcela, antes de su muerte, en el secreto que confió a Lucía —respondió
 don Fernando con gravedad.

—Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y
 debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningún caso a Dios.

—Así es.

Manuel, bajando algo la voz y aún la mirada avergonzada, dijo:

—Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, antiguo cura de Kíllac.

Don Fernando y Lucía palidecieron como sacudidos por una sola 
 corriente eléctrica; la sorpresa anudó la palabra en la garganta de 
 ambos, y reinó un silencio absoluto por algunos momentos, silencio que 
 rompió Lucía exclamando:

—¡Dios mío…! —y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron bajo la forma con que la emoción las unió.

Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga el nombre y la vida del cura Pascual, y se dijo:

—¿La culpa del padre tronchará la dicha de dos ángeles de bondad? 
 —y como dudando aún de lo que había oído, preguntó de nuevo—. ¿Quién ha 
 dicho usted?

Manuel se apresuró a decir, menos turbado ya:

—El obispo Claro, señor.

Don Fernando, acercándose al joven y estrechándole contra su pecho, agregó:

—Usted lo ha dicho, don Manuel; ¡no culpemos a Dios, culpemos a las
 leyes inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al 
 ave, el tallo a la flor…!

—¡Manuel! ¡Margarita…! ¡Aves sin nido…! —interrumpió Lucía, pálida 
 como la flor del almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de 
 lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda, temblaba como la azucena juguete del vendaval.

La palabra de don Fernando debía finalizar aquella situación de 
 agonía, pero su voz viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa 
 como la de un niño. El sudor invadía su frente noble y levantada, y 
 sacudía la cabeza en ademán ya de duda, ya de asombro.

Por fin, señalando a Margarita con la acción, como recomendándola a
 los cuidados de su esposa, y dirigiéndose a Manuel, continuó:

—¡Hay cosas que anonadan en la vida…! ¡Valor, joven…! ¡Infortunado 
 joven…! Marcela, en los bordes del sepulcro, confió a Lucía el secreto 
 del nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan 
 Yupanqui, sino… del obispo Claro.

—¡Mi hermana!

—¡Mi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo esta en los brazos de
 su madrina, cuyos sollozos acompañaban el dolor de aquellas tiernas 
 aves sin nido.

Clorinda Matto de Turner

Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, más conocida como Clorinda Matto de Turner (Cuzco, Perú, 11 de noviembre de 1852-Buenos Aires, 25 de octubre de 1909) fue una destacada escritora peruana, precursora del género indigenista.

Es considerada como una de las precursoras de la novela hispanoamericana junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julia López de Almeida, Juana Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carbonera, entre otras. Inspiró grandemente a mujeres en todas partes por su escritura subversiva y en favor de los indígenas; fue una mujer independiente, autodidacta en física, historia natural y filosofía.

Otros textos de Clorinda Matto de Turner