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Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de
contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que
ser la fotografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con
la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de
admiracion para estas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus
hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos,
cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna,
tiene la novela que ejercer mayor influjo en la morigeracion de las
costumbres, y, por lo tanto, cuando se presenta una obra con tendencias
levantadas a regiones superiores a aquellas en que nace y vive la novela
Cuya trama es puramente amorosa O recreativa, bien puede implorar la
atencion de su publico para que extendiéndole la mano la entregue al
pueblo.

¢ Quién sabe si después de doblar la Ultima pagina de este libro se
conocera la importancia de observar atentamente el personal de las
autoridades, asi eclesiasticas como civiles, que vayan a regir los destinos
de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del Pera?

¢, Quién sabe si se reconocera la necesidad del matrimonio de los curas
como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he
tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él
juzgue vy falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he
observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la
abyeccidén a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si
varian de nombre, no degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No otra



cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este cariio, he observado durante quince afos multitud de
episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrian su
cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la
pluma, pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el
descolorido lapiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hagolo con la esperanza
de que ese fallo sea la idea de mejorar la condicion de los pueblos chicos
del Peru; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseracion, la
autora de estas paginas habra conseguido su propésito, recordando que
en el pais existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la
ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz; sefialando puntos
de no escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la
vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner.



Primera parte



Capitulo |

Era una mafana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad,
alzaba el himno de adoracién al Autor de su belleza.

El corazon, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la
contemplacion del magnifico cuadro.

La plaza unica del pueblo de Killac mide trescientos catorce metros
cuadrados, y el caserio se destaca confundiendo la techumbre de teja
colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin
labrar, marcando el distintivo de los habitantes y particularizando el
nombre de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitacibn comun del cristiano, el templo,
rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes,
donde el bronce llora por los que mueren y rie por los que nacen, anidan
también las tortolillas cenicientas de ojos de rubi, conocidas con el
gracioso nombre de cullcu. EI cementerio de la iglesia es el lugar donde
los domingos se conoce a todos los habitantes, solicitos concurrentes a la
misa parroquial, y alli se miente y se murmura de la vida del prgjimo como
en el tenducho y en la era, donde se trilla la cosecha en medio de la
algazara y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una
preciosa casaquinta notable por su elegancia de construccion, que
contrasta con la sencillez de la del lugar; se llama «Manzanares», fue
propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro,
después obispo de la didcesis, de quien la gente deslenguada hace
referencias no santas, comentando hechos realizados durante veinte afios
gue don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresia, época en que construyo
«Manzanares», destinada, después, a residencia veraniega de Su Seforia
llustrisima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen
aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le circundan
y el rio que le bafia, hace de Killac una mansién harto poética.



La noche anterior cay6 una lluvia acompafada de granizo y relampagos, v,
descargada la atmosfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada
en estado de evaporacion: el sol, mas riente y rubicundo, asomaba al
horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que,
temblorosas, lucian la gota cristalina que no alcanzo a caer de sus hojas.
Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima frio,
saltaban del ramaje al tejado, entonando notas variadas y luciendo sus
plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risuefias, que convidan al vivir: ellas,
sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.



Capitulo I

En aquella mafiana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su
tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para
saludarle con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un
labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza
y la provision alimenticia del dia. Un yugo, una picana y una coyunta de
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas
de cocay los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se saco reverente la monterilla franjeada,
murmurando algo semejante a una invocacion: y siguié su camino, pero,
volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de
la cual se alejaba.

¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su
alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresion.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomé una
cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvi6 a esconderse detras de las
piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una
mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos
crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, donde
resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo aiun mas en
los lugares en que el tejido capilar era abundante.

Apenas hubose perdido el labrador en la lejana ladera de Canfas, la
cabeza escondida detras de las tapias tomo6 cuerpo saltando a este lado.
Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana.
Bien contados tendria treinta afos, pero su frescura ostentaba veintiocho
primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta
azul oscuro y un corpifio de pana café, adornado al cuello y bocamangas
con franjas de plata falsa y botones de hueso, cefiia su talle.

Sacudi6é lo mejor que pudo la tierra barrosa que cay6 sobre su ropa al



brincar la tapia y en seguida se dirigid a una casita blanquecina cubierta de
tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida
con una bata de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada
por botonadura de concha de perla, que no era otra que la sefiora Lucia,
esposa de don Fernando Marin, matrimonio que habia ido a establecerse
temporalmente en el campo.

La recién llegada hablé sin preambulos a Lucia y le dijo:

—En nombre de la Virgen, sefioracha, ampara el dia de hoy a toda una
familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas
del trabajo, y que paso junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de
dos muchachitas. jAy sefiorachal!, él ha salido llevando el corazén medio
muerto, porque sabe que hoy sera la visita del reparto, y como el cacique
hace la faena del sembrio de cebada, tampoco puede esconderse porque
a mas del encierro sufriria la multa de ocho reales por la falla, y nosotros
no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme
junto al fogon de la choza y de repente mi corazén me ha dicho que ta
eres buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por la
Virgen, sefioracha, jay, ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda, que dejo entre misterios a
Lucia, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres
y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre
mujer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de
sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para
explicarse la simpatia que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y
como se llega a ser parte en el dolor, aun cuando solo el interés del
estudio motive la observacion de costumbres que la mayoria de peruanos
ignoran y, que lamenta un reducido nimero de personas.

En Lucia era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el
interés despertado por las palabras que acababa de oir, pregunt6:

—¢ Y quién eres ta?

—Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre vy
desamparada —contestd la mujer secandose los ojos con la bocamanga
del jubon o corpifio.
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Lucia pusole la mano sobre el hombro con ademan carifioso, invitandola a
pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardin de
la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lagrimas que enturbian el cielo de tu
mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucia, vivamente interesada en
conocer a fondo las costumbres de los indios.

Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvacion,
respondié con minucioso afan al interrogatorio de Lucia y fue cobrando
confianza tal, que la habria contado hasta sus acciones reprensibles, hasta
esos pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalacion de los
gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansion le dijo:

—Como tu no eres de aqui, nifiay, no sabes los martirios que pasamos
con el cobrador, el cacique y el tata cura, jay!, jay! ¢Por qué no nos llevo
la Peste a todos nosotros, que ya dormiriamos en la tierra?

—¢Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpié Lucia—. Habra
remedio; eres madre y el corazon de las madres vive en una sola tantas
vidas como hijos tiene.

—Si, niflay —replicé Marcela—, tu tienes la cara de la Virgen a quien
rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi
marido. El me ha dicho al salir: «Uno de estos dias he de arrojarme al rio
porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar
mi cuerpo al agua», y ya tu ves, sefioracha, que esto es desvario.

—Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan! —dijo Lucia con pena,
y dirigiendo una mirada escudrifiadora a su interlocutora, continu6—: Y
¢qué es lo mas urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo
misma.

—El afno pasado —repuso la india con palabra franca—, nos dejaron en la
choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la
Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que
reuniriamos en el afo vellén a vellon, mas esto no nos ha sido posible por
las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en
Navidad, el tata cura nos embargd nuestra cosecha de papas por el
entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial,
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dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¢quién sabe si Juan delira y
muere? jQuién sabe también la suerte que a mi me espera, porque las
mujeres que entran de mita salen... mirando al suelo!

—ijBasta!, no me cuentes mas —interrumpié Lucia, espantada por la
gradacion que iba tomando el relato de Marcela, cuyas ultimas palabras
alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no
encontraba mas que monstruos de codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez mafana
guedaras contenta —prometio la esposa de don Fernando, y agregé como
despidiendo a Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando
vuelva Juan tranquilizalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que
venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

Es tan solemne la situacion del que en la suprema desgracia encuentra
una mano generosa que le preste apoyo, que el corazon no sabe si bafar
de lagrimas o cubrir de besos la mano carifiosa que le alargan, o solo
prorrumpir en gritos de bendicion. Eso pasaba en aquellos momentos en el
corazon de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la
magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para
el caido, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los
miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.
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Capitulo Il

En las provincias donde se cria la alpaca, y es el comercio de lanas la
principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre
del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de las
mas acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana
un precio tan infimo, que el rendimiento que ha de producir el capital
empleado excede del quinientos por ciento; usura que, agregada a las
extorsiones de que va acompanada, casi da la necesidad de la existencia
de un infierno para esos barbaros. Los indios propietarios de alpacas
emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no recibir aquel
dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan maldito como las trece
monedas de Judas. ¢Pero el abandono del hogar, la erraticidad en las
soledades de las encumbradas montanas, los pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya
cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja
sobre el batan el dinero, y se marcha enseguida, para volver al afio
siguiente con la lista ejecutoria, que es el Unico juez y testigo para el
desventurado deudor forzoso.

Cumplido el afio se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce
mestizos, a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial
con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el
indio esconde su Unica hacienda, si protesta y maldice, es sometido a
torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para los
casos en que la tinta varie de color.

La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que tuvo la Iglesia
peruana hace mérito de estos excesos, pero no se atrevid a hablar de las
lavativas de agua fria que en algunos lugares emplean para hacer declarar
a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme aquello mas aun que el
ramalazo del latigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido de
la ley, alegan que la flagelacién esta prohibida en el Perd, mas no la
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barbaridad que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio.

iAh! Plegue a Dios que algun dia, ejercitando su bondad, decrete la
extincibn de la raza indigena, que después de haber ostentado la
grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio. jPlegue a Dios la extincion, ya
gue no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperacion de Marcela al pensar en la proxima
llegada del cobrador eran, pues, la justa explosion angustiosa de quien
veia en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor infamante.
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Capitulo IV
Lucia no era una mujer vulgar.

Habia recibido bastante buena educacion, y la perspicacia de su
inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el pais
color perla; ojos hermosos sombreados por espesas pestafias y cejas
aterciopeladas; llevaba ademas ese grande encanto femenino de una
cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caia sobre sus
espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no
marcaba todavia los veinte afos, pero el matrimonio habia dejado en su
fisonomia ese sello de gran sefiora que tan bien sienta a la mujer joven
cuando sabe hermanar la amabilidad de su caracter con la seriedad de sus
maneras. Establecida desde un afio atrds con su esposo en Killac,
habitaba «la casa blanca», donde se habia implantado una oficina para el
beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la provincia limitrofe,
una compafia de la cual don Fernando Marin era accionista principal y, en
la actualidad, gerente.

Killac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un
punto ceéntrico para las operaciones mercantiles en relacion con las
capitales de departamentos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los
peones que transitan cargados con los capachos del mineral en bruto, y a
las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucia se entregé a combinar un
plan salvador para la situacién de la pobre mujer, que era harto grave,
atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensO fue en ponerse al habla con el cura y el
gobernador, y con tal proposito les dirigié, a entrambos, un recadito
suplicatorio solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podia ser eficaz para
realizar los planes que debian ponerse en practica inmediata, pero don
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Fernando habia emprendido viaje a los minerales, de donde volveria
después de muchas semanas.

Una vez que Lucia resolvié llamar a casa a los personajes de cuyo favor
necesitaba, pusose a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva
como hablaria a aquellas notabilidades de provincia.

—¢Y si no vienen? Iré en persona —se preguntd y respondid
simultdneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus
giros la intencion y la ejecucion, y se puso a sacudir los muebles,
arreglando esta y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofa, tomo
asiento y tornd a sus combinaciones de discurso en la forma mas
interesante, aunque sin los giros de retérica que habria necesitado para un
caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentia los minutos
pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portén
de vidrios dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de Killac.

16



Capitulo V

Estatura pequefia, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas
pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello
corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba
rala y mal rasurada; vestido con una imitacion de sotana de tela negra,
lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero de paja de
Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto del primer personaje,
que se adelanté y, a quien saludd, la primera, Lucia, con marcadas
manifestaciones de respeto, diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la
doctrina de Killac, inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el
Seminario, hubiese cursado y aprendido Teologia ni Latin: idioma que mal
se hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de dientes
grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta afos, y
sSus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifesto
Marcela cuando hablé de entrar al servicio de la casa parroquial, de
donde, segun la expresion indigena, las mujeres salian mirando al suelo.

Para un observador fisiolégico el conjunto del cura Pascual podia definirse
por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido
causado por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucia cruzé también enérgica la pregunta de coémo un
personaje tan poco agraciado habia podido llegar al mas augusto de los
ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad del
sacerdocio que en la tierra desempefia el tutelaje del hombre, recibiéndolo
en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba
con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinacion en el valle del
dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra sana del consejo, y la
suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucia que, siendo mision dependiente de la voluntad humana,
quedaba explicada su propension al error, y ella no sabia como son
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generalmente los pastores de los curatos apartados.

El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto en una ancha capa
espafiola, cuya mencién consta en clausula del catorce testamento, lo cual
podia constituir sus titulos de antigiiedad, cuando no su arbol genealdgico
posesivo, era don Sebastian Pancorbo, nombre que recibié su seforia en
bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y voz de
organo, administrado a los tres dias de nacido.

Don Sebastian, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su vestido,
es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas
en forma de barba ni mostachos; sus 0jos negros, vivos y codiciosos,
denuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al
sonido metalico, ni al metal de una voz femenina. El dedo mefiique de la
mano derecha se le torcié siendo mozo, al dar un bofeton a su amigo, y
desde entonces usa un medio guante de vicufia, aungue maneja con
gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene atomo de nitroglicerina
en su sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone
con frecuencia en escenas ridiculas que explotan sus comensales. Rasga
la guitarra con falta de oido y de ejecucion tales, que le hacen notabilidad,
aungue bebe como un masico de ejército.

Don Sebastian recibié instruccion primaria tan elemental como lo
permitieron los tres afios que estuvo en una escuela de ciudad; y despues,
al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casé con dofia
Petronila Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es
decir, que llego al puesto mas encumbrado que se conoce y a que se
aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, sefialada por Lucia,
donde tomaron comodo descanso.

La sefiora de Marin hizo acopio de amabilidad y razonamiento para
interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose
particularmente al parroco, dijo:

—En nombre de la religiébn cristiana, que es puro amor, ternura y
esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que nos mandé dar todo a los
pobres, os pido, sefor cura, que deis por terminada esa deuda que pesa
sobre la familia de Juan Yupanqui. jAh!, tendréis en cambio doblados
tesoros en el cielo...
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—Sefiorita mia —repuso el cura Pascual arrellanandose en el asiento, y
apoyando ambas manos en los brazos del sillon—, todas esas son
tonterias bonitas, pero, en el hecho, jvalgame Dios! ¢Quién vive sin
rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones eclesiasticas y la
civilizacion decantada que vendra con los ferrocarriles, terminaran los
emolumentos; y... y... de una vez, dofia Lucia, fuera curas; jmoriremos de
hambre...!

—¢ A eso habia venido el indio Yupanqui? —agrego el gobernador, en
apoyo del cura, y con tono de triunfo termind recalcando la frase para
Lucia—: Francamente, sepa usted, seforita, que la costumbre es ley, y
qgue nadie nos sacara de nuestras costumbres, ¢qué?...

—Caballeros, la caridad también es ley del corazén —arguydé Lucia
interrumpiendo.

—¢Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar
resortitos el picaro indio —continué don Sebastian pasando por alto las
palabras de Lucia, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar
inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazon tembl6 de
temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habian puesto en
transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debia
esperar, y si temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazén quedd
interesado de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a
protegerla contra todo abuso. Su corazén de paloma sinti6 su amor propio
herido y la palidez sombre6 su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la hallé Lucia en
la energia con que respondio:

—iTriste realidad, sefiores! jY bien!, vengo a persuadirme de que el vil
interés ha desecado también las mas hermosas flores del sentimiento de
humanidad en estas comarcas, donde crei hallar familias patriarcales con
clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio
Juan no solicitara nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. —Al decir
estas Ultimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucia se fijaron,
con la mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.
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Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan inesperada actitud,
y no viendo otra salida para reanudar una discusion de la que, por otra
parte, estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros.

—Senfora Lucia, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su
capellan —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenia
entre las manos; y don Sebastian se apresur6 a decir secamente:

—Buenas tardes, sefiora Lucia.

Lucia acort6 las formulas de la despedida empleando solo una inclinacion
de cabeza; y viendo salir a aquellos hombres, después de dejar la mas
honda impresién en su alma de angel, se decia temblorosa y vehemente:

—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catolico; yo he visto en la
ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en
silencio, en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para
socorrerla y consolarla; yo he contemplado al sacerdote catdlico abnegado
en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso y humilde
en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el Unico pan de su
mesa y alargarlo al pobre, privAndose él del alimento y alabando a Dios
por la merced que le diera. Y, ¢es ese el cura Pascual?... jAh!, jcuras de
los villorrios!... El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el
gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra rodea a un
hombre honrado. jMarchense en buena hora, que yo sola podré bastarme
para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfaccion a nuestro
hogar!

Cinco campanadas tafidas por la campana de familia anunciaron a Lucia
las horas transcurridas, y le notificaron que la comida estaba servida.

La esposa del sefior Marin, con los carrillos encendidos por el calor de sus
impresiones, atraveso varios pasadizos y llegé al comedor, donde tomo su
asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes,
imitando el roble; de trecho en trecho pendian lujosos cuadros de
oleografia, representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo
de Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera
izquierda alzabase un aparador de cedro con lunas azogadas, que
duplicaban los objetos de uso colocados con simetria. A la derecha se
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veian dos pequefias mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con
una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los
minerales habian elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer,
colocada al centro de la habitacion, cubierta con manteles bien blancos y
planchados, lucia un servicio de campo, todo de loza azul con filetes
colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la
sustanciosa cuajada de carne preparada de lomo molido con especias,
nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; siguiendo a esta
tres buenos platos, entre los que formaba nimero el sabroso locro colorado

Servian el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedia su
aroma inspirador desde el fondo de pequefias tazas de porcelana, cuando
se presentd un propio con una carta para Lucia, quien la tom6 con interés,
y, conociendo la letra de don Fernando, rompié el sobre y se puso a leerla
de ligero. Las impresiones de su semblante podian revelar al observador el
contenido de aquella misiva, en la cual decia el sefior Marin que en la
madrugada del dia siguiente estaria en casa, pues los derrumbes
ocasionados por las repetidas nevadas en la region andina habian
paralizado por un tiempo los trabajos en los minerales, y que le enviasen
un caballo de refresco, por estar sin herraduras el que lo conducia.
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Capitulo VI

Cuando Marcela volvié a su choza llevando un mundo de esperanzas en el
corazén, ya sus hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba
desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes algunos
halagos de esta y un pufiado de mote para calmar a esta inocente
predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no
obstante, las mismas lagrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de
los reyes.

Marcela tomo6 con afan los tacarpus donde se coloca el telar portatil que,
ayudada por su hija mayor, armo6 en el centro de la habitacion, dejando
preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar el tejido de un
bonito poncho listado con todos los colores que usan los indios, mediante
la combinacién del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

Jamas tomo la cotidiana labor con mas alegria de animo, ni nunca hizo la
pobre mujer mas castillos en el aire sobre la manera de participar a Juan
las buenas nuevas que le esperaban.

Las horas, por esta misma razon, se hicieron largas; pero al fin llego el
crepusculo vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la
poblacion, y despidiendo de los campos a las cantoras palomas que
revoloteaban en distintas direcciones en busca de su éarbol bienhechor.
Con estas volvio Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su esposo,
sali6 Marcela en su alcance: le ayudd a atar la yunta de bueyes en la
cerca, echd la granza en el pesebre, y cuando su marido se senté en un
poyo de la vivienda, comenzd ella a hablarle con cierta timidez, que
revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiria con agrado las
noticias.

—¢ TU conoces, Juanuco, a la sefioracha Lucia? —pregunto la mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a todos —respondi6
Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.
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—¢TU? ¢Y para qué? —preguntd sorprendido el indio mirando con avidez
a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tU me has hecho ver claro que
la vida te desespera...

—¢Vino el cobrador? —interrumpié Juan a Marcela, quien repuso con
calmosa y confiada expresion:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, yeme, Juanuco, yo creo que
esa sefioracha podra aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrera, que
vayas tu...

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la cabeza y
tomando a la chiquilla Rosalia que iba a abrazar sus rodillas—, tu corazon
es como los frutos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad
de cultivo. Yo soy mas viejo que tu y yo he llorado sin esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es asi
que ser lo que tu eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano
se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algun brujo;
pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la sefiora
Lucia —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Sera —respondido melancélico Juan—, pero yo llego rendido del trabajo
sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos —y sefiald
a las dos muchachas.

—Te quejas mas de lo preciso, hombre; ¢acaso no te acuerdas que
cuando el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de
los responsos de Todosantos no tiene quien le espere, como te espero yo,
con los brazos abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan
estos angelitos?... jIngrato!... Piensas en el pan; aqui tenemos mote frio y
chuiio cocido, que con su olor nos convida desde el fogdn... jComeras,
ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia le infundio le
hicieron otra; y su légica, mezclada con la voz del corazén, que es
inherente al corazon de la mujer, era irresistible, y convencié a Juan, quien
tomaba en esos momentos dos ollas de barro negro colocadas en el
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fogdn; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras de la
noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle que de
vez en cuando se levantaba del fogén, tomaron descanso en una cama
comun colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para el
amor y la resignacion de los esposos Yupanqui tenia la blandura
confortable de las plumas que el Amor desliz6 de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura,
vive sin los azares y sin los misterios de medianoche que la ciudad
comenta en voz baja, no alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad mas opulenta
del Perd, donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasion de
poner en paralelo el despertar del campo y el trasnochar de la capital...

No bien asomoé la hora conveniente, la familia de Juan dejo el humilde
chuze tejido con florones de Castilla: rez6 el Alabado, santiguose la frente,
y comenzo las faenas del nuevo dia.

Marcela, en cuya mente bullian las ideas, fue la primera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la sefiora Lucia. Tu estas desconfiado y
taciturno, pero mi corazén me esta hablando sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendra el
cobrador; yo lo he sofiado, y no nos queda otro recurso —contesto el indio,
en cuyo animo parecia haberse operado una transiciébn notable, bajo el
influjo de las palabras de su mujer y la supersticion avivada por su suefio.

24



Capitulo VII

Aquella mafiana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuelta de don
Fernando comunicO alegria infinita a su hogar donde era amado vy
respetado.

Empefada Lucia en hallar los medios positivos para llevar a realidad sus
propésitos de socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensé, desde luego,
explotar la poesia y la dulzura que encierra para los esposos la primera
entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes parecia
languida y triste como las flores sin sol y sin rocio, tornose lozana y
erguida en brazos del hombre que la confié el santuario de su hogar y de
su nombre, el arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujeté dos voluntades en una estreché de nuevo a
los esposos Marin, sujetando los eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucia, poniendo las manos sobre los
hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coqueteria en la
barba—, voy a cobrarte una deuda, pero... ejecutivamente.

—De modo que hoy estds muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta
gue si la deuda no consta legalmente me pagaras... multa —contesté don
Fernando con sonrisa intencionada.

—iMulta!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo que
debo recordar es una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 de
julio.

—¢ Para el 28 de julio?...

—¢ Te haces el olvidadizo? ¢No recuerdas que me tienes ofrecido un
vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el proximo
correo. jOh!, jqué linda estaras con ese vestido!
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—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del
vestido, a condicion de presentarme el 28 de julio tan elegante como no
me has visto desde nuestro casamiento.

—¢Y qué?...

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di si 0 no —y los labios de Lucia
sellaron los labios de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, respondio:

—ijAdulona!, ¢qué puedo negarte si me hablas asi? ¢Cuanto necesitas
para este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y
escribiendo con lapiz unas lineas— ahi tienes la orden para que el cajero
de la compaiiia te mande los doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo
para recuperar los dias que he perdido en el viaje.

—~Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel contenta
como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitacion de Lucia en direccion al escritorio de
trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de meditaciones
dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa, comparandolo
con los derroches con que otras mujeres victiman a sus maridos en medio
de su afan por gastar lujo: y esa comparacion no podia dejar otro
convencimiento que el de la influencia de los habitos que se dan a la nifia
en el hogar paterno, sin el correctivo de una educacion madura, pues la
mujer peruana es docil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba el
patio de la casa blanca, acompafiada de una tierna nifia que la seguia.
Aquella muchacha era portento de belleza y de vivacidad, que desde el
primer momento preocupd a Lucia, haciendo nacer en ella la curiosidad de
conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla
del espafiol y la peruana que ha producido hermosuras notables en el pais.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la esposa de don
Fernando:
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—Este serd, indudablemente, el angel bueno de Marcela, en su vida;
porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde
respira un alma privilegiada.
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Capitulo VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la sefiora de Marin,
después de la entrevista de la tarde en que los llamé para abogar en favor
de la familia Yupanqui, entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado
en el Capitulo V, ambos personajes se fueron platicando por la calle en
estos términos:

—iBonita ocurrencia!, ¢qué le parecen a usted, mi don Sebastian, las
pretensiones de esta sefiorona? —dijo el cura sacando de la petaca un
cigarro corbaton y desdoblando las extremidades del torcido.

—No faltaba mas, francamente, mi sefior cura, que unos foraneos viniesen
aqui a ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros
antepasados subsisten, francamente —contestd el gobernador deteniendo
un poco el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mafnana ya no tendremos quien
levante un poco de agua para lavar los pocillos.

—Hay que alejar a estos foraneos, francamente.

—ijJesus! —se apresurd a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo de
sus confidencias, continu6—: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted,
mi gobernador. Aqui, entre nos, en familia, nos la pasamos
regaladamente, y estos forasteros solo vienen a observarnos hasta la
manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o
con topos —terminod el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

—No tenga usted cuidado, francamente, mi sefor cura, que estaremos
unidos, y la ocasion de botarlos de nuestro pueblo no se dejara esperar
—repuso Pancorbo con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastian. Hay que andarse
con tientas; estos son algo bien relacionados y pudiéramos dar el golpe en
falso.
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—Cuenta que si, mi sefior cura, francamente; que ellos estan buscandole
tres pies al gato. ¢ Se acuerda usted lo que dijo un dia don Fernando?

—iComo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es
injusticia; jja!, jja!, jja! —contestd el cura riendo con sorna y arrojando el
pucho del cigarro, que habia consumido en unos cuantos chupones de
aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y
todavia que se perdonen deudas..., jbonitos estan los tiempos para
entierros gratuitos! Francamente, sefior cura —dijo don Sebastian, cuyo
eterno estribillo de francamente lo denunciaba como un hipdcrita 0 como
un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la casa de
gobierno o consistorial, el gobernador invitdé al cura a pasar delante; vy, al
penetrar al salén de recibo, encontraron alli reunidos a varios vecinos
notables comentando, cada cual a su modo, la llamada del parroco y del
gobernador a casa del sefior Marin, pues la noticia ya se sabia en todo el
pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para
cambiar saludos, y el gobernador pidié en el momento una botella de puro
de Majes.

—Es preciso, mi sefor cura, que ahoguemos la mosca con un traguito,
francamente —dijo con sorna el gobernador, quitandose la capa que,
doblada en cuatro, coloco sobre un escafio de la sala.

—Cabales, mi don Sebastian, y usted que lo toma del bueno —contesto el
cura frotAndose las manos.

—Si, mi sefor cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda dofia
Rufa antes de bautizarlo.

—¢ Asi que nos lo brinda usted morito?

—iMorito! —repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se
presentd un pongo con una botella verde surtida de aguardiente, y una
copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compuesto de dos escafios
sofa forrados en hule negro, claveteados con tachuelas amarillas de
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cabeza redonda; algunas silletas de madera de Paucartambo con pinturas
en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una
mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde claro, y sobre
ella, bizarreando con aires de civilizacion, una salvilla de hoja de lata con
tintero, pluma y arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periodicos ilustrados, ofrecian un
raro conjunto de personajes, animales y paisajes de campifias europeas.

Alli estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la garza
gue escuchd los sermones de San Francisco de Asis; mas alla Pio IX y la
campifia de Suiza, donde comparten sus regocijos campestres la alegre
labradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y
Capachica, ofrecia una vista simpatica con el color de la paja en su mejor
estado de conservacion.

La reunién constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de buena
letra que, aprovechando de las horas de escuela algo mas que los
condiscipulos, es ya figura importante en este juego de villorrio, y cinco
individuos mas, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, todos
hombres de estado, por haber contraido matrimonio desde los diecinueve
afos, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidds afios debajo del sol; es alto, y su flacura
singular, unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa rara
en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que consume el organismo
en los valles tropicales.

Estéfano tomoé la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvid
a cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes
fueron tomando por turno.

Cupoles la raciéon de dos copas por estbmago: a la segunda quedd abierto
el apetito del copeo, y las botellas fueron llegando una tras otra a
pedimento de don Sebastian.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofa de la derecha,
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hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo que se
dejaba oir a menudo mientras los otros razonaban también en grupo. Pero
como la confianza reside en el fondo de la botella, esta no tardo en saltar a
la lengua, mojada por el puro de Majes, y aqui la de hablar claro de pe a pa

—No debemos consentir por nada, francamente, mi sefor cura: y Ssi no,
iqué digan estos caballeros! —dijo don Sebastian levantando la voz y
golpeando la mesa con el asiento de la copa que acababa de vaciar.

—iChistl —repuso el cura sacando un pafiuelo de madras a grandes
cuadros negros y blancos, y sonandose las narices, mas por disimulo que
por necesidad.

—¢De qué se trata, sefiores? —preguntd Estéfano, y todos se volvieron
con ademan hacia el parroco.

El cura Pascual tomo entonces cierto aire de gravedad, y repuso:

—Se trata... de que la sefiora Lucia nos ha llamado para abogar por unos
indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para
esto ha empleado palabras que, francamente, como dice don Sebastian,
entendidas por los indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de
reparto, mitas, pongos y demas...

—No consentiremos, jqué caray! —gritaron Estéfano y todos los oyentes,
y don Sebastian agrego6 con refinada malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y asi,
francamente, ¢como se queda sin cumquibus nuestro parroco?

La declaracion no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la perorata del
cura Pascual; lo que es facil de explicarse, atendiendo a que en el fondo
habia conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, hablé
Estéfano en nombre de todos, concretandose a decir:

—iVaya con las pretensiones de esos foraneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas
ensefianzas; es preciso botar de aqui a todo forastero que venga sin
deseos de apoyar nuestras costumbres; porque nosotros, francamente,
somos hijos del pueblo —dijo don Sebastian, alzando la voz con altaneria
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y llegandose a la mesa para servir una copa al parroco.
—Si, sefior, nosotros estamos en nuestro pueblo.
—Cabales.

—Como nacidos en el terruio.

—Duefios del suelo.

—Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demas, pero a nadie se le ocurrid preguntar si los
esposos Marin no eran peruanos por haber nacido en la capital.

—Cuidadito no mas, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar —agrego el
cura marcando la doctrina hipocrita que engafia al hermano y desorienta al
padre.

Y aquella tarde se pacto en la sala de la autoridad civil, en presencia de la
autoridad eclesiastica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando
en la ola de sangre que produjo una demanda amistosa y caritativa de su
mujer.
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Capitulo IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucia, esta no pudo contener su
sorpresa preguntandole:

—¢ Esta es tu hija?

—Si, niflay —respondié la india—, tiene catorce afios, y se llama
Margarita, y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompafiada de satisfaccion tal, que cualquiera la habria
interpretado asi: esa mujer se bafia en el aroma de santo orgullo en que se
sumergen las madres cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la ciudad
alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la
melancdélica viajera de la noche.

—Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda nifia. A mi me
gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras —agrego la
sefiora de Marin.

—Nifiay, es que tu alma florece para el cielo —respondié la mujer de
Yupanqui, cada momento mas encantada por haber encontrado el amparo
de un angel de bondad.

—¢Has hablado con Juan? ¢Cuéanta plata necesitan ustedes para pagar
todo y vivir en paz? —pregunto con interés Lucia.

—ijAy sefioracha! Ni a contarla acierto; sin duda ser4d mucha, mucha plata,
porque el cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su reparto,
pedira por cada quinta de lana sesenta pesos, y dos son... —y comenzo a
contar en los dedos, pero Lucia, aligerandole la operacion aritmética, le
dijo:

—Di ciento veinte.
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—Pues asi, sefioracha, jciento veinte! jAh, cuanta plata...!

—¢ Y cuanto me dijiste que adelantaron?

—Diez pesos, nifiay.

—¢ Y por diez cobran ahora ciento veinte? jInhumanos...!

Decia esto cuando llegé el marido de Marcela confundido y sudoroso.

Entré sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucia. Marcela,
al verlo, se levantd, azorada del asiento que poco ha tomd, y Lucia sin
darse cuenta dijo:

—¢ Qué te pasa? ¢ Qué ha sucedido? jHabla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender
estas palabras:

—iMi hija, nifay...! jEl cobrador...!

Marcela entonces, fuera de si, prorrumpié en gritos casi salvajes y se
abalanzoé a los pies de Lucia, diciéndole:

—iMisericordia, nifiay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita,
por no haber encontrado la lana. jAy! jAy!

—ijTemerarios! —exclamé Lucia sin poder comprender el grado de
inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura, y, dando la
mano a esos desventurados padres quiso aun calmarlos diciéndoles con
voz cariiosa:

—Pero si solo han sacado a la chica, ¢por qué se desesperan asi? Luego
la devolveran. Ustedes les llevaran la plata y todo quedara en paz, o
alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar el bien.
iCalmense...!

—No, sefioracha, no —repuso el indio algo repuesto de su confusion—,
pues si vamos tarde ya no volveremos a ver mas a mi hija. jAqui la venden
a los majenos, y se las llevan a Arequipa...!

—¢ Es posible, gran Dios? —exclamaba Lucia empalmando las manos al
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cielo, cuando aparecié en la puerta la simpatica figura de don Fernando,
alcanzando a escuchar las palabras de su esposa, y quedandose un tanto
irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios que
rodeaban a Lucia, quien, al verle, fue a arrojarse en sus brazos diciéndole:

—iFernando, Fernando mio! jNosotros no podemos vivir aqui! Y si tu
insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos contra los
malos. jAh!, jsalvémoslos! Mira a estos desventurados padres. jPara
socorrer a estos te pedi los doscientos soles, pero aun antes de haber
hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la
venta! jAh! jFernando! Aylddame, porque tu crees en Dios, y Dios nos
ordena la caridad antes que todo.

—iSeinor!

—iWiracocha! —dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos,
mientras Margarita lloraba en silencio.

—¢ Sabes donde ha ido el cobrador llevando a tu hija? —pregunté don
Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se
traslucian en su semblante, pues él no ignoraba los medios que
empleaban aquellas gentes notables como uso corriente.

—iSi, sefor!, donde el gobernador han ido —contesto Juan.

—Pues, vamos, sigueme —ordendé don Fernando con manifiesta
resolucion, y salié seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucia la
detuvo tomandola de la mano, y le dijo:

—Madre desventurada, t0 no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la
resignacién. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la
memoria de mi madre bendita. Siéntate. ¢ Cuanto debes al sefior cura?

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, nifay.
—¢ Y por esto te embargo la cosecha de papas?
—No, nifiay, por los réditos.

—¢Por los réditos? ¢Asi que ustedes habrian quedado eternamente
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deudores? —preguntd con gesto significativo la sefiora de Marin.

—ASsi es, niflay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata cura,
pues ya hemos visto morir muchos curas que duermen en el campo santo
sin cobrar sus deudas —repuso Marcela recobrando gradualmente su
apacible actitud.

La sencilla filosofia de la india, que llevaba tintes de un desquite, hizo
sonreir a Lucia, quien llamé a un sirviente y le entreg6 la orden escrita que
tenia, mandandole traer el dinero en el momento.

Entretanto ofrecié a Marcela una copita de ginebra, como reparador de sus
fuerzas abatidas; tomé una rebanada de pan que estaba sobre un
canastillo de alambre, y lo presenté a Margarita, diciéndole.

—¢ Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjoli;
€S muy rico.

La nifia tomo el regalo con ademéan melancolico y agradecido, y todos se
pusieron a esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvio con el dinero, y tomando Lucia
cuarenta soles fuertes los entrego a la india diciéndole:

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos.
Anda, paga la deuda al sefior cura; no le hables de nada de lo que sucede
con el cobrador; y si te pregunta de donde tienes esta plata, respéndele
gue un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada mas. No te
detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las manos
de modo que apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a
cada momento, en una, tres y cuatro piezas.
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Capitulo X

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes
el cimiento de la instruccién basada en la creencia de un Ser Superior, y
veremos alzarse una muralla impenetrable de egoista resistencia, y
contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de
la vispera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de sus
prisioneros, sin haberles dado antes las nociones de la humanidad, el
amor fraternal y la dignidad que el hombre respeta en los derechos de otro
hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto de aquellos
antropofagos, diseminados en tribus en las incultas montafias del
«Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Killac,
como en todos los pequefios pueblos del interior del Peru, donde la
carencia de escuelas, la falta de buena fe en los parrocos y la depravacion
manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente
sumisién de las masas alejan, cada dia mas, a aquellos pueblos de la
verdadera civilizacion, que, cimentada, agregaria al pais secciones
iImportantes con elementos tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se present6 en compafia de Juan en casa del gobernador,
quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos que él
llamaba de alta importancia, gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta
dejar solos a Pancorbo y el sefior Marin.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro
afios de edad que, al ver a Juan, se abalanzo a él como perseguida por
una jauria de mastines.

Don Fernando entr6 serio y pensativo.

Vestia un terno gris de tela tejida en las fabricas de casimir de Lucre,
confeccionado con todo el arte del caso por el mas afamado sastre de
Arequipa.
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La persona de don Fernando Marin era distinguida en los centros sociales
de la capital peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo, ilustrado en
vasta escala, y tan prudente como sagaz. Mas alto que bajo, de facciones
compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente criada
al continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos verde claro, nariz
perfilada, frente despejada y cabellos taifio ligeramente rizados y peinados
con cuidado.

Cuando penetré al salon-despacho del gobernador, se descubrié con
politica, tomando en la mano izquierda su sombrero de pafio negro, y
alargandole la diestra a Pancorbo, dijo:

—Excuseme, don Sebastian, si interrumpo sus labores, pero el
cumplimiento de un deber de humanidad me trae a solicitar de usted que
le sea devuelta a este hombre la hijita que le han tomado, sin duda en
rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese delito.

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos
indios, francamente, no deben oir esas cosas —respondié don Sebastian
variando de lugar, y sentandose casi junto a don Fernando continué en voz
bien baja:

—Verdad que le han traido la hijita, ahi esta pues, pero eso, francamente,
es solo un ardi para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho
gque debe desde ahora un afo.

—Pues a mi me ha asegurado, sefior gobernador, que esa deuda dimana
de unos diez pesos, que forzosamente le dejaron en la choza el afo
pasado, y que ahora le obligan a pagar dos quintales de lana, cuyo valor
aproximado es de ciento veinte pesos —replicO6 don Fernando con
seriedad.

—¢No sabe usted que esa es costumbre y comercio licito? Francamente,
yO0 aconsejo a usted no apoyar a estos indios —arguyd Pancorbo.

—Pero don Sebastian...

—Y por ultimo, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese
dinero es de don Claudio Paz.

—El sefior don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él...
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—Esa es otra cosa asi que, francamente, por el momento, hemos
terminado —dijo don Sebastian levantandose de su asiento.

—No creo, sefior Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija
al padre. Si usted acepta mi garantia por el dinero...

—Corriente, mi don Fernando; all4 que se la lleve Juan a la muchachita, y
usted firmard una garantia —respondié don Sebastian acercandose a la
mesa de donde tomd un pliego de papel, que colocé en situacion de
escribir, e invitando a don Fernando, agreg6—. Estas cosas no son
desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el
refrdn que cuenta y razén conservan la amista.

Don Fernando acercé una silleta a la mesa, escribié algunos renglones y
después de rubricarlos pasé el pliego a don Sebastian. Este se dio un
golpecito en el bolsillo cartera de chaqué vy dijo:

—¢ Mis anteojos?...

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio
don Sebastian y calandoselos repaso la escritura; después doblo el papel,
lo guardo en el bolsillo, y dirigiéndose a don Fernando, le dijo:

—NMuy bien, francamente, estamos arreglados, sefior Marin, mis respetos
a mi sefiora Lucia.

—Gracias, adios —repuso don Fernando con amabilidad, alargando la
mano que estrecho el gobernador, y salié6 sacudiendo el polvo de aquella
factoria de abusos. Con él salié Juan llevando en sus brazos a la pequeia
Rosalia.

Apenas dejo don Fernando la sala del gobernador, entré la mujer de este,
y tomandole el brazo con cierta dureza le dijo:

—iSi no puedo ya contigo, Sebastian! TG4 me vas a hacer tan desgraciada
como a la mujer de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus
garabatos en tanto papel que mas provecho te dejara no leerlo siquiera.

—iMujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastian; pero su
esposa continuo:
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—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don
Fernando y su familia, y te pido que te apartes. jApartate, por Dios,
Sebastian! Acuérdate de... nuestro hijo, se avergonzaria mafana.

—~Quitate, mujer, ta siempre estas con estas cantaletas. Francamente, las
mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con
la aguja, las calcetas y los tamalitos, ¢eh? —contesté enfadado Pancorbo;
pero doia Petronila insistié en la réplica.

—Si, eso dicen los que para acallar la voz del corazén y del buen consejo
echan a un diantre nuestras sanas prevenciones. jAcuérdate, Chapaco!
—agrego con intencién, golpeando la mesa con la palma de la mano, y
salié haciendo una mueca desdefiosa.

Don Sebastian lanzé un juf!, parecido a un bufido, y se puso a torcer
tranquilamente un cigarro.
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Capitulo Xl

Dofla Petronila Hinojosa, casada, segun el ritual romano, con don
Sebastian Pancorbo, tocaba en los umbrales de los cuarenta afios, edad
en que habia adquirido la propiedad de un cuerpo robusto y bien
compartido, grueso, sin llegar a los limites de la obesidad.

Su fisonomia revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en el
curso de la vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte
de nacer, podia despuntar de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo mas distinguido que se gasta en Killac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden
enormes chupetes de oro con circulo de diamantes finos: su polleron de
merino café claro luce cinco filas de volantitos menudamente encarrujados;
y su manton de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco
largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de plata en forma de
aguila.

Con este conjunto, dofia Petronila es el tipo de la serrana de provincia, con
su corazon tan bueno como generoso, pues que obsequia a todo el
mundo, y derrama lagrimas por todo el que se muere, condzcalo o no. Tipo
desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el
refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea cabal de esta
clase de mujeres, que poseen corazon de oro y alma de angel dentro de
un busto de barro mal modelado.

Dofa Petronila, con educacion esmerada, habria sido una notabilidad
social, pues era una joya valiosa perdida en los pefiascales de Killac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la
educacion les toca convertirlo en brillante, dandole los quilates a
satisfaccion, también a la Naturaleza le esta confiada mucha parte de la
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explotacion de los mejores sentimientos de la mujer cuando llega a ser
madre. Dofia Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia
notable, y que debia ser el heredero de las virtudes de su madre; pues,
sea por gracia de predestinacion, sea por haber ganado la batalla su angel
bueno en la lucha con el mal, se libré de ser contaminado en la corriente
de depravacion opresiva que existe en los pueblos chicos, llamados, con
fundada razon vy justicia, infiernos grandes.
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Capitulo XII

Marcela, que se encamind a la casa del parroco, seguida de su graciosa
Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, hall6 al cura Pascual
sentado junto a la puerta de su pequeiio gabinete, cerca de una mesa de
pino, tosca y afiosa, cubierta con un pafio que dejaba sospechar haber
sido azul en sus tiempos de estreno. Tenia en la mano izquierda el
breviario con el dedo indice metido a la mitad del volumen entre foja y foja,
y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del dia.

Marcela llegd con paso timido y dio el saludo asi:

—Ave Maria Purisima, tata curay —y se inclind a besar la mano del
sacerdote, ensefiando a Margarita que hiciese otro tanto.

El cura, fijdndose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso:

—Sin pecado concebida —y luego agreg6o—. ¢De donde me has sacado,
bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

—Es, pues, mi hija, tata curay —respondio Marcela.

—¢Y cdmo no la conozco yo? —pregunté el cura Pascual agarrando con
los tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha.

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra
deuda, y por esto no la reconoces, tata curay, a la huahua.

—¢ Y cuantos afos tiene?
—Yo... he contado como catorce afios desde su 6leo, sefior.

—ijAh!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis afilos que
vine; y jbien!, este afio ya la pondras al servicio de la iglesia, ¢no? Ya
puedes entrar a lavar los platos y los calcetines.

—iCuray...!
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—Y td, rofiona, ¢cuando haces la mita? ¢(No te toca ya el turno?
—preguntd el cura clavando los ojos en Marcela, y palmeandole las
espaldas con ademan confianzudo.

—Si, curay —respondié temblorosa la muijer.
—¢,0 has venido ya a quedarte? —insistio el cura Pascual.

—Todavia no, sefior; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del entierro
de mi suegra, para que quede libre la cosechita de papas...

—ijHola!, jhola! ;Conque plata tenemos, eh? ¢Quién durmié anoche en tu
casa?

—Nadie, tata curay.

—Nadie, ¢eh? Alguna rofia le has hecho a tu marido, y yo te ensefaré a
entrar en esas picardias con bandoleros dando mal ejemplo a esta
chiquilla...

—No hables asi, tata curay —suplico la mujer bajando los ojos ruborizada,
y poniendo al mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura, al
ver la plata, distrajo su primera intencién, soltd el breviario, que habia
colocado distraido debajo del brazo, y se puso a recontar y examinar la ley
de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, abri6
un enorme escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, donde
guardo el dinero, y volviendose en seguida a Marcela le dijo:

—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, hablame, hija. ¢Quién te ha dado
esta plata? ¢ Quién ha ido anoche a tu casa?

—No hables asi, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios
oprime el pecho como piedra.

—India bachillera, ¢quién te ha ensefiado esas gramaticas?... Hablame
claro.

—Nadie, tata curay, mi alma esta limpia.

—Y, ¢de dénde has sacado esa plata? A mi ho me engafas, yo quiero
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saberlo.

—Un cristiano, tata curay —respondié Marcela bajando los ojos y tosiendo
con ficcion.

—ijCristiano! ¢No ves? Gato encerrado tenemos; habla..., porque yo...
quiero devolverte esa plata.

—La sefiora Lucia me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme —dijo
la madre de Margarita, timida por quebrantar con aquella revelacion el
primer mandato de su benefactora. Y el cura Pascual, al oir el nombre de
la esposa de Marin, dijo, como picado por la vibora del despecho:

—¢Vuelto?... jQué vuelto! Otro dia te lo daré —y mordiéndose los labios
con pasion reprimida, murmuré—. jLucia! jLucia!

El cura volvié a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya mientes en la
despedida sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio alejarse
mascullando frases entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus
rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui.
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Capitulo XIII
La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.

Volvia triunfante con Juan y Rosalia: iba a recibir todas las
manifestaciones de gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfaccion
del bien practicado, a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas
siguientes a esas en que se consuela una desgracia 0 se enjuga una
lagrima.

Lucia lloraba de placer.

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones
nobles.

Juan se arrodill6 ante la sefiora Marin, y mandé a Rosalia besar las manos
de sus salvadores.

Don Fernando contempl6 por un segundo el cuadro que tenia delante, con
el corazon enternecido, y dirigiendose al sofa se echo de costado
apoyando la espalda con firmeza, y diciendo a su esposa:

—Pocas veces me engafio, hija: creo que don Sebastian ha quedado
profundamente herido en su amor propio por mi intervenciéon a favor de
estos.

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, ¢qué
puede hacer en represalia? —contestd Lucia acercandose a su esposo,
pasandole la mano y acariciandole la cabellera.

—Mucho, angel mio, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber
invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia de que seria
cuestion de un afo a lo sumo.

—Si, Fernando mio pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos
—respondio Lucia con sencillez.
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—Ya encontraré forma de arreglar todo —decia el sefior Marin, cuando se
presentaron Marcela y Margarita llevando la alegria por divisa, y ambas se
entregaron a vivos transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalia, a
quien creian vendida y exportada.

—Sefior, sefiora, Dios les pague —decia Margarita dirigiéndose al esposo
y la esposa.

—ijJuanuco! jRosaco! jAy! jAy!, donde te hubiesen llevado, hija mia, sin la
caridad de esta sefiora y este wiracocha —decia la madre con acento de
ternura, tomando en brazos a su hija y cubriéndola de besos. Lucia,
deseosa de saber el resultado de su comision, pregunté a Marcela:

—¢ Como te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejé a un lado a Rosalia, y poniéndose en actitud respetuosa,
contesto:

—iSefnoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!

—¢Y quién es ese Rochino? —preguntd interesada Lucia e
interrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente:

—Rochino, nifay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los
suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en
mejor precio en el Manchay-puito.

—ijJesus, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucia riendo, y dirigiéndose a su
esposo, le pregunto:

—¢ Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito?

—Infierno aterrador —respondié don Fernando, cuya curiosidad también
fue picada por el comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su vez, dijo:

—Bien, y ¢,por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?

—ijAy, wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me empezd a
examinar que quién habia dormido anoche en mi casa, que era un
bandolero con quien hice rofia a Juan...

—¢ Eso te dijo el cura? —interrumpid Lucia espantada.
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—Si, niflay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.
—¢Y qué?
—Tuve que declararle.

—¢Qué cosa declaraste? —pregunto Juan interesado en grado que hizo
reir a don Fernando y Lucia.

—La verdad, claro.
—¢ Y qué verdad fue esa? Habla —insistiéo Yupanqui.
—~Que la sefiora Lucia nos ha prestado la plata.

—¢ Le has dicho? —preguntd la sefiora Marin con enojo, alzando del suelo
un pafiuelo que dejo caer.

—Si, nifiay, —perdoname mi desobediencia, pero de otro modo no me
deja salir de su casa el tata cura— respondid Marcela con ademan
suplicante.

—NMal hecho, muy mal hecho —dijo Lucia contrariada y moviendo la
cabeza.

—Esto es mas claro que lo del gobernador, hija, porque si don Pascual se
convino en transigir, ¢qué te importa que sepa €l ser tu la duefa del
dinero? —aclar6 don Fernando.

—Asi es, sefior, y hasta el vuelto, dijo que otro dia me lo daria; y quedd
contento de la gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he de poner
al servicio de la iglesia —explico Marcela con llaneza.

—¢ A Margarita? jJesus! —dijo Lucia, sin disimular su contrariedad.

—Si, niflay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y
presentandola a don Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudrinadora sobre el
rostro y el porte de la nifia, y dijo a su esposa:

—¢ Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?
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—¢Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada
por ella.

—Esta nifia debe educarse con esmero —dijo don Fernando tomando con
cariio la mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su
belleza y esparcia el aroma de sus encantos.

—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto Marcela,
¢,no? —dijo Lucia dirigiendo su final a la madre de Margarita.

—Si, nifay.
—Si —respondieron a una voz Juan y Marcela.

—Hablaremos de ello mafana: por hoy, vayanse a descansar tranquilos
—agrego don Fernando, levantandose y dando dos suaves palmaditas en
los carrillos a Margarita y Rosalia simultaneamente, y toda la familia
Yupanqui salié renovando su gratitud con estas sublimes frases:

—iDios les pague!
—iDios les bendiga!
—Adiés: vengan cuando gusten —les dijo Lucia con ademan amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerré don Fernando la mampara
y pregunté a Lucia:

—¢ Cuantos afios tendra Margarita?

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de
sus o0jos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer adquiere
entrada ya en los linderos de la pubertad.

—No es extrano, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos
pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a dofa
Petronila, y deseo que vayamos esta noche. Asi quedara ella
desimpresionada de lo que pueda haberle contado don Sebastian.

—Como gustes, Fernando doia Petronila es una excelente sefora. En eso
del dinero, te suplico que arregles con el gobernador, pagandole. Estos se
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enconan cuando se les escapa un duro de entre las manos.
—Bien los conoces, hija.

—¢No ves como quedd en paz el cura? Ahi tengo el resto de los
doscientos soles que te pedi.

—iOcurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habra
molestia alguna por la falta de entrega.

—Fernando, jcuan bueno eres! Asi se lo voy a decir a dofia Petronila, si se
ofrece. Y a propdsito, me dicen que su hijo esta préximo a llegar.

—Lo siento, porque un joven aca se malogra.

—Voy, pues, a cambiarme la bata —dijo Lucia dirigiéndose al interior—, no
te haré esperar siglos.
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Capitulo XIV

Tan luego como Marcela salié de la casa parroquial y el cura acab6 sus
rezos, llamé al pongo y le dijo:

—Pégate una carrerita donde don Sebastian, y dile que precisa mucho que
me vea en el momento; que venga con los amigos.

—Si, tata curay.

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y
después pones la calentadora al fogdn y la chocolatera al rescoldo, y dices
a Manuela y Bernarda que aticen.

—Si, tata curay —repuso el pongo, y salié con paso de postillén conductor
de valija.

Don Sebastian estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su
eterna capa, cuando se le acercé el enviado del parroco, y después de
escuchar atento el recado del cura Pascual, dijo al pongo:

—Regrésate de aqui no mas; yo diré a los amigos —y dirigid sus pasos
hacia la casa de Estéfano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las 6rdenes de su
patron, fue a casa de Estéfano, y con su andar ligero se puso otra vez, en
dos trancos, en la casa parroquial, yéndose en derechura a la cocina,
donde cumpliria la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entré en casa de Estéfano Benites, este se encontraba
en una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequefia mesa cubierta
con un poncho de vicufia, jugando a la brisca en compafiia de los mismos
sujetos que conocimos trincando el morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyd el recado del cura Pascual, tir6 las barajas sobre
la mesa y dijo:
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—\Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

—Y yo que tenia la cala segura —murmuré uno, llamado Escobedo,
rascandose la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las cartas que
tenia abiertas en la diestra.

—¢ Cuyo era el dos? —preguntaron varios levantandose simultaneamente,
disponiéndose a marchar.

—Si el dos estaba todavia en la basa —contesto Estéfano arreglandose el
sombrero que tenia echado hacia la nuca; y todos salieron en grupo,
apareciendo don Sebastian que entraba al mismo tiempo, quien saludé
diciendo:

—Cuando se mienta al ruin de Roma...

—Luego asoma —concluyeron todos a una voz, y don Sebastian, riendo
con jovialidad, contesto:

—Aja, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente,
nuestro cura nos necesita.

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus
vobiscum —agregd con ademan picaresco Benites; y todos, riendo de la
ocurrencia, continuaron el camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra
toca los limites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de caracter del
indio, que no obstante de que en el fondo de las cabafas, en la intimidad,
se critica ciertos actos de los parrocos con palabras veladas, el poder de la
supersticion conservada por estos avasalla todo razonamiento y hace de
su voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista solo tres cuadras de la parroquial; asi
que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oir el tropel salié a la puerta
de la vivienda a recibir a sus visitas.

—Santas tardes, caballerazos; asi me gusta la gente, cumplida —dijo el
cura alargando la mano a unos y otros.

—Para servir a usted, mi sefor cura —contestaron todos en coro
sacandose los sombreros.
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—Tomen ustedes asiento... Por aca, mi don Sebastian... don Estéfano,
acomoddense, caballeritos —dijo el cura Pascual sefialando este y aquel
asiento, y haciendo lujo de amabilidad.

—~Gracias, asi estamos bien.
—NMi cura, francamente, es usted muy amable.

—Pues, sefiores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a
ustedes —continuo el cura dando una vuelta como quien busca algo.

—No es molestia ninguna, sefior cura —repusieron todos con esa manera
de hablar en coro que se usa entre la gente de provincia.

—Si, sefiores, pero no hemos de hablar a secas —dijo don Pascual
sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasi-sotana,
abriendo el escaparate donde estaban también los cuarenta soles de
Marcela, y sacando un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas
sobre la mesa, agrego:

—Este es un licorcito con escorzonera y anis; no nos hara dafo para el
flato.

—Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; que
sirvan estos jovenes —dijo don Sebastian; y poniéndose en pie Estéfano
corrié a recibir del cura la botella con que principiaba a servir, diciendo:

—Deme usted, sefior, yo haré esto.

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su
sillon de vaqueta, al lado de don Sebastian.

—A la salud de ustedes.

—A la suya, sefior cura.

Fueron las frases cruzadas, y se apuro la primera copa.

Don Sebastian, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo:

—jQué traguito tan confortable, francamente, que es... buenazo!
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—Buen gusto le da la escorzonera.
—Yo solo siento el anis.
—Estara con catarro, jbah!

Tales fueron las palabras que simultaneamente se dejaron oir, y
alcanzando su copa vacia don Pascual, dijo:

—Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar
a las barbas los reales que me debia el tal indio Yupanqui, de que ustedes
ya tienen noticia por lo que hablamos la otra tarde.

—¢Como?
—¢Qué?...

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado
hoy conmigo —repuso don Sebastian; y Estéfano, siempre listo, dijo:

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero...
—iNo lo consentiremos! —repusieron todos a una.

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastian, y golpeando el
suelo con el tacon de la bota, agrego:

—Y estando las cosas calentitas...

—Si, hijos; lo demas es dejarse meter los dedos a los 0jos de la cara y uno
no esta muerto —apoyo el cura.

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer —dijo
Escobedo acercandose a servir una copa, sin dar explicacion alguna de
este comedimiento, pero diciendo en voz baja a Estéfano:

—jQué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

—Yo dirigiré la campafia, jqué caray! —qritd6 Estéfano ardiendo en
entusiasmo.

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo —observé el
gobernador.
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—Procedamos por partes —aclaré el cura, recibiendo de Escobedo la
copa gque le brindaba, y desde aquel momento todos bebian de su cuenta
y voluntad, obligando en breve a que se abriese de nuevo el escaparate
para sacar las botellas.

El animo exaltado por el licor comenzé a producir discursos acelerados, y
el cura Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto:

—¢ Ya hirvié el agua?
—Si, tata curay; también la sefiora ha venido.

—Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tu trae todo
listo.

El pongo, agil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardd en
colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida de té en
estado de reposo; quedando en la puerta las dos mujeres mitayas,
Manuela y Bernarda, de la servidumbre de la casa parroquial.

—Tomaremos una taza de té, caballeros —dijo el cura Pascual.
—Tanta molestia —respondieron varios.

—A ver, yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando la tetera por
el asa.

—¢ Con bastante tranquita raspada?, ¢eh?, hace un friecito, francamente
—observo don Sebastian, frotandose las manos y fingiendo cierta tosecita.

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir
todos reunidos —hizo notar Estéfano.

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opin6 Escobedo.

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa —dijo el
cura apurando dos tragos de té y colocando la taza sobre el platillo.

—Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.

—Entonces la culpa fue de la mala disposicion.
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—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al franceés.
—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y dofia Luciay...
—iMatarlos!

—iBravo!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formé coro a la dltima
voz de aquel dialogo criminal, de donde sali6 la sentencia de muerte de
don Fernando Marin y su esposa.

El cura dijo:

—Esa prevencion al campanero es indispensable para que yo no
aparezca, ¢eh?...

—Si, sefor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan
atacar la iglesia, y que esté listo para tocar a rebato en el momento
necesario —dijo Benites.

—NMuy bien. Yo me encargo de la sefia —repuso Escobedo dando un salto.

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en varias
formas: francamente, debemos tomar toda precaucion para las
averiguaciones posteriores —dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas
frases:

—Yo diré que piensan robar la casa cural.
—Yo0 que viene un batallén disperso.

—ijTontos! Yo digo que unos arequipefios se quieren llevar a nuestra
Virgen Milagrosa.

—iMagnifico! Pero, francamente, las gentes iran a la iglesia —observo
Pancorbo.

—No, sefior —eso es para reunirlas, y después se dice que los
asaltadores se han refugiado donde don Fernando, y jcataplum!— aclar6
Estéfano Benites.

—Si, esta bien asi: lo deméas se desgalga, porque el pueblo exaltado no
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razona —reflexioné el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra
a Escobedo.

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz.
—Francamente eso, eso es de no descuidarse.

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijanefia, yo iré por alla
ahora, y lo engatuso —ofrecié Benites.

—Ahora vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que
los despidié diciéndoles:

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando diferentes
direcciones.

El cura se quedo hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear
el licorcito de su recomendacion, y dijo:

—iEse muchacho Benites vale platal, audaz y prevenido.

—~Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba
escapando.

—Si, bien dicen que los jévenes de este tiempo saben mucho.

—Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijanefia,
francamente, jqué rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted
también, mi cura, estaba rondando esos barrios, francamente —dijo con
aire de chanzoneta don Sebastian, a lo que él repuso riendo:

—iQueé, mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro.

—Adiés, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche
esta friecita como puna.

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se ira a roncar —dijo el cura
Pascual sirviendo dos copas llenas y alargando una a Pancorbo.

—ijQueé a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por ahi,
por donde la Rufa, para ver mejor como se portan los muchachos.

—Bueno, bueno, mi don Sebastian; asi que, hasta prontito —repuso el
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cura dandole un apretén de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se vendia licor
se oia algazara, disputas, glosas de marineras con acompafamiento de
guitarra y bandurria, y los jaleos del baile, como que corria abundante el
zumo de la vid.

Y las victimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y la
felicidad en sus amantes corazones, se dirigian en aquellas mismas horas
a casa de don Sebastian, de su oculto verdugo, en busca de la esposa de
este.
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Capitulo XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de dofia Petronila con los mas
puros de sus rayos.

Dofa Petronila era la madre venturosa porque habia estrechado en sus
brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al suefio de sus
horas dormidas, al delirio de sus dias tristes: al hijo de su corazon.

Manuel, que salid6 nifio de Killac, habia vuelto convertido en todo un
hombre de bien, no habiendo perdido un dia en las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de
esta entre las suyas, contemplandola embelesado de satisfaccion y
departiendo las confidencias de familia.

Don Fernando y Lucia aparecieron en la puerta y al verlos pusiéronse de
pie dofa Petronila y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese
lenguaje inventado por las buenas madres. Asi, dijo:

—Sefiora Lucia, sefior Marin; este es, pues, Manuelito, mi nifio, tan
chiquito como se fue...

—Senora Petronila.
—Seior don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marin.

—Sefiora, a los pies de usted... caballero —repuso Manuel. Y dofia
Petronila continud con la llaneza de su alma:

—Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete afios y
ocho dias. Tomen, pues, asiento —dijo sefialando con ademan el sofa.

—Qué joven tan simpatico es su hijo, dofia Petronila —repuso Lucia.

—Permitame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel recibiendo
el sombrero que aquel tenia en la mano, y colocandolo sobre la mesa.
Todos quedaron sentados, préximos unos a otros, y la conversacion
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comenzd expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni
alto ni bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraia las
simpatias de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban
sombreados por un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un
circulo ojeroso que los rodeaba. Su palabra facil y su porte amanerado
completaban el conjunto de un joven interesante.

—¢ Ha elegido usted profesion? —preguntdé don Fernando, dirigiendose a
Manuel.

—Si, sefior Marin, estudio segundo afio de Derecho; pienso ser abogado,
si la suerte me protege —respondio con modestia el hijo de dofia Petronila.

—1Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece encantos a
la inteligencia —dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso:

—~Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, sefior, cuando
se les consagra la voluntad y el carifio...

Iba a continuar Manuel, cuando se oyo la detonacién de un arma de fuego,
gue hizo brincar a las sefioras, y sobresalto a los hombres.

Lucia, como herida por un rayo, tomo el brazo de su esposo, y le dijo:
—\Vamos, vamos, Fernando.

—Si, seforita; vayase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio
—dijo confundida doia Petronila.

—¢Y qué puede ser? —preguntdé Manuel sin dar mucha importancia.
—Es raro esto aca —repuso don Fernando. A ello Lucia observé:
—¢ Si seran ladrones?...

—Vamos, si —dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucia, pero
Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole que le permitiese
acompafar a su sefora, y dando el brazo a esta, con galante sonrisa,
salieron los tres.
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Dofa Petronila se dijo:

—NMi corazén de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa
mi Manuelito —y se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con paso
cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento habia simpatizado fuertemente con
los esposos Marin, dijo a Lucia:

—Sefiora, yo que al llegar a Killac crei morirme de tristeza en este villorrio,
lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y de su esposo.

—~Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la
ciudad —contesto Lucia con amable sonrisa.

—No, sefiora, mis palabras carecen de esa galanteria de férmula: sin
ustedes y sin mi madre, ¢con quién podia yo tratar aqui? —repuso
Manuel, y agregoé con pena—: Esta tarde he conocido a los vecinos del
pueblo y me han dado compasion.

—Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos
tendra por amigos.

—Si, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es tristisimo,
le doy la razon —dijo a su vez don Fernando, como el marido celoso que
notificaba estar prestando atencion a lo que conversaba su esposa.

—Solo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo aca,
porque los negocios de Fernando creo que se arreglaran pronto
—contesto Lucia.

—Tanto peor para mi, si tuviese que alargar mi permanencia, que solo
debe ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel.

Don Fernando adelantd dos pasos, ganando a la pareja para abrir la
puerta de la calle; pues ya habian llegado a su casa.

—Pasara usted a descansar, Manuel —dijo Lucia soltando el brazo de su
acompafiante.

—~Gracias, no, sefiora. Mi madre tendria cuidados si me demorara y quiero
ahorrar esas molestias —contestdé Manuel sacandose el sombrero en
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ademan de despedida.
—Pero la casa es muy suya, amigo —ofrecié don Fernando.

—Si, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas noches
—repitid Manuel estrechando la mano de sus amigos, y desaparecio en las
oscuras calles de la villa, transitadas por uno que otro hombre embriagado.

Lucia y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como
encarecio dofia Petronila; pero viendo que todo seguia tranquilo, se fueron
a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de las
gaviotas, no es tan apacible como el suefio con que los narcotizoé el Amor,
batiendo sus nacaradas alas sobre la frente de Lucia y don Fernando. Sus
corazones, estrechados bajo la atmosfera de un solo aliento, latian
también acompasados y felices.

Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espiritu, que no duerme y se agita, luchd con la fuerza del
presentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el
organismo de Lucia, la desperto y le inspiré vacilacion, temor, duda, todo
ese engranaje complicado de sensaciones mixtas que acuden en las
noches de insomnio.

Lucia sentia aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a ver
ni a explicarse, ante un peligro para ella desconocido, y su pensamiento
vol6 al recuerdo de aquellos ruidos de medianoche que, semejantes al
rozar de alas o crujir de puertas, llevan al temor primero y después al
recuerdo de los seres mas amados, sea que estén ausentes o estrechen el
cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y Unico reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que marca la
medianoche, y en el momento vibré en los espacios la sonora voz de la
campana del templo. Su acento de bronce no convocaba a la oraciéon
pacifica y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto
con la imponente sefal de convenio entre Estéfano y Benites y el
campanero que aguardaba en la torre.
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Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes
eléctricos, comenzé a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de don
Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara comenzo a
levantarse como la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los
mares, para romperla en la plaza con un bramido ronco y formidable.

El motin era aterrador.

Las voces de mando, barbaras y contradictorias, ya en castellano, ya en
quechua, se dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y la
fusileria.

—jForasteros!

—iLadrones!

—iSudhua! jSdhua!

—iEntremetidos! —decian estos y aquellos.
—ijMueran! jMueran!

—jiHuafiuchiy!

—iMatarlos! —repetian mil voces.

Y la acompasada vibracion de la campana tocando a rebato era la
respuesta a toda la voceria.

Lucia y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos con
sus escasas ropas de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir o
caer en manos de sus implacables sacrificadores, para encontrar muerte
cruel y temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol y de ira.
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Capitulo XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que conocemos,
se fueron de casa de Lucia, llegaron, pues, a la suya con Margarita y
Rosalia, esas dos estrellas rientes de la choza, cuyos destinos estaban
seflalados con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa
de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podian ya cobijarse los criminales
pensamientos de la vispera. Ya no tocaria el tétrico umbral del suicida,
cuya accion cubre de luto el corazon de los que quedan y mata las
esperanzas de los que creen.

Dios puso a Lucia para que Juan volviese a confiar en la Providencia,
arrancada de su corazon por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador
0 cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia.

Juan creia de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar en la
faena de la vida con nuevo afan, para probar gratitud eterna a sus
bienhechores.

Marcela ya no seria la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo
cadaver, sepultado en la orilla de un rio o al borde de un camino solitario,
no invocase de los suyos paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a
nuestros protectores.

—ijJuanuco!... ¢No te dije?, yo también los serviré hasta vieja.

—Y yo también, mama —agregoé Margarita. Y todos tres se pusieron a
instruir a Rosalia, explicandole que esos hombres no se la llevaron por la
suplica del wiracocha Fernando y la sefiora Lucia de la casa grande. Y
haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las manitas
empalmadas al cielo, le hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y
Alabado
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—Ahora atiza el fogon —dijo Juan a Margarita.

—Asaremos unas papas, aqui hay aji —repuso Marcela sacando unas
hojas de maiz envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana.

—NMafiana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentisimo, y nuestro
compadre nos ha de prestar unos dos pesitos —dijo alegre Juan.

—Asi me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura —respondié
la mujer colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados.

—iQué vuelto! ¢ Para qué tanto? —repuso Yupanqui.

—Qué linda estara nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la
seforacha Lucia, ¢eh? —dijo la mujer variando el giro de la conversacion.

—Ni lo dudes; jay!, ella la vestira con las ropas que usan.

—Pero me duele el corazon cuando me acuerdo que ya no nos mirara
como ahora, cuando Margarita sea una nifia —dijo suspirando Marcela y
acercandose a poner un palo de lefia al fogén.

—¢Qué estas pensando en eso? La sefiora Lucia le ensefiara a
respetarnos —respondio el indio.

—iBendigala, Pachacamac! —agreg6 Marcela con recogimiento.

—Mama, ¢y cuando sea mi madrina la sefiora Lucia, me voy con ella?
—pregunté Margarita.

—Si, hija —contesto la madre.
—¢ Y td, y mi Juan y mi Rosalia? —insistié Margarita.

—Iremos a verte todos los dias —repuso Marcela sin dejar de atender a lo
gue estaba preparando, mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a
Rosalia, al mismo tiempo que decia a su muijer:

—Parece que se le ha soltado la lengua.

—Asi parece —respondio Marcela dando una vuelta a las papas que se
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asaban; pero Margarita volvio a preguntar:
—¢ Y me llevaran las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?

—Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores tan
lindas que dice saber la sefiora Lucia —respondido Marcela sacando al
mismo tiempo las papas y poniéndolas en los platos que estaban junto a
su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oracion de Rosalia llegé al cielo
alcanzando suefo reparador para la familia de Juan Yupanqui, que
descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las
satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido estaba
completamente dormido y que las hijas habian seguido su ejemplo,
quedandose la choza en silencio absoluto.

Y mientras aqui moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en
la casa parroquial.
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Capitulo XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un extremo a
otro en la habitacion completamente oscura, pues falt6 valor para
encender la lampara de aceite de linaza alli usada o la vela de sebo
fabricada por el velero lugarefio con sus adminiculos de arrayan y romero
hervido, que da blancura y consistencia a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequefia ventana con balaustres y hojas de madera
pintada con tierra amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de
madera de zumbaillo con toldilla cubierta por unos cortinajes de damasco
de seda, cuya antigiiedad explicaba el mismo sitio en que se lucian.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil
muestras de cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente
combinadas por la curiosidad de alguna mujer hacendosa, o por la mano
de alguna beata de ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado de
desorden. Junto a ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un
tanto reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida,
y a quién anuncio el pongo desde las primeras horas de la noche cuando
el cura estaba en el concilidbulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combinaciones
fraguadas por él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar ni la mas
pequefa sospecha sobre si, encontrandose despierto y con luz en altas
horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba el oido a las rendijas de
la ventana.

—¢ Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado
como ahora —aventurod a decir la mujer.

—¢No oiste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de
escorzonera estaba en accion y la palabra no salia franca.

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo esta en paz
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—arguyo la mujer.

—Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traido esta tarde los
vecinos —dijo el cura a secas con proposito de desorientar por completo la
malicia de la mujer, pues la idea de aparecer inocente bullia en su cerebro.

—c¢Ladrones en Killac, ladrones para la iglesia? jJajay! —respondié la
mujer en voz bien alta y soltando la risa.

—Calle, mujer de mis pecados —contestd el cura con ira manifiesta
golpeando el suelo con el pie.

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento...
—Calla, demonio —interrumpio el cura Pascual.

—No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has hecho
—treplico la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz
acusadora, que ir a su lado y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo
un pafuelo de seda con que se amarro la cabeza.

Y un buho cruzé por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su
siniestro aleteo, y pregonando el mal agliero con ese lugubre graznido que
es el terror de las gentes sencillas.

Don Sebastian no se habia recogido a su casa.

Dofla Petronila llamd dos sirvientes para mandarlos en busca de su
marido, a fin de que le sirviesen de compafia, pero Manuel dijo tomando
su sombrero y un baston de huarango:

—Yo iré, madre.

—De ningun modo lo consentiré. jAy, hijo!, no sé qué me anuncia el
corazon. Ese tiro de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las
andanzas de Estéfano, todo me tiene preocupada —dijo con triste acento
dofia Petronila; pero Manuel, inspirdandose en la nobleza de sus
sentimientos y, tal vez en un doble deseo, repuso:

—Por lo mismo, madre, a mi me toca ir en busca de don Sebastian, y
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alejarlo del peligro y de compromisos...

—Seria inutil, hijo mio; t0 no conoces su genio testarudo. jAh! jTe ruego,
Manuel! —agreg6 dofia Petronila abrazando a su hijo con afecto, el cual se
quedd pensativo y taciturno por unos segundos; y dofia Petronila,
aprovechando del silencio, insistio suplicante:

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel. i{Soy tu madre, no me dejes sola!
iPor Dios te lo ruego...!

—No saldré, madre —repuso Manuel con energia arrimando a la pared el
baston que levanté y sacandose el sombrero.

—iAhora si, ahora si, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.
—Si, acuéstate, madre: la noche esta muy fria, y la hora avanzada.

—Recogete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo dofia Petronila
mirando con satisfaccion a su hijo.
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Capitulo XVIlI

A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don
Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque
comprendieron que alli era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a
tomar un rifle de caza que tenia bien provisto de municiones; pero Lucia se
interpuso suplicante repitiendo angustiada:

—iNo, Fernando mio, no! jSalvate, salvame, salvémonos...!

—¢ Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos
—repuso don Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa.

—Huyamos, Fernando —dijo Lucia aprovechando de las ultimas palabras
de su marido.

—¢ Por donde, Lucia querida? Las entradas de la casa estan ya ganadas
—respondio don Fernando tomando una caja de capsulas de Remington, y
echandosela en el bolsillo del pantaldn.

Las voces se repetian en la calle, cada vez mas aterradoras e implacables.
—iBandoleros!

—ijAdvenedizos!

—ijForasteros!

—Si, jla muerte!, jla muerte...!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de la
asonada. De improviso se dejo oir una voz nueva, fresca, sin los gases del
alcohol, que, con toda la arrogancia y serenidad del valor, dijo:

—ijAtras, miserables! jAsi no se asesinal
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Y otra voz apoyo la anterior, diciendo:

—Nos han engafiado, jmiserables!

—No hay tales ladrones —observo la misma voz que apoyo a la primera.
—Por acé la gente honrada —qgrit6 uno con valor.

—iVengan por este lado! —ordend la primera voz, y en aquel momento
llegéb una mujer con un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que
proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habian cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas
direcciones, y la reaccion de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada, y
grandes piras de piedras formadas al acaso yacian junto a las puertas
convertidas en astillas.

—iA ver ese farol por aca! —qgritd6 un hombre abriéndose paso entre la
multitud; y a la escasa luz del farol que llegd, reconocié Manuel a dofia
Petronila.

—NMadre, ¢tu aqui? —dijo Manuel con sorpresa.

—iHijo, estoy a tu lado! —repuso doiia Petronila con el semblante lleno de
pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los
muertos y heridos.

El primer cadaver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba
una mujer baflada también en sangre y lagrimas, gritando con
desesperacion:

—ijAy! jHan muerto a mi marido! jHabran muerto también a mis
protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de
don Fernando.

Juan cayo traspasado por una bala que, entrandole por el pulmoén derecho,
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salié rompiendo la segunda costilla y rozando el higado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro
de sangre, y junto a ella yacian tres cadaveres de indios indefensos.

—iMadre! —dijo Manuel llamando la atencion de dofia Petronila—, esta
india acabara en algunos momentos mas sin asistencia inmediata.

—Separémosla de aqui, que la vea el barchilbn —contest6 dofia Petronila.

—ijA ver unos hombres! —dijo Manuel y varios se presentaron
ofreciéndose para conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abrid
paso y contuvo el motin, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a
los muertos y atender a los heridos:

—iEsta visto! La asonada es fruto de un error mas digno de perdén que de
castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a
medicinarse.

—Despacio, con cuidado no mas —dijo dofia Petronila.

—ijAy! jAyl..., ¢donde me llevan? —pregunto Marcela agarrandose la
herida con la otra mano, y agregd con lamento:

—iMis hijas...! jRosacha! jMargarita!

—¢ Qué habréa sido de don Fernando y Lucia? —dijo Manuel con interés
creciente; y en aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo dia
para alumbrar la cara de los culpables.
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Capitulo XIX

Habia alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido
la pareja Marin.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar
explicaciones con dofia Melitona, que asi se llamaba la mujer que fue a
acompanfarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura
Pascual dijo para si:

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. —Y
dirigiéndose a Melitona, agrego con disimulo:

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ¢eh?

—Si, creo que ha pasado, curay. jJesus, y qué sustos los que he tenido!
—respondié Melitona haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso:

—Y los mios no han sido pocos desde la hora en que senti el primer
disparo, creyendo que atacasen la iglesia, y tu que porfiabas...

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y ¢cOmo
te hubiese consentido salir?

—ijJesus me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen
que las mujeres...

—Y, ¢qué habra sido, curay? —preguntd con inocencia la mujer.

—Seran cosas de politica: gracias a Dios que no sali, gracias, gracias
—repetia el cura en cuyo corazén estaba creciente la ansiedad por saber
el resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones aparentando
calma.

Melitona se quedd dormida sin mas explicaciones, pero el cura velaba
aguardando inquieto la llegada de la aurora.
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No bien hubo rayado el crepusculo matutino y se sintieron los pasos de la
gente que transitaba por las calles, tosi6 fuertemente el -cura,
desprendiéndose el pafiuelo con que habia atado su cabeza, y
colocandolo debajo de la almohada, dijo:

—Vete, pues, Melitonita; t0 que eres mujer debes ser harto curiosa;
inférmate de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecindario, que,
como hemos calculado, ha sido... me parece en la direccidén de la casa de
don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar.

—Ahoritita, curay —respondio dofia Melitona dandose por satisfecha de la
comision; santiguose tres veces, se Vvistid, prendiose el mantén de
cachemira morada con guardas negras, y sali6.

Las primeras gentes con quienes se encontro le dieron razon casi exacta
del asalto a la casa de don Fernando Marin; pero deseosa de llevar a la
casa parroquial noticias comprobadas por sus 0jos, se introdujo al mismo
teatro del suceso.

—ijJesus! jQué temeridad! jQué herejes habran hecho esto! jAy, vean,
pues, todo pedazos! —decia caminando por entre las ruinas, Yy
contemplando los despojos.

Lucia y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente
en el gabinete de su casa, y Manuel, con toda la indignacion de su corazén
puro, y con todo el fuego de su edad, decia en alta voz:

—Es inconcebible iniquidad igual, sefior don Fernando. Este pueblo es un
pueblo barbaro, y la salvacién de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos
como salvaron.

—EIl milagro es de Lucia —respondié con tono seco don Fernando,
anudandose la corbata que por distraccion tenia suelta, y dando grandes
pasos por la habitacion.

—ijSefiora Lucia!l —dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista
hacia el sofa, donde estaba un tanto recostada aquella, profundamente
emocionada; y aspirando de rato en rato sales encerradas en un frasquito
de cristal de Bohemia, cuya tapa entreabria con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:
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—ijQué horror! jMuchos sabran lo que es despertar en la bulla del
desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el pais se soportan y se
presencian con frecuencia esos levantamientos y luchas civiles, que ya en
nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan el terror y el sobresalto, sea en el
aura de una revolucién, sea en los fortines de una resistencia! jPero lo que
pocos sabran es el despertar del suefio de la felicidad entre el plomo
homicida y la voz del deguello lanzados en los muros de su propio
dormitorio! —jBasta, don Fernando! jBastal— gritaron varias voces en
coro.

—iQué atrocidad! —agregé Manuel pasandose la mano por debajo del
pelo, y don Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel,
desatendida en medio de ese tumulto natural de pensamientos, dijo:

—Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir matando. Pero
las lagrimas de mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme
para salvarla también. Ambos huimos por la pared de la izquierda y fuimos
a refugiarnos detras de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente,
del lugar del ataque, y desde ahi hemos presenciado impasibles el asalto a
nuestra casa, el heroismo de usted, la abnegacion maternal de dofa
Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y la victimacién de la desgraciada
Marcela.

—iPobre Juan!, ijpobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha
hermanado, mis afanes seran para ella y sus hijas —dijo Lucia suspirando
con profunda pena e interrumpiendo a su marido.

—iOh, si! Margarita, Rosalia, desde hoy esas palomas sin nido hallaran la
sombra de su padre en esta casa —afirmé don Fernando.

—Hagamos conducir aqui a Marcela para medicinarla con esmero —dijo
Lucia enternecida; y dirigiéndose particularmente al joven, agrego:

—NManuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encarguese usted de
eso.

A lo que Manuel respondi6é con vehemencia juvenil:

—Ahora mismo, sefiora; usted, angel de los buenos, restafiara las heridas
de una madre, y nosotros, don Fernando, tomaremos cuenta a los
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culpables.

Al decir esta ultima frase, una palidez mortal bafié su fisonomia, porque el
nombre de don Sebastian cruzé por su mente; de don Sebastian, el
esposo de su madre, el hombre a quien él daba el nombre de padre.

Tomo su sombrero maquinalmente, se inclind y salié con paso apresurado,
cruzandose en el camino con dofia Melitona, que estaba escuchando todo
desde la puerta, sin perder palabra.

Don Fernando se sentd junto a Lucia y, saco un cigarro para fumar.

Como dofia Melitona creia saber lo suficiente, volvié a desandar lo andado
para informar al cura que esperaba impaciente la llegada de su parientita
para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del manton:
—Traigo todo calientito, curay.
—Si, Melitonita, y ¢,como habia sido eso? —pregunto el cura Pascual.

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos
laneros, y que don Sebastidn metié la mano a favor de no sé quiénes, y
luego de ahi vino el disgusto, y se armé gresca, y que otros creyeron que
eran ladrones y tocaron las campanas —relatd Melitona con ademanes y
movimientos de cabeza.

—¢ Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al
campanero para que no sea ligero con sus campanas —repuso el cura con
mafia.

—Asi aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastian, un joven recién
llegado, esta ahi, donde don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que él
castigara a los culpables —aclaré Melitona.

—¢ Eso ha dicho? —pregunto el cura; y mordiéndose el labio, agreg6 para
su capote—. jJoven imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, aqui
estoy...», y aun sin esto, quien mas vive, mas sabe...
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Y a poco rato se oyo6 la campana del pueblo llamando a misa.
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Capitulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y
seguida de dos huérfanas, a la misma casa de donde el dia anterior salié
contenta y feliz impresioné tan vivamente a Lucia, que se hallaba sola en
aguellos momentos, que no pudo contener sus lagrimas y se fue llorando
hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomoé entre los brazos a
Rosalia, acaricié a Margarita y llamo a entrambas, diciéndoles:

—Hijas, pobrecitas, preciosas.
Luego hablé a Marcela, sentandose junto a ella, y le dijo:

—iOh, hija mia! jCuanta resignacion necesitas! Te ruego que te calmes,
gue tengas paciencia...

—Nifay, ¢no te has asustado de protegernos? —dijo la india con voz y
mirada languida, pero Lucia, sin contestar a esta pregunta, continuo:

—iQué débil estas! —y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la
puerta, ordend—: Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas
rebanadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con
todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las
palabras de Lucia parecian haberle dado alivio. Era tal la influencia
benéfica que ante ella ejercia aquella mujer tan llena de bondad, que, a
pesar de haber declarado el barchilon de Killac que la herida era mortal vy,
de término inmediato, porque la bala permanecia incrustada en el
omoplato, adonde habia llegado atravesando el hombro izquierdo, y la
fiebre ya invadia el organismo, Marcela fue alentandose visiblemente.

Asi transcurrieron dos dias, dando ligeras esperanzas de salvar a la
enferma.
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Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntd Lucia con
grande interes:

—Fernando, ¢y los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he
podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado
en una sepultura provisional —contestdé don Fernando, satisfaciendo con
palabra minuciosa la pregunta de Lucia, quien dijo:

—¢ Y por qué provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo
reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contesté don
Fernando sacando un papel del bolsillo.

—ijQue férmulas, Dios mio! Y, ¢ qué dice ese certificado? ¢ A ver?

—Aqui consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo— «
gue Juan Yupanqui sucumbié instantAneamente por la accién del proyectil
lanzado de cierta altura, y que, rompiendo la escapula derecha, habia
atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas
arterias del mediastino».

—¢Ese informe arrojara luz para la averiguacion y descubrimiento del
autor? —pregunto Lucia con intencion.

—ijAy, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada —repuso
don Fernando volviendo a doblar y guardar el papel.

—Y el cura Pascual, ¢qué dice?

—iPst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la
tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde
cruz de palo —contest6 don Fernando torciéndose el bigote.

—¢ Acaso ignorara los pormenores del asalto que hemos sufrido?
—iQue los ignore! Estas disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

—¢,Si? iNo faltaba mas para renegar de estos hombres! ¢Y los jueves?
—insistié Lucia indignada.
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—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de
depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del
delito —contesté don Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomia
un gesto de tristeza que revelaba su honda decepcion; acaso el
escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacian nacer en su
corazon noble y justiciero.

Conversando asi, atravesaron los esposos Marin el pasadizo que conduce
de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucia, donde se sentaron
fronterizos, Lucia en el sofa y don Fernando en un sillon: recostandose y
cruzando las piernas, dijo este a su esposa:

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con
arroz; dame un vaso.

—Al momento, hijito —repuso Lucia poniéndose de pie y saliendo de la
habitacion.

Un minuto después volvia la sefiora de Marin con un vaso de cristal
colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa
espolvoreada con canela molida, que provocaba por la vista y el olfato, y lo
presentd a su marido.

Don Fernando apuré la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa,
limpié sus bigotes con un pafuelo perfumado y volvid a su primitiva
actitud, diciendo a Lucia:

—QUué bebida tan confortable, hija. No sé como hay gentes que prefieren a
esta la cerveza del pais.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y
Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¢ sabes, hija, que ese indio me ha
despertado aln mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios
son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.

—Para mi no se ha extinguido en el Perl esa raza con principios de
rectitud y nobleza, que caracteriz6 a los fundadores del imperio
conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calafa de los
notables de aqui hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias
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productoras —contesté Lucia.

—Hay algo mas, hija —dijo don Fernando—; esta probado que el sistema
de la alimentacion ha degenerado las funciones cerebrales de los indios.
Como habras notado ya, estos desheredados rarisima vez comen carne, y
los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral
estd en relacion de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una
alimentacion vegetal de las mas extravagantes, viviendo de hojas de nabo,
habas hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales organicas,
su cerebro no tiene donde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningun
esfuerzo psiquico; solo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche
del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de
labranza.

—Creo como tu, querido Fernando, y te felicito por tu disertacion, aunque
yo no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdria el dictado de
doctor y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo —contest6 Lucia
riendo.

—ijPicarona! Pero aqui solo me ha valido tu risa —dijo don Fernando
coloreandose ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron
notar que habia echado un parrafo cientifico, acaso pedantesco o fuera de
lugar.

—No, hijo, ¢qué?, si yo me rio es solo... por la formalidad con que hemos
venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan
raro como Juan.

—Raro no, Lucia; si algun dia rayase la aurora de la verdadera autonomia
del indio, por medio del Evangelio de Jesus, presenciariamos la evolucion
regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada —contestd don
Fernando volviendo a su expansion de palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aqui sobre los muertos,
estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a
Marcela —dijo Lucia, y salié con paso ligero.
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Capitulo XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se iniciaron
los funestos acontecimientos que traian conmovida a la poblacion de Killac.

Luego que ordend la traslacion de Marcela a casa de Lucia y la presencié
en parte, se consagré a practicar averiguaciones prudentes, empleando
para ello la sagacidad, patrimonio que deja la buena educacién de un
colegio sistemado y celoso. Por esta misma prudencia, huia de una
inmediata explicacion con don Sebastian, y se impuso alejamiento
momentaneo de casa del sefior Marin.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mafana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una
sola idea, hall6 a su madre preparando unos suches que, abiertos medio a
medio con su respectiva provision de pimienta, cebollas picadas, sal, aji y
manteca, extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno para
Su cocimiento.

Al ver a su hijo, dofia Petronila dijo:

—iManuelito, cdmo te gustaban los suches asados al horno!, ¢recuerdas,
tatay? Por eso estoy arreglandolos yo misma. ¢Quién habia de cocinar
para mi hijo?...

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y éyeme en tu cuarto
—dijo Manuel, para cuyo corazon fue un balsamo aquella sencilla escena
de familia, diciendose enseguida al caminar hacia la habitacion de doia
Petronila:

—iBenditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias de
su madre, ni recibido los besos de la que nos llevo en su seno, joh!, no
sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastré una silleta junto a la mesa, se sent6 en ella
con fuerza, apoyo los codos y dej6 caer la cabeza en la palma de las
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manos en actitud meditabunda.
iQué combinaciones las que hacia!

Todos los hilos que tomd en las investigaciones practicadas con las
personas que a €l se asociaron le conducian a entrever a los verdaderos
autores del asalto de la casa de don Fernando Marin, y alli se destacaban
las figuras de don Sebastian, el cura Pascual y Estéfano Benites.

Lleg6 dofia Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo:
—¢ Te has dormido, Manuelito?

Manuel dejé caer los brazos sobresaltado, alzé los ojos, y fijandolos con
cariiosa expresion en su madre se puso de pie y le contesté:

—Nada de eso, madre; el espiritu intranquilo solo va a la vigilia. Siéntate,
hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofrecié a su madre.

—No, hijo, yo me sentaré aqui no mas en este banquito; aqui estoy mas
comoda —repuso dofia Petronila rechazando la silleta, sentandose en un
asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfombra, y arreglandose
las faldas del vestido.

—Como gustes —dijo Manuel sentandose a su vez.

—Ya adivino de lo que quieres hablar. jJesus, qué cosas las que han
pasado! ¢No? Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo
no mas las caras de los indios muertos, bafiados en sangre, cubiertos de
tierra, jJesus! jJesus!

—iAh, madre mia! jCon qué fatal estrella he vuelto para presenciar estos
sucesos! Pero son lamentaciones inutiles, hagamos de tripas corazén, y
vamos a remediar algo y tratar de que don Sebastidn salve —contesté
Manuel, iniciandose las confidencias entre madre e hijo.

—iAy, hijo mio, ay! ¢Para qué te contaria todo? Desde que lo hicieron
gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él...

—Si, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento.
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—Hablale, pues, td; a ti te oira.

—iTemo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaria en él la voz
del amor paterno, pero... td... tu lo sabes...

—¢Y para qué traes a colacion esas cosas? —dijo dofia Petronila
enfadada.

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tu tienes que ayudarme, pero con
carifio; sin palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente
debemos hacer que deje la gobernacion y, por lo demas, yo echaré sobre
mis hombros los resultados; lo tengo meditado. Ahora he de verme con el
picaro cura.

—No hables asi de un sacerdote. jJesus! |El descomulgado se desgracia!

—NMadre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero
no hablemos de él, tratemos de don Sebastian. Entra a verlo a su cuarto y
procura hablarle, preparandole el animo para que me reciba después.

—¢Ahora mismo? —preguntdé dofia Petronila levantandose al propio
tiempo.

—Si, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel, abrochandose el
boton del saco.

Y dofia Petronila sali6 pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitacion
de don Sebastian se detuvo unos segundos, santiguo su frente y entro.

Manuel se qued6 dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a sus
combinaciones, porque la entrevista con don Sebastian tenia que ser algo
dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fij6 su vista en un vaso de arcilla
que estaba colocado en una esquinera, el cual le llamé tan vivamente la
atencion que, examinandolo, dijo:

—Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina... y
estos dibujos tan admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores
de la lliclla de la ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio,
gue sera algun cacique.

84



—NManuelito, parece que Chapaco estd en su buen rato —dijo dofia
Petronila, entrando alegre.

—¢Qué le has dicho sobre el asunto? —pregunté con interés Manuel,
colocando el huaco en su mismo sitio.

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he dicho
gue conviene que deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con
motivo de apresar a los factores de la otra noche y demas.

—¢No le has dicho que él esta sefialado como participe?

—¢ Para qué le iba a decir eso? jJesus! Habria brincado de rabia. Yo no
me atrevo...!

—Pero ¢qué respondio al fin?

—«Yo0 sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas
mafas. Anda, no mas —dijo dofia Petronila, tomando la mano de su hijo.

Manuel besé en la frente a su madre y se dirigid a la habitacion de don
Sebastian Pancorbo, gobernador de Killac.
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Capitulo XXIlI

Don Sebastidn se encontraba recostado en un sillén, envuelto en un
poncho felpado, la cabeza atada con un pafiuelo carmesi de seda, cuyas
puntas, formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente
preocupado.

—Buenos dias, sefior —dijo Manuel al entrar.

—Buenos dias. ¢De donde pareces, Manuel? Francamente, desde que
has llegado no nos hemos visto mas que tres veces —respondié don
Sebastian, disimulando su preocupacion.

—La culpa no es mia, sefior, usted no ha estado en casa.

—Francamente, estos amigos y el cargo que desempefio; ya uno no se
pertenece; tienes razén, Manuelito —dijo el gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agrego:

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro,
sin poder contener el desorden que hubo. ¢Qué se va a hacer sin fuerza
armada?... Pero tu te portaste muy bien..., y, francamente, este don
Fernando no mas también tiene la culpa.

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche.
Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a
usted.

—¢ A mi? —dijo Pancorbo, pegando un brinco.
—A usted, sefior.
—¢Y quién es ese? A ver, ¢quién? Francamente, quiero conocerlo.

—No se exalte usted, sefior; calmese y hablaremos entre padre e hijo:
aqui nadie nos oye —replic6 Manuel, mordiéndose los labios.
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—Pues y tu, ¢qué dices? jHabla! También; francamente, me gusta la
ocurrencia.

—De todas las averiguaciones que he practicado, resulta... casi la
evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y
dirigido esto contra don Fernando, por devoluciones de dinero de reparto y
de entierro.

Don Sebastian iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y
palido al final, presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, dijo:

—¢ Eso dicen? Francamente, jnos han vendido!

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecian al complot; y las
tramas que se hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello del
secreto —repuso Manuel con calma.

—Sera el Escobedito; francamente, a mi me daba mala espina ese mocito.

—Alguno habria sido, don Sebastian; pero ya no es tiempo de conjeturas,
sino de poner a usted en salvo.

—¢ Y qué cosa has ideado, hijo? —pregunté don Sebastian cambiando de
tono.

—~Que usted deje la gobernacién inmediatamente —repuso el joven.

—ijEso no, francamente eso no! ¢Dejar de ser yo autoridad en el pueblo
donde he nacido? No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel —contesto
don Sebastian enfadado.

—Pero tendra usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido,
se lo aconsejo; usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es
el cura, yo me entenderé con él y usted firma su renuncia, don Sebastian.
Desde nifio le he dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted
no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo hago por
amor a mi madre, por gratitud a usted —dijo Manuel agotando su arsenal
persuasivo y secando su frente, por donde corria el sudor de la discusion
en que tuvo que mencionar nuevamente su paternidad desconocida para
la sociedad.

Don Sebastian estaba conmovido; abraz6é a Manuel, diciéndole:
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—Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que no se quede
sin su racion.

—Todo se arreglara lo mejor posible para usted, sefior, y mas tarde iremos
juntos adonde don Fernando, porque conviene que ustedes queden de
acuerdo. Ahora me voy adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel
tomando su sombrero.

Y salid en direccion a la casa parroquial, mientras que don Sebastian
repetia entre dientes, moviendo la cabeza:

—iEscobedito, o Benites... mocitos...!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su desayuno,
rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un perro
lanudo dormitaba con la cabeza entre las dos patas delanteras, estirado
largo a largo en el umbral del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados,
en ademan humilde, esperaba de pie junto al perro las 6rdenes de su amo.

Cuando sinti6 pasos y vio a Manuel, el cura alzé6 un plato sopero v,
volcandolo, tapo otro plano en que habia un pichon aderezado a la criolla,
con dos tomates partidos sobre las alas y una rama de perejil en el pico.

—Sefior cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con politica.

—Jovencito Manuel, ¢a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por
aca? —repuso el cura.

—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, sefior cura
—respondié Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar
de cumplimientos con el cura Pascual.

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de tono y
levantando distraido un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecia de pie, tomo el primer asiento y contesto:

—Sin preambulo, sefior cura; la asonada que antenoche ha cubierto de
verglienza y de luto este pueblo es obra de usted...

—¢ Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en su asiento,
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sorprendido al oir por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y
en tono acusador.

—Nada de calificativos, sefior cura; acuérdese usted que no es la sotana
la que hace respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese habito
que asi cubre a buenos sacerdotes como a ministros indignos —replico
Manuel.

—¢Y qué pruebas tendra usted para semejante acusacion?

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre —repuso
con llaneza el joven.

—¢Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya
presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? —dijo el cura
Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que aun conservaba en la mano
y creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel.

Pero este, sin perder su serenidad, respondié con aplomo:

—Esa persona a quien usted alude, sefior cura, ha sido infeliz maquina de
usted, como han sido los otros...

—¢ Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya mente cruzé
la duda de esta forma: «¢ Si le habra revelado el bergante de Pancorbo?»...

—Lo que usted oye, sefior cura, y seamos breves —agrego Manuel.
—NMas breve sera usted marchandose —contesto el cura colérico.

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propdsitos, no lo espere usted,
sefor cura.

—¢Y qué es lo que pretende usted? —pregunto el parroco cambiando el
tono de la voz y dominando sus impetus de célera.

—~Que usted y don Sebastian reparen el dafio que han hecho, antes que la
justicia reclame a los delincuentes.

—¢ Qué oigo? jSanto cielo! jDon Sebastian, débil y afeminado, me ha
vendido...! —exclamé el cura vencido totalmente por Manuel, quien
acababa de mencionar a su padre.
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Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:
—¢ Serd usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?

—Claro que no, desde que voy en busca de la reparacion prudente y
meditada para atenuar la falta, que de todos modos habra de tenerla, pues
nuestras creencias religiosas nos ensefian que sin la previa remision del
mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo.

—ijAja! ¢Eso le han ensefiado a usted sus maestros, para no reparar en la
acusacion de su padre? —pregunté con ironia el cura, empefiado en su
labor de zapa.

—Algo mas, sefior cura: me han ensefiado que sin la rectitud de accién no
hay ciudadano, ni habra patria, ni familia; y le repito que no acuso a don
Sebastian; busco satisfaccion para atenuar su falta...

Iba a continuar el joven, cuando aparecio un sirviente de casa de don
Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:

—Senor, sefior, auxilios para un moribundo.

—Vaya usted, sefior cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y... en
seguida hablaremos —dijo Manuel, reparando que habia un testigo, e
inclindndose salio.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba,
dijo con desprecio:

—ijPedazo de mason!

En seguida fue a destapar el plato que habia preservado del aire v,
oliéndolo, murmuré a media voz:

—Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo tomare.
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Capitulo XXIlI

Los esposos Marin no omitian gestos ni asistencia esmerada para
alcanzar la salvacion de la enferma, pero, desgraciadamente, esta
empeoraba por grados, acortandose los momentos de su vida.

Lucia encontrabase en aquella hora junto a don Fernando, con quien
platicaba en dulce intimidad, y le dijo:

—¢ Qué misterios son estos, Fernando? jMarcela llegd a nuestro hogar
tranquilo y dichoso en busca de un amparo que hall6 en nombre de la
caridad; nosotros nos gozamos en el bien, y de estas acciones buenas,
elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos!

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura
del bien la cava la ignorancia. jEl triunfo consiste en no dejarse enterrarl...

Margarita aparecioé en la puerta como un meteoro, gritando:

—NMadrina, madrina, mi madre te llama.

—All4 voy —contesto Lucia.

Y dirigiendose a su marido con una palmadita en el hombro:

—Adids, hijito —dijo—; y echose a andar hacia la habitacion de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de
coti rosado. Al ver a Lucia se le llenaron los ojos de lagrimas, y con voz
desfalleciente y entrecortada, exclamo:

—iNifay... voy a... morirme...! jAy...! iMis hijas...! jPalomas sin nido...
sin arbol... y sin... madre...! jAy!

—iPobre Marcela, estas muy débil, no te agites! No quiero ahora repetirte
discursos para probarte los misterios de Dios, pero tu eres buena, td...
eres cristiana —dijo Lucia arreglando las cobijas de la cama un tanto
rodadas.
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—iSi... nifay...!

—iSi te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! jTus hijas no son las
aves sin nido; esta es su casa, yo seré su madre...!

—iDios... te pague...! Quiero... revelarte... un secreto... para que... se
pierda en tu corazon... hasta la hora precisa —dijo la enferma
esforzandose para hablar seguido.

—¢,Qué? —preguntoé Lucia acercandose mas.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oidos de la esposa de
don Fernando, murmurd frases que por varias veces hicieron volver los
0jos a Lucia para fijarlos con asombro en la enferma, quien al terminar
pregunté:

—¢ Prometes... nifiay?

—Si, te lo juro por Cristo mi Sefior muerto en la cruz —respondio Lucia
conmovida.

Y la pobre martir, para quien las horas de agonia se aproximaban, agrego
lo que iba a ser su despedida de los negocios del mundo:

—iDios te pague...! Ahora... quiero confesarme... después... jla muerte
ya me... esperal

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondié Lucia
con frialdad, llevandose de la mano a Rosalia y Margarita, a quienes iba a
distraer para que no presenciasen la eterna partida de su madre.

El parroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias
sacramentales de su victima.

Margarita ya no podia dejarse engaiiar.
Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenia que llorar aun, cuando viese sacar a su madre en hombros extrafios,
para dejarla por siempre en el suelo himedo del cementerio.

iPobre Margarita!
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Sin embargo, en su dolor, ella no media la magnitud de su desventura.

Lucia, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para que
les pusiera los vestidos que les estaban cosiendo en la maquina «Davis»,
se dijo:

—ijAdorable candidez la de los nifios! jAh! La nifiez todo lo dora al calor de
un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el frio del
escepticismo. ¢ Tienen razon de ser escépticos los viejos conociendo a la
humanidad? Niflas —agrego en alta voz—, vayan con Manuela, que ha de
darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigi6 en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su
escritorio. Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastian. Cuando
los vio Lucia, estrujandose los dedos entrelazados, se preguntd
asombrada:

—¢ Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos dias se han
desarrollado acontecimientos tan tragicos y cuya extension aun no es
posible medir? ¢Qué nuevo drama va a presentarse en mi hogar, donde
una mano invisible retine ahora a los principales actores, perseguidores y
perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de una madre que se
halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, que en un
supuesto atague a sus costumbres solo persiguen fines particulares, sin
desdefar medios inicuos? jDios mio...!

—A los pies de usted, sefiora Lucia —dijo Manuel encontrando a la
esposa del sefior Marin casi a la puerta del escritorio, donde entraron
seguidos de don Sebastian.

—Caballeros —repuso Lucia con manifiesto desagrado para don
Sebastian, quien, descubriéndose, dijo:

—NMuy buenos dias, sefiora... sefior...

—Hola, don Manuel; adiés, don Sebastian —repuso don Fernando,
dominando el mal efecto que le produjo la presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las
cosas, fue el primero en comenzar la conversacién, diciendo:
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—Sefior don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera
como podra recibir la mas explicita satisfaccion de un pueblo que le ha
ofendido con la misma ignorancia con que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mi, don Manuel, no es cosa dificil, a la verdad; yo, mas o
menos, he estudiado el caracter de este pueblo, que se desarrolla sin los
estimulos del buen ejemplo y del sano consejo; que a costa de su propia
dignidad va a conservar lo que él llama legendaria costumbre. Pero ¢,como
se reparan los dafios causados en tanta victima? —contestd el sefior
Marin, dando a sus palabras la severa acentuacion de la verdad y del
reproche.

—Y, francamente, ¢ cuantos muertos ha habido? —se atrevié a preguntar
don Sebastian con voz temblorosa.

—iY qué! ¢Usted lo ignora, don Sebastian? ¢Usted que es la autoridad
local? jCosa extrafia, por demas extrafia! —dijo don Fernando por toda
respuesta, dando un paso hacia el asiento que ocupaba su esposa.

—Su natural extrafieza —se apresur0 a decir Manuel— quedara
satisfecha, don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa
después de los sucesos que me cupo la suerte de contener, habiéndose
encargado del puesto el teniente gobernador, como llamado por la ley.

—Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de
responsabilidades —observo Lucia con su natural vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

—Sefiora, yo que he venido en momentos tan tragicos para Killac, para
este pueblo de mi nacimiento, no podia permanecer indiferente; debia
buscar reparos, prevenir nuevos males, y he persuadido a mi padre de que
renuncie el puesto que... no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna
reparacion.

—¢Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de
arraigados, con errores que fructifican bajo el arbol de las costumbres, sin
modelos, sin estimulos que despierten las almas de la atonia en que las ha
sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia conservada
por especulacion? Me parece cosa dificil, don Manuel —dijo el sefior Marin.
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Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replico:

—Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada
en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que la
civilizacion que se persigue tremolando la bandera del cristianismo puro no
tarde en manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y como
consecuencia légica, la felicidad social.

—¢Y sus fuerzas seran suficientes, joven Manuel? ¢Cuenta usted con
otros apoyos a mas del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros,
sus amigos? —pregunté don Fernando, deteniendo el paseo que daba en
esos momentos y botando a la puerta un pedacito de papel que estaba
estrujando como una pelotilla durante la discusion.

Lucia cruzo los brazos como cansada, y don Sebastian permanecia firme
como un palo plantado bajo su capa histérica.

—~Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccion; sus masas
son dociles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me
parece facil guiarlo por el buen sendero —repuso Manuel con calor.

—No contradigo a usted, Manuel, pero...

—EI| error también tiene remedio, francamente, mi seflor —aventuré a
decir don Sebastian.

—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad,
don Sebastian; tenemos siete heridos, cuatro muertos y la desventurada
Marcela proxima a expirar, dejando a sus hijas; en suma, huérfanas,
viudas...

—¢:De qué modo rectificara usted esos errores? —pregunté Lucia,
enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastian se tapd la cara con ambas manos como un nifio; Manuel
palidecié, secandose el copioso sudor que invadia su frente, y la voz
desesperada de Margarita llegd a todos:

—iMisericordia...! jMadrina, padrino, favor...!

—iVamos! —dijo Lucia, poniéndose de pie con la velocidad del
pensamiento, y ordenando a los presentes con la vista.
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Todos corrieron junto al lecho de la esposa martir, cuya vida se extinguio
en un suspiro, resbalando por sus mejillas la dltima lagrima blanquecina
con gue se da el adiés al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable,
dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en su presencia la
teoria de la descomposicion organica que proclama la Nada y los
principios de la perfeccion mecanica movida por un Algo, cuyo comienzo y
cesacion de funciones reclama una mano constructora, revelando al Autor
de la Naturaleza.

jAlli estaba el cadaver!

Y don Sebastian y el cura Pascual, los Unicos responsables de las
calamidades ocurridas en Killac, presentes ante los despojos de la muerta.
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Capitulo XXIV

La chismografia y los comentarios corrian de boca en boca, exactos unos,
desfigurados los mas, y los indios, avergonzados de la docilidad con que
acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en el engafio para
atacar el pacifico hogar de don Fernando Marin, vagaban por los
alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunidé a los suyos en el mismo despacho de su casa
donde los encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus
complices vacilaban, les dijo para animarlos:

—Compadrito, a lo hecho, pecho.

—Yo no crei que el tiro saliese sin puntero —respondié Escobedo,
sacudiendo un llogque que tenia entre las manos.

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer —instruy6
Estéfano.

—¢Y qué? ¢Y si nos llevan a declarar con juramento? —observo
Escobedo.

—No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos bien cuando
comiencen las cosas; vale que soy el secretario del juez de paz.

—Culpemos a los indios muertos —opind uno.

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear
—dijo otro.

—Hombre, ¢y tu hablaste con Rajita esa noche? —preguntd Escobedo al
primero de los opinantes.

—Yo, no; el que hablo fue don Estéfano —repuso el aludido.

—Si, yo hablé con él —afirmé Benites.
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—¢Y como fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y
porque tenemos pendiente un negocio de molienda de trigo —dijo con
interés Escobedo.

—Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por unos
papeles sé que han llegado unos bandoleros a las cercanias, robando
iglesias, y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla.

—Esta bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio
—apoyd Escobedo sonriendo y dandose golpecitos en los pies con el
llogque.

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¢eh? Yo me voy
donde don Sebastian, para que hagamos los apuntes —dijo Benites
despidiéndose de sus colegas.

Y cada cual se fue a su mentidero, que asi se llaman las esquinas de la
plaza, nombre dado por ellos mismos en un momento de inspiracion.

La asonada habia pasado, pues, tal como se fragu6 en la casa parroquial,
aunque sin los resultados perseguidos por aquellos ciegos conservadores
de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se sefalé la casa de don Fernando como el refugio
de los supuestos bandoleros, y como los momentos de excitacion del
populacho nunca son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la
tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el pueblo,
seguido de una mujer tan respetable y querida como dofia Petronila,
impuso la tregua a que siguio la calma; y luego, con ese cambio rapidisimo
de sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el horror a lo ya
ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora se contemplo
como la farsa mas inicua.

La autoridad judicial se apersond en el lugar del siniestro, y dos peritos
nombrados ad hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como
oscuros para llegar a la investigacion de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastian y Manuel al cuarto de
Marcela, que acababa de morir, el cadaver, aun tibio, yacia tendido en un
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ligero catre de hierro sin toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas
azules y carmesi, tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama
dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las
manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de percal,
los cabellos sueltos y los ojos reverberantes con las lagrimas que brotaban
desde su corazon, agarraba una de las manos de la muerta.

Lucia saco del bolsillo de su bata un pafiuelo blanco, y con él cubrio el
rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba aquella méartir de su
amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucia bullian las revelaciones que Marcela le confié en
sus ultimos momentos. Don Fernando y don Sebastian se quedaron en
medio de la habitacion, y Manuel, fijandose en Margarita, sintié agolparse
a su corazon toda la sangre de sus venas.

¢Entraba en aquella habitacion en el momento psicolégico que se
revuelven las grandes pasiones del corazon humano? ¢ Era que conocia a
Margarita en situacion tan solemne y cuando su alma estaba predispuesta
por tantas sensaciones encontradas al estallido de las mas grandes de las
pasiones? ¢Era una confusion de sentimientos o la belleza notable de
Margarita o que sojuzgd el corazén del estudiante de segundo afio de
Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero nifio infiltr6 el alma de Margarita en el
corazon de Manuel; y junto al lecho de muerte nacié el amor que, rodeado
de una valla insuperable, iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer
en esfera superior a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitacion mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si
todavia se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el
silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento,
con mirada vaga y voz clara, dijo:
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—Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo,
redime a un pecador en la tierra. jHijos mios! jHijos mios! jPerdon! jPues
yo prometo en este templo augusto, aqui, frente a las reliquias de una
martir, que para este pecador comenzara una era nueva...!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que
estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continuo:

—No creais que en mi hubiese muerto la semilla del bien que deposita en
el corazén del hombre la palabra de la madre cristiana. jDesdichado el
hombre que es arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia!
iPerdon! jPerddn...!

Y volvio a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante.
—Desvaria —dijo uno.
—Se ha vuelto loco —observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomo del brazo al cura Pascual,
lo levantd y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle un
descanso.

Lucia, dirigiéndose a los presentes, dijo:

—iDios mio...! Pero... jVamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aqui.
Y sefial6 el cadaver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contesté con voz dulce:

—iSefora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lagrimas, esta nifa
viene de alla infundiendo esperanzas!

—Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los dias de tu
madre, haré colmados de dicha los afios de tu existencia: jtu seras mi hija!
—repuso Lucia dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que,
mirando a Margarita, se repetia interiormente:

100



—ijQué linda! jEs un angel! jAh!, yo también trabajaré por ella.

—iVamos! —repitié Lucia tomando del brazo a don Sebastian, que parecia
una estatua de sal—. Tenemos que cumplir los ultimos deberes con la que
fue Marcela.

Y le saco, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una
misteriosa combinacion, salia de la vivienda mortuoria de su madre
conducida por el hombre que tanto iba a amar en la vida.
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Capitulo XXV

Positiva es la influencia simpatica que ejerce ante sus semejantes el
hombre que, reconociendo la mala senda, se detiene para desandar lo
andado y pide el amparo de los buenos.

Por descorazonado y egoista que sea el actual siglo, es falso que el
arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habian conmovido los nobles sentimientos
de don Fernando Marin, en grado tal, que adquiri6 completa disposiciéon
para apoyar, o mejor dicho, defender al parroco de las complicaciones que
sobreviniesen en el curso de los acontecimientos iniciados con la
intervencion del juzgado; pero el sefior Marin era hombre de mundo,
conocedor del coraz6n humano, y en la actitud del cura Pascual vio una
faz diferente de la que el vulgo veia, y dijo para si:

—Esta es la explosion del susto, el sacudimiento nervioso que produce el
miedo; yo no puedo tener fe en las palabras de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuicion el
pensamiento del sefior Marin, dijo a este:

—No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompafiadas de
vacilacion se desvirtian. He sido mas desgraciado que criminal. Mienten
los que, sentando una teoria ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de
la familia, arrojados en el centro de las cabafas, cuando la practica y la
experiencia, como dos punteros de la esfera que han de sefialar con
infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la
degeneracion de la naturaleza del hombre.

—Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual —contesté el
esposo de Lucia, casi apoyando las ultimas palabras de su interlocutor.

—Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, jpuedo decirlo
delante de usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre de hijos
gue no han de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me han amado
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nunca, un ejemplo triste para mis feligreses, jah...!

La voz del parroco estaba ahogandose; gruesas gotas de sudor corrian
por su frente y su mirada infundia, mas que respeto, miedo.

—Calmese, cura Pascual, ¢a qué tanta exaltacion? —dijo don Fernando
con ademan compasivo, a la vez que con la fisonomia demudada por la
sorpresa, pues aguel que tenia delante no era el cura Pascual que vio y
tratd tantas veces; era el ledn despierto del letargo con el dolor de una
herida mortal, desgarrandose sus propias entrafias.

—La revelacion de Marcela... —dijo el cura por toda respuesta, tapandose
la cara con ambas manos y volviéndose a descubrir para levantarlas al
cielo como sobrecogido de espanto.

¢, Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de
la revelacion sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un animo ya preparado por
el terror que le infundié el resultado de la asonada y la sobreexcitacion
cerebral producida por el licor y los placeres que apurdé en brazos de
Melitona, agregandose a esto las palabras que lanz6 Manuel como un
tremendo reto, todo debia producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la
virtud o el crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la reaccion
para el bien no podia ser indicio de perseverancia. Aquel era el delirium
tremens que asalta el cerebro, mostrandole fantasmas que hablan y
amenazan. Sus labios estaban secos, su respiracion quemada; mas el
cura, continuando su discurso interrumpido por una lucha interior, dijo:

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud... jEstoy
resuelto, don Fernando...!

El cura Pascual deliraba, y cay6 al suelo completamente privado, de donde
lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su
casa, desierta de los afectos y cuidados de familia y de todo auxilio.
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No habia para el infeliz mas asistentes que su pongo y sus mitayas
forzosas, ni mas carifio que el de su perro.
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Capitulo XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montafias que rodean Killac estaban
cubiertas de esa palidez que a veces derrama el astro rey, al hundirse en
el ocaso, y, que en el pais se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio,
anunciando la llegada de la noche con ese zumbido del qqués-qqués.

Lucia y Manuel, en presencia de don Sebastian, se ocupaban de los
ultimos arreglos para el entierro de Marcela, cuando entré don Fernando, a
quien dijo su esposa:

—iFernando! jQué cosas!, ¢no? ¢ Sigue el arrepentimiento del pobre cura?

—Hija, el cura Pascual se esta muriendo con fiebre, y en el delirio dice
cosas que estremecen el alma —contestd don Fernando pasandose la
mano por la frente.

—iDios me ampare y me favorezca! jAhora no falta mas que vengan las
justicias francamente, esto es horrible! —repetia golpeandose la frente con
la palma de la mano.

—~Calma, don Sebastian, no vaya usted a ponerse malo —dijo don
Fernando llevando la mano al hombro del gobernador.

En aquel momento lanzé su primer clamor la campana del templo, tocando
a muerto y pidiendo en su doble una oracion para Marcela, mujer de
Yupanqui...

Lucia, que tenia cerca a Margarita, la trajo hacia su corazén, y
estrechandola contra su pecho, le dijo:

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalia; hace tantas horas que no la
Vemos...

Y dirigiéndose a su marido, agrego:
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—Fernando, tu entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue
prestado para las dos aves sin nido.

—iMargarita! jMargarital —murmuré Manuel al oido de la nila—. jLucia es
tu madre, yo seré... tu hermano!

Y resbalé una lagrima por el rostro del joven, como la perla valiosa con
qgue su corazdén pagaba a Lucia el carifio por la huérfana, cuyo altar de
adoracion ya estaba levantado en su alma con los lirios virginales del
primer amor.

jAmar es vivir!
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Segunda parte
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Capitulo |

El corazdn del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus
fendmenos e igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el dia de luz y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera parte de
esta historia, la poblacion de Killac entr6 en un periodo de calma
semejante al desfallecimiento que sigue al trabajo inmoderado, aunque la
tempestad levantada en el corazén de Manuel tomaba proporciones
considerables, impulsada por la soledad y la falta de ocupacion
consiguientes.

Transcurrieron asi meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables
del asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo juridico, no
habia podido sefalarlos, ni averiguar nada de lo que nosotros sabemos,
siguiendo el proceso con la lentitud alentadora del reo, lentitud con que en
el Perl se procede dejando impune el crimen y tal vez amenazada la
inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada dia se afiadian pliegos de
papel sin sellar con el respectivo cargo de reintegro oportuno, constando
en autos extensas declaraciones de testigos que ni al expresar su edad,
estado y religién decian verdad convincente.

Citaron al seflor Marin al juzgado para prestar una instructiva como
perjudicado, y no obstante el propdsito que le asistia de no empefarse en
aquel juicio, se presentd, obedeciendo la citacion, al juzgado de paz,
comisionado por el de primera instancia para instruir el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarion Verdejo, hombre ya entrado en afios,
viudo de tres mujeres, alto y cacarafiado, actual propietario de

«Manzanares», que compré a la testamentaria del obispo don Pedro
Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante una
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mesa de pino, en un salén de vaqueta y madera de los que se fabricaban
en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta afios, y que hoy son, en las
ciudades del Peru, una rareza de museo.

Acompafiaban a Verdejo dos hombres de los que sabian rubricar, quienes
iban a servir de testigos de actuacion, y no tardo en llegar el sefior Marin,
a quien recibio el juez alargandole la mano y diciéndole:

—Usté perdonara, mi sefior don Fernando, que lo haiga hecho venir paca;
yo hubiese ido palla; pero el sefior jués de instancias...

—Nada de excusas, sefior juez, esta muy en orden —contesté el sefior
Marin, y don Hilarion comenzé la lectura de algunos documentos que
persuadieron a don Fernando, una vez mas, de que seria risible de su
parte proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por gente seria.

—¢Vamos a la actuacioén, sefior juez? —pregunt6 don Fernando.

—Esperemos otro poquito, mi sefior; no tardara mi plumario pa quescriba
—repuso Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina
de la mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al fin,
aparecio Estéfano Benites llevando la pluma sobre la oreja derecha.
Saludé muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

—Mucho me he tardado, sefior; usted dispense —tomando al mismo
tiempo la pluma, sopandola en el tintero y colocandola en actitud de
trasladar al papel que tenia delante el dictado de don Hilarién, que dijo:

—Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués
cosa de nuestro amigo el sefior Marin.

Benites, después de llenar algunos renglones, contesto:
—Ya esta, sefior.

Entonces don Hilarién tosié para afinar la voz, y con tono magistral, o
mejor, como escolar que repite su leccion de memoria, comenzo asi:

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desordenes con
armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco del mes corriente,
respondio:
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—~Que si sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado —se
apresuré a contestar don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos
de redaccion al juez.

—Conesta declaracion los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando
—dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concreto a callar, y el juez continud:

—Preguntado si sabe quiénes ataco la casa o conoce los fautores del
atentado...

—~Que si —dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantd la cara con la sorpresa
consiguiente a tan inesperado golpe, observando el semblante del sefor
Marin, y aunque en €l no pudo descubrir nada que le hiciese sospechar
gue estaba al cabo de su participacion, desde aquel momento vario algo la
forma de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre si una mirada significativa, y el juez no dejo de
observar:

—Siendo estoasi, condenados tendremos —y creyendo haber trabajado lo

suficiente, agrego—: Por hoy basta, don Fernando, mafana
continuaremos, si Dios nordena otra cosa, porque mestan esperando pa
un deslinde. jJesus!, qué ocupao vive un jués... y toavia sin... —dijo

rascando la palma de la zurda con los dedos de la diestra.

—Como usted guste, sefor juez, a mi no me urge esto —respondié don
Fernando Marin, tomando su sombrero y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegd Estéfano con aire misterioso, y le dijo a
media voz:

—Senfor Marin, dispense usted, ¢quién me abonara mis derechos de...
secretario?

—No sé, amiguito —contestd don Fernando moviendo la cabeza, y
abandond el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observd Verdejo, dirigiéndose a su
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plumario:
—Ha dicho que los conoce, ¢eh?

—Si, don Hilarién; pero en la prueba estan las tantas muelas, como habia
dicho el Cachabotas —respondio Benites, limpiando la pluma con un
pedacito de papel.

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar
tantos afos de judicatura, e siquiera queda experiencia.

—Y ahora que recuerdo, sefior, para que todo vaya bien aparejado, hay
que decretar primeramente el embargo del ganado del campanero; porque
hasta el presente folio resulta el Unico comprometido en esto —instruyé
Benites, obedeciendo a un plan ya preconcebido.

—Aja, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizo el juez, y Benites redactd en seguida una especie de auto de
embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero de
Killac, para quien aquel ganado representaba la suma de sacrificios sin
nombre soportados por él y su familia durante su vida. Después de
escribir, consulto Estéfano al juez y dijo:

—EI depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es
persona abonada, honrada y toda nuestra, sefior juez.

—¢ Escobedo? —repitié don Hilarién, rascandose la oreja, y después de
una ligera pausa—. Si, siesta bien, ponga usté a Escobedo —respondio
Verdejo, ordenando los papeles desparramados sobre la mesa y tomando
en seguida su sombrero para salir.
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Capitulo I
La situacion de Manuel era de las mas complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el dia y casi
toda la noche se decia en frecuentes soliloquios:

—Por mucho que el nombre de don Sebastian no conste todavia en los
autos, €l esta repetido de boca en boca, signado por acusacion y prueba.
Las explicaciones de mi conducta dadas a los extranos que me vean
frecuentar la casa de don Fernando Marin no podran ser satisfactorias por
el momento, ni honrosos para mi los comentarios que se hagan. Sera,
pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algun dia
digno de ella. Dejaré de visitar la casa; pero jen qué momentos me
impongo este alejamiento! jDios mio! Cuando mi corazén pertenece a
Margarita, cuando mi anhelo es poder participar de los arreglos que la
sefora Lucia proyecta para la buena educacion de la huérfana. jDolor del
alma! jTu te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas ultimas palabras cayé Manuel sobre el sofa de su pequefio
cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los codos
sobre las rodillas, permaneci6 como quien se abisma en los mares sin
orilla de la duda y la meditacion.

Manuel, indudablemente que tenia un plan concebido en su cerebro,
acaso dictado por su corazén, y ejecutarlo era la exigencia ineludible.

Habia comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido
por él.

Un dia, después de refidas vacilaciones, el sentimiento avasallé a la
voluntad, y se dijo:

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y
vestido. Sac6 unos guantes que estaban en el fondo del baudl y que fueron
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de estreno en sus examenes universitarios; prepar6 sus botas de charol y
se fue a hacer tiempo en el jardin de su casa.

El pensamiento de Margarita luci6 vivo entre las flores, y el joven,
absorbido por suefios ilusorios, cogié una porcién de lindas violetas
rellenas, que en tanta abundancia se producian debajo de las enramadas
del arrayan; form6 con ellas un perfumado ramillete, y lo guard6é en el
bolsillo de la pechera interior de su gaban diciendo:

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y la modestia es
virtud que resalta mas en una mujer hermosa, porque la fea debe serlo.
iPara mi Margarita, las violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en
medio de los rayos de luz que alumbran el corazén enamorado,
involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada flor para que
toda ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte afios
son, dicen, la poesia de la existencia, las flores sus rimas y el amor la
propia vida. jOh!, jyo siento, sé que vivo desde que amo!

Llegé por fin la ansiada hora y Manuel, calandose los guantes y
perfumando su ropa, se lanzo por en medio de las oscuras calles de Killac,
cuyo empedrado desigual devord con pasos de gigante, y llegd a casa de
don Fernando con el corazon palpitante de emociones, que para él
trascendian ambrosia.

Al entrar al salén de recibo, encontr6 a Lucia dando las ultimas puntadas a
una relojera de raso celeste, en que habia bordado con sedas matizadas
de colores una flor no me olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, mas linda que nunca, con su cabellera
suelta sujeta a la parte de la frente con una cinta de listdn, y se ocupaba
en acomodar en una caja de carton las fichas del tablero contador, en el
cual ya conocia todas las letras.

Rosalia, junto con una muchachita de su edad, reia, lo mas alegre del
mundo, de una mufieca de trapo a la que acababan de lavar la cara con un
resto de té que habia en una taza.

Manuel se quedd extasiado por algunos segundos contemplando aquel
hermoso cuadro de familia, donde Margarita representaba para su corazon
el angel de la Felicidad.
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Lucia volvié la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al
ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor:

—ijAh! ¢ Era usted, Manuel?

—Buenas noches, sefiora Lucia. Y, jcomo se ha sorprendido usted con mi
presencia! ¢Si iré a morirme? —repuso Manuel con ademan alegre,
descubriéndose y dando la mano a la sefiora Marin.

—No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha perdido
tantos dias —contestdé con amabilidad la esposa de don Fernando,
correspondiendo a la salutacion de Manuel, e invitandole un asiento con la
mano.

—Razén de méas para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi
memoria y en mi corazéon —repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a
quien saludé en ese momento, diciéndole—: Y, ¢como esta la dichosa
ahijada?

Y tomé la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jévenes
el efecto del contacto de las almas.

—Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero —contestoé la nifia,
sonriendo de contento.

—ijBravisimo!

—Parece broma, pero cada dia me siento mas satisfecha de mi ahijada,
¢,n0? —dijo Lucia mirando a la huérfana.

—¢ A ver? Quiero someterte a examen —dijo Manuel, tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzé a escoger letras, ensefiandoselas a
Margarita.

—A, X, D, M —decia la nifia con viveza encantadora.
—Aprobada —dijo riendo Lucia.

—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso Manuel,
tomando seis letras y después nueve, y colocandolas en orden, dijo:
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—iMira...!
Y le hizo deletrear:
—NMargarita, Manuel.

Lucia conoci6 la intencién de Manuel, y con tono amable, acompafado de
una sonrisa, le dijo:

—Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su
nombre en la memoria de las discipulas.

—A algo mas llega mi audacia, sefiora; quisiera grabarlo en el corazon
—contestdé Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, parece
que podriamos asegurar que ya sabia combinar aquellos dos nombres.
Manuel se encontraba emocionado por el giro que tomaban las cosas, Yy
como quien disimula, pregunto:

—Sefiora, ¢ don Fernando no esta en casa?

—Si, estd; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no debe
tardar. Pero a todo esto, ¢por qué se ha alejado usted de casa?
—pregunto Lucia.

—Sefiora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creido
prudente hacerlo mientras duren estos asuntos judiciales.

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de
todo, que usted nos salvo...

—No por ustedes, sino por los demas —se apresurd a decir Manuel, sin
desatender el interés que Margarita manifestd para oir las palabras de su
madrina.

En estos momentos entré don Fernando, colocd su sombrero en una silleta
y alargd la mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle.
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Capitulo Il

El cura Pascual salvé milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo
siete dias postrado en el lecho, de donde lo arrancé la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardia, no obstante la benignidad del clima y la
abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio
de lugar, de objetos y de costumbres para quedar desposeido de las
imagenes que en €l vivian con todo ese comején de los remordimientos, y
resolvio ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algun consuelo,
dejando temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los antiguos
franciscanos, que llegd a Killac casi al mismo tiempo que la nueva
autoridad nombrada por el Supremo Gobierno para regir la provincia.
Elegido fue el coronel Bruno de Paredes, hombre conocidisimo en todos
los partidos del Peru, asi por gozar de influjos conquistados en torneos del
estbmago, o banquetes, como por sacar con frecuencia las manos del
plato de la Justicia. Paredes era, ademas, antiguo camarada de don
Sebastian, y hasta companero de armas en una revuelta que hubo en pro
no sabemos asegurar si de don Ramén Castilla o don Manuel Ignacio
Vivanco.

La edad de don Bruno pasaria de los cincuenta y ocho afios; sin embargo,
estaba conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el
pelo y los trabajos del dentista Christian Dam para la boca, novedades que
él llevé de Lima la primera vez que marché de la capital como diputado
dual por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color mas que modesto, cuando reia
a carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de
sus labios, resguardados por unos mostachos atusados en forma de
cepillo. Vestia pantaldbn negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por
botones amarillos de la patria, que también lucia, aunque mas grandes, en
la levita de pafio café oscuro con enormes presillas de coronel; y gastaba
un sombrero faldon de pafio negro, con un herraje de caballo en miniatura
como remache del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase
de estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le pusieron los
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galones el dia menos pensado, y €l tampoco cometié la candorosidad de
despreciarlos. Su instruccion pecaba de pobre y su habla se resentia de
pulcritud.

A su llegada a Killac se puso en relacion inmediatamente con su antiguo
camarada don Sebastian, a cuya casa se dirigio; supo los acontecimientos
ocurridos en la poblacion, y sostuvo el siguiente didlogo, donde rebosaba
la confianza de otras épocas:

—ijQueé diantre! Y, ¢usted, mi don Sebastian, todo un hombre que viste
calzones, se ha dejado manejar por un muchacho de escuela como es
Manuelito? Pues no faltaba mas.

—NMi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro modo.
Ese muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha remachado
el clavo con sus lloros...

—iBonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos cOmo
anda la patria. No, sefior; usted se planta en sus trece; y yo le sostengo;
si, sefior.

—Es que mi renuncia ya se esta tramitando en la Prefectura, francamente,
mi coronel...

—ijCaracoles! Usted parece nifio de teta, don Sebastian; ¢no sabe usted
gue quien tiene padrino se bautiza? ¢Donde estd esa bravura de otro
tiempo? Si, sefior...

—¢Y  como  arreglariamos?... pues, francamente, esto es serio
—respondio don Sebastian revelando alegria inusitada.

—Lo arreglaremos en dos patadas, si sefior; usted retira 0 no retira su
renuncia y yo le nombro otra vez gobernador —dijo el coronel poniendo
ambas manos en los bolsillos del pantaldén, suspendiendo este como quien
lo sujeta a la cintura, y paseandose con calma.

—Francamente... —observd don Sebastian, pasandose la mano por
debajo del pelo como quien busca ideas, y agrego—. La Pascua esta
cerca; también podemos mandar un torillo a la Prefectura; pero...
francamente, ¢y don Manuel, mi coronel?

—Riase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada. Y,
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usando de nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don
Sebastian: necesito de su brazo; he venido contando con usted. Esta
Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, si sefior; usted sabe
gue el hombre gasta; hace cinco afos que persigo este puesto, como
usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

—Asi la cosa, francamente, ya varia de cara —repuso don Sebastian
acercandose mas a su interlocutor.

—iY qué! ¢Me ha creido usted un tonto, don Sebastian? Yo sé que
cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¢Acaso
han sido pocos mis empefos para conseguir esto?

—Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tisicos, ¢no engordan aqui...?
Pero, a todo esto, francamente, y eso del juicio de la tal asonada...

—¢ Lo del juicio? jJa! jJa! jJa! {Como se conoce que es usted también
bisofio, serrano a las derechas! Teniendo miedo al juicio, si sefior, deje
usted que sus tataranietos digan de nulidad, y no pensemos mas en el
juicio.

—iMi coronel, francamente, usted me ensancha...!
—Y, ¢qué es del cura Pascual?

—Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente,
casi se nos muere.

—Lo siento, pues el curita habria sido un buen apoyo para nuestros
proyectos; tenemos que juntar buenos soles este afio —dijo don Bruno
sacando ambas manos de los bolsillos.

—ijColmo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos
convenia, tan bueno, tan condescendiente como es.

—¢ Y sigue enamoradizo?...

—Eso, mi coronel, mania y figura hasta la sepultura, y francamente,
también uno es hombre...

—Si, sefor; uno es hombre. ¢Y Estéfano Benites y los amigos de aqui?
—pregunté don Bruno con manifiesto interés.
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—Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mi me gusta mucho
Benites.

—Pues hagalos llamar, don Sebastian. Yo quiero dejar todo nuestro plan
administrativo acordado, para seguir mi viaje, porque no debe demorar mi
juramento.

—En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardaran en venir a
felicitar a usted; ya en el pueblo se sabra su llegada —repuso don
Sebastian, que se sentia totalmente reanimado.

Todos los escrupulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma
habian desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma
rapidez con que se cambian los dorados celajes de verano o las buenas
ideas ante la superioridad moral de quien las combate.
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Capitulo IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvié uno de los puntos
importantes de su vida, como se vera mas adelante.

Don Fernando Marin refiri6 a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el
juzgado, y terminé asi:

—Y todo esto, ¢no le da a usted la mas triste idea de lo que son estas
autoridades, don Manuel?

—iDon Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de estas pone el
dedo en la llaga. jAh, si yo pudiese arrancar a mi madre! —dijo el joven
conmovido, colocando sobre la mesa una ficha del tablero de Margarita,
gue por distraccién tenia entre las manos.

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a
otra parte —dijo Lucia interesandose en la conversacion.

—Y, ¢qué lugar han elegido ustedes? —preguntd Manuel vivamente
interesado.

—Lima, por supuesto —respondié don Fernando.

—iOh, si, Lima! Alla se educa el corazén y se instruye la inteligencia; y
luego creo que Margarita en un par de afios hallara un buen esposo. Con
esa cara y esos 0jos no se alarga ningun solterio —dijo Lucia riendo a
satisfaccion.

Pero Manuel, palideciendo, volvio a preguntar:
—¢ Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

—No esta aun resuelto el dia, pero sera en todo este afio —contestd don
Fernando poniéndose de pie y dando algunos paseos.

—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahi el trono de la
Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la ciudad de las
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Hadas —respondié Manuel disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fij6 en su mente la idea de ir también a Lima
en seguimiento de Margarita.

Lucia hizo un ligero aparte con su esposo que, acercandosele, permanecia
de pie junto a ella; y Manuel se aprovechd de esa pequefia distraccion
para entregar a Margarita su ramillete de violetas, diciéndole con voz
apagada y muy ligero:

—NMargarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre
modesta, como ellas. Guéardalas.

Margarita tomo con ligereza el ramillete y lo escondié en el seno con la
agilidad infantil que hace ocultar un juguete codiciado por otro nifo.

¢, Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¢ Por qué brota la flor
de la simpatia entre la maleza del egoismo, del disimulo y de la ficcion?
¢, Quién habia podido decir a Margarita que era accion vedada aceptar las
flores de un joven, ofrecidas con el rocio del afecto?

iEse es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus 0jos
fosforescentes, fue a incendiar el corazon de la nifia, corazon de virgen
gue comenzaba a sentir esos ligeros estremecimientos que, pasando
inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en las pestaias la
lagrima que arranca el amor.

iLagrima de felicidad!

Lagrima que anuncia el corazon la hora del sentir; lluvia que rocia la flor de
las esperanzas.

El corazdn de la mujer es corazon de nifia desde que nace hasta que
muere, si no lo han helado las dos Unicas tempestades terribles: la
incredulidad y la depravacion.

Lucia, cambiando por completo el tema de la conversacion, dijo a su
esposo:

—¢ Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrupulos para seguir
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visitdndonos?

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demas, si tiene
razon: sin embargo —dijo dirigiéndose al joven—, puede usted venirse en
las noches.

—Gracias, senor Marin.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¢sabe usted,
Manuel, donde tomara alojamiento? —pregunté don Fernando, a quien
replicé Manuel:

—Si, sefior, estuvo hoy en casa; pero continudé su camino en seguida. Yo
le vi y saludé muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. El me
conocio nifo...

—Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de esa
calafia. No es lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaria mas con la
amistad de usted.

—ijGracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos
conocieron en pafales rara vez nos quieren ver de otro modo —contesto
Manuel sonriendo y tomando su sombrero para salir.

—Buenas noches, sefiora, sefior Marin, Margarita —dijo Manuel.

—Buenas noches —repitieron los demas, y Margarita agregd con vocecita
suplicatoria:

—Manuel, volveras, ¢no?

En breve se hall6 Manuel entregado a su pensamiento en medio de las
Iobregas calles de Killac, cuyo silencio infundia pavor al espiritu de quien
recordase las tragicas escenas del 5 de agosto y el cuadro de la muerte de
Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profundamente preocupado con los
efluvios que, partiendo de su corazon, invadian su cabeza, para poder
pensar en nada extrafio a su amor. Hablaba consigo mismo, es decir,
pensaba en voz alta, y decia:

—iSi! jMe iré a Lima! Dentro de tres afios ya seré abogado, y Margarita
una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risuefios y floridos... jQué
linda se pondra Margarita con ese clima suave y puro de Lima, donde las
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flores brotan purpurinas y olorosas...! jY entonces! ¢Y ella sabra pagar mi
amor?... jAh! ;Me vera como al hijo del victimador de sus padres?
iGracias, Dios mio, gracias...! Por primera vez en mi vida me siento
satisfecho de mi verdadero padre. Pero... ¢por qué no puedo llevar su
apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?... iNo es mandato de
Dios, es aberracion humana, es ley cruel, es ley fatal...! jMargarita,
Margarita mia... yo... no tendré inconveniente en declararselo a don
Fernando, y entonces serds mi esposa! jEI amor estimula mis
aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes...! jLlegaré a Lima tras ella;
en la famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin
tregua! iSi! jLa voluntad lo puede todo...! jPero ella es preciso que me
ame...! jAh! jTal vez suefno...! jElla me ama porque ha acogido mis
violetas con todo el entusiasmo del amor, y al despedirse me ha pedido
gue vuelva...! jAcaso deliro...! Si ya fuese una mujer le podria revelar todo
mi pensamiento, pero Margarita aun es nifla y esa nifla me ha robado el
alma. jSi! jYo seré digno de la ahijada de esa angelical sefiora, de Lucia!

Manuel parecia un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba en
momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus
pantorrillas lo sacé de su abstraccion, mostrandole que estaba en las
puertas de su casa, abiertas, porque el carifio de dofa Petronila esperaba
Su regreso con el supremo amor de madre, que no se doblega ante la
vigilia ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzo
Manuel en el zaguan, advirtié una algazara de Dios es Cristo.

123



Capitulo V

La reunidon de los vecinos en casa de don Sebastian se verificd
rapidamente como este lo presumia, calculando el tiempo en que se
generalizase la noticia del arribo de la nueva autoridad a Killac.

Los vecinos que iban llegando se dirigian al subprefecto, que esperaba
gravemente apersonado en el salon de don Sebastian, en estos términos:

—NMucho nos alegramos al saber que usia venia, mi coronel —dijo uno.
—Si, usia somos de usté —dijeron varios.

—TFelicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar —aclaro el de
mas alla.

El coronel les contesto arreglandose el sombrero faldon:

—Yo0 vengo con las mas sanas intenciones, trayendo el firme propésito de
apoyar en todo a los del lugar.

—Eso es lo que queremos —qgritaron varios.
En tales momentos llego Estéfano Benites.
El subprefecto agrego:

—A mi vez, espero que ustedes me apoyaran también, caballeros... jHola,
amigo Benites! —termind don Bruno reparando en el recién llegado.

—~Cuente con nosotros usia y tenga muy santas tardes —contesto
Estéfano, alegre como un villancico.

—Si, usia, somos de usté —dijeron varios.

—Yo0 voy a dejar mis instrucciones al senor gobernador; espero que mis
amigos le apoyen y le secunden —dijo el coronel sefialando a don
Sebastian.

124



—¢, Sigue siempre de gobernador don Sebastian, usia? —preguntaron en
coro.

—Si, caballeros, me parece que no estaran ustedes descontentos
—respondio el subprefecto.

—ijAhora, si! Eso mismo les dije yo que convenia —repuso Estéfano
mirando a un lado y otro.

—Y bien; debemos aprovechar de la estacién para hacer nuestro repartito
moderado, ¢eh? En lo legal a mi no me gustan abusos —dijo el coronel
velando su intencion y mirando los retratos del empapelado.

—Si, eso es justo, francamente, y asi lo acostumbran todos los
subprefectos, mi coronel —dijo don Sebastian apoyando.

—Si, pues, ¢qué tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los
indios comprando aqui mismo —opin6 Escobedo, que estaba presente.

—¢ Y sabe usia de las bullangas con don Fernando Marin? —pregunto
Estéfano Benites, como para asegurarse de un punto de partida segun la
respuesta.

—Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal... aconsejados; esas
cosas no se hacen asi; para otra vez hay que... tener prudencia —dijo el
subprefecto variando la primera forma de su pensamiento, pues
comprendid que iba a decir una inconveniencia.

—Eso mismo les manifesté, usia; pero la culpa solamente la tiene el bribon
del campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar la poblacién
—objet6 Estéfano, alcanzando la admiracion de sus colegas, que dijeron:

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

—¢ Eso esta probado ya en el expediente? —pregunt6 con vivo interés el
subprefecto.

—Si, usia, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio
campanero, y estan comprometidos solo los nombres de personas
respetables —repuso Estéfano.
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Y don Sebastian agrego listo:

—Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habria
habido nada; porque también, francamente, don Fernando es buen
hombre no mas.

—¢Y quién es el campanero? —dijo don Bruno.

—Un indio, Isidro Champi, usia, muy liso y muy metido a gente, porque
tiene bastantes ganados —repuso Escobedo.

—Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su
celo; ordene usted la captura de Isidro Champi y pongalo en la céarcel a
disposicion del juzgado, y... a mi regreso arreglaremos —dijo el coronel.

—Eso es, hay que proceder con energia y con justicia —observo Estéfano.

—Muy magnifico, mi coronel, francamente, también el indio Champi debe
pagar su culpa —apoyd don Sebastian.

—iBien! Y ahora, a las 6rdenes de ustedes. ¢Mi caballo? —dijo el coronel
saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastian
habian preparado un gran acompafiamiento para la salida del nuevo
subprefecto y en el patio de la casa aguardaban ya muchos caballos
ensillados, y una banda de musica con tamboriles, clarines, bocinas y
clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuia, sol de
plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza
de sus cabellos cuajada de hilos de vicuia, se presentd trayendo de las
riendas un brioso alazan en que cabalgé el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios disfrazados con
enaguas y pafuelo de color terciado al hombro, llevando otro pafiuelo
amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril bailando para la
autoridad y siguiendo el paso de los caballos.

—iViva el subprefecto, coronel Paredes!
—iVivaaa! —qgrit6 una multitud de voces.

El subprefecto oia satisfecho su nombre vitoreado por aquellas turbas
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desgraciadas, hinchado como la rana de la fabula, envanecido como todo
ser que llega a un puesto que no merece; y con tan brillante séquito tomo
la orilla izquierda del rio para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastidn hizo sefia a Estéfano para que se quedase, y ambos
combinaron la forma de cumplir las 6rdenes del subprefecto.

—Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de comérselo —dijo
don Sebastian estrechandole la mano a Benites.

—NMe place que mi salida haya sido tirada de veterano —repuso Estéfano
satisfecho.

—ijAhora si que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio
Champi, ya no habra quien diga chus ni mus!

—Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

—¢ Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, vayase
usted en el acto con dos alguaciles y pongalo preso, que todos han oido la
orden del sefior subprefecto —contestdé el gobernador, y Estéfano salio
afanoso y contento en busca de los alguaciles de gobierno.

Don Sebastian quedd solo; pero no estaba contento, porque pensoé
iInmediatamente en que tenia que presentar nueva batalla doméstica. Su
mujer y su hijo no tardarian en esgrimir las armas de las reflexiones y
acaso terminarian por desvanecer el nuevo fantasma de ambicion, en
cuyos brazos dormia el suefio de gratisimas ilusiones, ensanchandose el
corazén del exgobernador con las alentadoras promesas del coronel
Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¢, Caeria derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y esperar
resuelto. Para esto apeld6 don Sebastian al supremo esfuerzo de los
cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo:

—ijQué canarios! jFrancamente, aura ya no me hago el chiquito ya!
¢Pongo? —qritd con todo el garbo de un hombre duefio de algunas
pesetas, voz a que obedecid el consabido indio presentandose en la
puerta, y a quien ordeno don Sebastian:
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—Anda, pega un brinco, y dile a dofia Rufa que me mande... francamente,
una botella, y que apunte.

El indio salié y volvié como una exhalacién, con una botella de cristal verde
y un vaso.

Don Sebastian se sirvido una racion respetable, y la apuré murmurando la
frase sacramental de los que rinden culto a la vid.

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo, llevo el vaso a los
labios, agot6 el licor, hizo un gesto medio feo, se limpié la boca con un
extremo de la sobremesa, y continud:

—ijQue vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara...!

Lo que bebid don Sebastian no era siquiera un licor de uva; era alcohol de
cafla de azucar ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso
blancuzco. Sus efectos debian ser instantaneos; por eso no tardo el
brebaje en evaporarse por el organismo, invadiendo la razén en sus asilos
cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Dofa Petronila observaba con atencion las evoluciones de su casa desde
la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se presento ella; y cuando
vio entrar al pongo con la provision de bebida al cuarto de su marido, iba a
lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero
una rafaga de buen sentido ilumind su espiritu moderando el primer
impetu, y se dijo:

—No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos —y se puso
a dar vueltas en el interior de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese
recogiendo todas las violetas del jardin, cultivadas por ella, entregado al
amparo de los dioses alados, y con el corazén impregnado de esa
suprema ambrosia que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que dofia Petronila tejia planes con todo el prosaismo de la tierra
para impedir que don Sebastian bebiese, Manuel sofiaba suefios de
topacio.

iDichosa juventud, porque puede amar!
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iEdad venturosa del hombre igualado a la rosa en botdn con sus distintivos
de edad, aroma y union, sumando felicidad!

iDichosa época en gue la ventura pende en el rozar de un vestido; en la
duracion de una flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de una mirada
gue envia su alma en busca de otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los suefios de
su hijo, los habria velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho
habria ahogado aquel suspiro tierno que en su vago murmullo dice: Amor
de madre, sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decia:

—iQué caracho! jFrancamente, a mi no me manda nadie!

Y al mismo tiempo sond un golpe como de una silleta derribada con fuerza.

Dofa Petronila acudio presurosa, y entrando en la habitacion, contemplé
por algunos segundos a don Sebastian, que seguia gritando como un loco:

—iSi, sefior! jQué! jFrancamente, nadie..., si, nadie me manda a mi!

Su lengua se resistia a expresar la palabra con claridad y sus pies
tambaleaban. Cuando don Sebastian distingui® a dofia Petronila, lo
primero que hizo fue gritar:

—ijAqui esta la fiera...! jFuego, sefior, francamente...!
Y agarrando una silleta la lanzé en direccion de su esposa.
Dofa Petronila, impasible, contesto:

—Hombre de Dios, parece que me desconoces... Voy a llevarte a tu
cama..., es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intenté conducirlo; pero don Sebastian, tomando
aquella accion por un acto despotico, pegé una brusca sacudida y
agarrando la botella, ya vacia, y todo lo que pudo coger, lo arrojo sobre
dofia Petronila con gritos y bulla infernal.
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—iMujer de los diablos...! Aura no... Francamente, jnadie me ensilla...!
—Dios mio, ¢qué es lo que ha sucedido?
—iSoy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios...!

—¢Qué es esto? ¢Qué ha entrado en este pueblo? jSebastian, calmate
por Dios! —repetia suplicante dofia Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:
—Nadie me manda, ¢,eh?

Y cay0 otra silleta junto a dofia Petronila, que huia el cuerpo de un lado a
otro, enjugando sus lagrimas con el extremo de su pafiolén.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos también se
recogia Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomé a
don Sebastian por la cintura, lo levanté cuan alto era, y lo llevo al
dormitorio.
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Capitulo VI

No emple6 mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Benites para
encontrar a los alguaciles de vara y servicio; y en el momento fue con su
gente a la choza de Isidro Champi, quien se estaba despidiendo de su
familia porque debia ir a la torre y estar listo para el toque del avemaria,
gue se da con la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un hombre
alto, fornido y agil, con cuarenta afios de edad, una mujer y siete hijos, de
los que cinco eran varones y dos mujeres.

Aquella tarde vestia su unico terno de ropa, formado de pantalon negro
con campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde
claro. Su larga y espesa cabellera caia sobre la espalda sujeta en una
trenza cuyo remate estaba hecho de cintilla tejida de hilo de vicufia, y su
cabeza cubierta por la graciosa monterilla andaluza traida por los
conquistadores y conservada en uso por la aficion que existe entre los
indios a los vestidos de fantasia y de colores vivos.

La aparicion de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro alarmo
grandemente a toda la familia, porque habituados estaban a ver aquella
clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas en ejecucion
inmediata.

Estéfano hablé el primero y dijo:

—Bueno, pues, lIsidro, tienes que ir a la detencién, por orden del nuevo
subprefecto.

Un rayo caido en la choza no habria producido el efecto que la palabra de
Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las manos
en ademan suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban a su
padre, y en medio de semejante confusién apenas pudo decir Isidro:
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—iNifoy wiracocha, y qué...!

—En vano son estos alborotos, marcha no mas, y no tengas miedo
—interrumpio Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le dijo:

—Y tu también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a
aclarar eso de las campanadas, y basta.

Al oir esto la conciencia limpia de Isidro le infundié confianza, y dijo a su
mujer:

—Tranquilizate, pues, y mas tarde llévame los ponches.
Y se adelanto con resolucion al lugar donde le condujeron los alguaciles.

El corazon de la mujer de Isidro no podia tranquilizarse, porque era
corazon de mujer, de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando se
trata de los seres que son suyos; y llamando a su hijo mayor, hablo asi:

—Miguel, ¢no te dije cuando rebalso la olla y se cort6 la leche que alguna
desgracia iba a sucedernos?

—Mama, también yo he visto pasar el cernicalo como cinco veces por los
techos de la troje —repuso el indiecito.

—¢De veras? —pregunto la india, cuyo rostro aparecio velado por la
palidez del terror.

—De veritas, mama; y ¢qué hacemos?

—\Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por
nosotros —contestd la mujer tomando sus llicllas de puito, y salié de la
casa seguida de dos perros lanudos, a los que Miguel Illamo,
acompafnando cada nombre con su silbido particular.

—ijZambito...! jDesertor...! jIs! jls!

Zambito, docil a la voz de Miguel, regres6 moviendo la cola con ligereza, y
Desertor, inobediente, o tal vez mas leal, siguié las huellas de su amo,
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mostrando la lengua de rato en rato, con la respiracion jadeante.
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Capitulo VII

Don Fernando se iba preocupando cada dia mas seriamente acerca del
porvenir que le guardaba en Killac, sin fiar en la calma del momento, que
él juzgaba aparente, pues empleaba dinero en practicar averiguaciones
secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el vecindario, aunque
no lo comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervencion de un
vastago, circunstancia que hacia pensar con frecuencia al futuro padre en
la necesidad de tomar una resolucion definitiva, transcurriendo en medio
de vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita de que
salié llevando un mundo de proyectos.

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalia, que promete ser
una buena muchachita, el estado de mi Lucia, todo me muestra una nueva
faz encantadora para la familia. Estoy llamado a no despreciar la ocasion y
ser cuanto mas feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucia.
iSi, he de resolverme!

En esos dias la nueva autoridad, después de prestar el juramento de ley,
recorria los pueblos de su jurisdiccion politica, donde los subalternos te
ofrecian mesa suculenta a costa de contribuciones de viveres que
imponian a los indigenas.

En la Republica se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos
gue las elecciones de Presidente y de representantes de la nacion.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Killac yacia sepultado
en la céarcel, temblé mas de indignacion que de horror.

—Ese es el débil, ese es el indefenso, y sobre él caerd la cuchilla
preparada para los culpables —se decia, cuando una voz fatidica
repercutio por los ambitos de la patria relatando la sangrienta victimacion
de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de la civilizacion una nube
de ceniza humana.
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El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba sospechas
fundadas de que podia repetirse un asalto igual al de la noche del 5, pues
no le eran desconocidas las palabras alentadoras pronunciadas en corta
frase por el coronel Paredes en su entrevista con don Sebastian. Después
la actitud profundamente melancélica de Manuel, que se mantenia en
estudiada reserva, confirmdé su juicio, porque adivind que habia lucha
tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don Sebastian, naciendo al
mismo tiempo en la mente del sefior Marin las sospechas de que ese
honrado y pundonoroso joven no podia ser hijo del abusivo gobernador de
Killac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad
inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su frente con la palma de
la mano, y se fue en busca de Lucia para comunicarle la resolucion que
acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entré en el dormitorio de su esposa, esta se hallaba
delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba su superficie
limpida desde la puerta de un armario negro de caoba perfectamente
charolado y en cuya claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de
Marin, con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta sobre los
hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del bafo.

Al pisar el umbral de la habitacion, don Fernando apareciéo también
duplicado por el espejo, y al verle sonrié Lucia y volviendo la cara para
recibir al original que llegaba en actitud de abrazarla.

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mia —dijo Marin tomandola entre
sus brazos.

—¢Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¢De donde las sacas,
Fernando mio? —preguntd ella correspondiendo al abrazo.

—De mi propia voluntad —repuso él retirAndose hacia el centro de la
habitacion.

—Claro, pero explicate mejor...

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucia; vas a ser madre y no
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quiero que el primer eslabén de nuestra dicha halle la vida aqui.
—¢Y qué?...

—Partiremos para siempre, dentro de veinte dias, sin falta alguna.
—iTan presto! ¢ Y adénde, Fernando?

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y solo vengo a prevenirte que
prepares los pocos objetos que debes llevar como equipaje.

—¢Y addnde vamos, Fernando? —volvié a preguntar la esposa, cada vez
mas sorprendida de una resolucion tan repentina.

—He de llevarte a una region de flores, donde respires la dicha, colocando
la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana —contestdé don
Fernando acercandose a Lucia y tomando mientras hablaba una guedeja
de los cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en ella y
volviéndolos a soltar.

—iA Lima! —qgrité entusiasmada Lucia.

—iSi, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente
para resistir la larga travesia, haremos un viaje a Europa, quiero que
conozcas Madrid.

—¢Y Margarita y Rosalia? ¢Qué sera de las huérfanas sin nosotros?
Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan...

—Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas iran con nosotros hasta Lima, y
alla, como ya lo teniamos pensado y resuelto, las colocaremos en el
colegio mas a propoésito para formar esposas y madres, sin la exagerada
mojigateria de un rezo inmoderado, vacia de sentimientos —repuso Marin
con llaneza.

—Gracias, Fernando mio, jcuan bueno eres! —dijo Lucia volviendo a
abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados
a las mamparas.

—ijAdelante! —dijo don Fernando apartandose un poco de su esposa, y
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apreci6 la simpatica figura de Margarita, embellecida adn mas
notablemente por la estimacion y los cuidados.

—NMadrina —dijo la nifla—, esta en la sala Manuel y dice que quiere hablar
con mi padrino.

—¢ Hace rato que espera?
—Si, madrina.

—Alla voy —dijo don Fernando, y salié dejando juntas a la madrina y a la
ahijada.

Lucia contemplé embebecida a Margarita por algunos momentos,
diciéndose interiormente:

—Alguien ha dicho que las mujeres responden mas que cualquier otro ser
al engreimiento y trato fino; jah!, mi Margarita es la realidad de ese
pensamiento.

En efecto.

Engreida y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y
en cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices mujeres
hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados; gastadas
por la glotoneria de los maridos; reducidas a respirar aire débil y tomar
alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer displicente,
palida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y
cuya voluntad de accion duerme el letargico suefio del desmayo.
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Capitulo VIII

Para conservar la ilaciéon de los sucesos en esta historia, necesitamos
retroceder en busca de los personajes que hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesion que hizo ante
el lecho mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron a su
desierta casa al cura Pascual, obraron, naturalmente, en el corazon
generoso de Lucia, despertando vivo interés por la suerte de aquel ser
desamparado.

El barchilon de Killac, eximio combatiente contra el tifus, enfermedad
endémica del lugar, atendio y salvo al enfermo que, una vez declarado en
convalecencia, penso en viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duracién
de lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desérdenes, que tanto
distan del placer encerrado en los moderados goces del amor casto; quien
ha gastado su fuerza nerviosa en esas emociones materiales que van
aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonia
para desempefiar las funciones que le sefiald la Naturaleza con calculo
perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, sujetandolo a la
practica de esa ley moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando
solo del instinto brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un
enfermo grave, que no puede encontrar la salud codiciada en el momento
gue se proponga.

Con todo, la rehabilitacion de un hombre proscrito de la faena de los
buenos esta en el terreno de lo posible cuando en su corazén no se han
paralizado aquellas fibras delicadas que, en dulce sensacion, responden a
los nombres de Dios, patria, familia.

El cura Pascual dejé por algunos dias el uso del licor y la amistad de las
mujeres; y esta abstencidbn brusca excitd grandemente su sistema
nervioso, dando mas elemento motor a la fantasia, que durante su viaje
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por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros
gue pasaban ante sus 0jos con la rapidez de magicas representaciones.

iFantasmas voluptuosos con fisonomias risibles unos, aterradores otros,
llevando el sello de la orgia; angeles de alas blancas ostentando la verde
palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o
una esposa, ya junto al hijo de la santa union, ya al pie de los altares que
tenian inscrito en el ara el nombre de Dios...! jOh...! Cuanto pasaba por
aquel cerebro proximo a desquiciarse en semejante lucha fantasmagoérica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la accion de un clima enervante y
débil, su planta habriase dirigido al manicomio; pero el aire helado de las
cordilleras andinas, prestando tonicidad a sus Organos encefalicos, los
aseguro contra los trastornos violentos y decisivos de una locura.

¢, Ese hombre saldria victorioso de la lucha, purificado o martir...?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presencié y de que
era factor directo; oyendo a cada instante la revelacion misteriosa de
Marcela; midiendo y comparando su propia conducta, estaba desesperado
y quiso huir desde el primer dia del teatro de sus tristes hazafas, y en las
horas en que determinamos su estado mental habria querido huir de si
mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la valvula de respiracion
llamada corazon contra los seres desgraciados que descifran el problema
de la vida con la nada de la muerte, la conciencia duerme tranquila a
veces, pero jay!, que al despertar golpea con martilleo incesante el alma
del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podia recorrer el
universo todo; pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje
pavoroso del remordimiento, para el cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de animo iba el cura, tragando leguas y
devorando distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la
ladera del «Tigre», distinguid la posta con la hermosa duefia a la puerta.

Aplicé la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se apeaba
pidiendo una botella de refresco, que sediento apuré no sin invitar a la
posadera.
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Y alli, jadiés ensuefios de reforma! Las alegres palabras de otros dias
brotaron de sus labios y fueron a herir los oidos de la duefia de la posta; y
el alcohol tomd posesion de su antigua residencia, y a los suefios
reflexivos siguieron los delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llego y dijo:
—Se ha venteau este caballero y subamoslo a su jaco.

—Si, Leoncito, que en este caso mas sabe el jaco que el hombre, y se lo
llevara en derechura a su querencia —repuso la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezo la cintura
y aplicd espuelas y correa a su cabalgadura, que siguié la ruta conocida
sin oponer resistencia.

Aquella era la dltima posta, y en dos horas mas llegaba el viajero a la
esperada ciudad, cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para él
como otros tantos fantasmas en ademan amenazante, vacilando su razén
en el claroscuro de la realidad y la ilusién, cuando de subito dio un quite su
bestia y sali6 a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y dando
saltos y coces.

Lo primero que vold al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la
nerviosidad del macho, que se espantd con los pendones de unas ventas
de picante que flameaban; tambaleé el jinete por unos minutos y por fin,
perdido el equilibrio, cay6 por tierra privado de sentido.

Sucedia esto en las cercanias del convento de los Descalzos. Muchas
gentes curiosas se agolparon, y la conmiseracion condujo al desconocido
hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes recibio al
enfermo.

El guardian era un fraile, en cuyo corazon Dios sabe qué misterios de
bondad se escondian.

Este conoci6 al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de transito en
Killac; le prodig6 su asistencia, y cuando recobro los sentidos, le dijo:
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—ijLa misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le sefial6 una celda
para alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo
moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. jAh! jNo! Le seguian
sus fantasmas y tomo al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos y
frases entrecortadas:

—iSi, Dios mio...! TG has hecho al hombre sociable; has puesto en su
corazon los vinculos del amor, de la fraternidad y la familia. ElI que
renuncia, el que huye de tu obra, execra tu ley natural y... cae
abandonado... como yo en el apartado curato... ¢Quién? ¢Quiénes han
salvado sin quebrantos en esa huida fatal?... jAqui... en la soledad, en
estos claustros de piedra...! ¢Cuantos?... ¢Uno?... ¢Mil?... ¢Han ceiido
su frente con la diadema virginal, sanos o enfermos?... jNo...! No...!] —Y
batia las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respiracion
guemante como vapor que despide la brasa sumergida por instantes en el
agua. Las venas de las sienes se levantaban visiblemente, y la sed que
devoraba su pecho le impulsé a apurar un vaso de agua que distingui6
junto al velador de la cama.

—Este sera un trago que alargue la vida —dijo tomando el vaso con sus
temblorosas manos.

Y llevandolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese castafieteo
que produce el movimiento convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agoto
la ultima gota, y sin alcanzar aun a colocar el vaso en su sitio, cay6 al
suelo, lanzando un grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose
estertoroso, y un jay!, tenue y final dejé en su rostro la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oir la voz exanime del enfermo, entro en la
celda, y viendo tendido al alojado, tocé una campanilla colocada hacia la
puerta principal, con golpes tan acelerados, que no tardaron en
presentarse varios frailes y entre ellos el guardian.

—iSe ha insultado! —dijo uno.

141



—ijEstd helado, santo Dios, absolvamosle! —dijo otro repitiendo las
palabras sacramentales.

—Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los ultimos auxilios
—ordend el guardian mientras los otros levantaban el cuerpo sobre la
cama.

—¢Ha muerto ya? jDios misericordioso! —exclamé el guardian
empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

—jRequiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitidé la formula de la
absolucién. Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se cantd la
vigilia de estilo, derramandose el agua lustral.

El guardian, llamando a un lego, dijo:

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y vayase con el hermano Cirilo a
disponer la sepultura.

Y sali6 de la celda mortuoria en compafiia de otro fraile, ambos platicando
de este modo:

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza y
Materia, la verdad, reverendo padre, es que la clase de muerte del sujeto,
y los respetos tributados a sus restos, forman un epilogo a la vida y a la
manera de ser del individuo.

—Segun esto —repuso el otro fraile calandose la capucha—, el cura
Pascual ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tranquilo y
halla manos piadosas que le sepultan; y los comentarios que se cruzan
son tan diversos, padre guardian...

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana,
el arrepentimiento sincero es la puerta de la salvacion, y ese sacerdote
acaso ha expirado en alas de la contricion —contestdé el guardian
colocando las manos cruzadas dentro de los manguillos de su largo habito.

—La muerte repentina podra ser coOmoda para quien no cree en un mas
alla, o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a patrtir; pero para
los que ni estamos preparados, ni dudamos que existe en el hombre un
espiritu motor e inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se
muere como se vive —reflexiond el fraile, llegando ambos a la celda de la
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guardiania, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filésofos los crueles momentos que pasé el cura Pascual
antes de entregar su espiritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo
la posibilidad de haber sido un hombre moral y util, sin las aberraciones de
las leyes humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una mano
amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra que consolase sus
congojas, ¢ podian constituir los dolores de una prolongada agonia?...

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia
para nosotros, que esperabamos explotar en mucho el curso de su vida.
Tal es, sin embargo, la realidad humana. La muerte asalta de improviso y
hiere en los momentos en que mas necesaria es la existencia, cuando
entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a tejerse la
tela humana en sus formas diversas.

La Unica palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel
cura desgraciado, sin familia legal y sin los vinculos de afecto que le
arranco la ley de los hombres, es el lacénico:

jDescanse en paz!

Volvamos a Killac.
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Capitulo IX

Atendida la debilidad de caracter de don Sebastian, después de la
conferencia que tuvo con el subprefecto y los incidentes ocurridos con
dofia Petronila, era natural que su situacion se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio de
don Sebastian, cuando le llevd por fuerza para salvar a su madre de las
torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabia que hay escenas de familia que realizadas
bajo el techo paterno no humillan, y asi soporté con serenidad varonil las
invectivas del esposo de su madre, no tardando el suefio en cerrar los
parpados de don Sebastian y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedé completamente dormido, Manuel fue en busca
de su madre, a quien encontro llorando. Beso su frente, enjugd sus
lagrimas y le dijo:

—Valor, madre; guarda tus lagrimas para cuando falte yo a tu lado.

—ijHijo mio, es que soy muy desgraciada! —contesto entre sollozos dofia
Petronila.

—c¢ Desgraciada tu, madre? jBlasfemas de Dios! ¢No te ha dado un hijo,
no tienes mi corazon y la sangre de mis venas, que derramaré por ti?
—repuso con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el joven.

—iSi, si, blasfemo, pero Dios me perdonara como me perdonas tu por
haber olvidado tu nombre, hijo, Manuelito, hijo mio; si, soy madre! —dijo
dofia Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole sentar a su
lado.

—jPobre madre! —articulé6 Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo
Su primer pensamiento.

—iPobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que parezcamos,
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para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma —contesté dofa
Petronila, ya un tanto calmada, pasando los dedos por la flecadura de su
pafiolon.

—NMadrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de
algo real.

—¢,Qué quieres? jHabla!

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se
puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y
«entradas».

—ijQue! ¢Acaso quieres volverte al colegio, dejandome envuelta en esta
Babilonia? —pregunt6 sorprendida dofia Petronila.

—No te adelantes, madre. Yo, como tu dices, soy un nifio, pero acuérdate
que el trato con los libros y con los hombres nos envejece, dandonos
experiencia y ensefidndonos a pensar. Yo me creo un hombre! —dijo
Manuel con aire arrogante.

—iVamos, eres un hombre! —afirmé dofia Petronila fijando una mirada
orgullosa en el rostro de su hijo.

—Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero
llevar a cabo lo que proyecto en provecho de tu porvenir y el mio; lo
demas...

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzé por su
mente como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie de un
manso lago, dejandole suspenso y arrancandole un hondo suspiro.

—ijQué gusto tengo de oirte hablar asi, hijjo mio! Si, con razon don
Fernando y dofia Lucia me han felicitado tanto por ti.

Manuel cobré nuevo aliento después de ligera vacilacion y repuso:

—Deseo saber, madre, a cuanto asciende nuestra renta; pero... sin contar
para nada la de don Sebastian.

—¢ Nuestra renta? —repitio dofia Petronila tomando de nuevo los flecos de
su pafiolon y jugando distraida con ellos—. ¢ Como podré calcular nuestra
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renta? Tenemos buenos topos de terrenos que producen maiz, trigo,
cebada, ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos
de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo
cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte de eso va
para ti al colegio. ¢ Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llego al final
fue a besarle la frente silencioso y pensativo, llevando en su corazon la
plegaria de gratitud y adoracion que pedia aquella santa abnegacion vy
amor de madre. La cuenta, en verdad, no dejaba niameros redondos en
limpio para los célculos que se habia forjado, y con timidez volvio a
preguntar:

—¢ Y no has guardado nada?

—¢Qué? ¢Me has creido una despilfarradora? ¢No sé qué tengo hijo?
¢,No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¢No pienso en que alguna vez
querrads tomar estado? jGua! jGua! Yo... he ahorrado una mitad, y ahi
tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; ta no
pasaras vergiienzas como otros que se casan sin camisa.

—iBenditas sean las madres como td! jPara ustedes la dicha esta en el
bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis calculos los diez mil
soles. Pienso proponerte un plan, y... ni un segundo mas —dijo Manuel
con resolucion.

—Eso es lo que dije, querras dejarme...

—Recuerda, madre, que un afo perdido en mis estudios seria, tal vez, la
pérdida de la profesion que he abrazado; pero no partiré solo, ni tampoco
iré a la Universidad menor de San Bernardo.

—Sera, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la
esposa de Sebastian, y a quien me liga... la gratitud, y a quien tu tienes
que respetar como... a un padre verdadero —contestdé dofia Petronila
bajando la vista por dos veces.

—No lo olvidare, madre mia; y ahora vamos a descansar de tan afanoso
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dia —repuso Manuel besando la mano de su madre como despedida
nocturna.
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Capitulo X

Una vez encerrado en la carcel el campanero Isidro Champi, las puertas
no volvieron a abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que paso6 con su mujer la tarde en que se dirigié a casa de su
compadre Escobedo, en demanda de apoyo y consejos.

—¢Conque estd preso mi compadre? —dijo Escobedo después de
cruzados los saludos y comunicada la noticia por la india.

—Si, compadrey, wiracocha. ¢Y qué hacemos, pues? Socoérrenos tu
—repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondid, dandole una suave palmada en el hombro:

—ijAja! Pero a pedir favor no se viene asi... con las manos limpias... y td,
gue tienes tantos ganados, ¢.eh?... ¢ Comadritay?...

—Razon tienes, wiracocha compadre, pero sali de mi casa como venteada
por los brujos, y mafana, mas tarde... no seré mal agradecida, como la
tierra sin agua.

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con
el juez y el gobernador, debes decirme qué les ofrecemos...

—¢Les llevaré una gallina?

—iQué tonta! ¢;Qué estas hablando? ¢ Tu crees que por una gallina habian
de despachar tanto papel? Mi compadre ya esta en los expedientes por
esas bullas donde murieron Yupanqui y los otros —dijo con malicia
Escobedo.

—ijJesus, compadritoy! ¢(Qué es lo que dices? —preguntd ella
estrujandose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empefnos, lo sacaremos. Dime,
¢cuantas vacas tienes? Con unas cuatro creo que...
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—¢,Con cuatro vacas saldra libre mi Isidro? —pregunté toda confundida la
mujer.

—¢Como no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al juez, otra al
subprefecto, y la dltima quedaria, pues, para tu compadre —distribuyo
Escobedo paseando de un extremo a otro de su habitacién, mientras la
india, sumida en una noche de dudas y desolacion, repasaba en su mente
uno a uno los ganados, determinandolos por sus colores, edad y sefales
particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos con los de
sus queridas terneras.

—ijCaray, como piensas, rofiona! Parece que tu no quieres a tu marido
—interrumpiola Escobedo.

—iDios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos
crecido casi juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos...! jAy...!
Pero...

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo Escobedo
precisando el desenlace.

—Perdoname, pues, mis majaderias, wiracocha compadritoy, y... digo que
si, daremos las cuatro vacas, pero... seran vaquillas, ¢eh? Yo me iré a
separar las dos castafitas, una negra y la otra afrijolada, ¢ pero tu lo sacas
bien a mi Isidro? Ahora...

—Ahora si, ¢como no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y mafiana,
pasado, dentro de tres dias, todo arreglado; mira que tengo que hablar
primero con ese don Fernando Marin, que es el que sigue el pleito.

Al oir el nombre de Marin un rayo de luz cruzé por las tinieblas de la mente
de la mujer del campanero, y se dijo:

—¢ Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mafiana cuando cante el
gallo no ser4 tarde. —Y sali6 diciendo a Escobedo— wiracocha
compadritoy, anda, pues, sin cachaza, yo tengo que llevar los abrigos para
Isidro y le contaré que ta vas a salvarnos, adios.
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—Ratoén, caiste en la ratonera —dijose riendo Escobedo, y en seguida se
preparo para ir en busca de Estéfano Benites, para comunicarle el negocio
que habia arreglado, de que partirian por mitad, dejando las cuatro
vaquillas exentas del embargo decretado, pues aparecerian como
propiedad de Escobedo o de Benites.
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Capitulo Xl

Los acontecimientos politicos realizados en la capital de la Republica
debian influir poderosa y directamente en el resultado de los negocios de
reparto planteados con calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de
la provincia y de Killac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pequefos
pueblos de su jurisdiccion, y alli top6 con unos ojos que colocados en
peregrino rostro de mujer le miraron hasta la médula del corazon; y como
en materia de batallas libradas en los verdes campos de Cupido era
condecorado no solo con cruces, sino aun con heridas que rememoraba
ufano en alegres corros de hombres, y como para la autoridad habia
siempre fieles ejecutores, su seforia dio por ganada la brecha a muy poca
costa.

Es de advertir que alli en Killac, como en los pueblecitos limitrofes donde
reina la sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la
carcoma social que mina las bases de la familia, alejando a la juventud del
matrimonio y presentandose bajo la triste forma de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una
aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad
maliciosa gana a la victima salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar niamero en la ya larga lista
de su martirologio de hombre emprendedor era, pues, una graciosa joven
en cuya casa recibio sincero hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte afos, era de pequefia estatura, 0jos
vivos y mirar sereno. Vestia un gracioso traje de percal rosado con
ramajes tefiidos de color café, rodeado el cuello con un pafiuelo de seda
color carmesi en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un
prendedor de oro falso con piedra imitacion topacio. Sus largos cabellos,
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con
cintas de liston negro.
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El corazon de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio,
debia ir a los altares tan pronto como llegase su novio, destinado en la
administracion de una finca, donde ahorraba parte de sus sueldos para
atender a los gastos de una boda decente, con padrinos notables, tres
dias de mantel largo y musica de viento.

Teodora nacié con caracter impetuoso y varonil. Salvada la nifiez, sus
pasiones se manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de este aumentaba tal vez el calor del sol
de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas visitas y
las amorosas frases repetidas a media voz en las horas de delicioso
romanticismo que sirven de portada al alcazar conyugal.

Cinco dias se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora,
fomentado por el subprefecto, quien se consagré por completo a la beldad
campestre, cuya resistencia no dejé de llamarle la atencion, aumentando
sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusién. Los dos
ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar el arco, arrancando
mozamalas y huaisinus a las sonoras cuerdas del violin.

El coronel llamé a un lado al teniente gobernador y muy quedito le dijo algo
al oido. Este se sonrié maliciosamente y repuso a media voz:

—Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega al trasto en el acto,
mi usia. —Y salié apresuradamente.

Teodora, cuyos oidos habian herido ya repetidas palabras terminantes o
de intimacién del coronel, llamo también a su padre hacia la puerta, y mas
compungida que timorata, le dijo:

—iPadre, mi corazon padece en el purgatorio!

—¢ Por qué causa, Teoco? Mas bien debias estar contenta, pues tantas
visitas...

—Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones
para conmigo, Yy si lo sabe Mariano...

—¢ Qué dices...? iMire qué diantre...! ¢Conque de esos tratos era usia?
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—repuso Gaspar pasandose la mano por la boca, que llevaba hiumeda.

—Si, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero... que me roba
—dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos.

—iHum! —trin6 el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para
inspeccionar el campo, agrego:

—EI bocado se te ha de caer de los labios. jQué! ¢Yo soy acaso zorro
muerto?...

—iPadre...!

—Entrate no mas a la sala, disimula, deja que gaste un poco la plata
hurtada a los pueblos, y... no apartes tu corazén de tu novio, ¢eh? Yo
sabré lo que me hago después —dijo el padre de Teodora empujandola al
centro de la reunion.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:
—iViejo mafnoso! jVean como entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se sirvio,
sobre manteles no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada,
sirviendose los cuyes rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con
almendras, papas adobadas con habas verdes y el locro colorado con
gueso fresco.

El subprefecto se coloco junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo dijo,
levantando a la vez los cantos del mantel sobre las faldas:

—Yo siempre busco mi comodidad, sefores, junto a una buena moza.

—iClaro! Y ese asiento le corresponde a usia —respondieron varios con
intencion.

—¢Y qué es de don Gaspar, sefiorita Teodora? —preguntd uno de los
invitados con sorna.

—¢ Mi padre?... No tardara en venir —respondio la muchacha mirando en
torno.

153



Dos mozos secretearon con picardia; y otro dijo a media voz:
—iSi el viejo sabe..., las de Quico y Caco...! No quiere hacer sombra...

Y en aquel momento apareci6 don Gaspar frotandose las manos, y
agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegria:

—Un abre-ganitas, caballeros.

—iVenga! jQué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! —respondio el
subprefecto.

La comida comenzé alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora
sospechar al coronel que estaba tomada la fortaleza.
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Capitulo XII

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y
engolfado en pensamientos esperd, desvelado, la llegada del nuevo dia.

A hora competente tomé su sombrero y se dirigi6 a la casa de don
Fernando. Entr6 en la sala de recibo, donde encontré6 a Margarita sola,
leyendo en un cuaderno con laminas iluminadas los cuentos de «Juan el
Pulgarcito». Al verla, se dijo Manuel con alegria:

—iQué propicia ocasion para sondear su corazon y decirle mi afecto!
Y llegandose a la nifia y abrazandola, dijo:
—iQué solita y cuan hermosa te encuentro, Margarita!

—NManuel, ¢como estas? —repuso la nifia colocando el cuaderno sobre la
mesa.

—iLinda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos,
acaso sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por lo mismo,
te pido que me escuches, jMargarita mia! —dijo Manuel, tomando una
mano de la nifa para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones de
su alma en sus pupilas, que despedian rayos de ternura y de amor en
cada mirada.

—iGua!, Manuel, jqué extrafio vienes! —dijo Margarita, fijando sus
hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente.

—No me llames extrafio, Margarita, ta eres el alma de mi alma; desde que
te conozco te he dado mi corazén y... jyo quiero ser digno de ti! —repuso
Manuel, acentuando las ultimas frases, porque todo el temor que Manuel
abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de Marcela,
idea que no podia existir en la nifia de hoy, pero posible en la mujer de
mafiana.

La huérfana permanecia muda y ruborosa como la amapola cuyo seno
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guarda la adormidera.
El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdia entre las suyas.
Hay ocasiones en que el silencio dice mas que la palabra humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y
volvié a decirle:

—iHabla! jResponde, Margarita mia! jSi!, jeres aun nifia, pero ta sabes ya
gue te amo...! Recuerda que junto a tu bendita madre te pedi ser tu
hermano, hoy...

—Si, Manuel, también yo, desde ese dia, te veo en mis alegrias, en mis
tristezas; seras, pues, mi hermano —repuso la nifia.

Pero Manuel rectificdé con calor:

—No, angel mio, hermano es poco, y yo te amo mucho; jquiero ser tu
esposo!

—¢Mi esposo? —pregunto aturdida Margarita en cuya alma se acababa
de descorrer el velo de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo,
clavando en su corazoén el dardo del narcotismo de la juventud que, en el
sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer sofiar en ese
mundo de poesia, temores y confianzas, risas y lagrimas, luces y sombras,
en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabia desde este momento que era mujer. Sabia que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento,
si bien con distintas emociones que Margarita, porque su alma habia
perdido ya esa virginidad que es la ignorancia de los misterios reales de la
vida.

Manuel amaba con intencion.
Margarita solo con sentimiento.

El primer impetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra esposa
pronunciada por los labios de la mujer adorada, pero la reflexion contuvo la
materia como la brida detiene el corcel lanzado en la carrera, y solo dijo:
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—iSi, tu esposo...! —y beso la frente de Margarita.

Ese no fue el 6sculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la
azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sintio cruzar por sus venas una corriente desconocida; sus
carrillos se tifieron de grana, y salié corriendo de la habitacién, diciendo a
Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigid6 a las viviendas de Lucia,
deteniéndose instintivamente cuando llegé al pasadizo, para serenar su
turbacion.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al
suefio del cuerpo, y del cual solo vino a sacudirlo la serena palabra de don
Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que solo es, en suma:
Para un médico, aparato de reproduccion.

Para un botanico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensacion.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazén noble y amante, jalma del almal!

Nadie irA a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que,
indudablemente, tendran su inspirador, pero la verdad es que la ultima
correspondido a Manuel con legitimo derecho, y por esto al ver partir a
Margarita la despidié con ese suspiro que dice jalma de mi alma...!
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Capitulo XIII

Informada Lucia de la resolucion de su esposo, y encontrandose sola con
Margarita, se manifestd6 muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su
ahijada:

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo.

—¢Madrina?... —interrumpié la nifia fijando su mirada en el rostro de
Lucia.

—Ya no haréis solas tu y Rosalia el viaje a Lima.

—¢ Quiénes mas vamos, tu? —preguntd con vivacidad la huérfana, en
cuya mente revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo
y la curiosidad.

—Yo, tu padrino, toda la familia —contestdé Lucia, enumerando con los
dedos de las manos y moviendo la cabeza.

—iTd, mi padrino, Rosalia! jAy, qué gloria! ¢Y Manuel ira? —pregunté
entusiasmada Margarita.

Lucia fij6 su atencion sobre las facciones de su ahijada para medir la
impresion de su respuesta, y dijo:

—Manuel no ira; él tiene sus padres aqui.
Siguié un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lagrimas, que en vano tratd de
esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

—iQué linda ciudad debe ser Limal, ¢no?

—Es la mas linda del Peru. Mas... ¢ por qué lloras, hija? —pregunto Lucia
tomando a Margarita de ambas manos, sentandola a su lado y diciéndole:
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—Muira, hija mia, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora acabo
de comprender que ese joven ha impresionado tu corazon de nifia, y me
asaltan los temores de que marfana le pertenezca tu corazon de mujer.

—iMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada
malo —repuso Margarita con manifiesta timidez.

—Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, que es
preciso cortar para libertarse. Tu no puedes querer al hijo del sacrificador
de tus padres. jAh, me horrorizo...! jPobre Manuel...!

Al terminar la frase, Lucia estaba emocionada; el temor y la duda asaltaron
su corazoén, variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente
cruzaban, uno en pos de otro, pensamientos que torturaban su pecho, e
interiormente se preguntaba:

—¢He cometido una indiscrecion al hablar de amor a mi ahijada? He
arrojado el eterno baldon sobre la frente de Manuel, a quien Margarita vera
desde este momento como el hijo del verdugo de sus padres... Y luego,
Manuel...! jAh...! jCorazon lleno de abismos...! jMadeja de misterios...!
iCorazén humano!

Para Margarita, jcuanto decia también el silencio aparente de su madrina!
Muda y temblorosa permanecia, como una azucena sobre cuyo tallo ha
intentado posarse el ruisefior sin haber plegado las alas, porque la
debilidad de la planta le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor
asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella
declaracion de su madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al
nacer las flores de las esperanzas de dos corazones ligados por los lazos
gue constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la
conversacion anterior, dijo a Margarita:

—Cuida, pues, de tener tu baul listo para el jueves, y no olvides las cosas
de tu hermanita, ¢no? Tu eres la mayor y debes ayudarle.

—Si, madrina —respondid Margarita levantando maquinalmente una
madeja de seda azul que vio en el suelo.
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Pusola sobre la mesa y salio; Lucia, al verse sola, torno a decir:

—iPobre Manuel! jLleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! jEs
indudable que ama a Margarita, de quien le separa un abismo...! Pero...
es verdad, en la vida practica las aberraciones del corazén sefialan el
mundo insondable como la parte mas poética del amor. ¢ Acaso hay fuego
comparable con el que alimentan los amores imposibles? ¢Acaso existe
anhelo semejante al de acercarse a la posesion del objeto amado
rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montaflas formadas de
espinos que han ensangrentado la planta; trepando empinadas cordilleras
donde la nieve del imposible, derretida por el sol del amor, ha formado
raudales de lagrimas?

iHéroes del dolor, pobres desterrados del Paraiso de la Ventura, no sois
comprendidos por el mundo! jVictimas inmoladas en los altares del
infortunio, las almas generosas os ofreceran tal vez el incienso de su
simpatia, y permanecereis amando en el dolor...!

Lucia cayO sobre el sofa al terminar su soliloquio, llevandose la mano
derecha a la frente bafiada por un copioso sudor que resbalaba sobre sus
mejillas, encendidas con el tinte de las amapolas de mayo. Despues,
entrelazando sus dedos y estrujandolos hasta producir el sonido del
descoyuntarse los nudos, se pregunto:

—¢ Qué hago, pues? Mi situacion es dificil y dramatica, a la par que la de
Manuel y Margarita; si se aman con el primer amor, ir4 este a sublimarse
con esos suspiros que, llenos del aroma del amor virginal, exhala el pecho
oprimido por la nostalgia del ser amado... |Si acaso intentase algo
directo...! jAh...! Pero mi Fernando salvara mis dudas, compartiremos
nuestras ideas, y brotara la luz, porque yo no puedo olvidar que Marcela
muri6é legandome los dos pedazos de su corazoén.

Tenia razén Lucia; ella compartiria con don Fernando sus dudas, sus
temores y sus esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel
podria compartir con su madre, con el mas noble de los corazones, las
penas que acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar
hoy sus lagrimas de hombre como ayer enjugo su llanto de nifio.

¢, Pero Margarita?
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Pobre huérfana, ave sin nido, tendria que buscar sombra de arbol extrafio
para entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a otra; tendria
gue esconder sus propios pensamientos; reir con los labios y llorar con el
corazon.

Lucia era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero jLucia no era su
madre!
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Capitulo XIV

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien
dejamos sentandose a la mesa en casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada ya la
noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, donde echarian una cana al
aire con el zapateo y el bailecito del pafiuelo.

Don Gaspar llamoé a su lado a su hija y le dijo a secas:
—Sigueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde habia tres cabalgaduras,
una de ellas con arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al equipo
femenino, custodiadas por un indio mitayo.

—¢Adonde vamos, padre? —pregunt6 Teodora.

—A Killac, a casa de mi comadre dofa Petronila, que, como sabes, es una
sefiora a las derechas, y a su lado estaras segura como la custodia en el
altar —repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro y de
grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche.

—Bueno, y vale que don Sebastian ya no es gobernador; asi que
estaremos en paz hasta que venga Mariano —respondio Teodora
siguiendo menudamente el paso acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destacé de la sombra en este instante.
—¢Anselmo? —llamd don Gaspar.

—jSefor! —contestd el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha
hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la
campesina, se colocé en su jaco, llamado el Chollopoccochi, sin duda por
ser negro y tener las patas blancas.
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Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda
confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresion
de mandato:

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante tranca; y
si nos echan de menos, ya sabes, ¢eh?

—Si, tatay —contesto el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultaneos en las ancas de los brutos, que se
lanzaron como una exhalacion entre las tinieblas de la noche, llevando sus
pesados jinetes, dando resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo
con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin cesar
la idea, y el pensamiento no se somete de grado a la quietud del cuerpo.

—~Padre, moderemos el paso —dijo Teodora refrenando su caballo.

Pero don Gaspar no presté atencion o no oy6 a su hija, que volvio a decir
en voz mas alta:

—jPadre!

—¢Eh? ¢ Te has fatigado tan pronto? —contesto el viejo moderando a su
vez la marcha.

—iNo estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa.

—ijHabla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse
mas a Teodora.

—Seria mejor que te volvieras de aqui no mas. Llegaras a casa en media
hora; tu presencia alejara toda sospecha, y seguiran otro rato sin echarme
de menos... y tu... al fin, darias muchas disculpas.

—¢ Y ta... seguirds... sola?... —observdé don Gaspar tosiendo repetidas
veces.

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochi es manso y
conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la luna no tardara en
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alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros,
si por acaso descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen,
nos pillen, y borrachitos...

—ijCataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia —interrumpio
el viejo deteniendo el caballo, y agregd con sonrisa maliciosa—: Lo cierto
es gque las mujeres se pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvié a toser con fuerza.

—Ahi esta, pues, ya estas constipado; regresa no mas, que si viniese
alguno, con tu vuelta perdera la madeja.

—ijCabalorum! Y en cuanto a que yo declare en donde estas, que me
descueren —contestd don Gaspar, y dando voces al criado que estaba
lejos—. jAnselmo! jAnselmo! —dijo.

El sirviente asomé su caballo al grupo, y se sostuvo este diadlogo entre
padre e hija:

—Pues, hasta dentro de cuatro dias, en que iré a buscarte.
—Adios, padre; abrigate la boca, estas con mucha tos.

—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre dofia
Petronila: sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

—Si, yo le diré bien todo.
—Anselmo, cuida a la nifa y... hasta pronto, ¢eh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvio bridas, aplicé con toda fuerza los
talones desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya
anca sonaron también un par de chicotazos, que le estimularon el brio
juntamente con la vuelta a la querencia.

Serian las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a la
puerta de la casa de doia Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el
leoncito de bronce que sirve de llamador, y a los golpes respondieron
cuatro o cinco perros con ladrido desesperado, dejandose oir una voz
sofolienta que pregunto con enfado:
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—¢Quién es?

—Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a dofa
Petronila una prenda que le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesité de mas explicaciones;
descorri6 la aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre sus
goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue recibida por dofa
Petronila con el carifio proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se separ6
de Teodora, cuando distinguié griteria y tropel de gente a caballo. En
pocos momentos mas no abrigd duda de que esa era la comitiva del
subprefecto.

—Si, bien dijo la Teoco. jQué diantres! jLas mujeres todas son brujas! Y lo
gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar, a oidas y
vistas, a sabiendas o a callandas —se dijo don Gaspar, y siguio
caminando al paso llano de su lobuno.
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Capitulo XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibié de ello la reunién. El
teniente gobernador, dando el primer apunte, dijo:

—El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba
ya llana, por lo visto, para complacer a usia.

—:Se me burla asi? ¢A mi? No lo consentiré, no, sefor... iNo lo
consentiré a fe de militar! —decia Paredes dando paseos acelerados en la
habitacion.

—Vamos a buscarla, amigos —propuso el teniente, agarrando una vela
encendida, y en actitud de salir.

—iSi sefior! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, jsi sefior!
—trepetia con rabia el subprefecto mientras los oficiosos salieron a
registrar toda la casa, sometiendo a interrogatorio inquisitorial a la
servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no discrepaban en la
respuesta:

—Han salido a la calle —repetian todos ellos.

Alguno pregunté como encontrando la hebra:

—¢ Salieron a pie?

—No, sefior, salieron en aguelillo —repuso uno de los alcaldes.

—Pues, usia, iremos tras ellos —dijeron en coro—, que el camino es uno,
llano y ligero.

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la nifia...
—Juro que yo sere el afortunado —interrumpio el teniente gobernador.

Se nombro la comisién y los designados salieron en pos de sus caballos.
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La cdlera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decia:

—ijCanalla de viejo! Si sefior, a presentarseme en estos momentos, lo
fusilo sin formar el consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. Pero...
los muchachos estos son tan listos, y... conviene descansar un momento.
—Diciendo esto se echd largo a largo sobre la cama colocada en una
esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oy0 un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don
Bruno Paredes dijo entre dientes:

—Son ellos... jya parten...! Si sefior; pronto quedaré complacido mediante
la actividad de mis... subordinados. jSi estos muchachos valen la plata del
Cerro de Pasco! jUff...!

SimultAneamente salian los esbirros en pos de Teodora y llegaba un
chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades
de la quebrada desde la capital de la provincia, gano terreno con rapidez
prodigiosa. Ese chasqui conducia un pliego cerrado con lacre colorado,
sellado con las armas de la Republica, en cuyo sobrescrito se leia:
«Oficial. —Urgente—. Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, esta se puso a
leer medio recostado como se encontraba, pero no bien se impuso de los
primeros renglones, saltd como lanzado por una fuerza eléctrica, palidecio
primero y después le subi6 a la cara toda la sangre del corazon,
guedandose suspenso por algunos momentos con el pliego abierto entre
las manos.

De improviso lo arroj6 sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo:

—ijCaracoles! jEsto huele feo...! No hay mas remedio que asegurarse, Si
sefior... ¢A ver, alcalde...? jQuién vive por ahi! —dijo dando voces, a que
acudieron varios indios de servicio y los nacionales de su escolta.

—iMi caballo!... jPronto, pronto! —qgrit6 don Bruno, siendo obedecido
como por ensalmo.

Cabalgo vy, seguido de tres personas, tomo al galope del tordillo el camino
de la ciudad, murmurando para su capote:

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite comodo,
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mientras se serena la tempestad politica...

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topé con don Gaspar,
roded al buen viejo, y encerrandolo en un circulo, hablé asi el teniente
gobernador:

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¢ donde esta la nifia Teodora?

—jComo! —repuso don Gaspar aparentando inquietud—. ¢Ustedes
buscan a mi hija? ¢Qué? ¢No la dejé con ustedes en la casa? jJesus...!
Felizmente, ella es honrada, y... alla estara. Vamos.

Y aplico un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad.

—iDespacito, taita! —observaron varios; torciendo las riendas de sus
cabalgaduras y amenazando asi el teniente:

—\Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, jtente por frito!

—Regresemos, si —dijeron varios, y entre cuchicheos se oy6 esta
reflexion:

—No habra salido la démina, pues no hay tiempo para ir y volver de
ningun pueblo vecino.

—Y si t0 no saliste con Teodora, don Gaspar, ¢a qué vino por estos
lugares? —observo el teniente.

—iVaya, tatay!, que ta no pareces del lugar; habras llegado de Lima con
bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales
—respondié don Gaspar con mucha formalidad.

—Ha salido al rodeo —dijo uno.
—iQue cante el gallito! —qgritaron dos, y se detuvo la comitiva.

El teniente sacoé de la bolsa del pellén una botella de pisco, y de ella fueron
tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido que daba el
inmediato, operacion que se repiti6 con mucha frecuencia en el trayecto,
llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos y medianoche.

La blanca luna lucia todo su disco plateado sobre aquella planicie de
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Saucedo, donde se alzaban las alegres cabafas de los indios peruanos,
por cuyas puertas cruzan, al rayar la aurora, el venado de pieles grises y la
perdiz de codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla:
escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los Unicos que, acurrucados en el zaguan, roncaban
como sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos vy
preguntarles algo.

—¢ Qué es del sefior subprefecto?
—¢,Sin duda, duerme?

—iVamos! ;Y la nifa Teodora?
—iEncienda un fésforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos
aclaré las dudas, diciendo:

—El seiior subprefecto ha salido a caballo.
—iQué canarios! —exclamo el teniente.
—Sin duda hemos tardado mucho, y habra ido tras de nosotros.

—ijCabales! El que espera desespera, y cuando esta enamorado...
iChist...!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don Gaspar
encendio la vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo primero que
distinguieron fue el pliego cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al
coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora:
—Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

—iSi era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional!l —dijo el
teniente gobernador.
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—ijCoronel de..., soldados de habas...!

—iUn cobarde! —agrego otro.

—¢Qué? Un comerciante, un peculador, a mi me consta —dijo aquel.
—ijCobarde! jDesertor! —opino este.

—iUna exautoridad! —aclaré don Gaspar, riendo con la risa del que ha
vivido mucho y oido mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitacién, se puso a
rasgar, cantando con voz acatarrada:

Pajaro que vas volando

A las orillas del matr,

Coémo no has de ir de miedo
Pues vas sin atapellon...

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extraia
cantata, nosotros regresaremos a Killac, donde los nuestros nos esperan.
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Capitulo XVI

Don Fernando encontré6 a Manuel todavia abismado en las impresiones
que le dejo la repentina salida de Margatrita.

—ijHola, don Manuel! —dijo al entrar, alargando la mano al joven.

—Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero en
estos casos la urgencia de los asuntos es la carta de pase —contesto
Manuel al mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo.

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y
eso basta —dijo don Fernando, arrastrando una silleta e invitando a
sentarse al joven.

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habria vuelto loco; mi
posicion tan dificil ante usted después del asalto aquel, los
acontecimientos tan intimos y contradictorios que se desarrollan desde mi
llegada a este pueblo, donde los notables no acatan la ley, no conocen
religion, y todo lo que pienso y medito, no son para menos.

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequefia
sociedad, pero mas preocupado que usted me traen las noticias que acabo
de recibir de la ciudad.

—¢ Seran de interés privado para usted?

—iNo! Son de interés publico. Me comunican el triste fin del cura Pascual,
ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor,
echando de menos la sana influencia que ofrece la familia en su seno a los
parrocos del porvenir.

—¢ Ha muerto?
—Si, amigo, y de una manera desastrosa.

—¢Y como y de qué ha muerto? —continué preguntando Manuel con
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interés creciente, prestando toda su atencion a la respuesta.

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia,
recogido por la conmiseracion de algunos y asistido por los frailes; dicen
que al beber un vaso de agua sufrié el accidente final —replicod el sefior
Marin.

—¢ Al tomar un vaso de agua en el convento?

—Si, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso.
—iPobre hombre...! iDescanse en paz...!

—Hay otras noticias mas graves que me han hecho vacilar...

—¢ Si seran las que ya sabemos en casa? ¢Las de la tormenta politica
descargada en la capital, y conjurada después de un delirio horrorizador?

—iExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado, esto sera temible en
las primeras horas por las medidas violentas que imponen las situaciones
anormales. Después, jno! Tengo fe en la administracion civil de su tocayo
don Manuel —dijo don Fernando, levantandose de su asiento.

—Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un
hombre de talla superior; pero lo que me abruma en estos momentos es...
Diré, amigo, aunque sea brusco el cambio...

—¢ De opinion?

—No, sefor, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es
imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tirania de los mandones
que se titulan notables.

—¢Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han
reducido a prisién al campanero, acusandole como culpable del asalto de
mi casa...

—¢No le digo? jSi esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de
todos modos debo terminar mis estudios y recibirme de abogado, es
preciso que me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi madre en esta
jauria de lobos.
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—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave
asunto en casa en igual sentido. Dentro de breves dias me retiro con mi
familia.

—¢Usted, don Fernando? —interrumpié Manuel, en cuyo semblante se
pintd la sorpresa sombreada por el dolor o la duda.

—Si, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los minerales y
de los objetos de mi propiedad con unos judios que me dan veinte por
ciento, y asi, salgo satisfecho.

—¢ Y adénde se dirige?

—A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendra garantias, y que
las autoridades conoceran lo que es cumplir su mision. Quisiera solo hacer
algo, antes de salir, por la libertad del campanero.

—Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio
infeliz. Ahora parece que el destino me sonrie. He venido a hablarle de
algo relativo a mis proyectos.

—iCon cuanto gusto le escucho!

—Como dije, deseo arrancar de aqui a mi madre. He tomado todas las
medidas necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una
vez alla, no habra buque para regresar.

—Perfectamente. ¢Y don Sebastian? —pregunté don Fernando con
curiosidad.

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo calor
busca el corazon; tras de mi madre... llevaria a don Sebastian, cuyo
porvenir es también de los mas tristes aqui... jAh, don Fernando!, usted no
adivina los actos opresivos que soporto por amor a mi madre.

—¢Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace
tiempo que llama mi atenciéon —dijo don Fernando, inspirando con el tono
de su voz cierta confianza al joven.

—Lo presumia, sefior Marin. Mi nacimiento esta envuelto en un velo
misterioso, que si alguna vez se descorre por mi mano, sera ante usted,
gue es un caballero y que es mi mejor amigo —dijo el joven turbado.
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Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para él
no pasaron inadvertidas las reciprocas impresiones de Manuel y de
Margarita. Manuel no era, no podia ser, hijo de don Sebastian.

—¢ Quién sera su padre? —penso don Fernando—. Puedo interrogarle de
nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y
tener el campo por mio; pero es necesario respetar la prudente reserva de
este joven; la ocasion llegard. —Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo—.
Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas... volvamos a
su solicitud. Decia usted...

—Que deseo me facilite usted la traslacion de unos fondos a Lima y la
colocacion garantizada de ellos en una casa comercial.

—Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos para
cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, México
y Sud América», en fin, el que usted elija.

—Sera el de Londres.
—Bien, y ¢ cuanto desea usted remitir?

—Por ahora, unos diez mil soles. Mas tarde ser& otro tanto, porque pienso
realizar todas las propiedades de aca —repuso el joven.

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted dejar el
dinero donde Salas, en mi nombre, y mafiana tendra usted todos sus
libramientos. Ahora, permitame felicitarlo por su resolucion. Muy bien
pensado. Usted sera un hombre util al pais como tantos otros que han ido
de provincias a la capital; honrard a su familia, se lo aseguro —dijo don
Fernando acentuando sus Ultimas frases.

Manuel incliné la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios una
palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el movil de
todas sus aspiraciones era Margarita, pero la reflexion paralizé este
movimiento.

—¢Su madre ha debido sufrir mucho? —preguntd don Fernando
rompiendo el silencio momentaneo y sacando un cigarro.

—iOh, cruelmente! jAlma de angel en corazén de mujer...! jPobre madre
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mia...! —respondid Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su
pensamiento, continu6—: Creo que usted no sabe otras noticias de bulto
gue se han realizado anoche como el complemento de esta situacion.

—¢ Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con curiosidad.

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en
casa por las persecuciones del subprefecto Paredes.

—¢ Esa nifia pagaria algun impuesto o renta fiscal? ¢ Tal vez precios?...

—Nada, don Fernando; el coronel gustd de su belleza juvenil y quiso
hacerla suya sin otra bendicion que la de su voluntad dictatorial —dijo
Manuel riendose con expansion.

—Y?...
—Ha huido del hogar.

—¢De modo que por estos mundos las victimas salvadas de manos del
cura caen a la hoguera de la autoridad?

—Como usted lo oye —contestd6 Manuel turbandose visiblemente con las
palabras de don Fernando.

—iEsto horroriza! Y si fijamos la mirada en los indigenas, el corazén tiene
gue desesperarse ante la opresion que estos soportan del cura y del
cacique...!

—iAh, sefor don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado
gue viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para bachiller
pienso probar con todos estos datos la necesidad del matrimonio
eclesiastico o de los curas.

—Tocara usted un punto de vital importancia, punto que los progresos
sociales tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su
ultimo afo con el pesado puntero que va marcando las centurias.

—Esa es mi conviccion, don Fernando —dijo Manuel.

—¢Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos
apartados pueblos del rico y vasto Peru?
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—ijAy, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno
de los elegidos haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para
saber que «es el hombre el que dignifica los destinos», cosa que nos
ensefian en la escuela.

—Es que en el pais impera el favor —dijo don Fernando sacando una caja
de fosforos y encendiendo el cigarro que, armado, tenia hacia rato entre
los dedos.

—¢ Usted podria decirme, don Fernando, en qué estado esta el expediente
relativo al asalto de su casa? —preguntd Manuel aprovechandose del
pequefio silencio que hubo para variar de conversacion; y al preguntar
aquello sus carrillos se tifieron del carmin mas encendido.

—El expediente... ni sé qué decirle, amigo... solo ayer he preguntado algo
de eso al saber que han apresado al campanero, a quien creo
completamente inocente. ¢Le interesa? —contestd don Fernando
arrojando una bocanada de humo.

—iMucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo
nombre ignoro, y por otra parte, desearia que... si Margarita conoce
aguellos detalles algun dia... los conozca bajo otra forma...

—iPif! jFue tan tragico el fin de los infelices padres de la muchacha!

—ijCuanto daria porque conociese en su verdadero fondo ese tragico fin la
digna ahijada de ustedes! jMargarita! Y Margatrita...

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando aparecidé en la
puerta dofia Petronila acompafiada de Teodora, a quien presenté con
manifiesto carino.
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Capitulo XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que sali6 de la casa de su
compadre Escobedo, después de sacrificar las cuatro cabezas de ganado
vacuno ante la avaricia del compadre, asustada con la noticia de que la
prision de su marido era realmente por las campanadas de la asonada, fue
corriendo a su casa, tomo los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigio a la
carcel.

El carcelero le dejo entrada libre, y cuando vio a su marido se echo a llorar
como una loca.

—ilsidro, Isidrochal, ¢donde te veo?... jAy! jAy!, jtus manos y las mias
estan limpias de robo y de muerte...! jAy! jAy...! —decia la pobre muijer.

—Paciencia, Martica, guarda tus lagrimas y pide a la Virgen —contest6
Isidro procurando calmar a la mujer que, secandose los ojos con el canto
de uno de los ponchos, repuso:

—¢ Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que
prontito te saca libre?

—¢ Eso ha dicho?
—Si, y aun le he pagado.
—¢ Qué cosa le has pagado? Te habra pedido plata, ¢no?

—iNo! Si ha dicho que te han traido por las campanadas de esa noche de
las bullas de la casa de don Fernando. jJesus! jY tantos muertos que
hubo...! Y ese wiracocha dice que tiene plata y nos perseguird —dijo la
india santiguandose al mentar a los muertos.

—Asi dijo también don Estéfano —contesté Isidro, e insistiendo en la
primera pregunta, pues harto conocia a los notables del lugar, dijo—. ¢Y
gué cosa has pagado, pues, claro?
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—ilsidrocha...! {Ta te enojas...! jTuU te estas poniendo amargo como la
corteza del molle! —repuso la india con timidez.

—iVamos, Martina!, ti has venido a martirizarme como el gusano que roe
el corazdn de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo... Yo no sé por
gueé no quieres decir... ¢ Qué le pagaste?

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido,
porque tu eres el encarcelado, porque yo soy tu paloma compariera,
porque debo salvarte, aunque sea a costa de mi vida. No te enojes, tata, le
he dado las dos castafiitas, la negra y la afrijolada... —enumer6 Martina
acercandose mas hacia su marido.

—ilLas cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos al cielo y
lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso
horrible del corazon o le dejaba uno en cambio del otro.

—Si él queria que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca la raiz
de las gramas, le he arrancado €l si por las vaquillas, porque una es para
el gobernador, una para el subprefecto, otra para el juez y la afrijolada
para nuestro compadre.

El indio, al escuchar la relacion, incliné la cabeza mustio y silencioso, sin
atreverse a decir nada a Martina, quien después de algunos momentos
salia en pos de sus hijos, enjugando nuevas lagrimas y con el corazén
repartido entre la carcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontré a Estéfano, le dijo:
—Compariero, aseguratan...

—Ratan —contesto Benites.

—Y como reza el refran. Ya el indio Isidro aflojé cuatro vaquillonas.
—¢Eh?

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando vy le dije que era grave la cosa,
porque la prisién era por las campanadas.

—Y?...
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—Me ofrecié gallinas; ¢ qué te parece la ratona de la campanera?
—¢ Pero afloj6 vaquillas?
—Si, pues; ahora ¢,como nos partiremos?

—Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para
nones —distribuyd Benites.

—Bueno, ¢y el indio sale o no sale?

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, Yy
después la sentencia hablara, porque primero esta el cuero que la carne,
hijo —opino Benites.

—Eso es mucha verdad, que uno esta antes que dos. ¢Y el embargo?

—EIl embargo que se notifique por férmula y con eso sacamos cuando
menos otras...

—~Cuatro vaquillas, claro. Si tu sabes como un vocal, Estefito, y con razon
todos te hacen su secretario —agreg6 Escobedo frotandose las manos.

—¢ Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino para dictar la
plana y ganar la vida, y ser hombre publico y hombre de respeto? —dijo
con énfasis sacando su pafiuelo sin orlar y limpiandose la boca.

—¢ Cuando hacen el embargo? —pregunt6 Escobedo.

—Podemos hacerlo dentro de dos dias, y se me ocurre una idea. jQué
canarios...! Tu no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer
que tu, por ser su compadre, te has empefiado en guardar los ganados,
porque si es otro el depositario se los lleva.

—iMagnifico! Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso Escobedo
riendose y preguntando en seguida—. ¢ Qué dira don Hilarion?

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de
cura.

—No seas deslenguado. ¢Y don Sebastian? —advirti6 y preguntd
Escobedo.
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—Don Sebastian dird «francamente que asi me parece bien», y nosotros
de esta hecha estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del pueblo
—repuso riéndose a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro
quedaba combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro

Champi, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo
segundo del campanero.

—NMuy bien, compaferazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras,
la lengua pide un mojantito —opind Escobedo.

—De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada,
donde la quiquijanefia o donde la Rufa —contestd Estéfano aceptando la
idea de su colega y arreglandose la falda del sombrero.
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Capitulo XVIlI

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al llegar a
su pueblo, lucia una cabellera tan abundante y larga, que a tenerla
destrenzada habriale cubierto las espaldas como una ancha manta de
vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan simpatico y atrayente,
con esa expresion dulce que enamora, que al verla don Fernando formuld
en su pensamiento una especie de disculpa al subprefecto. Invitd asiento a
las recién llegadas, y llamé desde la puerta:

—¢ Lucia, Lucia? —arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba.
Mientras tanto, dofia Petronila dijo quedito a su hijo:

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. —Y sonriose maliciosamente.
—iMadrecita! —articul6 Manuel como una disculpa de nifio.

Don Fernando pregunt6 a Teodora:

—Sefiorita, ¢usted es recién llegada?

—Si, sefior; soy de Saucedo, y solo hace horas que estoy aqui —contesté
la joven con desenvoltura.

Lucia no se hizo aguardar, y entrando dijo:

—¢ De dénde bueno por su casa, doila Petronila?... /Y esta sefiorita?...
—Yy abraz6 a unay a otra.

Dofa Petronila, desprendiéndose el pafioldén sujeto al hombro, y con aire
de franqueza, exclamo:

—¢ Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de
dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre
don Gaspar a querer robarle su joya? —y sefialo a Teodora.

—iMadre! —dijo con timidez Manuel.
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—ijGua! ¢Por qué no he de hablar claro —continu6é dofia Petronila—, si
don Fernando los conoce muchisimo y asimismo la sefiora Lucia? —y
relaté punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo.

Cuando terminé6 su relacion, que los esposos Marin escuchaban
cambiando la mirada de la joven a dofia Petronila y de esta a aquella, los
carrillos de Teodora eran dos cerezas, permaneciendo ella con la mirada
clavada en el suelo, sin atreverse a levantar los ojos. En esta actitud
soporté uno de los momentos mas dificiles de su vida, ora recogiendo los
pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas debajo de su
pafiolon de cachemira.

Manuel se sonreia a veces. Lucia bastillaba la orla de su fino pafiuelo,
encarrujandolo y volviendo a soltarlo.

—¢Asi que esta seforita es una heroina del amor a su prometido? —dijo
don Fernando.

—iMuy bien! jQué simpatica! jAsi fieles deben ser todas las mujeres
cuando quieren! —expuso Lucia.

—iQué felicidad la de encontrar un carifio asi! Envidio a Mariano —agreg6
Manuel.

—ijPues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien,
seforita Teodora! —dijo don Fernando levantandose de su asiento y
estrechando la mano de Teodora—. Me parece que estos pueblos se irdn
poniendo trabajosos dia por dia —continud el sefior Marin—; aqui todos
abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notandose la
circunstancia rarisima de que no hay parecido entre la conducta de los
hombres y la de las mujeres...

—iSi también las mujeres fuesen malas, esto ya seria un infierno, Jesus!
—interrumpio Lucia guardando su pafiuelo en el bolsillo de la bata.

—Usted, dofa Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es un
cumplido caballero —dijo don Fernando dirigiéendose a la madre de
Manuel, cuyos ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel sonrié
inclinando la cabeza, adivinando que la intencion de su amigo era
prepararle campo para convencer a dofia Petronila.
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Lucia salié en apoyo de su esposo, diciendo:

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar el
vuelo a otras regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto.

—¢ Se van?... ¢ Ustedes se van? —preguntd dofia Petronila con interés.

—Si, sefiora, lo hemos resuelto —contestd don Fernando apoyando a
Lucia.

—ijJesus! jQué noticia tan triste la que vengo a recibirl —dijo dofia
Petronila, a quien Manuel insinué diciendo:

—Ahora falta que tu te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos.
—Eso... veremos...

—iCoémo! ¢Qué veremos?... jAh!, pronto ha de saberse cual de nosotros
triunfa —repuso Manuel acompasando sus Ultimas palabras con golpecitos
dados en el suelo con el tacén de sus botas.

—iMargarita, Margarita, ven! —qgritdé Lucia al ver a la huérfana que pasé
junto a la puerta. Lucia tuvo el deliberado intento de ver qué impresion
producia el conocimiento de la nifia en el corazon de dofa Petronila, pues
desde la conversacion que tuvo con su ahijada, en cuyo corazon existian
para con Manuel mayores preferencias de las que ella alcanzé a medir,
estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucia tomando a la
nifia de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel.

—ijQué linda seiiorita!
—Simpatica y amable.

Fueron las palabras que simultdneamente repitieron dofia Petronila y
Teodora.

—iMargarita! ¢No es verdad que lleva bien su nombre de flor? —agrego6
Manuel en momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigandole
palabras de alabanza que sonaron como musica celestial en el corazén de
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Manuel, que, ebrio de felicidad, no cabia en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegd una mujer
despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos:

—Sefior, wiracocha Fernando, jcaridad por la Virgen!
—¢ Quién es esta infeliz? —preguntd Marin sorprendido.

—Esta es la Martina... mujer del Tapara —repuso doia Petronila, cuando
Lucia se tapaba los ojos con ambas manos, murmurando para si:

—iMarcela! jMarcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvié a preguntarle:

—Di ¢quién eres, qué pides?

—Soy la mujer de Isidro Champi el campanero...

La dltima frase descorrié por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo:
—ijAh...! Yalo sé, hija; tu marido esta preso, ¢,no?...

—Si, wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados.
—¢Quién?

—¢ Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

—ilLas justicias, sefor! —repuso laconicamente Martina.

—ilLas justicias! Pero ¢ quiénes son esas justicias? —replicé Manuel.

—iJesus!, jqué cosa! —exclamo6 dofia Petronila mientras Lucia, muda de
emocioén, apenas abrio sus labios para decir a Margarita:

—Hija, anda, ve a Rosalia y pide un vaso de agua.
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Manuel, que en otra circunstancia habria sentido aquella despedida, dirigié
a la sefiora de Marin una mirada que traslucia toda su gratitud, y sin
desplegar los labios permanecié mirandola por varios segundos.

—iEl alcalde mayor y el gobernador, wiracochay, misericordia! —dijo
Martina, arrodillandose a los pies de don Fernando.

—iOh! jLevantate...! jTranquilizate...! —repitid el sefior Marin dando la
mano a Martina.

—iPor Dios! jQue te salvaremos: se remediara todo; sosiégate! —dijo
Manuel, acercandose hacia Matrtina.

—Bueno, ¢td no nos persigues? —preguntd Martina a don Fernando.
—iNo, hija, no!

—¢ TU nos salvas entonces, sacas de la carcel a Isidro y nuestros ganados
del corralon de embargo?

—iSi, te defenderé!
—¢,Si?
—iCrueles!

—iDescorazonados! —repitieron sucesivamente, y Martina, sin mas
promesa que la de don Fernando y Manuel, salié llena de esperanzas, que
Su amante corazon de esposa queria transmitir sin tardanza al del esposo
encarcelado.
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Capitulo XIX

El cambio de autoridad se efectud pacificamente en la provincia. El nuevo
subprefecto dirigié las circulares de estilo a los funcionarios de su
dependencia, invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversion en casa de Teodora, don Gaspar llego a Killac para
relatar por si mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en Saucedo
después de su fuga, agradecer a su comadre dofa Petronila el hospedaje,
y volver en compafia de Teodora a hacer nuevamente la tranquila vida del
campo, mientras se vencia el plazo sefialado en los esponsales del
honrado Mariano.

Nadie supo dar razon del paradero del coronel don Bruno de Paredes;
porque, a pocas millas de su salida, despidi6é su escolta y, solo ya, busco
un refugio seguro.

Supose, si, en los dias posteriores, que estaban bien mermadas las rentas
de Predios rusticos y urbanos, y en manos de los indigenas una respetable
cantidad de recibos de una contribucion personal y forzosa, creada ad hoc
por su sefioria, titulada: «Derechos de Instruccion Popular».

Don Sebastian, mohino y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo:

—Francamente, mi mujer y Manuel sabian la media de la misa,
francamente, me pesa, me pesa por no haber seguido sus consejos.

Tal confesién era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la préactica
sus teorias en la casa, donde su opinidn prevaleceria respetada y
obedecida.

Manuel paso toda la noche en vela, lapiz en mano, marcando y borrando
nameros sobre un pliego de papel que tenia cerca, y recorriendo su
dormitorio con pasos acelerados, que de rato en rato se detenia para
apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofa.

—¢ Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido —se
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decia— cuando es propension innata del hombre amar el
engrandecimiento del suelo donde vio la luz primera?... ¢{Por qué no
aspiro a vivir aqui donde naci6 Margarita, y donde, junto a ella, brotd
lozana y bella la flor de mis amores?... jAh! Mi contrariedad se explica por
la palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde no se cuenta
con garantias para la propiedad y la familia, se despueblan; todos los que
disponen de medios suficientes para emigrar a los centros civilizados lo
hacen, y cuando uno se halla en la situacién en que yo me encuentro, solo
contra dos, uno contra cinco mil... no queda otro remedio que huir y
buscar en otro suelo la tranquilidad de los mios y la eterna primavera de mi
corazon... jMargarita! jMargarita mia! A ti te entumeceria el invierno de los
desengafos en esta puna, donde se hielan los buenos sentimientos con el
frio del abuso y del mal ejemplo. Tu viviras bella y lozana donde se
comprenda tu alma y se admire tu hermosura; jtu seras el sol que me dé
calor y vida bajo la sombra del arbol extrafo...!

Por la mente del hijo de doia Petronila cruzaban, revoloteando, mil aristas
chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su corazon
por dos fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasion. Dio
unas cuantas vueltas por la habitacion, distraido y embebido en sus
pensamientos, y sacO un cigarro guardado en una cajita de caucho.
Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de constituir un vicio,
era un agente de pasatiempo. Armo el cigarro, y después de encenderlo a
la lumbre de la vela de sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar
humo por la boca y narices, se dijo: «jSi! Ellos salen pronto... jYo iré a
encontrarlos, asi sea al confin del mundo...! Y lejos ya de Killac, lejos del
teatro de la tragedia del 5 de agosto, abriré mi corazén ante don Fernando,
pediré la mano de Margarita, y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré
con fe y aliento el término de la carrera que he abrazado. {Si, si! jEstoy
resuelto...! Confiaré a don Fernando, a Lucia y a mi Margarita el secreto
de mi nacimiento, porque esa confidencia asegurara mi felicidad: pero...
antes hablaré a mi generosa madre, sobre cuya frente no puedo yo
arrojar... ni las sombras siquiera de la deshonra. jMadre! jMadre
querida...! La fatalidad me colocdé en tu seno, y después... jAy! iMi
presencia torturd tu vida, reflejandose en la terquedad de un padrastro...!
Y, hoy que me siento hombre, ¢por qué no es para ti todo el calor de mis
afectos? jjMargarita...!!».
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El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetré por los resquicios de
la puerta y ventana del dormitorio de Manuel, que vel6 desde la tarde a la
mafiana, de claro en claro, con el primer insomnio del amor y el deber.
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Capitulo XX

El objeto de la visita de dofia Petronila a la casa de los esposos Marin no
era solo presentar a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino
obtener unas recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad.
Por esto, luego que sali6 Martina, la mujer del campanero, dijo al sefior
Marin:

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una suplica.
—NMolestia no sera jamas, mi dofia Petronila.

—NMe han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero... ¢,qué se ofrecia?

—ilLastima! Yo queria una carta de recomendacion para Teodorita y mi
compadre don Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figurese usted
como no estaran temblando los pobres de que vaya otra vez gente de
malos tratos como ese militar —dijo dofia Petronila prendiendo su pafiolon.

—Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la
influencia de otro amigo —contestd Marin.

—Salas es pariente del nuevo subprefecto —indico Lucia.

—Si, pero no es €l de quien pienso valerme, sino de Guzman, porque este
me ayudara a trabajar en favor de Isidro Champi.

—También usted, dofia Petronila, por su parte, vea como arregla don
Sebastian el asunto del campanero —recomendoé Lucia.

—Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito —dijo dofla Petronila
despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando:

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalia, respirdé un
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poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habian hecho
sospechosas desde las confidencias que tuvo con ella y el modo como se
expreso de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia del
dolor esta impregnado de melancolia, y parece entibiado por el balsamo
del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno fertil, exuberante y rico, crece con rapidez
sorprendente.

El temperamento vigoroso y el fisico robusto de Margarita abonaban el
desarrollo prodigioso de sus simpatias por Manuel, y las condiciones en
gue la habia colocado el destino constituian un nuevo elemento motor,
dandole a los catorce afios los impulsos de un cerebro maduro y las
fruiciones de un corazon de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucia en el salon, y esta dijo:

—No diras, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino,
pero creo saber que Margarita y Manuel se aman, y...

—Seria afecto celebrado por mi.

—jComo, Fernando! ¢Y los miramientos sociales y los deberes de
conciencia? jMargarita es la hija de Marcela, madre heroica, victima de
don Sebastian, y Manuel es el hijo del verdugo...!

—Aqui te gané la partida, hijita mia —dijo don Fernando sonriendo y
tomando la mano de Lucia—. Manuel me ha dejado entrever un misterio
en su nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te aseguro que yo no
he creido jamas que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastian. Nunca
lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas frases en
momentos de franqueza.

—iDios mio...! ¢(Este viejo tan feo?... ¢(Me ganaras, Fernando? Ese
detalle importa la solucion de un problema que me llena de pesar; porque
he sembrado la semilla de la aversién en el tierno corazén de nuestra
Margarita.
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—¢Como, de qué modo? —preguntd con sorpresa don Fernando soltando
la mano de Lucia y mirandola con atencion.

—Sefialandole a Manuel como el hijo del matador de su madre...

—ijlmprudente...! —exclamé Marin con amargura; mas, como hallando
reparacion, agrego—. Si ella le ama, no habrd brotado el odio, y sera
doblemente feliz el dia en que sepa que Manuel no es vastago del abusivo
gobernador de Killac.

—iDesde hoy trabajaré, Fernando mio, para disipar en el corazon de mi
ahijada esa sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Si, conozco
que, en realidad, es un partido ventajoso para nuestra Margarita.

—Inmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud estudiosa y seria que
encuentra en su propia inspiracion el aliento para el trabajo; por esto amo
a Manuel y preveo que serd un abogado distinguido, capaz de dar lustre al
foro peruano. Fuera de esto, sabras, Lucia, que los medios materiales de
gue dispone son mas que suficientes para sostener con desahogo a su
familia.

—iTus palabras me comunican satisfaccion infinita, Fernando! Es preciso
gue ellos sean felices.

—Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mia.

—iSi, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los umbrales
de la muerte deposité en mi alma el secreto de que Margarita es la hija de
aquel hombre, y me revelé los pormenores que tu sabes. Luego,
iMargarita sera tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te quiero, mi
Fernando!

—jAdulona! —dijo don Fernando con voz carifiosa abrazando a Lucia.

¢Por qué habia revelado a don Fernando el secreto de Marcela? ¢Es
verdad que la mujer no puede ser nunca la guardadora de un secreto?

iNo!

Lucia amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de
explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza la
encantadora teoria de dos almas refundidas en una, formando la dicha del
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esposo, que permite leer, como en un libro abierto, en el corazén de la
mujer, que al dar su mano no esquivo la ternura del alma enamorada,
como la ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, concederle
solo el atributo de la propagacion y conservacion de la especie.

Tal sera acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior en
las aspiraciones del alma que busca su centro de repercusion en otra
alma, como el ser espiritual unificado por las potencias de memoria,
entendimiento y voluntad, y estrechado por el vinculo santo del amor.

Lucia, que nacié y crecio en un hogar cristiano, cuando visti6 la blanca
tunica de desposada acepto para ella el nuevo hogar con los encantos
ofrecidos por el carino del esposo y los hijos, dejando para este los
negocios y las turbulencias de la vida, encarinada con aquella gran
sentencia de la escritora espafola, que en su nifiez leyd mas de una vez,
sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres,
vuestros suefios de emancipacion y de libertad. Esas son teorias de
cabezas enfermas, que jamas se podran practicar, porque la mujer ha
nacido para poetizar la casa».

Lucia estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita era la
primera discipula en quien ejercitara la transmision de las virtudes
domeésticas.

—iBien, Fernando!, queda convenido que yo varie totalmente de parecer
acerca de la inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita, para
quien buscaré una explicacion en los limites de la prudencia —contesto
Lucia.

—iBien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero.

—ijFernando, Fernando mio...! Mi corazén tiembla de terror. jAh...!,
cuando entr6 Martina crei ver la imagen de Marcela, y no sabes qué
ligubres presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he callado
porque primero eres tu, y temo...

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible
dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo.
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—ijQuisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas cosas...! (Y Manuel,
qué hara?

—Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso.

—NManuel se encargara de todo, de acuerdo con Guzman, y voy a escribir
a este ahora mismo —dijo don Fernando dirigiéndose a su escritorio. Lucia
se retiré también de la sala.

Sentado a su pupitre escribié don Fernando las siguientes lineas:
Killac, 13 de diciembre de 187...

SENOR DON FEDERICO GUZMAN.

Aguas-Claras

Querido amigo:

Estoy en visperas de retirarme a la capital, resolucion que he tomado por
las razones que usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para sacar
de la carcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a quien han
apresado los verdaderos culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy
perfectamente convencido de que ese indio es inocente; pero aqui nada se
puede hacer contra las maquinaciones en masa de los vecinos notables
qgue constituyen los tres poderes: eclesiastico, judicial y politico. Casi me
atreveria a asegurar que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el
gobernador Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo
desaparecido ya el cura Pascual Vargas.

Tal vez extrafiara a usted que pida la intervencion de la autoridad politica
en este asunto sometido al juzgado; pero si reflexiona usted por un
momento sobre el personal que administra aqui la justicia, conocera la
necesidad de que una autoridad recta y bien intencionada haga cumplir las
leyes.

No tengo interés en la prosecucion del juicio. Deseo Unicamente dejar
salvado al campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que le
recomiendo.
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Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendacion de usted para el subprefecto, a
favor de don Gaspar Sierra y su familia. Todavia por acé se presta mucha
importancia, amigo, a las cartitas de recomendacion; lo que para mi es
buen indicio, porque todavia se cree en la amistad y los servicios
desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay
recomendacion posible fuera de una onza de oro.

Prepareme sus ordenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucia,
y disponga de la voluntad de su muy amigoy S. S.

Fernando Marin.

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardé don Fernando esta carta en el
bolsillo interior de la levita, y salid en direccion a la calle, donde también
esperaba ver a Manuel.
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Capitulo XXI

Martina penetr6 en el calabozo de su marido con paso acelerado y
respiracion agitada; pero la lobreguez que reinaba en ese recinto, para
quien entraba de la claridad, cego de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernia por los intersticios de una ancha claraboya
tapiada de adobes fue bafiando la retina de la india; que al fin distinguié
las paredes, el suelo, el poyo que hacia de cama, y sentado en él a su
marido, el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a preguntarle
nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

—ilsidro, lIsidro!, arranca de tu corazén la pena negra. El wiracocha
Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

—¢ Le has visto? —repitio Isidro con indiferencia.
—iSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salva!
—¢Eso ha dicho? Y tu le crees, ¢no?

—¢ Por qué no he de creer si él no es de aqui? jlsidro!, solo en nuestro
pueblo sacudié su poncho el diablo derramando candela y mentira.

—¢ Y qué te ha pedido en pago?

—iNada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

—¢ De veras? —pregunto el indio abriendo mas los ojos.

—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. jAy!, jay!, yo creo que él
nos salvara, como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro,
se enojaria el Machula de la oracion... Las nubes tapan el sol, la tarde

oscurece, pero esas nubes pasan recogidas por el mismo que las
extiende, y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo.
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—ijAcaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un suspiro vy
estirando ambos pies.

—iPor la Virgen, Isidro, nuestras penas pasaran también! Sin duda tu no
has sabido encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas del
alba, y por esto nos ha caido tanta desgracia, como la helada que pone
amarillas las hojas y malogra el choclo —dijo ella sentandose junto a Isidro.

—iPudiera ser, Martina, pero... nunca es tarde para llorar! jLa tierra que
estd un afno, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y...
llena la troje con la cosecha!

—iBueno! Reza, pues, el Alabado. Y... hasta mafiana; voy, por nuestros
hijos.

—¢Qué dicen nuestros hijos? ¢Por qué no me traes siquiera a la
sietemesina?

—~Cuando me preguntan por ti, digo que estas en viaje. Miguel calla y se
agacha, porque ya él entiende y no lo puedo engafar. ¢Que los traiga?...
iJesus! ¢ Para qué?... jAy!, basta con que td y yo conozcamos la cércel...
hasta mafana —dijo, y beso a Isidro con el tranquilo y casto beso de las
palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano
Benites se encontraban reunidos varios vecinos comentando los ultimos
sucesos entre copa y copa, cuando llegé Escobedo y dijo desde la puerta:

—iA ver, qué convidan! Habra miel cuando cargan moscas.

—jAdelante, compadrito! —contesto Estéfano disponiéndose a servir una
copa al recién llegado.

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno.
—Sus narices lo han traido, ha olido la tranquilla —aclar6 otro, riendo.
—Por aca siéntese —agrego el primero invitandole asiento.

—No, amigotes, gracias; de sobre paradito no mas, que estoy ocupao
—contestd Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en
secreto—. jTe necesito, suena gordo!
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—iA la salud de ustedes! —brindé Estéfano, advirtiendo a su amigo con el
mismo sigilo—: Alla voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar
el siguiente didlogo sostenido a media voz:

—¢ Sabes que el tal don Fernando esta dando pasos por el campanero?
—iHola...! ¢ Pero no dicen que se va?

—Si, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al
indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

—iEsto no es posible! jDejarse despabilar cuatro... qué! ¢Por lo menos
ocho vacas? jEso no es posible!

—También el hijo de don Sebastian esta en correteos...

—¢Como?... iNo entiendo lo que quiere ese pedante...! Bien dijiste que
sonaba gordo.

—¢,... Qué ideas, pues?...

Estéfano permanecié mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo,
y de improviso dijo:

—NMe oculto con el expediente.
—NMe parece bien.

—Lo que importa ahora es saber qué dia se marcha ese bergante de
Marin. Lo que es al peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don
Sebastian esta por medio, y... en ultimo caso, le daremos una paliza.

—ASsi es. Yo averiguaré inmediatamente el dia de la marcha, y los pasos
que estan dando, y...

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen... jPist...! —dijo
Estéfano pegando un silbido y agitando el labio inferior con el dedo indice
de la derecha.

—iMagnifico! iDicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de
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Marin.

—ijTomemos otro trago, y a nadar, patos! —dijo Estéfano alargando la
mano a su camarada.

—Bueno, compadrito —repuso Escobedo estrechandole la mano, y ambos
se llegaron a la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, dijo
Escobedo:

—iSalud, caballeros!, este es el anda vete. —Vacid su copa, limpié sus
labios con la orla de la sobremesa, y salié a cumplir su comision,
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Capitulo XXIlI

El transcurso de los dias despejo el cielo de las nubes que lo entoldaban, y
los arreglos econdmicos en casa de Manuel superaron todo calculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos. Su
alma recibié la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso en uno
de los mejores colegios de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para
arrancar de la carcel a Isidro eran estériles, pues el juez de paz se encerrd
en el castillo de las férmulas, pidio informe al promotor fiscal y se contento
con ofrecer a los interesados el despacho rapido del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa:

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliacion general entre los
vecinos de acad y nosotros, pero con el solo propoésito de alcanzar la
libertad de Isidro.

—¢ Cual, Fernando? jOh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos
seria doloroso irnos dejando en la carcel a ese infeliz.

—Daremos un banquete de despedida para la mafiana de nuestra salida, y
alli comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que estos le han
encarcelado solo para que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una
vez que nos vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y la
libertad de Isidro ser& cosa resuelta.

—ijApruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que
preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto que
aqui explotan al recién llegado y al que se va!

—iNo importa, hija! jCuanto dinero se bota en cosas inutiles! Y sobre todo,
sea un capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles
tendremos de sobra, ¢,no?
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—No tanto, hijo; ¢no sabes que una gallina vale veinte centavos, un par de
pichones de paloma diez centavos, y un carnero sesenta centavos?...

—iQué baratura, por Dios! ¢Y asi hay quienes le roban al indio?

—ijAdmirate, hijito! jOh! jPobres indios! jPobre raza! i{Si pudiéramos
libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro...!

Decia esto la sefiora Marin cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludd, puso
su sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando, dijo:

—Vengo con el animo contrariado, sefior Marin. Después de tantas
andanzas y haber presentado estos dos recursos que estan con decreto,
resulta que el expediente lo tiene Estéfano Benites, y este no se halla en el
pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde
volvera dentro de tres o cuatro dias.

—iQué contrariedad, amigo Manuel! —contest6é don Fernando.

—Tal vez se habrad escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos...
—opind Lucia.

—Eso no lo creo, sefiora, porque aqui no media interés privado —repuso
Manuel.

—Lo peor es que no puedo postergar el dia de la marcha. Esto de estar
sujeto al silbato del tren... —dijo don Fernando moviendo la cabeza.

—¢ Es mafana el viaje? —pregunté Manuel.

—NMafiana, amigo; todo esta listo, y de quedarse habria que postergar
quince dias la marcha; tenemos cinco dias de a caballo, el tren viene solo
guincenalmente a la estacion de los Andes, la ultima de la linea... en fin,
usted que se queda...

—Si, sefior Marin, yo haré los esfuerzos posibles.
—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucia.

—Veremos,; he pensado invitar mafana a un almuerzo de despedida al
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vecindario, y alli hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles...

—Encuentro feliz la idea, sefior Marin, y concibo esperanzas de buen
resultado.

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mandale una esquelita de invitacion
a Pilatos, y si esta aqui, viene con seguridad —dijo Lucia.

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contesté riendo Marin, Manuel
agrego:

—No sera de mas, porque a su regreso vera que usted no le ha excluido
de la invitacion, y tal vez se preste a servirnos.

—Si, esta bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me
quedan ya; jfelizmente estoy libre! —dijo Marin.

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas
preparadas con calma son sabrosas y sustanciosas —dijo Lucia, y salio.

—Pues la ocurrencia de la sefiora no ha podido ser mas feliz, sefior Marin.
¢ Sabe usted que esa invitacion a Benites o Pilatos, como ha dicho con
tanta gracia su esposa, es muy importante? —observé Manuel a don
Fernando.

—iOh, amigo!, las mujeres siempre nos ganaran en perspicacia y en
imaginacion. jLucia tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que
cada dia me siento mas enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que usted
cuando se case sea tan feliz como yo —dijo Marin.

Manuel bajé los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el
nombre de Margarita cruzd por su mente envuelto en el vaporoso tul de las
llusiones, y disimulando pregunto:

—¢ En qué términos redactamos la invitacion a Estéfano?

—Eso es sencillo; aqui hay recados de escribir —dijo don Fernando
sentdndose a la mesa, y después de trazar varios renglones alargo a
Manuel el papel, donde leyo lo siguiente:

Casa de usted a 15...
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Estimado amigo:

Debiendo retirarme mafnana a la capital, y deseando despedirme de los
vecinos notables del lugar del modo mas cordial, espero almorzar mafiana
en union de todos: y siendo usted uno de los vecinos que deseo abrazar al
separarme de Killac, tal vez para siempre, ruégole quiera honrarme
aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atentoy S. S.

Fernando Marin...
Al sefior don Estéfano Benites.

Pte.

—Estd muy bien, sefior Marin, aqui viene bien aquello de que
estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo Manuel doblando
el papel.

—iExactamente! Cuanta farsa hay en la vida, ¢no?

—¢Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir
esta esquela con un sirviente.

—~Gracias, amigo; y diga también a don Sebastian y dofia Petronila que no
falten, ¢ eh?

—Asi lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.

202



Capitulo XXIlI

En el patio de la casa blanca se encontraban méas de veinte caballos
ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitacion de don Fernando,
desearon hacerle los honores de costumbre, acompanandolo en su salida
hasta una legua de la poblacion.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibian carga de
varios capataces que levantaban ya maletones, ya baules, ya almofreces
de cuero.

Transcurrian las ultimas horas de permanencia de don Fernando Marin en
Killac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad segun iban llegando, siendo
de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecia como novedad de
estacion las olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artisticamente
colocadas en fruteros de loza blanca, y enormes fuentes repletas de
pichones, aderezados con el vinagre de manzana y ramos de perejil en el
pico, incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judio a quien traspasé la
estancia don Fernando paseaba de un lado a otro con el semblante
contraido, como vigilando que no sufriese mas deterioro la que, mediante
el contrato, pasoé a ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadian el patio,
pasaron vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalia, conducidas por una
sirvienta, y se dirigieron al cementerio, donde iban a orar por la postrera
vez sobre la tumba de sus padres; a verter unas lagrimas de adids, cuyo
precio ignoraban ellas mismas.

Lucia cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazoén la reliquia
del amor filial.
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El camposanto de Killac es un lugar desmantelado y pobre.

Alli no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones que
sefialen virtudes. Solo pequefias prominencias de tierra, sefaladas con
una tosca cruz de palo o de espino, indican la existencia de restos
humanos bajo su seno.

Pero los esposos Marin, solicitos y buenos hasta para el sepulcro de Juan
y Marcela, hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de ella se
arrodillé Margarita, cuyo corazon estaba preparado para todas las escenas
en que la ternura ofrece mayor caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedo en el mundo como
el ruisefior sin alas expertas para buscar su alimento y el arbol donde
colgar su nido, se llegaba hoy ante los mismos despojos con el corazén
ocupado por el amor de los amores.

—iMadre! jPadre...! jAdi0s...! —dijo Margarita después de recitar el
padrenuestro y avemaria cuyas palabras, aprendidas de Lucia, hizo repetir
una a una a Rosalia.

¢, Saben acaso las niflas de la edad de Rosalia o que es despedirse para
siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las cenizas
del supremo amor? jDolor de los dolores! El podia resarcir los desvios del
corazén desnudo de afectos...!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa
blanca.

En momentos de ir al comedor, se presento Estéfano Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucia y Manuel cambiaron una mirada que
encerraba un libro de filosofia moral, y Lucia sonrié con la sonrisa del
triunfo.

—Sefiora, sefior —se apresuré a decir Estéfano, y dirigiéndose a Marin,
agrego—: Yo solo, esta mafana, he llegado de un viajecito que hice a
Saucedo, y recibiendo su cartita en el acto, me he pasado, aun en el
mismo caballo, porque deseo acompanar a ustedes.

—Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad —repuso
don Fernando.
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En aquellos momentos llamaron a la mesa.
—A la cabecera la sefiora Petronila —indico6 don Fernando.

—No, sefior; jqué disparate! Estando aqui el sefior cura inter... —replico
ella.

—Si, es el sefor cura quien debe presidirnos —opinaron varios.
—Como ustedes gusten; yo lo hacia porque las sefioras...

—Si, mi don Fernando, dice usted bien; la sefiora Petronila que se siente
ahi: yo aqui me arrellano —resolvio el inter.

—Don Sebastian por este lado.

—Para mi, francamente, cualquier punto es de comodida.

—¢ Todos estan instalados?

—Si, sefior, todos —dijeron varios.

—¢ Tomaran una copita de biter? —pregunté don Fernando.

—Cualquier cosa, sefior; para abrir mafas todas son iguales —dijo el inter.

—Para mi, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito no
mas —pidié don Sebastian, que habia cambiado la capa por un poncho de
vicufia con fajas de seda color aroma.

—Gabino, sirve a todos —ordeno6 don Fernando al mayordomo.
—¢Y la sefiora Lucia, tomara algo? —propuso Manuel.

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompafara su mama —contesto
Lucia.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

—Sefiores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brind6 su
hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me he
permitido reunirlos en este modestisimo almuerzo. Brindaré la primera
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copa por la salud y la prosperidad de los habitantes de Killac.
—iMuy bien!

—iBravo! Bravo! —repitieron todas las voces masculinas y siguio el
almuerzo en intimo regocijo, sirviendose buenas y variadas viandas, sin
faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba proximo a Lucia, y le pregunté a media voz:
—¢ Qué es de su ahijada, sefiora?

—NMargarita y Rosalia han ido a cumplir un deber de despedida; las nifias
almorzaron temprano...

—Dia de viaje no era posible de otro modo.
—Pero no tardaran mucho.
La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvido a ponerse de pie y
dijo:

—Sefiores: todavia pido la atencién de ustedes. Ruego que mis amigos
me den una muestra de afecto; quiero irme de Killac llevando solo
impresiones gratas, sin dejar tras de mi infortunio alguno. Creo que en la
carcel existe un preso, parece que es el campanero, y aguardo que
trabajen todos por la libertad del preso.

—iBravo! —qgritaron muchos entre nutrido palmoteo, que durdé algunos
segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de
despachar, don Sebastian dijo:

—Mi cura-inter que hable; francamente, a €l le toca contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los
labios con la servilleta.

—iSi, el sefor cura tiene la palabra! —vocearon varios, chocando las
copas sobre los platos.
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—Aqui al sefior juez le toca —repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo.
Estéfano y Escobedo se miraron con intencién y el aludido respondié:

—Logués yo ojalas soltara toititos los presos, que me dan mas dolores de
cabeza que mi mujer.

—ijJaaa! —exclamo a carcajadas la reunion, encontrandole gracia al chiste
de don Hilaridn, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

—Compadrito, aviente por acé esa fuente de alcachofas.
—Alla va, que mal gusto tienes —repuso Benites, pasando la fuente.

—¢Entonces, por dada la libertad?... —pregunté Manuel que hubo
disminuido la algazara.

—En lo que me toca, comoede decir que no, don Manuelito —dijo el juez.
—Pues entonces, por la libertad de mi compafnero —propuso el inter.

—Si, sefores, copa llena, y... pensar en la marcha —dijo don Fernando,
dirigiendo sus ultimas frases a Lucia, quien repuso:

—Si, hijo, vamos; es mas de la una.
—iSalud, sefores!
—iBuen viaje, sefior Marin!

—iQué desayuno tan suculento! Pero asi, asi, yo no perdono el chocolate,
gue sera del Cuzco —dijo el cura-inter, colocando la copa que acababa de
vaciar, y limpidndose la boca con la servilleta.

Margarita y Rosalia, que acababan de dejar una lagrima y una plegaria en
el altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo estaba listo
para la marcha, cuando los concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de felicidad,
porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los suefios de rosa, como
los tornasolados celajes que se apifian en el horizonte, embargaron
aquellos corazones juveniles, anunciando también venturosos dias a los
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esposos Marin, interesados ya en tejer la cadena de flores que ligase para
siempre aquella linda pareja.

iManuel! jMargarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubi no se tornasen nunca plomizos
ni tétricos.

iLa virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su
cabellera de oro extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y
vivifica en los horizontes de la juventud, haciendo que el universo sonria
de contento para quien ama y espera, ho habia plegado sus alas en el
hogar de Lucia, pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida para la
perfecta armonia de lo creado.

Manuel y su madre tenian acordado ya su viaje a Lima, pero el primero iria
antes a hacer los arreglos convenientes de casa, colocacion de fondos y
demas, estando ya resuelto que tomaria el inmediato tren para reunirse
con don Fernando y su familia, quienes lo esperarian en el Gran Hotel,
para seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.

—ijSefiora Lucia, adios!

—ijAdids, amigo!

—iMargarita mia!

—iUn abrazo, don Fernando!

—ijHasta la vuelta!

—iNo se olviden de Killac!

—iDichosos los que se van!

—ijQuien se va olvida, y quien se queda llora!
—iAdids, adios!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rapidas unas, expresivas
otras.

Lucia, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de

208



Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar la
estribera cuando dej6 caer su elegante chicotillo con pufio de marfil.

Don Sebastian, que estaba préximo, se apresuré a levantarlo.

En este instante aparecio por el zaguan de la calle una partida de hombres
armados, al mando de un teniente de caballeria llamado José Lopez que,
dirigiéndose a don Sebastian y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

—iDe orden de la autoridad, dese usted preso, caballero!

Un rayo caido en medio de aquella gente no habria producido el efecto
que causo6 la palabra del teniente Lopez, quien sacando un papel del
bolsillo del talisman, desdoblandolo y leyendo, agreg6:

—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilaribn Verdejo, se daran
igualmente presos.

—ijTraicién! iDon Fernando nos ha tendido una red! —qgritd colérico
Benites.

—iMiserable traicion! —repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

—¢Y por qué me aprisionan a mi, francamente? —dijo don Sebastian,
mientras que el panico cundia entre los presentes, que no alcanzaban a
explicarse el origen de las prisiones, pues ni memoria hacian del asalto de
la noche del 5 de agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad
nueva para hacer justicia desde los primeros dias.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llam¢ al
teniente Lopez vy le dijo:

—Sefior oficial, ¢ puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones?

—No hay inconveniente en ello —repuso Lopez alargando a Marin el
pliego que aun tenia entre las manos.

Don Fernando, a quien se acercé Manuel lleno de ansiedad, tenia ante si
una resolucién judicial, expedida a pedimento de la autoridad politica, que
mandaba capturar a los de la referencia. En seguida dijo a Manuel:

—Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para los
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ojos de la razén es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria proceda
usted de frente. Péngase usted al habla con Guzman, a quien escribiré por
la primera posta.

—ijJesus! iSi parece todo tramao! —decia Verdejo.
—iNo! ¢ Cémo, a la carcel? —qgritaban Escobedo y Benites.

—Supongo que este incidente demorara la salida de usted —dijo don
Fernando a Manuel, quien repuso, palido como un convaleciente:

—Yo sabré salir del atolladero.

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanara en pocos
dias; yo respondo —dijo don Fernando intentando calmar los animos.

—No hay para qué desesperar —agrego Lucia queriendo también moderar
la excitacién general.

—Tomen sus cabalgaduras; jes hora de marchar! —ordend en voz alta
don Fernando; y salieron de la casa dos grupos con destinos muy
opuestos. Uno a la carcel y otro al camino real.

Manuel contemplé a Margarita, que estaba conmovida y anegada en
llanto. Sus lagrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el
camino desconocido que comenzaba a cruzar aquel dia, dejando su
mundo todo entre las playas donde se mecié su cuna y nacié su amor.

i Triste del que sale como Margarita!

iMas triste aun del que queda como Manuel, libando gota a gota el acibar
de la ausencia con los suspiros que arranca al corazén la nostalgia del
alma que llora por otra alma!
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Capitulo XXIV

Una escena de prision en los pueblos chicos es como la de un incendio en
los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo en
el centro a don Sebastian, Estéfano y demas, todos los vecinos salian a
las puertas de sus casas, los muchachos se agolpaban en multitud
sorprendente, y por todas direcciones se oia decir:

—iJesus, Maria y José!

—ijJesus mampare! ¢ Es verdad?

—¢ Don Chapaco, Estefito?...

—¢ Queés lo que ven estos 0jos que se van a volver tierra?

—Diz que es traicibn de don Fernando, que los habia convidao para
hacerlos prender —noticié una vieja.

—No, diz que mas bien él ha salio fiador —afirmé un hombre recogiendo
su poncho sobre el hombro derecho.

—jQué fiador! Asi son estos forasteros, meten candela y se largan —dijo
otro.

—Pa eso yo no lei comiu ni un pan —repuso la vieja dando una vuelta y
mirando a su rededor.

—iValor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios —dijo Manuel
a dofia Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al trance que
torturaba su alma. Le ofreci6 el brazo y le condujo a su casa, tomando las
calles mas apartadas de la bulla.

Doifa Petronila, que era reflexiva y serena, vertié algunas lagrimas, y en
silencio siguio con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, dijo a este:
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—iDéjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenia algunos conocimientos generales de Derecho,
redactd inmediatamente un recurso de excepcion y personeria probando la
inculpabilidad de su padre y ofreciendo en el otro si la informacion de los
testigos, cuya lista acompafiaba en pliego separado, asi como las
preguntas que estos debian absolver en el término probatorio del articulo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia que
debia actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes personas.

Aquella noche Manuel la pasé6 integra en vela consultando el Codigo de
Enjuiciamientos, anotando articulos con lapiz y haciendo extensos
borradores en grandes pliegos de papel.

Abri6 el cajon de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso
a revisarlos.

—Esta es la defensa de Isidro Champi; ¢hoy la abordaré en conjunto para
defender a la vez al inocente y al culpable? —se pregunto.

—iAberraciones de la vida! jEste es el tejido misterioso del bien y del mal!
Entretanto, ¢hasta cuando no podré salir de Killac? ¢Cuantos meses,
pasados como siglos, estaré lejos de mi Margarita? —volvia a preguntarse
Manuel cayendo de plano sobre el sofa, descansando cortos momentos y
tornando a su labor y a su soliloquio.

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastian y a Isidro; redactaré dos
distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz.
iSi! Pero quién podra garantizar a Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo
haré, pues, mafana. A don Sebastian lo puedo fiar yo... Ahora que
recuerdo, don Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el
sefior Guzman. Iré adonde Guzman y no daré descanso a mi cuerpo
mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en busca de su
centro... jMargarita! jMargarita!

Aquella invocacion del joven fue la oracion elevada al dios del suefio, y
recibida por el angel de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre
la ardorosa frente del estudiante de Derecho, le dej6 profundamente
dormido sobre el sofa de su habitacién, teniendo un libro entre las manos.
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Dona Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su
esposo y su hijo; parecia resignada a todo género de calamidades, con
esa resignacion cristiana que lleva al hombre por encima de las desgracias
a la cumbre del heroismo.

—ijTener fe y esperanza! —se dijo dofia Petronila, y esperd el dia de
calma después de las horribles horas de tempestad.
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Capitulo XXV
Los viajeros ganaban terreno, dejando tras si la tormenta desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Killac y sin
armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus
panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas
interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por
arboles corpulentos, o trepaba rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a
la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la
meditacion. En cinco dias que hay de Killac hasta la estacion del tren, el
vigjero va hollando las flores de la campiia, cuyo aroma embalsama el aire
gue se respira; luego toca la empinada cordillera de los Andes, cubierta de
algodon escarmenado, donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que
se precipitan en corrientes cristalinas; luego desciende nuevamente a la
llanura, donde la paja repite el lenguaje murmurador de los vientos que la
mecen.

—iFernando! ¢Qué te parecen las cosas que suceden? —preguntd Lucia
a su esposo, después de caminar un buen trecho en silencio.

—Hija mia, estoy abismado contemplando las coincidencias. jAh!, la vida
es una novela —contesto el seiior Marin deteniendo un poco su caballo.

—Dios no ha querido que salieramos de Killac sin ver el castigo de los
culpables —torn6 a decir Lucia.

—En efecto, hijita; jamas debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya
accion tarda a veces, pero al fin llega.

—iCierto, Fernando; con razén se dice que para verdades el tiempo y para
justicia Dios! ¢ Como saldréa Isidro Champi?

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.
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—¢Y0? Jamas lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio
peruano, es obligado por la opresion, desesperado por los abusos.

—iCuidado con esa zanja...! Tuerce la rienda sobre la derecha —advirti
Marin.

—ijJesus! Si no me adviertes me habria llevado un susto con el brinco.
—Eso es si no caes a tomar posesion del sitio.

—A ese punto no, pues gque no soy tan chambona para viajar a caballo.
¢, Cuanto dista a la posta?

—Todavia algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si
apuramos el paso y no nos detenemos a conversar.

—Entonces... punto en boca y... jadelante! —dijo Lucia pegando un
chicotillazo a su caballo...

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo que,
terrorifico, lleva en cintas de fuego la destruccion a la cabafia, o la muerte
al ganado, que huye despavorido en pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen
dos sierpes de acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta grama,
y sobre ellas el humo del vapor que, como la potente respiracion de un
gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. De subito se oye el
resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso llevado
por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac.

—iEl ferrocarril! —gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la ultima estacion del Sur, situada en
un pueblecito compuesto en su mayor parte de caserios con techumbre de
paja y paredes de adobe, sin ninguna pintura exterior, que ofrecen un
aspecto tétrico al caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabalgaduras,
los viajeros se dirigieron a un pequefio salon situado en la misma estacion.

Lucia, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la bata con
la correa pendiente de la cintura; las dos niflas por delante, y en seguida

215



varios sirvientes.

—Ustedes entren acé a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos,
el embarque de los bultos y el pago de pasajes —dijo don Fernando
soltando el brazo de su esposa y sefialando el salon.

—A ver; ese maleton verde que venga por acd, Gabino —dijo Lucia
dirigiéndose al sirviente que cargaba.

—¢ Madrina, nos cambiamos el traje? —preguntd Margarita aflojando las
cintas de su sombrero.

—<Claro, hija; desde aqui ya no nos sirven las batas de montar —repuso
Lucia sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue a abrir el
maleton, diciendo a su ahijada:

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el
color es aparente para viaje.

—Si, madrina; ¢y tu cual te pones? —pregunto la huérfana.

—Para mi, siempre el negro; no hay vestido mas elegante que el negro
para una sefiora.

—iY ati que te viene tan bonito!
—ijlLisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con
la voz de la campana.

Al verlo, Gabino comenzo a santiguarse diciendo:

—ijSantisima Trinidad...! jAlli va el diablo...! ;{Quién otro puede mover
esto?... ijSupay! jSupay!

Don Fernando, que regresaba, toco la puerta y dijo:
—ijApurarse mucho! Sefora, el tren no espera a nadie.

—ijJesus! iNo vaya a dejarnos! —exclamé Lucia echando dentro del
maleton la ropa cambiada, que estaba en desorden por el suelo.
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—¢ La botellita de Elixir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es
importante para precaverse del mareo y el soroche —dijo don Fernando
entrando a la sala.

—Cabales, aqui esta el Elixir de coca —repuso Lucia después de
escudrinar el maleton, y alcanzando a su esposo un frasco
cuidadosamente envuelto en una hoja de papel rosado con las etiquetas
verdes de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa.

—Tampoco olvides los libros, Lucia; el tren sin lectura es un tormento, ya
lo veras —previno don Fernando; y al oirle, Margarita sacé un pagquete
liado con cintas de algoddén color café, forrado con un numero de El
Comercio, y lo alcanz6 a don Fernando diciendo:

—Padrino, aqui van los libros; tdbmalos tu, porque yo voy a llevar de la
mano a mi hermanita.

Don Fernando recibio el paquete de la nifia, lo colocé bajo el brazo y dijo:

—Esta es importante bucélica espiritual. Gabino, toma la maleta... —Y
todos se encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a viajar por
primera vez las mujeres de esta comitiva.
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Capitulo XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenia para si Manuel, lo que podia
ser fuente de distraccion, la tristeza invadio su semblante y el silencio sell6
sus labios, antes expansivos, sin dar paso mas que a sus suspiros de
honda pena.

En su corazdn se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, que el
de una mujer habria interpretado como presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la posibilidad de
volver a ver a Margarita; pero perseguia su proposito de arreglar los
asuntos de don Sebastian y de Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo subprefecto
y con el sefior Guzman tuvieron, al fin, un resultado, agregandose a esto
los diversos empefios que corrian las familias de Estéfano, Verdejo y
Escobedo.

Un dia volvié a la casa y dijo a dofia Petronila:

—iMadre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldra don
Sebastian.

—¢ Ha decretado ya el juez? —pregunto ella con interés.

—Si, madre, estan todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos
en casa.

—Bendito seas, hijo de mi corazon. ¢Y los otros?

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; solo he hecho algo por
Isidro, que también saldra pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto de
prision y de embargo, que hay que allanar y requiere paciencia.

Doia Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su
hijo, después de recibir la noticia de la proxima libertad de don Sebastian,
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lo atrajo hacia si y le dijo:

—Aparte de estas cosas del juzgado, jtu sufres, Manuelito; tu corazén esta
roido por un gusano que te llevara al amartelo y a la muerte...! —y
gruesas lagrimas resbalaron por sus mejillas.

—iMadre! jMadre mia! ¢Por qué lloras?

—ijPorque callas...! Mi corazén es el corazén de tu madre... jAcuérdate
bien, Manuelito: mi vida es para ti...!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. jHabia sufrido tanto!

iSe arroj0 entre los brazos de su madre y escondid sus lagrimas de
hombre, como en otra época ocultaba sus juguetes de nifio en aquel
mismo regazo!

—iMadre! jMadre del alma! jBendita seas...! Pero..., jyo me siento
morir...! —repuso entre sollozos el joven que, timido para las escenas del
hogar y del corazén, sabia mostrarse héroe en los momentos de combate.

—iManuelito, hijo mio, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu alma;
si, t amas a Margarita y lloras porque te has separado, porque temes no
verla mas...!

—iMadre bendita...! Perdona si mi corazén no es hoy todo para ti; pero
ese angel cuyo nombre has pronunciado es el angel de mi vida... Yo la
amo, si, y tal vez...

—¢Por qué te desesperas, Manuel? ¢Por qué no te casaras con ella?
¢ Por qué no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?...

—iMadre mia! jTU eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita vera
en mi al hijo del verdugo de sus padres, y me rehusara su mano, y me
echara de su corazon!

—ijQué herejia, Dios mio! ¢A ti? —repuso dofia Petronila empalmando las
manos al cielo y quedandose muda y cavilosa por unos momentos,
contemplada por la carinosa mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un
éxtasis de lucha, agrego:

—Eso to allanaras facilmente; habla con don Fernando, y... revélale el
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nombre de tu verdadero padre.
—iMadre mia!

—Si, y ¢qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¢por qué no
he de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo querido, por
tu felicidad, Manuelito?

Dofa Petronila hacia en este momento el Ultimo sacrificio de una madre
amante y de una mujer engafada.

—ijAnda! —continu6 dofia Petronila—. Alcanzalos en su viaje; ¢tienes
como hacerlo? No te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y
regresa tranquilo, para que puedas atender con razén cabal los asuntos de
nuestra casa y del otro viaje. Ahora estas fuera de juicio.

Manuel bes6é una y cien veces, ya la frente, ya las manos de dofia
Petronila, con tal emocion, que por muchos segundos no se oyo otro ruido
gue el producido por los labios de Manuel al contacto de su madre, por
cuyas mejillas encendidas resbalaron gruesas lagrimas, como el agua
lustral que bendeciria el préximo enlace de Manuel y Margarita.

Doia Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruicion, dijo:
—Basta, querido Manuelito.
El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el ultimo aliento de mi vida por
labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los
arreglos pendientes, y mafiana, al rayar la aurora, tomaré el camino para
alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de desistimiento y perdon ya no es
tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada —dijo, y salid
apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas meditaciones,
gue interrumpio ella exclamando:

—iVirgen misericordiosa, ruega tu por él, que es tan bueno, y pide perdon
para mi...! jManuel...! jYo...! (,Somos culpables, acaso, ni el uno ni el
otro?... ¢No fue el peso de la fatalidad negra, negra como la noche sin
luna, que me condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?...

Dofa Petronila cayd de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre sus
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sollozos un nombre y tapandose la cara con ambas manos...

Su corazén manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas
de veinte afios atras...
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Capitulo XXVII

Un elegante coche de la maquina, bautizada con champafia bajo el
nombre de Socaboén, estaba listo a partir fuego que sonase la sefal dada
por el silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrian las mercaderias
colocadas a izquierda y derecha de la linea, cuyas vendedoras indias
ofrecian guantes de vicuia, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y
chicharrones de las acreditadas ganaderias del interior o sierra del Pera.

Don Fernando, después de acomodar a Lucia y las nifias, se arrellané
muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada
con pana granate. SacO un cigarro, lo armé en silencio, y después de
encenderlo guardo su caja de fésforos, arrojé unas cuantas bocanadas de
humo, coloco el cigarro en los labios y desaté el paquete de libros; volvio a
dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

—¢ Cudl quieres leer tu, querida Lucia?

—Dame las Poesias de Salaverry —respondié ella con una sonrisa de
satisfaccion.

—Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos muy
peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando al mismo tiempo
un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzé las piernas sostenidas en la tablilla del asiento
inmediato, arrimo la espalda a la butaca y abrié su libro, que era la
segunda serie, en momentos en que el tren empezaba a caminar con la
velocidad de quince millas por hora, tragando las distancias, dejando atras
llanuras, chozas, vaquerias y praderas con rapidez vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucia pasoé
revista con una mirada curiosa, principiaron también a buscar
entretenimiento.
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Iba un militar flaco, triguefio y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya
en afos, antiguos comerciantes en cochinilla y azucar, a quienes invito el
militar, diciendo:

—¢ Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

—No seria malo, mi capitan; pero aqui, ¢de donde diantres sacamos
naipes? —contestd uno de los paisanos que estaba envuelto con una
bufanda de vicuia.

El capitan, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

—Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que
se meta a fraile.

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, reté con
airados ojos a los jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon sobre
la izquierda el espaldar del asiento inmediato, instalando asi su mesa de
rocambor.

El mercedario sacO a la vez un libro, y tres mujeres que estaban
inmediatas se pusieron al habla con Margarita y Rosalia, convidandolas
manzanas peladas con una cuchilla.

Media hora después, las muchachas y las mujeres dormian como palomas
acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un
bendito, sin que las voces de: Mas, solo, codillo y voltereta, repetidas con
entusiasmo por los rocamboristas, interrumpiesen aquel dormir a pierna
suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, se presenté un
sujeto como de treinta afos, alto, grueso, de tez tostada por el aire frio de
las cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en la oreja derecha.

Vestia pantalon y saco grises; cubriale la cabeza una cachucha de visera
de hule negro y llevaba unas tenazas-tijeras en la mano.

—¢ El boleto, mi reverendo? —dijo llegandose lo suficiente y levantando su
voz de contralto, hasta que el padre abrié los ojos sofiolientos, y sacando
con aire perezoso de entre su libro el boleto amarillo lo alargd a su
interlocutor sin desplegar los labios.

El conductor del tren pegd su tijeretazo al cartoncillo y volvié a entregarlo,
pasando donde los rocamboristas.
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Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar
desabrochandose el talisman saco del bolsillo un papel que ensefi¢ al
conductor. Este, después de examinar las firmas, lo devolvi6 murmurando
para si:

—Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se lleg6 hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo
Lucia:

—¢ Puede usted hacerme el favor de decir cuanto hemos andado?

—Cuatro horas, sefiora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta otro tanto
—respondio el conductor, y pasoé de largo.

—¢Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto
estaremos en la ciudad —dijo don Fernando a su esposa, cerrando su libro.

Lucia, que miraba a las chiquillas, repuso:

—iMucho prodigio, hijito...! Mira, Fernando, jqué preciosas estan
dormidas...! jParecen dos angeles de paz...!

—Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que
colora sus mejillas.

—¢ Margarita sofiara con Manuel?... Todavia no sofara...

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus
argueadas pestafias, fijando la mirada en su madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro,
artisticamente colocado sobre un rio vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro
mismo del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia no
fue notada por los maquinistas sino cuando ellas huian despavoridas, mas
no con la rapidez que la velocidad del tren exigia.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palanqueros y
el galope de la vacada no fueron bastantes a impedir un choque, y el
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siniestro llego a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, llevo la
confusion primero y la consternaciéon después a los pasajeros, cuya
muerte era casi segura.

—iMisericordia!
—iFavor! jDios mio!
—ijEsposo mio!
—ilLucia! jHijas!
—iMadrina!
—iPadrino!

—iAy, qué va a ser!
—iBestias!
—iMisericordial

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la
confusién y griteria espantosa levantada en los coches.

Mas ¢ adonde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y alcanzando a
los ganados, pasé sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando su
via trazada por los rieles.

ilba a precipitarse al rio!

Mister Smith, el valiente maquinista, prefirio el sacrificio de su vida al de
tantas existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar los calderos
con los tiros de su revolver, mas era tarde, y el coche de primera,
desabracado por el brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la

225



ribera izquierda del rio.
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Capitulo XXVIII
La actividad de Manuel se habia centuplicado durante el dia.
Volvié a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don
Sebastian y Champi ya estan libres. Se acaba de pasar la orden al alcaide
de la cércel, y calculando el momento iré a traer personalmente a don
Sebastian.

—Conque aceptd el juez... Y, ¢qué condiciones ha dictado? —pregunté
dofia Petronila.

—Nada mas sino que esté a derecho y tenga por prision el puebilo.
—¢ De modo que no podremos salir de aqui?

—Ustedes no; pero yo me marcho mafiana mismo, para tomar el tren del
jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita.

—Pero hijo, si el juicio sigue todavia, y tu padre no sabra dirigirlo.

—Todo lo he prevenido para los pocos dias de mi ausencia, y sobre esto,
como a mi regreso he de traer el recurso de transaccion, nada importaria
—repuso Manuel dando paseos.

—¢,0 seria mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles por
carta? —dijo dofa Petronila, como arrepentida de haber consentido en la
partida inmediata de su hijo.

—iMadre, madre! En otras circunstancias seria correcto el escribir una
carta, pero recuerda que tengo que aclarar algo... —observo Manuel.

—Si, si, te entiendo, pero...

—iMadre!, el corazon de veinte afios, fogoso y apasionado, no retrocede
ante el peligro y la dilacion le asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso
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y volveré sin detenerme, a tu lado.

—iQué he de hacer...! —repuso ella, moviendo la cabeza.
—ijMadre! ¢ Confias en mi?

—Del todo, hijo; ¢ por qué me preguntas eso?

—Porque te veo vacilante; porque tu debes comprender que, aparte de mi
amor a Margarita, esta mi deber para contigo y mi interés respecto a don
Sebastian, aun cuando él fue conmigo, en la nifiez, un verdadero padrastro.

—ijPara qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo...
—decia dofia Petronila, cuando se presentd don Sebastian acompafado
de un sirviente de la casa.

—iChapaco! —dijo dofia Petronila, echandole sus brazos al esposo.
—NMe ha ganado usted —exclamé Manuel.

—¢ Petruca? —dijo don Sebastian, correspondiendo al abrazo de su mujer,
y dirigiéndose a Manuel, agrego:

—¢Congue no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a
traerme.

—Don Sebastian, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi
madre para que no se sorprendiese al verle de repente y ya estaba para ir.

—Bueno, bueno; ¢qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una
sé...

—Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.
—Mas que sea.

—Ya que estd usted en casa, le pediré su bendicién y su permiso, don
Sebastian.

—¢;CoOmo? No te entiendo, francamente.

—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, o que
cortara mas de raiz estas desavenencias —dijo con estudiada intencién
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Manuel.

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la nifia es una
perla, pero todavia es muy huahua, y en estos tiempos... bonitos estan los
tiempos para casaca, francamente —repuso don Sebastian.

—No trato de casarme en el dia, don Sebastian; quiero pedirla, y una vez
comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abogado, y cumplir...

—Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo dofia Petronila desde un
extremo de la sala.

—iQué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una...
descabellada de colegial, ¢,qué?

—Don Sebastian, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aqui no hace
falta, y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transaccion y
desistimiento, para que este juicio quede fenecido y no nos vuelvan a
molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el dia del Juicio.

—Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche Manuel,
y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicufia con fajas azules —contesto
don Sebastian, dirigiéndose a dofia Petronila, que se aproximaba con un
vaso conteniendo un liquido mixto y curioso con el fondo amarillo y la
superficie roja.

—Estéa visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa hablar
de otro —dijo dofia Petronila, alcanzando el vaso a su marido.

—ijAja! jAja! jAjaa! Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo
mismo que el dolor de muelas —dijo tosiendo don Sebastian y recibiendo
el vaso.

—ijJesus! jQué tos! Te habras constipado en la céarcel! jPobrecito...!

Don Sebastian consumio la ultima gota de la chabela, paladeandola con
sonido parecido a un beso, limpio sus labios y dijo:

—ijQueé chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético.
—Y después preguntdé a Manuel—: ¢Y como, cuando quieres marchar?
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—Mafana temprano, sefor.

—Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demas,
francamente, que en otras tierras como nos ven nos tratan.

—ijGracias, sefior! Usted me colma de favores —repuso Manuel, y salié a
preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvi6 Manuel y entré en el cuarto de
dofia Petronila; encontrd alli a don Sebastian platicando intimamente con
su madre.

—Buenas noches, don Sebastian; madre mia, vengo a despedirme; todo
gueda arreglado definitivamente con el auxilio de Dios —dijo Manuel.

—iHijo mio! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva mi hijo
—contestd dofia Petronila sacandose un escapulario del Carmen que
llevaba puesto al cuello y colocandolo en el pecho de Manuel, a quien
abrazo enternecida.

—iDon Sebastian, tenga usted mucha prudencia... solo... en silencio!
Nadie le molestara. Ustedes no tengan cuidado por mi. A ver, un abrazo...
iAdios!

—Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperanzas me
da tu marcha... ¢Llevas el reloj? —contestd don Sebastian despidiendo a
Manuel, que sali6é para ir a descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora,
en las alas de sus esperanzas y con el brio de su edad, iba a emprender el
mismo camino por donde dias antes vio partir a su gentil Margarita.

Isidro Champi, acompafiado de su fiel Martina y seguido por Zambito y
Desertor, llegé también aquel dia a su casa, palido y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia €él, como la bandada de perdices que
distingue a su madre.

El corazon del campanero, que estaba |6brego como el boquerén de que
hablan los cuentos de brujas, recibio luz y calor al beso de sus hijos, a
quienes acariciaba silencioso.

Martina penetrd con paso lento en la choza; se arrodillé en el centro de la
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habitacidn levantando sus manos empalmadas al cielo.

—ijAllpa mama! —exclamé ahogando en su pecho, con una palabra, todos
los cargos que su alma herida podia abrir a la humanidad injusta
representada por los notables de Killac, y sus ojos vertieron copiosas
lagrimas.

—¢ Lloras, Martinacu? ¢Aln no ceso la lluvia en tu corazbn? —pregunté
Isidro fijandose en su mujer.

—ijAy, comparfiero! —repuso Martina, levantandose—; el dolor nada en el
llanto como la gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquella, moja
las plumas, pero refresca el pecho; jay!, jay!

Isidro parecia consolado con la presencia de sus hijos; pero al pasar
revista llamandolos por sus nombres, su mente se fijo en el recuerdo de
sus vaquillas, perdidas, y dijo suspirando:

—ila castaiita! jLa negra...!

—iGuay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y
truena en la roca, el hombre se esconde en su cabafia y salen de la
guarida el puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros soné la
fiera tempestad —dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la
sietemesina.

—Dices bien, ¢qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han
robado nuestros ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el
trabajo de cada dia —dijo Isidro convencido y aun entusiasmado por las
palabras de su mujer, echandose en la cama junto a la chiquilla
sietemesina.

—Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de
estos no hay como libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte
es dulce para el triste —agregdé Martina volviendo a tomar su actitud
melancolica.

—ilLa tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la
guena del pastor! jAy!, si no tuviéesemos estos pollitos, qué dichosos
moririamos, ¢eh? —preguntd Isidro, sefialando a los muchachos, que
daban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito.
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Martina contesto:

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos
del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandén.

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza,
como un almohadon, repitio:

—ilndios, si! jLa muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!

Martina se habia llegado junto a su marido, y deseando apartar de él la
negra pena, le pregunté pasandole la mano por entre los cabellos:

—¢Volveras a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio—, mafana volveré a tocar esas malditas
campanas que, desde ahora, aborrezco.
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Capitulo XXIX

El primero que se lanzd en tierra, enfangandose hasta las rodillas, fue
mister Smith, y gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—¢ Eh? Nadi se muve, ¢eh? Todos quieta, jno mas!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche,
gue habian quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasion6 heridas felizmente
leves.

—iEl susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¢tu te has asustado
mucho? —dijo don Fernando a Lucia.

—NMucho, hijo; jsolo Dios nos ha salvado!

—Estas muy palida. ¢Si se habréa roto la botellita de la coca? —pregunto
Marin buscando una maletita de mano.

—iDios mio! —volvid a exclamar Lucia asomando la cabeza por la
ventanilla del tren para ver en qué region se hallaban, sin atender a los
gritos de Margarita, que levantaba a Rosalia bafiada en sangre, ni a los
comentarios de los demas.

—ijCaracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar.
—jHemos vuelto a nacer! jBendito sea Dios! —articuld el mercedario.

—iSi estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! —dijo
uno de los rocamboristas; a lo que otro agrego:

—NMe lo temia desde que vi subir al reverendo.
—iChist...! Que hay sefioras, ¢eh? —observo aquel.

—A todo esto, ¢,como salimos?
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—Pues ha salvado el Elixir de coca; voy a darte un poquito, hija —dijo don
Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzon.

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se
remediara —dijo un brequero corriendo de un extremo al otro del coche
con un rollo de piolas, y a quien interpelaron varias voces:

—Hombre, ¢qué hacemos?
—Na, mi patrén, no es na, que ya too ha pasao —respondio el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de segunda,
gue quedaron al otro extremo desenganchados con oportunidad, corrian
hacia el primero, encallado, dando voces:

—iPaulino!
—ilndalecio!

—Por acéa, hombre.
—iCon siete mil diablos!

—Calma, sefiora pasajera; el culpa no es mi, ¢entiende? Culpa los vacas,
e facilmente se remedio —dijo el maquinista Smith, ilustrando el habla de
Castilla con el modismo del hijo de la América del Norte, cuya palabra llevo
la confianza a los atribulados espiritus de los pasajeros de primera.

—NMister Smith, ¢cuando llegaremos? Casi nos despachamos —dijo don
Fernando dirigiéndose al maquinista, que era su conocido.

—iOh, sefior Marin, mucho fatalidad el mi! Pero llegara tren a la mafana,
tener pacienso —repuso mister Smith dirigiendo la maniobra que habia
ordenado.

Y con la energia que distingue a la raza, se practicaron evoluciones de
ruedas y chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el
coche encallado, colocandolo sobre los rieles en disposicion de continuar
la marcha.

—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; jpobres hijas mias! —dijo Lucia
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limpiando con su pafiuelo la sangre que brotaba de los labios de Rosalia a
causa de un golpe recibido en la boca.

—iOh, por Dios! jCalla, hija mia!... jPobrecita...! —agreg6é don Fernando
llegadndose a la chiquilla con un paquetito de galletas de Arturo Field, que
puUsSO en sus manos.

—Todavia tardaremos cinco horas —dijo el capitan de artilleria.

—Estas cosas solo en el Peru pasan; en otra parte lo desuellan al gringo
—observo el comerciante en cochinilla.

—No me ha vuelto aun el alma al cuerpo.
—Ni a mi, jJesus! —dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguia su marcha rapida y acompasada, como antes de sufrir la
catastrofe aquella.

El silbato se dejo oir otra vez con insistencia.
—¢ 0tro siniestro? —preguntaron varias personas sorprendidas.

—No, esta es la segunda estacion de la ciudad; dan la sefial de llegada
—aclaro el militar.

—ijJesus! iCémo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! —observé
Lucia.

—Es que la cosa ha sido seria —contesté don Fernando.

Al poco momento los viajeros sefialaban por las rotas ventanillas un punto
blanco en medio de un panorama de verdor vivo y alegre.

—ijlLa ciudad! —exclamaron varios.

Y el silbato volvio a gritar, como el animal aguijoneado por una arma
punzante.

—ijQué hermosa campifia! jQué linda ciudad! —dijo Lucia asomando mas
la cabeza a las ventanillas.

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras
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—agrego el sefior Marin, a quien pregunté su esposa:

—Fernando, ¢es la segunda ciudad del Peru? ¢Qué tales seran sus
habitantes?

—Si, hija, la segunda; y su belleza solo es comparable con la bondad de
sus hijas; gozaras mucho durante los dias que hemos de quedarnos
—contesté don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquildn, avisaba que entraba el convoy en
la estacion principal, donde aguardaba un gentio considerable, pues el
alambre telegrafico ya habia comunicado la noticia del siniestro y la
curiosidad convoc6 centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre ellos en
demanda de equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con los del
ferrocarril de sangre, que recorriendo una linea conveniente condujo a don
Fernando Marin y su familia hasta la puerta misma del Gran Hotel Imperial,
donde se apearon todos.
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Capitulo XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas con
un papel color sangre de toro con dorados y grandes pilastras de oro
también formando esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas con
cortinajes blancos como el armifio, coronados por su sobrepuesto de
brocatel grana y cenefa dorada, recogida por cordones de seda. El piso,
cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un contraste
agradable con los muebles, estilo Luis XV, entapizados con borlén de seda
azul opaco, multiplicados por dos enormes espejos que cubrian casi el
total de la testera derecha.

—Esta es la sala de recibo; ¢agrada a la sefiora? —dijo monsieur Petit,
inclinandose con reverencia exagerada.

—Si, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta aca —respondié Lucia
al hotelero, que era monsieur Petit.

—¢ Ese debe ser el dormitorio? —pregunté don Fernando sefialando una
puerta de comunicacion.

—Exactamente, mi sefior; aqui hallan toda comodidad y buen servicio los
pasajeros que hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial —contest6
monsieur Petit con toda la urbanidad de un francés, recomendando su
hospedaje.

—Asi lo esperamos.

—Si algo necesitan, mi sefior, mi seforita, ese corddén es del llamador
—advirtio el hotelero, se inclind y salid.

Margarita, que escudrifiaba cuanto veia, pregunté con candorosa sencillez:
—NMadrina, ¢,qué habria dicho de esto Manuel?

Lucia se sonri6é con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los
sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del
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corazon virginal, y contesto:
—EI mismo te lo dira cuando llegue.
—¢Aqui lo esperamos?

—Si, pues, hijja —aseguré don Fernando, tomando parte en las
confidencias de la madrina y la ahijada.

Rosalia fue a abrazar las rodillas del sefior Marin, diciendo:
—Dame, pues, otra galleta.

El sirviente aparecid en la puerta, conduciendo al carretero con los
equipajes...

Ocho dias fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran
ciudad, observandolo todo, escudrifiando sus tendencias y costumbres,
con la prolijidad propia del que viaja con aquellos conocimientos
rudimentarios, pero de propia conviccién, que van a explayarse ante el
libro abierto de la instruccién, adquirida en la escuela practica del gran
mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construccion morisca
y variada, de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso
de los afos; mujeres bellas como una leyenda de oro; campesinas
robustas con todo el candor de su alma pintado en el semblante; casas de
judios con anuncios de compra y venta; teatros en camino de su ensanche
civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapé a la microscopica
observacion de Lucia, ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de
don Fernando, a quien esta dijo:

—Te declaro, Fernando mio, que esta seria mansion celestial sin los
inconvenientes morales que he notado con mi simple experiencia.

—Lo sé, hijita; de antemano lo sabia, el inconveniente que presenta en el
espiritu, para quedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar a Lima, a
ese foco de luz que cautiva a todas las mariposas del Peru; verdad que es
invencible.

—NMe gusta tu logica, Fernando, pero no has dado en la clave —repuso
Lucia riendo y dandole una palmada en el hombro.
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—¢No?... Pues dime en tal caso, ¢qué es lo que mas ha cautivado tu
atencion?

—A mi dos cosas me han llamado la atencién —repuso Lucia con llaneza,
llevandose el pafuelo para enjugar sus labios ligeramente humedecidos
por su risa.

—ijAh...! jYa las sé... Picarona! —contestd don Fernando, devolviendo la
palmadita de afecto.

—¢Di, cuales?... Y cuenta que... no adivinas.

—Sera la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles.
—Pues te fuiste a Roma, hijo.

—¢Y qué?...

Lucia se puso grave, reconcentré su espiritu como evocando algo lejano,
lanzo6 un suspiro del fondo de su corazon, y dijo:

—ijLo que mas ha llamado mi atencion es el nimero sorprendente de
huérfanos en la casa de expositos! jAh! jFernando mio! Yo sé que la mujer
del pueblo no arroja asi a los pedazos de sus entrafas... sé que no tiene
necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen la
careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen entre la madre del
pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen. jFernando, perdone Dios
mi mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido en mi tristes, tristisimos
pensamientos, recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela...!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral
filosofica. Estaba abismado por la lucidez de un alma grande, cuya
superioridad acaso ignoraba hasta aquel momento; reino el silencio junto a
los esposos, hasta que él suspird con igual pena que Lucia, diciendo:

—ijTambién la miseria abre a veces los buzones de las casas de
expositos! —se acerco a su esposa y beso la frente de la que pronto iba a
ser madre de su primogénito.
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Capitulo XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecia que los dioses alados del
Amor y el Himeneo hubiesen soplado su aliento de ambar sobre los
nevados y los pajonales que recorrio en el ferrocarril, ignorando los
peligros en que dias antes se encontro la familia Marin y con ella su
Margarita, ese poema de ternura entonado para €l con las notas
arrancadas a las fibras mas delicadas de su coraz6n, como el arpa edlica
pulsada por los angeles de la Felicidad al batir sus vaporosas alas en la
inmensa llanura.

También él distinguié la deseada ciudad de los valles andinos, para él
entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su
corazon. Llego; fue a tomar alojamiento en el Casino Rosado, aligero sus
afeites indispensables, cambi6 de ropa, y se lanz6 a la calle en direccién al
Imperial, diciéndose:

—iDios mio, gracias! jVoy a verla! jEs tan cierto que a los veinte afos la
sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un dia mas
la realidad de mi ventura... pero... hablaré en seguida a don Fernando...
Esta exigida prudencia que refrena los impetus del alma. Ya los celos me
han picado con su aguijon envenenado en los dias de su ausencia... jOh!
¢, Como no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la belleza de
su alma virgen de las frases del mundo, no la rodee de adoradores, que
aturdiendo sus oidos manchen el corazon de la mujer que yo amo?...

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que
transitaba por primera vez, obedeciendo maquinalmente a la direccion que
le dio el portero del Casino.

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —torno a decirse—; en el
fondo del amor supremo y satisfecho duermen enroscados como una
vibora; en la superficie de un amor vulgar se arrastran y muerden con su
veneno. jQue no despierten mis celos! jNo, no! jYo amo mucho a
Margarita...!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel
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sonido hizo estremecer el alma de Margarita.

¢, Por qué razén la mujer que ama conoce no solo el sonido de los pasos
de su amante, sino que siente el perfume de su aliento a la distancia y el
eco de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces?

iMisterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el
organismo!

El porton de vidrios girdé sobre sus bisagras; el viento agité ligeramente los
finos cortinajes, y Manuel aparecido en la sala azul, con el porte mas
distinguido y simpatico.

—iSi, era él' —se dijo Margarita, que estaba parada junto a una mesa con
tablero de marmol, sobre la que se alzaba un enorme jarron de porcelana
de la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban la atmadsfera.

—iSenora! jSefnor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigia.

—iDon Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos Marin,
estrechandole la mano a su vez.

—jMargarita mia!
—NManuel, ¢has llegado?...

Los dos jévenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embargo, sus
pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que suefian en confundirse para
siempre.

—Siéntese, pues, y... ,como quedan los de Killac? —pregunt6é Marin.
—Bien, sefior.
—¢ Se arreglé el asunto de su padre? ¢ Salio Isidro, el pobre campanero?

—Don Sebastian ha salido libre sin muchos trabajos; solo para Isidro
necesité de otras diligencias por haber mediado auto de prisidon, embargo y
qué sé yo; asi es que vengo con el corazon feliz después de dejar
cumplido su encargo, don Fernando —contestd Manuel.

—iHombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta
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para Guzman por no haber encontrado ni un correo en las postas del
transito. Y la autoridad politica sigue...

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros dias, como cedacito nuevo.
Después sé que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo
ha recibido unas vaquillas.

—Esté visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando levantandose.

—¢Y qué le parecié mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano?
—pregunté Lucia a Manuel.

—ijAh! jSefora! Ustedes nos ganaran siempre la partida en tratAndose de
malicia y conocimiento de las gentes. Para mi se ha hecho insoportable el
tal sujeto —repuso Manuel.

—Esos tinterillos, con ilustracion a medias y aspiracion no definida, son la
verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —dijo don Fernando.

—Son... Pilatos, como los bautiz6 la sefiora —agreg6 sonriendo Manuel.

—ijJesus!, es el primer dia que me rio desde el susto —observd Lucia,
mirando a Margarita, que también se sonreia.

—¢ Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? —pregunto don
Fernando a Manuel.

—No, sefior; ¢,qué hubo?

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

—¢ Como? —preguntd Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita.
—Se descarrild el tren. ¢No le han dicho nada en el camino?

—Si, ahora que recuerdo, algo oi a dos pasajeros que conversaban, pero
crei que se referian a época muy anterior.

—ijJesus, qué escenas! —interrumpi6 Lucia.
—Rosalia salio herida —dijo Margarita.

—¢ Y ustedes?
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—No hubo mas, felizmente, y todo pasé. No hablemos de esto, porque se
le sublevan los nervios a Lucia —opin6 don Fernando.

—No es para menos, sefior Marin.

—¢Y qué dice usted que exigio el juez para la libertad de Isidro?
—pregunté don Fernando.

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito
manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto,
persiguiendo a unos asaltadores que se creian refugiados, y que ha sido
una poblada y demas. Yo volveré inmediatamente para arreglar todo,
asegurar la tranquilidad de don Sebastian y mi viaje definitivo a Lima
—instruyé Manuel.

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mio. Yo no
regreso a Killac y deseo asegurar al pobre del indio inocente, que algun
dia podria ser molestado con este pretexto. ¢Cree usted que se acabe
todo con mi recurso? —dijo el sefior Marin.

—Si, don Fernando, aunque sin él la accion seria del ministerio Fiscal, y...
llamémosle cero.

—Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi, joh! Y, ¢quién libertara a
toda su desheredada raza?

—ijEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del Pera, querido
amigo...!

—¢ De modo que usted regresa a Killac? —pregunté Lucia.
—Si, sefiora.

—¢Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmin
que habia arrancado del ramo.

—Si, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un
hombre —repuso Manuel.

—¢ Y dofia Petronila, como esta? —pregunto Lucia.
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—ijConsidere usted, sefiora, como habra quedado con mi ausencia la
pobre...!

—Bien, pues, mafiana sale correo; luego estara listo el recurso que he de
dirigirle a Guzman para que llegue antes que usted; ahora tengo que hacer
unas diligencias en la calle, y usted dispensara —dijo don Fernando
poniéndose de pie.

—Perfectamente, sefior Marin; me parece abreviar el tiempo mandando el
pliego al sefior Guzman; pero... tengo también otro asunto muy importante
de que hablar a usted. ¢Cuando podra atenderme? —preguntdé Manuel,
visiblemente emocionado, alzando su sombrero.

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposicion.
—Veéngase a tomar el chocolate con nosotros —invité Lucia.

—~Gracias, sefiora, no faltaré —contestd6 el joven despidiéndose
cortésmente, y tras €l se cerré el porton de vidrios que le separaba de la
soberana de su existencia.

Una vez en la calle pusose a recorrer la ciudad, y al pasar por una joyeria,
Vio una preciosa cruz de agata, delicadamente engastada en oro y puesta
en su caja de terciopelo morado.

—iQueé bonita prenda! jCémo luciria en el pecho de Margarital —penso
Manuel; y se detuvo a examinarla—. jPues la compro! —resolvidé entrando
a la joyeria, traté y pagd6 con tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y
guardando la cajita en el bolsillo sigui6 su camino, absorbido por
pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como lucientes aristas,
ora como golondrinas que pasan rozando las veredas con sus negras alas.
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Capitulo XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en un cielo sin
nubes, derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila
como los rayos solares, empapa la Naturaleza de una melancolia dulce y
serena, y brinda atmoésfera tibia y olorosa en esas noches de diciembre,
creadas para los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero sali6 con paso
acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes arafas
de cristal, tenia las mamparas de la puerta abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y las
flores, jugaba con la orla de un pafuelo blanco, con el pensamiento
transportado al cielo de sus ilusiones, y el silencio mas imponente reinaba
en su rededor.

Cuando asomdé Manuel a la puerta, ella cambio de posicion con ligereza, y
su primera mirada se dirigio a la alcoba, donde sin duda estaba Lucia.

—iMargarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti —dijo Manuel
tomando la mano de la nifia y sentandose a su lado.

—¢ De veras? Pero tu te vuelves —replico ella sin apartar su mano, que
oprimia suavemente la de Manuel.

—iNo dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a
don Fernando...!

—¢ Y sabra mi madrina? —interrumpié la muchacha.

—A los dos; ta... vas a ser mia —dijo el joven clavando su mirada en los
ojos de Margarita a la vez que llevaba la mano de esta a sus labios.
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—¢Y si no quieren ellos? —observo con inocencia Margarita bajando su
mirada ruborosa.

—¢Pero t0 me quieres?... jMargarital... ¢TU me quieres?...
iRespondeme, por Dios! —insistio Manuel dominado por la ansiedad de
los ojos: su mirada lo devoraba todo.

—Si —dijo con timido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de
la dicha, acerco sus labios a los labios de su amada y recibio su aliento, y
bebid la purisima gota del rocio de las almas en el caliz de la ventura para
guedar mas sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:
—iManuel...!

Por la mente de Manuel cruzé un recuerdo con oportunidad novelesca,
llevé la mano al bolsillo, sac6 la cajita de terciopelo, la abrid, y
presentandole la joya, dijo:

—iMargarita, por esta, te juro que mi primer beso de amor no ha de
mancharte...! jGuardala, querida mia; el agata tiene la virtud de fortificar el
corazon...!

Margarita tomé casi maquinalmente la cruz, cerr6 la caja y la guardo en su
seno con la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas de la alcoba y
salieron Lucia y don Fernando.

Manuel apenas podia moderar sus impresiones.

Su semblante tenia el tinte de las flores del granado, y un ligero temblor
agito su organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la habriamos
encontrado humedecida por un sudor frio; penetrando en su pensamiento,
habriamos visto cien ideas agolpadas como abejas, disputandose la
primacia para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazén, mal
podia disimular su estado.

—Algo grave pasa a usted, Manuel —dijo don Fernando fijandose en el
joven.
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—Sefior Marin —repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada—.
iEs... lo mas grave que espero... en mi vida...! Amo a Margarita y he
venido... a pedirle su mano... con... un plazo de... tres afios.

—NManuel, tendria yo sumo placer, pero don Sebastian...

—Sefior, ya sé su argumento, y es necesario que comience por destruirlo.
Yo no soy hijo de don Sebastian Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un
hombre sobre la debilidad de mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don
Sebastian por la gratitud, porque al casarse con mi madre estando yo en
su seno, le dio a ella el honor y a mi... me presté su apellido.

—iBendito seas! —dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder
conservar su silencio.

—iHija mia! —articulo Lucia.

—La hidalguia de usted nos obliga a usar del derecho que legé Marcela,
antes de su muerte, en el secreto que confi6 a Lucia —respondiéo don
Fernando con gravedad.

—NMe place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, vy
debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningun caso a Dios.

—Asi es.
Manuel, bajando algo la voz y aun la mirada avergonzada, dijo:

—Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro,
antiguo cura de Killac.

Don Fernando y Lucia palidecieron como sacudidos por una sola corriente
eléctrica; la sorpresa anudo la palabra en la garganta de ambos, y rein6 un
silencio absoluto por algunos momentos, silencio que rompié Lucia
exclamando:

—iDios mio...! —y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron
bajo la forma con que la emocion las unié.

Por la mente de don Fernando pas6 como una rafaga el nombre y la vida
del cura Pascual, y se dijo:
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—¢ La culpa del padre tronchara la dicha de dos angeles de bondad? —y
como dudando aun de lo que habia oido, pregunté de nuevo—. ¢ Quién ha
dicho usted?

Manuel se apresuré a decir, menos turbado ya:
—El obispo Claro, seiior.

Don Fernando, acercandose al joven y estrechandole contra su pecho,
agrego:

—Usted lo ha dicho, don Manuel; jno culpemos a Dios, culpemos a las
leyes inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave,
el tallo a la flor...!

—iManuel! jMargarita...! jAves sin nido...! —interrumpio Lucia, palida
como la flor del almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de
lagrimas resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda,
temblaba como la azucena juguete del vendaval.

La palabra de don Fernando debia finalizar aquella situacion de agonia,
pero su voz viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa como la de un
nifo. El sudor invadia su frente noble y levantada, y sacudia la cabeza en
ademan ya de duda, ya de asombro.

Por fin, seflalando a Margarita con la accion, como recomendandola a los
cuidados de su esposa, y dirigiéndose a Manuel, continuo:

—ijHay cosas que anonadan en la vida...! jValor, joven...! jInfortunado
joven...! Marcela, en los bordes del sepulcro, confié a Lucia el secreto del
nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan Yupanqui,
sino... del obispo Claro.

—iMi hermanal!
—iMi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo esta en los brazos de su
madrina, cuyos sollozos acompafiaban el dolor de aquellas tiernas aves
sin nido.
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Clorinda Matto de Turner

Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, mas conocida como
Clorinda Matto de Turner (Cuzco, Perud, 11 de noviembre de 1852-Buenos
Aires, 25 de octubre de 1909) fue una destacada escritora peruana,
precursora del género indigenista.

Es considerada como wuna de las precursoras de la novela
hispanoamericana junto a Juana Manso, Mercedes Marin, Rosario Orrego,
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Julia Lopez de Almeida, Juana Manuela
Gorriti y Mercedes Cabello de Carbonera, entre otras. Inspiré6 grandemente
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a mujeres en todas partes por su escritura subversiva y en favor de los
indigenas; fue una mujer independiente, autodidacta en fisica, historia
natural y filosofia.
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