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Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de 
contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que 
ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con 
la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de 
admiración para estas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus 
hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, 
cuando no su extinción.

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna, 
tiene la novela que ejercer mayor influjo en la morigeración de las 
costumbres, y, por lo tanto, cuando se presenta una obra con tendencias 
levantadas a regiones superiores a aquellas en que nace y vive la novela 
cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la 
atención de su público para que extendiéndole la mano la entregue al 
pueblo.

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este libro se 
conocerá la importancia de observar atentamente el personal de las 
autoridades, así eclesiásticas como civiles, que vayan a regir los destinos 
de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del Perú?

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los curas 
como una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he 
tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él 
juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he 
observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la 
abyección a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si 
varían de nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No otra 
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cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este cariño, he observado durante quince años multitud de 
episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrían su 
cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la 
pluma, pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el 
descolorido lápiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza 
de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos chicos 
del Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseración, la 
autora de estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando que 
en el país existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la 
ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos 
de no escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la 
vez, literatura peruana.

Clorinda Matto de Turner.
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Capítulo I

Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, 
alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza.

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la 
contemplación del magnífico cuadro.

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce metros 
cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja 
colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin 
labrar, marcando el distintivo de los habitantes y particularizando el 
nombre de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitación común del cristiano, el templo, 
rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, 
donde el bronce llora por los que mueren y ríe por los que nacen, anidan 
también las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, conocidas con el 
gracioso nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el lugar donde 
los domingos se conoce a todos los habitantes, solícitos concurrentes a la 
misa parroquial, y allí se miente y se murmura de la vida del prójimo como 
en el tenducho y en la era, donde se trilla la cosecha en medio de la 
algazara y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una 
preciosa casaquinta notable por su elegancia de construcción, que 
contrasta con la sencillez de la del lugar; se llama «Manzanares», fue 
propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, 
después obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace 
referencias no santas, comentando hechos realizados durante veinte años 
que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresía, época en que construyó 
«Manzanares», destinada, después, a residencia veraniega de Su Señoría 
Ilustrísima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen 
aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le circundan 
y el río que le baña, hace de Kíllac una mansión harto poética.
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La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y relámpagos, y, 
descargada la atmósfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada 
en estado de evaporación: el sol, más riente y rubicundo, asomaba al 
horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que, 
temblorosas, lucían la gota cristalina que no alcanzó a caer de sus hojas. 
Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima frío, 
saltaban del ramaje al tejado, entonando notas variadas y luciendo sus 
plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al vivir: ellas, 
sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.
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Capítulo II

En aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su 
tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para 
saludarle con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un 
labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza 
y la provisión alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de 
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas 
de coca y los bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla franjeada, 
murmurando algo semejante a una invocación: y siguió su camino, pero, 
volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de 
la cual se alejaba.

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su 
alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresión.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomó una 
cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a esconderse detrás de las 
piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una 
mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos 
crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, donde 
resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo aún más en 
los lugares en que el tejido capilar era abundante.

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas, la 
cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo saltando a este lado. 
Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana. 
Bien contados tendría treinta años, pero su frescura ostentaba veintiocho 
primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta 
azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al cuello y bocamangas 
con franjas de plata falsa y botones de hueso, ceñía su talle.

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa al 
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brincar la tapia y en seguida se dirigió a una casita blanquecina cubierta de 
tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida 
con una bata de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada 
por botonadura de concha de perla, que no era otra que la señora Lucía, 
esposa de don Fernando Marín, matrimonio que había ido a establecerse 
temporalmente en el campo.

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:

—En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a toda una 
familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas
del trabajo, y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de 
dos muchachitas. ¡Ay señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio 
muerto, porque sabe que hoy será la visita del reparto, y como el cacique 
hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede esconderse porque 
a más del encierro sufriría la multa de ocho reales por la falla, y nosotros 
no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme 
junto al fogón de la choza y de repente mi corazón me ha dicho que tú 
eres buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por la 
Virgen, señoracha, ¡ay, ay!

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que dejó entre misterios a 
Lucía, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres 
y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre 
mujer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de 
sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para 
explicarse la simpatía que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y 
cómo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando solo el interés del 
estudio motive la observación de costumbres que la mayoría de peruanos 
ignoran y, que lamenta un reducido número de personas.

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el 
interés despertado por las palabras que acababa de oír, preguntó:

—¿Y quién eres tú?

—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y 
desamparada —contestó la mujer secándose los ojos con la bocamanga 
del jubón o corpiño.
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Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, invitándola a 
pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardín de 
la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo de tu 
mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucía, vivamente interesada en 
conocer a fondo las costumbres de los indios.

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvación, 
respondió con minucioso afán al interrogatorio de Lucía y fue cobrando 
confianza tal, que la habría contado hasta sus acciones reprensibles, hasta 
esos pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalación de los 
gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo:

—Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que pasamos 
con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó 
la Peste a todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpió Lucía—. Habrá 
remedio; eres madre y el corazón de las madres vive en una sola tantas 
vidas como hijos tiene.

—Sí, niñay —replicó Marcela—, tú tienes la cara de la Virgen a quien 
rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi 
marido. Él me ha dicho al salir: «Uno de estos días he de arrojarme al río 
porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar 
mi cuerpo al agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío.

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! —dijo Lucía con pena, 
y dirigiendo una mirada escudriñadora a su interlocutora, continuó—: Y 
¿qué es lo más urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo 
misma.

—El año pasado —repuso la india con palabra franca—, nos dejaron en la 
choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la 
Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que 
reuniríamos en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido posible por 
las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en 
Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el 
entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial, 
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dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y 
muere? ¡Quién sabe también la suerte que a mí me espera, porque las 
mujeres que entran de mita salen… mirando al suelo!

—¡Basta!, no me cuentes más —interrumpió Lucía, espantada por la 
gradación que iba tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras 
alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no 
encontraba más que monstruos de codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez mañana 
quedarás contenta —prometió la esposa de don Fernando, y agregó como 
despidiendo a Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando 
vuelva Juan tranquilízalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que 
venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia encuentra 
una mano generosa que le preste apoyo, que el corazón no sabe si bañar 
de lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa que le alargan, o solo 
prorrumpir en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos momentos en el 
corazón de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la 
magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para 
el caído, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los 
miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.
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Capítulo III

En las provincias donde se cría la alpaca, y es el comercio de lanas la 
principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre 
del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de las 
más acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana 
un precio tan ínfimo, que el rendimiento que ha de producir el capital 
empleado excede del quinientos por ciento; usura que, agregada a las 
extorsiones de que va acompañada, casi da la necesidad de la existencia 
de un infierno para esos bárbaros. Los indios propietarios de alpacas 
emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no recibir aquel 
dinero adelantado, que llega a ser para ellos tan maldito como las trece 
monedas de Judas. ¿Pero el abandono del hogar, la erraticidad en las 
soledades de las encumbradas montañas, los pone a salvo? No…

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya 
cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja 
sobre el batán el dinero, y se marcha enseguida, para volver al año 
siguiente con la lista ejecutoria, que es el único juez y testigo para el 
desventurado deudor forzoso.

Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce 
mestizos, a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial 
con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el 
indio esconde su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a 
torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para los 
casos en que la tinta varíe de color.

La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la Iglesia 
peruana hace mérito de estos excesos, pero no se atrevió a hablar de las 
lavativas de agua fría que en algunos lugares emplean para hacer declarar 
a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme aquello más aún que el 
ramalazo del látigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido de 
la ley, alegan que la flagelación está prohibida en el Perú, mas no la 

13



barbaridad que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio.

¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la 
extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la 
grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya 
que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en la próxima 
llegada del cobrador eran, pues, la justa explosión angustiosa de quien 
veía en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor infamante.
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Capítulo IV

Lucía no era una mujer vulgar.

Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de su 
inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el país 
color perla; ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y cejas 
aterciopeladas; llevaba además ese grande encanto femenino de una 
cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caía sobre sus 
espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no 
marcaba todavía los veinte años, pero el matrimonio había dejado en su 
fisonomía ese sello de gran señora que tan bien sienta a la mujer joven 
cuando sabe hermanar la amabilidad de su carácter con la seriedad de sus 
maneras. Establecida desde un año atrás con su esposo en Kíllac, 
habitaba «la casa blanca», donde se había implantado una oficina para el 
beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la provincia limítrofe, 
una compañía de la cual don Fernando Marín era accionista principal y, en 
la actualidad, gerente.

Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un 
punto céntrico para las operaciones mercantiles en relación con las 
capitales de departamentos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los 
peones que transitan cargados con los capachos del mineral en bruto, y a 
las llamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a combinar un 
plan salvador para la situación de la pobre mujer, que era harto grave, 
atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con el cura y el 
gobernador, y con tal propósito les dirigió, a entrambos, un recadito 
suplicatorio solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podía ser eficaz para 
realizar los planes que debían ponerse en práctica inmediata, pero don 
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Fernando había emprendido viaje a los minerales, de donde volvería 
después de muchas semanas.

Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes de cuyo favor 
necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva 
como hablaría a aquellas notabilidades de provincia.

—¿Y si no vienen? Iré en persona —se preguntó y respondió 
simultáneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus 
giros la intención y la ejecución, y se puso a sacudir los muebles, 
arreglando esta y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofá, tomó 
asiento y tornó a sus combinaciones de discurso en la forma más 
interesante, aunque sin los giros de retórica que habría necesitado para un 
caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos 
pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portón 
de vidrios dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de Kíllac.
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Capítulo V

Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas 
pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello 
corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba 
rala y mal rasurada; vestido con una imitación de sotana de tela negra, 
lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero de paja de 
Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto del primer personaje, 
que se adelantó y, a quien saludó, la primera, Lucía, con marcadas 
manifestaciones de respeto, diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la 
doctrina de Kíllac, inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el 
Seminario, hubiese cursado y aprendido Teología ni Latín: idioma que mal 
se hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de dientes 
grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta años, y 
sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifestó 
Marcela cuando habló de entrar al servicio de la casa parroquial, de 
donde, según la expresión indígena, las mujeres salían mirando al suelo.

Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía definirse 
por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido 
causado por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de cómo un 
personaje tan poco agraciado había podido llegar al más augusto de los 
ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad del 
sacerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje del hombre, recibiéndolo 
en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba 
con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinación en el valle del 
dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra sana del consejo, y la 
suave voz de la esperanza.

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la voluntad humana, 
quedaba explicada su propensión al error, y ella no sabía cómo son 
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generalmente los pastores de los curatos apartados.

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una ancha capa 
española, cuya mención consta en cláusula del catorce testamento, lo cual 
podía constituir sus títulos de antigüedad, cuando no su árbol genealógico 
posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre que recibió su señoría en 
bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y voz de 
órgano, administrado a los tres días de nacido.

Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su vestido, 
es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas 
en forma de barba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, 
denuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al 
sonido metálico, ni al metal de una voz femenina. El dedo meñique de la 
mano derecha se le torció siendo mozo, al dar un bofetón a su amigo, y 
desde entonces usa un medio guante de vicuña, aunque maneja con 
gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene átomo de nitroglicerina 
en su sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone 
con frecuencia en escenas ridículas que explotan sus comensales. Rasga 
la guitarra con falta de oído y de ejecución tales, que le hacen notabilidad, 
aunque bebe como un músico de ejército.

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental como lo 
permitieron los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y después, 
al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó con doña 
Petronila Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es 
decir, que llegó al puesto más encumbrado que se conoce y a que se 
aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, señalada por Lucía, 
donde tomaron cómodo descanso.

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento para 
interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose 
particularmente al párroco, dijo:

—En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, ternura y 
esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que nos mandó dar todo a los 
pobres, os pido, señor cura, que deis por terminada esa deuda que pesa 
sobre la familia de Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio doblados 
tesoros en el cielo…
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—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellanándose en el asiento, y 
apoyando ambas manos en los brazos del sillón—, todas esas son 
tonterías bonitas, pero, en el hecho, ¡válgame Dios! ¿Quién vive sin 
rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la 
civilización decantada que vendrá con los ferrocarriles, terminarán los 
emolumentos; y… y… de una vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos de 
hambre…!

—¿A eso había venido el indio Yupanqui? —agregó el gobernador, en 
apoyo del cura, y con tono de triunfo terminó recalcando la frase para 
Lucía—: Francamente, sepa usted, señorita, que la costumbre es ley, y 
que nadie nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?…

—Caballeros, la caridad también es ley del corazón —arguyó Lucía 
interrumpiendo.

—¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar 
resortitos el pícaro indio —continuó don Sebastián pasando por alto las 
palabras de Lucía, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar 
inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazón tembló de 
temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habían puesto en 
transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía 
esperar, y sí temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazón quedó 
interesado de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a 
protegerla contra todo abuso. Su corazón de paloma sintió su amor propio 
herido y la palidez sombreó su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la halló Lucía en 
la energía con que respondió:

—¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de que el vil 
interés ha desecado también las más hermosas flores del sentimiento de 
humanidad en estas comarcas, donde creí hallar familias patriarcales con 
clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio 
Juan no solicitará nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. —Al decir 
estas últimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía se fijaron, 
con la mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.
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Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan inesperada actitud, 
y no viendo otra salida para reanudar una discusión de la que, por otra 
parte, estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros.

—Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su 
capellán —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenía 
entre las manos; y don Sebastián se apresuró a decir secamente:

—Buenas tardes, señora Lucía.

Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando solo una inclinación 
de cabeza; y viendo salir a aquellos hombres, después de dejar la más 
honda impresión en su alma de ángel, se decía temblorosa y vehemente:

—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he visto en la 
ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en 
silencio, en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para 
socorrerla y consolarla; yo he contemplado al sacerdote católico abnegado 
en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso y humilde 
en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el único pan de su 
mesa y alargarlo al pobre, privándose él del alimento y alabando a Dios 
por la merced que le diera. Y, ¿es ese el cura Pascual?… ¡Ah!, ¡curas de 
los villorrios!… El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el 
gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra rodea a un 
hombre honrado. ¡Márchense en buena hora, que yo sola podré bastarme 
para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfacción a nuestro 
hogar!

Cinco campanadas tañidas por la campana de familia anunciaron a Lucía 
las horas transcurridas, y le notificaron que la comida estaba servida.

La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos por el calor de sus 
impresiones, atravesó varios pasadizos y llegó al comedor, donde tomó su 
asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, 
imitando el roble; de trecho en trecho pendían lujosos cuadros de 
oleografía, representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo 
de Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera 
izquierda alzábase un aparador de cedro con lunas azogadas, que 
duplicaban los objetos de uso colocados con simetría. A la derecha se 
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veían dos pequeñas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con 
una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los 
minerales habían elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, 
colocada al centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos y 
planchados, lucía un servicio de campo, todo de loza azul con filetes 
colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la 
sustanciosa cuajada de carne preparada de lomo molido con especias, 
nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; siguiendo a esta 
tres buenos platos, entre los que formaba número el sabroso locro colorado
.

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedía su 
aroma inspirador desde el fondo de pequeñas tazas de porcelana, cuando 
se presentó un propio con una carta para Lucía, quien la tomó con interés, 
y, conociendo la letra de don Fernando, rompió el sobre y se puso a leerla 
de ligero. Las impresiones de su semblante podían revelar al observador el 
contenido de aquella misiva, en la cual decía el señor Marín que en la 
madrugada del día siguiente estaría en casa, pues los derrumbes 
ocasionados por las repetidas nevadas en la región andina habían 
paralizado por un tiempo los trabajos en los minerales, y que le enviasen 
un caballo de refresco, por estar sin herraduras el que lo conducía.
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Capítulo VI

Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo de esperanzas en el 
corazón, ya sus hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba 
desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes algunos 
halagos de esta y un puñado de mote para calmar a esta inocente 
predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no 
obstante, las mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de 
los reyes.

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar portátil que, 
ayudada por su hija mayor, armó en el centro de la habitación, dejando 
preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar el tejido de un 
bonito poncho listado con todos los colores que usan los indios, mediante 
la combinación del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de ánimo, ni nunca hizo la 
pobre mujer más castillos en el aire sobre la manera de participar a Juan 
las buenas nuevas que le esperaban.

Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al fin llegó el 
crepúsculo vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la 
población, y despidiendo de los campos a las cantoras palomas que 
revoloteaban en distintas direcciones en busca de su árbol bienhechor. 
Con estas volvió Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, 
salió Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta de bueyes en la 
cerca, echó la granza en el pesebre, y cuando su marido se sentó en un 
poyo de la vivienda, comenzó ella a hablarle con cierta timidez, que 
revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiría con agrado las 
noticias.

—¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? —preguntó la mujer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a todos —respondió 
Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.
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—¿Tú? ¿Y para qué? —preguntó sorprendido el indio mirando con avidez 
a su mujer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver claro que 
la vida te desespera…

—¿Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, quien repuso con 
calmosa y confiada expresión:

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Juanuco, yo creo que 
esa señoracha podrá aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrerá, que 
vayas tú…

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la cabeza y 
tomando a la chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus rodillas—, tu corazón 
es como los frutos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad 
de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin esperanzas!

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es así 
que ser lo que tú eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano 
se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algún brujo; 
pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la señora 
Lucía —dijo la india y rio como una chiquilla.

—Será —respondió melancólico Juan—, pero yo llego rendido del trabajo 
sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos —y señaló 
a las dos muchachas.

—Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te acuerdas que 
cuando el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de 
los responsos de Todosantos no tiene quien le espere, como te espero yo, 
con los brazos abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan 
estos angelitos?… ¡Ingrato!… Piensas en el pan; aquí tenemos mote frío y 
chuño cocido, que con su olor nos convida desde el fogón… ¡Comerás, 
ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le infundió le 
hicieron otra; y su lógica, mezclada con la voz del corazón, que es 
inherente al corazón de la mujer, era irresistible, y convenció a Juan, quien 
tomaba en esos momentos dos ollas de barro negro colocadas en el 
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fogón; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras de la 
noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle que de 
vez en cuando se levantaba del fogón, tomaron descanso en una cama 
común colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para el 
amor y la resignación de los esposos Yupanqui tenía la blandura 
confortable de las plumas que el Amor deslizó de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura, 
vive sin los azares y sin los misterios de medianoche que la ciudad 
comenta en voz baja, no alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad más opulenta 
del Perú, donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasión de 
poner en paralelo el despertar del campo y el trasnochar de la capital…

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan dejó el humilde 
chuze tejido con florones de Castilla: rezó el Alabado, santiguose la frente, 
y comenzó las faenas del nuevo día.

Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. Tú estás desconfiado y 
taciturno, pero mi corazón me está hablando sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendrá el 
cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda otro recurso —contestó el indio, 
en cuyo ánimo parecía haberse operado una transición notable, bajo el 
influjo de las palabras de su mujer y la superstición avivada por su sueño.
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Capítulo VII

Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuelta de don 
Fernando comunicó alegría infinita a su hogar donde era amado y 
respetado.

Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para llevar a realidad sus 
propósitos de socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensó, desde luego, 
explotar la poesía y la dulzura que encierra para los esposos la primera 
entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes parecía 
lánguida y triste como las flores sin sol y sin rocío, tornose lozana y 
erguida en brazos del hombre que la confió el santuario de su hogar y de 
su nombre, el arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una estrechó de nuevo a 
los esposos Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucía, poniendo las manos sobre los 
hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coquetería en la 
barba—, voy a cobrarte una deuda, pero… ejecutivamente.

—De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta 
que si la deuda no consta legalmente me pagarás… multa —contestó don 
Fernando con sonrisa intencionada.

—¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo que 
debo recordar es una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 de 
julio.

—¿Para el 28 de julio?…

—¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes ofrecido un 
vestido de terciopelo que luciré en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el próximo 
correo. ¡Oh!, ¡qué linda estarás con ese vestido!
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—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del 
vestido, a condición de presentarme el 28 de julio tan elegante como no 
me has visto desde nuestro casamiento.

—¿Y qué?…

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no —y los labios de Lucía 
sellaron los labios de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, respondió:

—¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto necesitas 
para este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y 
escribiendo con lápiz unas líneas— ahí tienes la orden para que el cajero 
de la compañía te mande los doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo 
para recuperar los días que he perdido en el viaje.

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel contenta 
como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección al escritorio de 
trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de meditaciones 
dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa, comparándolo 
con los derroches con que otras mujeres victiman a sus maridos en medio 
de su afán por gastar lujo: y esa comparación no podía dejar otro 
convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se dan a la niña 
en el hogar paterno, sin el correctivo de una educación madura, pues la 
mujer peruana es dócil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba el 
patio de la casa blanca, acompañada de una tierna niña que la seguía. 
Aquella muchacha era portento de belleza y de vivacidad, que desde el 
primer momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en ella la curiosidad de 
conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla 
del español y la peruana que ha producido hermosuras notables en el país.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí la esposa de don 
Fernando:
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—Este será, indudablemente, el ángel bueno de Marcela, en su vida; 
porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde 
respira un alma privilegiada.
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Capítulo VIII

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la señora de Marín, 
después de la entrevista de la tarde en que los llamó para abogar en favor 
de la familia Yupanqui, entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado 
en el Capítulo V, ambos personajes se fueron platicando por la calle en 
estos términos:

—¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parecen a usted, mi don Sebastián, las 
pretensiones de esta señorona? —dijo el cura sacando de la petaca un 
cigarro corbatón y desdoblando las extremidades del torcido.

—No faltaba más, francamente, mi señor cura, que unos foráneos viniesen 
aquí a ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros 
antepasados subsisten, francamente —contestó el gobernador deteniendo 
un poco el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya no tendremos quien 
levante un poco de agua para lavar los pocillos.

—Hay que alejar a estos foráneos, francamente.

—¡Jesús! —se apresuró a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo de 
sus confidencias, continuó—: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted, 
mi gobernador. Aquí, entre nos, en familia, nos la pasamos 
regaladamente, y estos forasteros solo vienen a observarnos hasta la 
manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o 
con topos —terminó el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

—No tenga usted cuidado, francamente, mi señor cura, que estaremos 
unidos, y la ocasión de botarlos de nuestro pueblo no se dejará esperar 
—repuso Pancorbo con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. Hay que andarse 
con tientas; estos son algo bien relacionados y pudiéramos dar el golpe en 
falso.
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—Cuenta que sí, mi señor cura, francamente; que ellos están buscándole 
tres pies al gato. ¿Se acuerda usted lo que dijo un día don Fernando?

—¡Cómo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es 
injusticia; ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! —contestó el cura riendo con sorna y arrojando el 
pucho del cigarro, que había consumido en unos cuantos chupones de 
aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y 
todavía que se perdonen deudas…, ¡bonitos están los tiempos para 
entierros gratuitos! Francamente, señor cura —dijo don Sebastián, cuyo 
eterno estribillo de francamente lo denunciaba como un hipócrita o como 
un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la casa de 
gobierno o consistorial, el gobernador invitó al cura a pasar delante; y, al 
penetrar al salón de recibo, encontraron allí reunidos a varios vecinos 
notables comentando, cada cual a su modo, la llamada del párroco y del 
gobernador a casa del señor Marín, pues la noticia ya se sabía en todo el 
pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para 
cambiar saludos, y el gobernador pidió en el momento una botella de puro 
de Majes.

—Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca con un traguito, 
francamente —dijo con sorna el gobernador, quitándose la capa que, 
doblada en cuatro, colocó sobre un escaño de la sala.

—Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del bueno —contestó el 
cura frotándose las manos.

—Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda doña 
Rufa antes de bautizarlo.

—¿Así que nos lo brinda usted morito?

—¡Morito! —repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se 
presentó un pongo con una botella verde surtida de aguardiente, y una 
copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto de dos escaños 
sofá forrados en hule negro, claveteados con tachuelas amarillas de 
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cabeza redonda; algunas silletas de madera de Paucartambo con pinturas 
en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una 
mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde claro, y sobre 
ella, bizarreando con aires de civilización, una salvilla de hoja de lata con 
tintero, pluma y arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periódicos ilustrados, ofrecían un 
raro conjunto de personajes, animales y paisajes de campiñas europeas.

Allí estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la garza 
que escuchó los sermones de San Francisco de Asís; más allá Pío IX y la 
campiña de Suiza, donde comparten sus regocijos campestres la alegre 
labradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y 
Capachica, ofrecía una vista simpática con el color de la paja en su mejor 
estado de conservación.

La reunión constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de buena 
letra que, aprovechando de las horas de escuela algo más que los 
condiscípulos, es ya figura importante en este juego de villorrio, y cinco 
individuos más, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, todos 
hombres de estado, por haber contraído matrimonio desde los diecinueve 
años, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidós años debajo del sol; es alto, y su flacura 
singular, unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa rara 
en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que consume el organismo 
en los valles tropicales.

Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvió 
a cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes 
fueron tomando por turno.

Cúpoles la ración de dos copas por estómago: a la segunda quedó abierto 
el apetito del copeo, y las botellas fueron llegando una tras otra a 
pedimento de don Sebastián.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofá de la derecha, 
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hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo que se 
dejaba oír a menudo mientras los otros razonaban también en grupo. Pero 
como la confianza reside en el fondo de la botella, esta no tardó en saltar a 
la lengua, mojada por el puro de Majes, y aquí la de hablar claro de pe a pa
.

—No debemos consentir por nada, francamente, mi señor cura: y si no, 
¡qué digan estos caballeros! —dijo don Sebastián levantando la voz y 
golpeando la mesa con el asiento de la copa que acababa de vaciar.

—¡Chist! —repuso el cura sacando un pañuelo de madrás a grandes 
cuadros negros y blancos, y sonándose las narices, más por disimulo que 
por necesidad.

—¿De qué se trata, señores? —preguntó Estéfano, y todos se volvieron 
con ademán hacia el párroco.

El cura Pascual tomó entonces cierto aire de gravedad, y repuso:

—Se trata… de que la señora Lucía nos ha llamado para abogar por unos 
indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para 
esto ha empleado palabras que, francamente, como dice don Sebastián, 
entendidas por los indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de 
reparto, mitas, pongos y demás…

—No consentiremos, ¡qué caray! —gritaron Estéfano y todos los oyentes, 
y don Sebastián agregó con refinada malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y así, 
francamente, ¿cómo se queda sin cumquibus nuestro párroco?

La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la perorata del 
cura Pascual; lo que es fácil de explicarse, atendiendo a que en el fondo 
había conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, habló 
Estéfano en nombre de todos, concretándose a decir:

—¡Vaya con las pretensiones de esos foráneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas 
enseñanzas; es preciso botar de aquí a todo forastero que venga sin 
deseos de apoyar nuestras costumbres; porque nosotros, francamente, 
somos hijos del pueblo —dijo don Sebastián, alzando la voz con altanería 
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y llegándose a la mesa para servir una copa al párroco.

—Sí, señor, nosotros estamos en nuestro pueblo.

—Cabales.

—Como nacidos en el terruño.

—Dueños del suelo.

—Peruanos legítimos.

Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió preguntar si los 
esposos Marín no eran peruanos por haber nacido en la capital.

—Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y… trabajar —agregó el 
cura marcando la doctrina hipócrita que engaña al hermano y desorienta al 
padre.

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, en presencia de la 
autoridad eclesiástica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando 
en la ola de sangre que produjo una demanda amistosa y caritativa de su 
mujer.
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Capítulo IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucía, esta no pudo contener su 
sorpresa preguntándole:

—¿Esta es tu hija?

—Sí, niñay —respondió la india—, tiene catorce años, y se llama 
Margarita, y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompañada de satisfacción tal, que cualquiera la habría 
interpretado así: esa mujer se baña en el aroma de santo orgullo en que se 
sumergen las madres cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la ciudad 
alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la 
melancólica viajera de la noche.

—Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda niña. A mí me 
gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras —agregó la 
señora de Marín.

—Niñay, es que tu alma florece para el cielo —respondió la mujer de 
Yupanqui, cada momento más encantada por haber encontrado el amparo 
de un ángel de bondad.

—¿Has hablado con Juan? ¿Cuánta plata necesitan ustedes para pagar 
todo y vivir en paz? —preguntó con interés Lucía.

—¡Ay señoracha! Ni a contarla acierto; sin duda será mucha, mucha plata, 
porque el cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su reparto, 
pedirá por cada quinta de lana sesenta pesos, y dos son… —y comenzó a 
contar en los dedos, pero Lucía, aligerándole la operación aritmética, le 
dijo:

—Di ciento veinte.
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—Pues así, señoracha, ¡ciento veinte! ¡Ah, cuánta plata…!

—¿Y cuánto me dijiste que adelantaron?

—Diez pesos, niñay.

—¿Y por diez cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos…!

Decía esto cuando llegó el marido de Marcela confundido y sudoroso.

Entró sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucía. Marcela, 
al verlo, se levantó, azorada del asiento que poco ha tomó, y Lucía sin 
darse cuenta dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Habla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender 
estas palabras:

—¡Mi hija, niñay…! ¡El cobrador…!

Marcela entonces, fuera de sí, prorrumpió en gritos casi salvajes y se 
abalanzó a los pies de Lucía, diciéndole:

—¡Misericordia, niñay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita, 
por no haber encontrado la lana. ¡Ay! ¡Ay!

—¡Temerarios! —exclamó Lucía sin poder comprender el grado de 
inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura, y, dando la 
mano a esos desventurados padres quiso aun calmarlos diciéndoles con 
voz cariñosa:

—Pero si solo han sacado a la chica, ¿por qué se desesperan así? Luego 
la devolverán. Ustedes les llevarán la plata y todo quedará en paz, o 
alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar el bien. 
¡Cálmense…!

—No, señoracha, no —repuso el indio algo repuesto de su confusión—, 
pues si vamos tarde ya no volveremos a ver más a mi hija. ¡Aquí la venden 
a los majeños, y se las llevan a Arequipa…!

—¿Es posible, gran Dios? —exclamaba Lucía empalmando las manos al 
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cielo, cuando apareció en la puerta la simpática figura de don Fernando, 
alcanzando a escuchar las palabras de su esposa, y quedándose un tanto 
irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios que 
rodeaban a Lucía, quien, al verle, fue a arrojarse en sus brazos diciéndole:

—¡Fernando, Fernando mío! ¡Nosotros no podemos vivir aquí! Y si tú 
insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos contra los 
malos. ¡Ah!, ¡salvémoslos! Mira a estos desventurados padres. ¡Para 
socorrer a estos te pedí los doscientos soles, pero aun antes de haber 
hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la 
venta! ¡Ah! ¡Fernando! Ayúdame, porque tú crees en Dios, y Dios nos 
ordena la caridad antes que todo.

—¡Señor!

—¡Wiracocha! —dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos, 
mientras Margarita lloraba en silencio.

—¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando a tu hija? —preguntó don 
Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se 
traslucían en su semblante, pues él no ignoraba los medios que 
empleaban aquellas gentes notables como uso corriente.

—¡Sí, señor!, donde el gobernador han ido —contestó Juan.

—Pues, vamos, sígueme —ordenó don Fernando con manifiesta 
resolución, y salió seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucía la 
detuvo tomándola de la mano, y le dijo:

—Madre desventurada, tú no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la 
resignación. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la 
memoria de mi madre bendita. Siéntate. ¿Cuánto debes al señor cura?

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, niñay.

—¿Y por esto te embargó la cosecha de papas?

—No, niñay, por los réditos.

—¿Por los réditos? ¿Así que ustedes habrían quedado eternamente 
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deudores? —preguntó con gesto significativo la señora de Marín.

—Así es, niñay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata cura, 
pues ya hemos visto morir muchos curas que duermen en el campo santo 
sin cobrar sus deudas —repuso Marcela recobrando gradualmente su 
apacible actitud.

La sencilla filosofía de la india, que llevaba tintes de un desquite, hizo 
sonreír a Lucía, quien llamó a un sirviente y le entregó la orden escrita que 
tenía, mandándole traer el dinero en el momento.

Entretanto ofreció a Marcela una copita de ginebra, como reparador de sus 
fuerzas abatidas; tomó una rebanada de pan que estaba sobre un 
canastillo de alambre, y lo presentó a Margarita, diciéndole.

—¿Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjolí; 
es muy rico.

La niña tomó el regalo con ademán melancólico y agradecido, y todos se 
pusieron a esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvió con el dinero, y tomando Lucía 
cuarenta soles fuertes los entregó a la india diciéndole:

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos. 
Anda, paga la deuda al señor cura; no le hables de nada de lo que sucede 
con el cobrador; y si te pregunta de dónde tienes esta plata, respóndele 
que un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada más. No te 
detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las manos 
de modo que apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a 
cada momento, en una, tres y cuatro piezas.
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Capítulo X

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes 
el cimiento de la instrucción basada en la creencia de un Ser Superior, y 
veremos alzarse una muralla impenetrable de egoísta resistencia, y 
contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de 
la víspera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de sus 
prisioneros, sin haberles dado antes las nociones de la humanidad, el 
amor fraternal y la dignidad que el hombre respeta en los derechos de otro 
hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto de aquellos 
antropófagos, diseminados en tribus en las incultas montañas del 
«Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Kíllac, 
como en todos los pequeños pueblos del interior del Perú, donde la 
carencia de escuelas, la falta de buena fe en los párrocos y la depravación 
manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente 
sumisión de las masas alejan, cada día más, a aquellos pueblos de la 
verdadera civilización, que, cimentada, agregaría al país secciones 
importantes con elementos tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se presentó en compañía de Juan en casa del gobernador, 
quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos que él 
llamaba de alta importancia, gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta 
dejar solos a Pancorbo y el señor Marín.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro 
años de edad que, al ver a Juan, se abalanzó a él como perseguida por 
una jauría de mastines.

Don Fernando entró serio y pensativo.

Vestía un terno gris de tela tejida en las fábricas de casimir de Lucre, 
confeccionado con todo el arte del caso por el más afamado sastre de 
Arequipa.
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La persona de don Fernando Marín era distinguida en los centros sociales 
de la capital peruana, y su fisonomía revelaba al hombre justo, ilustrado en 
vasta escala, y tan prudente como sagaz. Más alto que bajo, de facciones 
compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente criada 
al continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos verde claro, nariz 
perfilada, frente despejada y cabellos taiño ligeramente rizados y peinados 
con cuidado.

Cuando penetró al salón-despacho del gobernador, se descubrió con 
política, tomando en la mano izquierda su sombrero de paño negro, y 
alargándole la diestra a Pancorbo, dijo:

—Excúseme, don Sebastián, si interrumpo sus labores, pero el 
cumplimiento de un deber de humanidad me trae a solicitar de usted que 
le sea devuelta a este hombre la hijita que le han tomado, sin duda en 
rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese delito.

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos 
indios, francamente, no deben oír esas cosas —respondió don Sebastián 
variando de lugar, y sentándose casi junto a don Fernando continuó en voz 
bien baja:

—Verdad que le han traído la hijita, ahí está pues, pero eso, francamente, 
es solo un ardí para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho
que debe desde ahora un año.

—Pues a mí me ha asegurado, señor gobernador, que esa deuda dimana 
de unos diez pesos, que forzosamente le dejaron en la choza el año 
pasado, y que ahora le obligan a pagar dos quintales de lana, cuyo valor 
aproximado es de ciento veinte pesos —replicó don Fernando con 
seriedad.

—¿No sabe usted que esa es costumbre y comercio lícito? Francamente, 
yo aconsejo a usted no apoyar a estos indios —arguyó Pancorbo.

—Pero don Sebastián…

—Y por último, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese 
dinero es de don Claudio Paz.

—El señor don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él…
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—Esa es otra cosa así que, francamente, por el momento, hemos 
terminado —dijo don Sebastián levantándose de su asiento.

—No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija 
al padre. Si usted acepta mi garantía por el dinero…

—Corriente, mi don Fernando; allá que se la lleve Juan a la muchachita, y 
usted firmará una garantía —respondió don Sebastián acercándose a la 
mesa de donde tomó un pliego de papel, que colocó en situación de 
escribir, e invitando a don Fernando, agregó—. Estas cosas no son 
desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el 
refrán que cuenta y razón conservan la amistá.

Don Fernando acercó una silleta a la mesa, escribió algunos renglones y 
después de rubricarlos pasó el pliego a don Sebastián. Este se dio un 
golpecito en el bolsillo cartera de chaqué y dijo:

—¿Mis anteojos?…

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio 
don Sebastián y calándoselos repasó la escritura; después dobló el papel, 
lo guardó en el bolsillo, y dirigiéndose a don Fernando, le dijo:

—Muy bien, francamente, estamos arreglados, señor Marín, mis respetos 
a mi señora Lucía.

—Gracias, adiós —repuso don Fernando con amabilidad, alargando la 
mano que estrechó el gobernador, y salió sacudiendo el polvo de aquella 
factoría de abusos. Con él salió Juan llevando en sus brazos a la pequeña 
Rosalía.

Apenas dejó don Fernando la sala del gobernador, entró la mujer de este, 
y tomándole el brazo con cierta dureza le dijo:

—¡Si no puedo ya contigo, Sebastián! Tú me vas a hacer tan desgraciada 
como a la mujer de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus 
garabatos en tanto papel que más provecho te dejará no leerlo siquiera.

—¡Mujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastián; pero su 
esposa continuó:
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—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don 
Fernando y su familia, y te pido que te apartes. ¡Apártate, por Dios, 
Sebastián! Acuérdate de… nuestro hijo, se avergonzaría mañana.

—Quítate, mujer, tú siempre estás con estas cantaletas. Francamente, las 
mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con 
la aguja, las calcetas y los tamalitos, ¿eh? —contestó enfadado Pancorbo; 
pero doña Petronila insistió en la réplica.

—Sí, eso dicen los que para acallar la voz del corazón y del buen consejo 
echan a un diantre nuestras sanas prevenciones. ¡Acuérdate, Chapaco! 
—agregó con intención, golpeando la mesa con la palma de la mano, y 
salió haciendo una mueca desdeñosa.

Don Sebastián lanzó un ¡uf!, parecido a un bufido, y se puso a torcer 
tranquilamente un cigarro.
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Capítulo XI

Doña Petronila Hinojosa, casada, según el ritual romano, con don 
Sebastián Pancorbo, tocaba en los umbrales de los cuarenta años, edad 
en que había adquirido la propiedad de un cuerpo robusto y bien 
compartido, grueso, sin llegar a los límites de la obesidad.

Su fisonomía revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en el 
curso de la vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte 
de nacer, podía despuntar de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo más distinguido que se gasta en Kíllac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden 
enormes chupetes de oro con círculo de diamantes finos: su pollerón de 
merino café claro luce cinco filas de volantitos menudamente encarrujados; 
y su mantón de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco 
largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de plata en forma de 
águila.

Con este conjunto, doña Petronila es el tipo de la serrana de provincia, con 
su corazón tan bueno como generoso, pues que obsequia a todo el 
mundo, y derrama lágrimas por todo el que se muere, conózcalo o no. Tipo 
desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el 
refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea cabal de esta 
clase de mujeres, que poseen corazón de oro y alma de ángel dentro de 
un busto de barro mal modelado.

Doña Petronila, con educación esmerada, habría sido una notabilidad 
social, pues era una joya valiosa perdida en los peñascales de Kíllac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la 
educación les toca convertirlo en brillante, dándole los quilates a 
satisfacción, también a la Naturaleza le está confiada mucha parte de la 
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explotación de los mejores sentimientos de la mujer cuando llega a ser 
madre. Doña Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia 
notable, y que debía ser el heredero de las virtudes de su madre; pues, 
sea por gracia de predestinación, sea por haber ganado la batalla su ángel 
bueno en la lucha con el mal, se libró de ser contaminado en la corriente 
de depravación opresiva que existe en los pueblos chicos, llamados, con 
fundada razón y justicia, infiernos grandes.
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Capítulo XII

Marcela, que se encaminó a la casa del párroco, seguida de su graciosa 
Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, halló al cura Pascual 
sentado junto a la puerta de su pequeño gabinete, cerca de una mesa de 
pino, tosca y añosa, cubierta con un paño que dejaba sospechar haber 
sido azul en sus tiempos de estreno. Tenía en la mano izquierda el 
breviario con el dedo índice metido a la mitad del volumen entre foja y foja, 
y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del día.

Marcela llegó con paso tímido y dio el saludo así:

—Ave María Purísima, tata curay —y se inclinó a besar la mano del 
sacerdote, enseñando a Margarita que hiciese otro tanto.

El cura, fijándose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso:

—Sin pecado concebida —y luego agregó—. ¿De dónde me has sacado, 
bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

—Es, pues, mi hija, tata curay —respondió Marcela.

—¿Y cómo no la conozco yo? —preguntó el cura Pascual agarrando con 
los tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha.

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra 
deuda, y por esto no la reconoces, tata curay, a la huahua.

—¿Y cuántos años tiene?

—Yo… he contado como catorce años desde su óleo, señor.

—¡Ah!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis años que 
vine; y ¡bien!, este año ya la pondrás al servicio de la iglesia, ¿no? Ya 
puedes entrar a lavar los platos y los calcetines.

—¡Curay…!
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—Y tú, roñona, ¿cuándo haces la mita? ¿No te toca ya el turno? 
—preguntó el cura clavando los ojos en Marcela, y palmeándole las 
espaldas con ademán confianzudo.

—Sí, curay —respondió temblorosa la mujer.

—¿O has venido ya a quedarte? —insistió el cura Pascual.

—Todavía no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del entierro 
de mi suegra, para que quede libre la cosechita de papas…

—¡Hola!, ¡hola! ¿Conque plata tenemos, eh? ¿Quién durmió anoche en tu 
casa?

—Nadie, tata curay.

—Nadie, ¿eh? Alguna roña le has hecho a tu marido, y yo te enseñaré a 
entrar en esas picardías con bandoleros dando mal ejemplo a esta 
chiquilla…

—No hables así, tata curay —suplicó la mujer bajando los ojos ruborizada, 
y poniendo al mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura, al 
ver la plata, distrajo su primera intención, soltó el breviario, que había 
colocado distraído debajo del brazo, y se puso a recontar y examinar la ley 
de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, abrió 
un enorme escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, donde 
guardó el dinero, y volviéndose en seguida a Marcela le dijo:

—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, háblame, hija. ¿Quién te ha dado 
esta plata? ¿Quién ha ido anoche a tu casa?

—No hables así, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios 
oprime el pecho como piedra.

—India bachillera, ¿quién te ha enseñado esas gramáticas?… Háblame 
claro.

—Nadie, tata curay, mi alma está limpia.

—Y, ¿de dónde has sacado esa plata? A mí no me engañas, yo quiero 
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saberlo.

—Un cristiano, tata curay —respondió Marcela bajando los ojos y tosiendo 
con ficción.

—¡Cristiano! ¿No ves? Gato encerrado tenemos; habla…, porque yo… 
quiero devolverte esa plata.

—La señora Lucía me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme —dijo 
la madre de Margarita, tímida por quebrantar con aquella revelación el 
primer mandato de su benefactora. Y el cura Pascual, al oír el nombre de 
la esposa de Marín, dijo, como picado por la víbora del despecho:

—¿Vuelto?… ¡Qué vuelto! Otro día te lo daré —y mordiéndose los labios 
con pasión reprimida, murmuró—. ¡Lucía! ¡Lucía!

El cura volvió a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya mientes en la 
despedida sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio alejarse 
mascullando frases entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus 
rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui.
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Capítulo XIII

La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.

Volvía triunfante con Juan y Rosalía: iba a recibir todas las 
manifestaciones de gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfacción 
del bien practicado, a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas 
siguientes a esas en que se consuela una desgracia o se enjuga una 
lágrima.

Lucía lloraba de placer.

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones 
nobles.

Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a Rosalía besar las manos 
de sus salvadores.

Don Fernando contempló por un segundo el cuadro que tenía delante, con 
el corazón enternecido, y dirigiéndose al sofá se echó de costado 
apoyando la espalda con firmeza, y diciendo a su esposa:

—Pocas veces me engaño, hija: creo que don Sebastián ha quedado 
profundamente herido en su amor propio por mi intervención a favor de 
estos.

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, ¿qué 
puede hacer en represalia? —contestó Lucía acercándose a su esposo, 
pasándole la mano y acariciándole la cabellera.

—Mucho, ángel mío, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber 
invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia de que sería 
cuestión de un año a lo sumo.

—Sí, Fernando mío pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos 
—respondió Lucía con sencillez.
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—Ya encontraré forma de arreglar todo —decía el señor Marín, cuando se 
presentaron Marcela y Margarita llevando la alegría por divisa, y ambas se 
entregaron a vivos transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalía, a 
quien creían vendida y exportada.

—Señor, señora, Dios les pague —decía Margarita dirigiéndose al esposo 
y la esposa.

—¡Juanuco! ¡Rosaco! ¡Ay! ¡Ay!, dónde te hubiesen llevado, hija mía, sin la 
caridad de esta señora y este wiracocha —decía la madre con acento de 
ternura, tomando en brazos a su hija y cubriéndola de besos. Lucía, 
deseosa de saber el resultado de su comisión, preguntó a Marcela:

—¿Cómo te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejó a un lado a Rosalía, y poniéndose en actitud respetuosa, 
contestó:

—¡Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!

—¿Y quién es ese Rochino? —preguntó interesada Lucía e 
interrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente:

—Rochino, niñay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los 
suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en 
mejor precio en el Manchay-puito.

—¡Jesús, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucía riendo, y dirigiéndose a su 
esposo, le preguntó:

—¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito?

—Infierno aterrador —respondió don Fernando, cuya curiosidad también 
fue picada por el comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su vez, dijo:

—Bien, y ¿por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?

—¡Ay, wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me empezó a 
examinar que quién había dormido anoche en mi casa, que era un 
bandolero con quien hice roña a Juan…

—¿Eso te dijo el cura? —interrumpió Lucía espantada.

47



—Sí, niñay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.

—¿Y qué?

—Tuve que declararle.

—¿Qué cosa declaraste? —preguntó Juan interesado en grado que hizo 
reír a don Fernando y Lucía.

—La verdad, claro.

—¿Y qué verdad fue esa? Habla —insistió Yupanqui.

—Que la señora Lucía nos ha prestado la plata.

—¿Le has dicho? —preguntó la señora Marín con enojo, alzando del suelo 
un pañuelo que dejó caer.

—Sí, niñay, —perdóname mi desobediencia, pero de otro modo no me 
deja salir de su casa el tata cura— respondió Marcela con ademán 
suplicante.

—Mal hecho, muy mal hecho —dijo Lucía contrariada y moviendo la 
cabeza.

—Esto es más claro que lo del gobernador, hija, porque si don Pascual se 
convino en transigir, ¿qué te importa que sepa él ser tú la dueña del 
dinero? —aclaró don Fernando.

—Así es, señor, y hasta el vuelto, dijo que otro día me lo daría; y quedó 
contento de la gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he de poner 
al servicio de la iglesia —explicó Marcela con llaneza.

—¿A Margarita? ¡Jesús! —dijo Lucía, sin disimular su contrariedad.

—Sí, niñay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y 
presentándola a don Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudriñadora sobre el 
rostro y el porte de la niña, y dijo a su esposa:

—¿Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?
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—¿Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada 
por ella.

—Esta niña debe educarse con esmero —dijo don Fernando tomando con 
cariño la mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su 
belleza y esparcía el aroma de sus encantos.

—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto Marcela, 
¿no? —dijo Lucía dirigiendo su final a la madre de Margarita.

—Sí, niñay.

—Sí —respondieron a una voz Juan y Marcela.

—Hablaremos de ello mañana: por hoy, váyanse a descansar tranquilos 
—agregó don Fernando, levantándose y dando dos suaves palmaditas en 
los carrillos a Margarita y Rosalía simultáneamente, y toda la familia 
Yupanqui salió renovando su gratitud con estas sublimes frases:

—¡Dios les pague!

—¡Dios les bendiga!

—Adiós: vengan cuando gusten —les dijo Lucía con ademán amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerró don Fernando la mampara 
y preguntó a Lucía:

—¿Cuántos años tendrá Margarita?

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de 
sus ojos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer adquiere 
entrada ya en los linderos de la pubertad.

—No es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos 
pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a doña 
Petronila, y deseo que vayamos esta noche. Así quedará ella 
desimpresionada de lo que pueda haberle contado don Sebastián.

—Como gustes, Fernando doña Petronila es una excelente señora. En eso 
del dinero, te suplico que arregles con el gobernador, pagándole. Estos se 

49



enconan cuando se les escapa un duro de entre las manos.

—Bien los conoces, hija.

—¿No ves cómo quedó en paz el cura? Ahí tengo el resto de los 
doscientos soles que te pedí.

—¡Ocurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habrá 
molestia alguna por la falta de entrega.

—Fernando, ¡cuán bueno eres! Así se lo voy a decir a doña Petronila, si se 
ofrece. Y a propósito, me dicen que su hijo está próximo a llegar.

—Lo siento, porque un joven acá se malogra.

—Voy, pues, a cambiarme la bata —dijo Lucía dirigiéndose al interior—, no 
te haré esperar siglos.
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Capítulo XIV

Tan luego como Marcela salió de la casa parroquial y el cura acabó sus 
rezos, llamó al pongo y le dijo:

—Pégate una carrerita donde don Sebastián, y dile que precisa mucho que 
me vea en el momento; que venga con los amigos.

—Sí, tata curay.

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y 
después pones la calentadora al fogón y la chocolatera al rescoldo, y dices 
a Manuela y Bernarda que aticen.

—Sí, tata curay —repuso el pongo, y salió con paso de postillón conductor 
de valija.

Don Sebastián estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su 
eterna capa, cuando se le acercó el enviado del párroco, y después de 
escuchar atento el recado del cura Pascual, dijo al pongo:

—Regrésate de aquí no más; yo diré a los amigos —y dirigió sus pasos 
hacia la casa de Estéfano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las órdenes de su 
patrón, fue a casa de Estéfano, y con su andar ligero se puso otra vez, en 
dos trancos, en la casa parroquial, yéndose en derechura a la cocina, 
donde cumpliría la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entró en casa de Estéfano Benites, este se encontraba 
en una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequeña mesa cubierta 
con un poncho de vicuña, jugando a la brisca en compañía de los mismos 
sujetos que conocimos trincando el morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyó el recado del cura Pascual, tiró las barajas sobre 
la mesa y dijo:
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—Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

—Y yo que tenía la cala segura —murmuró uno, llamado Escobedo, 
rascándose la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las cartas que 
tenía abiertas en la diestra.

—¿Cuyo era el dos? —preguntaron varios levantándose simultáneamente, 
disponiéndose a marchar.

—Si el dos estaba todavía en la basa —contestó Estéfano arreglándose el 
sombrero que tenía echado hacia la nuca; y todos salieron en grupo, 
apareciendo don Sebastián que entraba al mismo tiempo, quien saludó 
diciendo:

—Cuando se mienta al ruin de Roma…

—Luego asoma —concluyeron todos a una voz, y don Sebastián, riendo 
con jovialidad, contestó:

—Ajá, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente, 
nuestro cura nos necesita.

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus 
vobiscum —agregó con ademán picaresco Benites; y todos, riendo de la 
ocurrencia, continuaron el camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra 
toca los límites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de carácter del 
indio, que no obstante de que en el fondo de las cabañas, en la intimidad, 
se critica ciertos actos de los párrocos con palabras veladas, el poder de la 
superstición conservada por estos avasalla todo razonamiento y hace de 
su voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista solo tres cuadras de la parroquial; así 
que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oír el tropel salió a la puerta 
de la vivienda a recibir a sus visitas.

—Santas tardes, caballerazos; así me gusta la gente, cumplida —dijo el 
cura alargando la mano a unos y otros.

—Para servir a usted, mi señor cura —contestaron todos en coro 
sacándose los sombreros.
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—Tomen ustedes asiento… Por acá, mi don Sebastián… don Estéfano, 
acomódense, caballeritos —dijo el cura Pascual señalando este y aquel 
asiento, y haciendo lujo de amabilidad.

—Gracias, así estamos bien.

—Mi cura, francamente, es usted muy amable.

—Pues, señores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a 
ustedes —continuó el cura dando una vuelta como quien busca algo.

—No es molestia ninguna, señor cura —repusieron todos con esa manera 
de hablar en coro que se usa entre la gente de provincia.

—Sí, señores, pero no hemos de hablar a secas —dijo don Pascual 
sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasi-sotana, 
abriendo el escaparate donde estaban también los cuarenta soles de 
Marcela, y sacando un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas 
sobre la mesa, agregó:

—Este es un licorcito con escorzonera y anís; no nos hará daño para el 
flato.

—Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; que 
sirvan estos jóvenes —dijo don Sebastián; y poniéndose en pie Estéfano 
corrió a recibir del cura la botella con que principiaba a servir, diciendo:

—Deme usted, señor, yo haré esto.

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su 
sillón de vaqueta, al lado de don Sebastián.

—A la salud de ustedes.

—A la suya, señor cura.

Fueron las frases cruzadas, y se apuró la primera copa.

Don Sebastián, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo:

—¡Qué traguito tan confortable, francamente, que es… buenazo!
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—Buen gusto le da la escorzonera.

—Yo solo siento el anís.

—Estará con catarro, ¡bah!

Tales fueron las palabras que simultáneamente se dejaron oír, y 
alcanzando su copa vacía don Pascual, dijo:

—Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar 
a las barbas los reales que me debía el tal indio Yupanqui, de que ustedes 
ya tienen noticia por lo que hablamos la otra tarde.

—¿Cómo?

—¿Qué?…

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado 
hoy conmigo —repuso don Sebastián; y Estéfano, siempre listo, dijo:

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero…

—¡No lo consentiremos! —repusieron todos a una.

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastián, y golpeando el 
suelo con el tacón de la bota, agregó:

—Y estando las cosas calentitas…

—Sí, hijos; lo demás es dejarse meter los dedos a los ojos de la cara y uno 
no está muerto —apoyó el cura.

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer —dijo 
Escobedo acercándose a servir una copa, sin dar explicación alguna de 
este comedimiento, pero diciendo en voz baja a Estéfano:

—¡Qué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

—Yo dirigiré la campaña, ¡qué caray! —gritó Estéfano ardiendo en 
entusiasmo.

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo —observó el 
gobernador.
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—Procedamos por partes —aclaró el cura, recibiendo de Escobedo la 
copa que le brindaba, y desde aquel momento todos bebían de su cuenta 
y voluntad, obligando en breve a que se abriese de nuevo el escaparate 
para sacar las botellas.

El ánimo exaltado por el licor comenzó a producir discursos acelerados, y 
el cura Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto:

—¿Ya hirvió el agua?

—Sí, tata curay; también la señora ha venido.

—Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tú trae todo 
listo.

El pongo, ágil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardó en 
colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida de té en 
estado de reposo; quedando en la puerta las dos mujeres mitayas, 
Manuela y Bernarda, de la servidumbre de la casa parroquial.

—Tomaremos una taza de té, caballeros —dijo el cura Pascual.

—Tanta molestia —respondieron varios.

—A ver, yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando la tetera por 
el asa.

—¿Con bastante tranquita raspada?, ¿eh?, hace un friecito, francamente 
—observó don Sebastián, frotándose las manos y fingiendo cierta tosecita.

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir 
todos reunidos —hizo notar Estéfano.

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opinó Escobedo.

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa —dijo el 
cura apurando dos tragos de té y colocando la taza sobre el platillo.

—Lo bueno es dar… francamente, golpe final y decisivo.

—Entonces la culpa fue de la mala disposición.

55



—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés.

—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y doña Lucía y…

—¡Matarlos!

—¡Bravo!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formó coro a la última 
voz de aquel diálogo criminal, de donde salió la sentencia de muerte de 
don Fernando Marín y su esposa.

El cura dijo:

—Esa prevención al campanero es indispensable para que yo no 
aparezca, ¿eh?…

—Sí, señor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan 
atacar la iglesia, y que esté listo para tocar a rebato en el momento 
necesario —dijo Benites.

—Muy bien. Yo me encargo de la seña —repuso Escobedo dando un salto.

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en varias 
formas: francamente, debemos tomar toda precaución para las 
averiguaciones posteriores —dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas 
frases:

—Yo diré que piensan robar la casa cural.

—Yo que viene un batallón disperso.

—¡Tontos! Yo digo que unos arequipeños se quieren llevar a nuestra 
Virgen Milagrosa.

—¡Magnífico! Pero, francamente, las gentes irán a la iglesia —observó 
Pancorbo.

—No, señor —eso es para reunirlas, y después se dice que los 
asaltadores se han refugiado donde don Fernando, y ¡cataplum!— aclaró 
Estéfano Benites.

—Sí, está bien así: lo demás se desgalga, porque el pueblo exaltado no 
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razona —reflexionó el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra 
a Escobedo.

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz.

—Francamente eso, eso es de no descuidarse.

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijaneña, yo iré por allá 
ahora, y lo engatuso —ofreció Benites.

—Ahora vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que 
los despidió diciéndoles:

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando diferentes 
direcciones.

El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear 
el licorcito de su recomendación, y dijo:

—¡Ese muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.

—Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba 
escapando.

—Sí, bien dicen que los jóvenes de este tiempo saben mucho.

—Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijaneña, 
francamente, ¡qué rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted 
también, mi cura, estaba rondando esos barrios, francamente —dijo con 
aire de chanzoneta don Sebastián, a lo que él repuso riendo:

—¡Qué, mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro.

—Adiós, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche 
está friecita como puna.

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se irá a roncar —dijo el cura 
Pascual sirviendo dos copas llenas y alargando una a Pancorbo.

—¡Qué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por ahí, 
por donde la Rufa, para ver mejor cómo se portan los muchachos.

—Bueno, bueno, mi don Sebastián; así que, hasta prontito —repuso el 
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cura dándole un apretón de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se vendía licor 
se oía algazara, disputas, glosas de marineras con acompañamiento de 
guitarra y bandurria, y los jaleos del baile, como que corría abundante el 
zumo de la vid.

Y las víctimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y la 
felicidad en sus amantes corazones, se dirigían en aquellas mismas horas 
a casa de don Sebastián, de su oculto verdugo, en busca de la esposa de 
este.
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Capítulo XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña Petronila con los más 
puros de sus rayos.

Doña Petronila era la madre venturosa porque había estrechado en sus 
brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al sueño de sus 
horas dormidas, al delirio de sus días tristes: al hijo de su corazón.

Manuel, que salió niño de Kíllac, había vuelto convertido en todo un 
hombre de bien, no habiendo perdido un día en las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de 
esta entre las suyas, contemplándola embelesado de satisfacción y 
departiendo las confidencias de familia.

Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta y al verlos pusiéronse de 
pie doña Petronila y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese 
lenguaje inventado por las buenas madres. Así, dijo:

—Señora Lucía, señor Marín; este es, pues, Manuelito, mi niño, tan 
chiquito como se fue…

—Señora Petronila.

—Señor don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marín.

—Señora, a los pies de usted… caballero —repuso Manuel. Y doña 
Petronila continuó con la llaneza de su alma:

—Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete años y 
ocho días. Tomen, pues, asiento —dijo señalando con ademán el sofá.

—Qué joven tan simpático es su hijo, doña Petronila —repuso Lucía.

—Permítame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel recibiendo 
el sombrero que aquel tenía en la mano, y colocándolo sobre la mesa. 
Todos quedaron sentados, próximos unos a otros, y la conversación 
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comenzó expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni 
alto ni bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraía las 
simpatías de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban 
sombreados por un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un 
círculo ojeroso que los rodeaba. Su palabra fácil y su porte amanerado 
completaban el conjunto de un joven interesante.

—¿Ha elegido usted profesión? —preguntó don Fernando, dirigiéndose a 
Manuel.

—Sí, señor Marín, estudio segundo año de Derecho; pienso ser abogado, 
si la suerte me protege —respondió con modestia el hijo de doña Petronila.

—Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece encantos a 
la inteligencia —dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso:

—Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, señor, cuando 
se les consagra la voluntad y el cariño…

Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación de un arma de fuego, 
que hizo brincar a las señoras, y sobresaltó a los hombres.

Lucía, como herida por un rayo, tomó el brazo de su esposo, y le dijo:

—Vamos, vamos, Fernando.

—Sí, señorita; váyase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio 
—dijo confundida doña Petronila.

—¿Y qué puede ser? —preguntó Manuel sin dar mucha importancia.

—Es raro esto acá —repuso don Fernando. A ello Lucía observó:

—¿Si serán ladrones?…

—Vamos, sí —dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucía, pero 
Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole que le permitiese 
acompañar a su señora, y dando el brazo a esta, con galante sonrisa, 
salieron los tres.
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Doña Petronila se dijo:

—Mi corazón de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa 
mi Manuelito —y se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con paso 
cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento había simpatizado fuertemente con 
los esposos Marín, dijo a Lucía:

—Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de tristeza en este villorrio, 
lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y de su esposo.

—Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la 
ciudad —contestó Lucía con amable sonrisa.

—No, señora, mis palabras carecen de esa galantería de fórmula: sin 
ustedes y sin mi madre, ¿con quién podía yo tratar aquí? —repuso 
Manuel, y agregó con pena—: Esta tarde he conocido a los vecinos del 
pueblo y me han dado compasión.

—Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos 
tendrá por amigos.

—Sí, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es tristísimo, 
le doy la razón —dijo a su vez don Fernando, como el marido celoso que 
notificaba estar prestando atención a lo que conversaba su esposa.

—Solo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo acá, 
porque los negocios de Fernando creo que se arreglarán pronto 
—contestó Lucía.

—Tanto peor para mí, si tuviese que alargar mi permanencia, que solo 
debe ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel.

Don Fernando adelantó dos pasos, ganando a la pareja para abrir la 
puerta de la calle; pues ya habían llegado a su casa.

—Pasará usted a descansar, Manuel —dijo Lucía soltando el brazo de su 
acompañante.

—Gracias, no, señora. Mi madre tendría cuidados si me demorara y quiero 
ahorrar esas molestias —contestó Manuel sacándose el sombrero en 
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ademán de despedida.

—Pero la casa es muy suya, amigo —ofreció don Fernando.

—Sí, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas noches 
—repitió Manuel estrechando la mano de sus amigos, y desapareció en las 
oscuras calles de la villa, transitadas por uno que otro hombre embriagado.

Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como 
encareció doña Petronila; pero viendo que todo seguía tranquilo, se fueron 
a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de las 
gaviotas, no es tan apacible como el sueño con que los narcotizó el Amor, 
batiendo sus nacaradas alas sobre la frente de Lucía y don Fernando. Sus 
corazones, estrechados bajo la atmósfera de un solo aliento, latían 
también acompasados y felices.

Más ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espíritu, que no duerme y se agita, luchó con la fuerza del 
presentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el 
organismo de Lucía, la despertó y le inspiró vacilación, temor, duda, todo 
ese engranaje complicado de sensaciones mixtas que acuden en las 
noches de insomnio.

Lucía sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a ver 
ni a explicarse, ante un peligro para ella desconocido, y su pensamiento 
voló al recuerdo de aquellos ruidos de medianoche que, semejantes al 
rozar de alas o crujir de puertas, llevan al temor primero y después al 
recuerdo de los seres más amados, sea que estén ausentes o estrechen el 
cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y único reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que marca la 
medianoche, y en el momento vibró en los espacios la sonora voz de la 
campana del templo. Su acento de bronce no convocaba a la oración 
pacífica y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto 
con la imponente señal de convenio entre Estéfano y Benites y el 
campanero que aguardaba en la torre.
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Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes 
eléctricos, comenzó a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de don 
Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara comenzó a 
levantarse como la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los 
mares, para romperla en la plaza con un bramido ronco y formidable.

El motín era aterrador.

Las voces de mando, bárbaras y contradictorias, ya en castellano, ya en 
quechua, se dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y la 
fusilería.

—¡Forasteros!

—¡Ladrones!

—¡Súhua! ¡Súhua!

—¡Entremetidos! —decían estos y aquellos.

—¡Mueran! ¡Mueran!

—¡Huañuchiy!

—¡Matarlos! —repetían mil voces.

Y la acompasada vibración de la campana tocando a rebato era la 
respuesta a toda la vocería.

Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos con 
sus escasas ropas de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir o 
caer en manos de sus implacables sacrificadores, para encontrar muerte 
cruel y temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol y de ira.
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Capítulo XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que conocemos, 
se fueron de casa de Lucía, llegaron, pues, a la suya con Margarita y 
Rosalía, esas dos estrellas rientes de la choza, cuyos destinos estaban 
señalados con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa 
de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podían ya cobijarse los criminales 
pensamientos de la víspera. Ya no tocaría el tétrico umbral del suicida, 
cuya acción cubre de luto el corazón de los que quedan y mata las 
esperanzas de los que creen.

Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la Providencia, 
arrancada de su corazón por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador 
o cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia.

Juan creía de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar en la 
faena de la vida con nuevo afán, para probar gratitud eterna a sus 
bienhechores.

Marcela ya no sería la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo 
cadáver, sepultado en la orilla de un río o al borde de un camino solitario, 
no invocase de los suyos paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a 
nuestros protectores.

—¡Juanuco!… ¿No te dije?, yo también los serviré hasta vieja.

—Y yo también, mama —agregó Margarita. Y todos tres se pusieron a 
instruir a Rosalía, explicándole que esos hombres no se la llevaron por la 
súplica del wiracocha Fernando y la señora Lucía de la casa grande. Y 
haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las manitas 
empalmadas al cielo, le hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y 
Alabado
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—Ahora atiza el fogón —dijo Juan a Margarita.

—Asaremos unas papas, aquí hay ají —repuso Marcela sacando unas 
hojas de maíz envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana.

—Mañana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentísimo, y nuestro 
compadre nos ha de prestar unos dos pesitos —dijo alegre Juan.

—Así me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura —respondió 
la mujer colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados.

—¡Qué vuelto! ¿Para qué tanto? —repuso Yupanqui.

—Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la 
señoracha Lucía, ¿eh? —dijo la mujer variando el giro de la conversación.

—Ni lo dudes; ¡ay!, ella la vestirá con las ropas que usan.

—Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no nos mirará 
como ahora, cuando Margarita sea una niña —dijo suspirando Marcela y 
acercándose a poner un palo de leña al fogón.

—¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía le enseñará a 
respetarnos —respondió el indio.

—¡Bendígala, Pachacamac! —agregó Marcela con recogimiento.

—Mama, ¿y cuando sea mi madrina la señora Lucía, me voy con ella? 
—preguntó Margarita.

—Sí, hija —contestó la madre.

—¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? —insistió Margarita.

—Iremos a verte todos los días —repuso Marcela sin dejar de atender a lo 
que estaba preparando, mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a 
Rosalía, al mismo tiempo que decía a su mujer:

—Parece que se le ha soltado la lengua.

—Así parece —respondió Marcela dando una vuelta a las papas que se 
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asaban; pero Margarita volvió a preguntar:

—¿Y me llevarán las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?

—Sí; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores tan 
lindas que dice saber la señora Lucía —respondió Marcela sacando al 
mismo tiempo las papas y poniéndolas en los platos que estaban junto a 
su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía llegó al cielo 
alcanzando sueño reparador para la familia de Juan Yupanqui, que 
descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las 
satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido estaba 
completamente dormido y que las hijas habían seguido su ejemplo, 
quedándose la choza en silencio absoluto.

Y mientras aquí moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en 
la casa parroquial.
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Capítulo XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un extremo a 
otro en la habitación completamente oscura, pues faltó valor para 
encender la lámpara de aceite de linaza allí usada o la vela de sebo 
fabricada por el velero lugareño con sus adminículos de arrayán y romero 
hervido, que da blancura y consistencia a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y hojas de madera 
pintada con tierra amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de 
madera de zumbaillo con toldilla cubierta por unos cortinajes de damasco 
de seda, cuya antigüedad explicaba el mismo sitio en que se lucían.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil 
muestras de cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente 
combinadas por la curiosidad de alguna mujer hacendosa, o por la mano 
de alguna beata de ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado de 
desorden. Junto a ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un 
tanto reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida, 
y a quién anunció el pongo desde las primeras horas de la noche cuando 
el cura estaba en el conciliábulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combinaciones 
fraguadas por él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar ni la más 
pequeña sospecha sobre sí, encontrándose despierto y con luz en altas 
horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba el oído a las rendijas de 
la ventana.

—¿Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado 
como ahora —aventuró a decir la mujer.

—¿No oíste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de 
escorzonera estaba en acción y la palabra no salía franca.

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo está en paz 
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—arguyó la mujer.

—Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traído esta tarde los 
vecinos —dijo el cura a secas con propósito de desorientar por completo la 
malicia de la mujer, pues la idea de aparecer inocente bullía en su cerebro.

—¿Ladrones en Kíllac, ladrones para la iglesia? ¡Jajay! —respondió la 
mujer en voz bien alta y soltando la risa.

—Calle, mujer de mis pecados —contestó el cura con ira manifiesta 
golpeando el suelo con el pie.

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento…

—Calla, demonio —interrumpió el cura Pascual.

—No seas torpe otra vez, después de… las torpezas que has hecho 
—replicó la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz 
acusadora, que ir a su lado y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo 
un pañuelo de seda con que se amarró la cabeza.

Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su 
siniestro aleteo, y pregonando el mal agüero con ese lúgubre graznido que 
es el terror de las gentes sencillas.

Don Sebastián no se había recogido a su casa.

Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos en busca de su 
marido, a fin de que le sirviesen de compañía, pero Manuel dijo tomando 
su sombrero y un bastón de huarango:

—Yo iré, madre.

—De ningún modo lo consentiré. ¡Ay, hijo!, no sé qué me anuncia el 
corazón. Ese tiro de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las 
andanzas de Estéfano, todo me tiene preocupada —dijo con triste acento 
doña Petronila; pero Manuel, inspirándose en la nobleza de sus 
sentimientos y, tal vez en un doble deseo, repuso:

—Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de don Sebastián, y 
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alejarlo del peligro y de compromisos…

—Sería inútil, hijo mío; tú no conoces su genio testarudo. ¡Ah! ¡Te ruego, 
Manuel! —agregó doña Petronila abrazando a su hijo con afecto, el cual se 
quedó pensativo y taciturno por unos segundos; y doña Petronila, 
aprovechando del silencio, insistió suplicante:

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel. ¡Soy tu madre, no me dejes sola! 
¡Por Dios te lo ruego…!

—No saldré, madre —repuso Manuel con energía arrimando a la pared el 
bastón que levantó y sacándose el sombrero.

—¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.

—Sí, acuéstate, madre: la noche está muy fría, y la hora avanzada.

—Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo doña Petronila 
mirando con satisfacción a su hijo.
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Capítulo XVIII

A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don 
Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque 
comprendieron que allí era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a 
tomar un rifle de caza que tenía bien provisto de municiones; pero Lucía se 
interpuso suplicante repitiendo angustiada:

—¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémonos…!

—¿Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos 
—repuso don Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa.

—Huyamos, Fernando —dijo Lucía aprovechando de las últimas palabras 
de su marido.

—¿Por dónde, Lucía querida? Las entradas de la casa están ya ganadas 
—respondió don Fernando tomando una caja de cápsulas de Remington, y 
echándosela en el bolsillo del pantalón.

Las voces se repetían en la calle, cada vez más aterradoras e implacables.

—¡Bandoleros!

—¡Advenedizos!

—¡Forasteros!

—Sí, ¡la muerte!, ¡la muerte…!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de la 
asonada. De improviso se dejó oír una voz nueva, fresca, sin los gases del 
alcohol, que, con toda la arrogancia y serenidad del valor, dijo:

—¡Atrás, miserables! ¡Así no se asesina!
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Y otra voz apoyó la anterior, diciendo:

—Nos han engañado, ¡miserables!

—No hay tales ladrones —observó la misma voz que apoyó a la primera.

—Por acá la gente honrada —gritó uno con valor.

—¡Vengan por este lado! —ordenó la primera voz, y en aquel momento 
llegó una mujer con un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que 
proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habían cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas 
direcciones, y la reacción de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada, y 
grandes piras de piedras formadas al acaso yacían junto a las puertas 
convertidas en astillas.

—¡A ver ese farol por acá! —gritó un hombre abriéndose paso entre la 
multitud; y a la escasa luz del farol que llegó, reconoció Manuel a doña 
Petronila.

—Madre, ¿tú aquí? —dijo Manuel con sorpresa.

—¡Hijo, estoy a tu lado! —repuso doña Petronila con el semblante lleno de 
pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los 
muertos y heridos.

El primer cadáver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba 
una mujer bañada también en sangre y lágrimas, gritando con 
desesperación:

—¡Ay! ¡Han muerto a mi marido! ¡Habrán muerto también a mis 
protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de 
don Fernando.

Juan cayó traspasado por una bala que, entrándole por el pulmón derecho, 
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salió rompiendo la segunda costilla y rozando el hígado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro 
de sangre, y junto a ella yacían tres cadáveres de indios indefensos.

—¡Madre! —dijo Manuel llamando la atención de doña Petronila—, esta 
india acabará en algunos momentos más sin asistencia inmediata.

—Separémosla de aquí, que la vea el barchilón —contestó doña Petronila.

—¡A ver unos hombres! —dijo Manuel y varios se presentaron 
ofreciéndose para conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abrió 
paso y contuvo el motín, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a 
los muertos y atender a los heridos:

—¡Está visto! La asonada es fruto de un error más digno de perdón que de 
castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a 
medicinarse.

—Despacio, con cuidado no más —dijo doña Petronila.

—¡Ay! ¡Ay!…, ¿dónde me llevan? —pregunto Marcela agarrándose la 
herida con la otra mano, y agregó con lamento:

—¡Mis hijas…! ¡Rosacha! ¡Margarita!

—¿Qué habrá sido de don Fernando y Lucía? —dijo Manuel con interés 
creciente; y en aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo día 
para alumbrar la cara de los culpables.
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Capítulo XIX

Había alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido 
la pareja Marín.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar 
explicaciones con doña Melitona, que así se llamaba la mujer que fue a 
acompañarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura 
Pascual dijo para sí:

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. —Y 
dirigiéndose a Melitona, agregó con disimulo:

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh?

—Sí, creo que ha pasado, curay. ¡Jesús, y qué sustos los que he tenido! 
—respondió Melitona haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso:

—Y los míos no han sido pocos desde la hora en que sentí el primer 
disparo, creyendo que atacasen la iglesia, y tú que porfiabas…

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y ¿cómo 
te hubiese consentido salir?

—¡Jesús me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen 
que las mujeres…

—Y, ¿qué habrá sido, curay? —preguntó con inocencia la mujer.

—Serán cosas de política: gracias a Dios que no salí, gracias, gracias 
—repetía el cura en cuyo corazón estaba creciente la ansiedad por saber 
el resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones aparentando 
calma.

Melitona se quedó dormida sin más explicaciones, pero el cura velaba 
aguardando inquieto la llegada de la aurora.
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No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se sintieron los pasos de la 
gente que transitaba por las calles, tosió fuertemente el cura, 
desprendiéndose el pañuelo con que había atado su cabeza, y 
colocándolo debajo de la almohada, dijo:

—Vete, pues, Melitonita; tú que eres mujer debes ser harto curiosa; 
infórmate de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecindario, que, 
como hemos calculado, ha sido… me parece en la dirección de la casa de 
don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar.

—Ahoritita, curay —respondió doña Melitona dándose por satisfecha de la 
comisión; santiguose tres veces, se vistió, prendiose el mantón de 
cachemira morada con guardas negras, y salió.

Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron razón casi exacta 
del asalto a la casa de don Fernando Marín; pero deseosa de llevar a la 
casa parroquial noticias comprobadas por sus ojos, se introdujo al mismo 
teatro del suceso.

—¡Jesús! ¡Qué temeridad! ¡Qué herejes habrán hecho esto! ¡Ay, vean, 
pues, todo pedazos! —decía caminando por entre las ruinas, y 
contemplando los despojos.

Lucía y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente 
en el gabinete de su casa, y Manuel, con toda la indignación de su corazón 
puro, y con todo el fuego de su edad, decía en alta voz:

—Es inconcebible iniquidad igual, señor don Fernando. Este pueblo es un 
pueblo bárbaro, y la salvación de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos 
cómo salvaron.

—El milagro es de Lucía —respondió con tono seco don Fernando, 
anudándose la corbata que por distracción tenía suelta, y dando grandes 
pasos por la habitación.

—¡Señora Lucía! —dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista 
hacia el sofá, donde estaba un tanto recostada aquella, profundamente 
emocionada; y aspirando de rato en rato sales encerradas en un frasquito 
de cristal de Bohemia, cuya tapa entreabría con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:
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—¡Qué horror! ¡Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla del 
desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el país se soportan y se 
presencian con frecuencia esos levantamientos y luchas civiles, que ya en 
nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan el terror y el sobresalto, sea en el 
aura de una revolución, sea en los fortines de una resistencia! ¡Pero lo que 
pocos sabrán es el despertar del sueño de la felicidad entre el plomo 
homicida y la voz del degüello lanzados en los muros de su propio 
dormitorio! —¡Basta, don Fernando! ¡Basta!— gritaron varias voces en 
coro.

—¡Qué atrocidad! —agregó Manuel pasándose la mano por debajo del 
pelo, y don Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel, 
desatendida en medio de ese tumulto natural de pensamientos, dijo:

—Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir matando. Pero 
las lágrimas de mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme 
para salvarla también. Ambos huimos por la pared de la izquierda y fuimos 
a refugiarnos detrás de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente, 
del lugar del ataque, y desde ahí hemos presenciado impasibles el asalto a 
nuestra casa, el heroísmo de usted, la abnegación maternal de doña 
Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y la victimación de la desgraciada 
Marcela.

—¡Pobre Juan!, ¡pobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha 
hermanado, mis afanes serán para ella y sus hijas —dijo Lucía suspirando 
con profunda pena e interrumpiendo a su marido.

—¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido hallarán la 
sombra de su padre en esta casa —afirmó don Fernando.

—Hagamos conducir aquí a Marcela para medicinarla con esmero —dijo 
Lucía enternecida; y dirigiéndose particularmente al joven, agregó:

—Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encárguese usted de 
eso.

A lo que Manuel respondió con vehemencia juvenil:

—Ahora mismo, señora; usted, ángel de los buenos, restañará las heridas 
de una madre, y nosotros, don Fernando, tomaremos cuenta a los 
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culpables.

Al decir esta última frase, una palidez mortal bañó su fisonomía, porque el 
nombre de don Sebastián cruzó por su mente; de don Sebastián, el 
esposo de su madre, el hombre a quien él daba el nombre de padre.

Tomó su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió con paso apresurado, 
cruzándose en el camino con doña Melitona, que estaba escuchando todo 
desde la puerta, sin perder palabra.

Don Fernando se sentó junto a Lucía y, sacó un cigarro para fumar.

Como doña Melitona creía saber lo suficiente, volvió a desandar lo andado 
para informar al cura que esperaba impaciente la llegada de su parientita 
para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantón:

—Traigo todo calientito, curay.

—Sí, Melitonita, y ¿cómo había sido eso? —preguntó el cura Pascual.

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos 
laneros, y que don Sebastián metió la mano a favor de no sé quiénes, y 
luego de ahí vino el disgusto, y se armó gresca, y que otros creyeron que 
eran ladrones y tocaron las campanas —relató Melitona con ademanes y 
movimientos de cabeza.

—¿Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al 
campanero para que no sea ligero con sus campanas —repuso el cura con 
maña.

—Así aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un joven recién 
llegado, está ahí, donde don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que él 
castigará a los culpables —aclaró Melitona.

—¿Eso ha dicho? —preguntó el cura; y mordiéndose el labio, agregó para 
su capote—. ¡Joven imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, aquí 
estoy…», y aun sin esto, quien más vive, más sabe…

76



Y a poco rato se oyó la campana del pueblo llamando a misa.
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Capítulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y 
seguida de dos huérfanas, a la misma casa de donde el día anterior salió 
contenta y feliz impresionó tan vivamente a Lucía, que se hallaba sola en 
aquellos momentos, que no pudo contener sus lágrimas y se fue llorando 
hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre los brazos a 
Rosalía, acarició a Margarita y llamó a entrambas, diciéndoles:

—Hijas, pobrecitas, preciosas.

Luego habló a Marcela, sentándose junto a ella, y le dijo:

—¡Oh, hija mía! ¡Cuánta resignación necesitas! Te ruego que te calmes, 
que tengas paciencia…

—Niñay, ¿no te has asustado de protegernos? —dijo la india con voz y 
mirada lánguida, pero Lucía, sin contestar a esta pregunta, continuó:

—¡Qué débil estás! —y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la 
puerta, ordenó—: Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas 
rebanadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con 
todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las 
palabras de Lucía parecían haberle dado alivio. Era tal la influencia 
benéfica que ante ella ejercía aquella mujer tan llena de bondad, que, a 
pesar de haber declarado el barchilón de Kíllac que la herida era mortal y, 
de término inmediato, porque la bala permanecía incrustada en el 
omóplato, adonde había llegado atravesando el hombro izquierdo, y la 
fiebre ya invadía el organismo, Marcela fue alentándose visiblemente.

Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas de salvar a la 
enferma.
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Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntó Lucía con 
grande interés:

—Fernando, ¿y los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he 
podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado 
en una sepultura provisional —contestó don Fernando, satisfaciendo con 
palabra minuciosa la pregunta de Lucía, quien dijo:

—¿Y por qué provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo 
reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contestó don 
Fernando sacando un papel del bolsillo.

—¡Qué fórmulas, Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? ¿A ver?

—Aquí consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo— «
que Juan Yupanqui sucumbió instantáneamente por la acción del proyectil 
lanzado de cierta altura, y que, rompiendo la escápula derecha, había 
atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas 
arterias del mediastino».

—¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y descubrimiento del 
autor? —preguntó Lucía con intención.

—¡Ay, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada —repuso 
don Fernando volviendo a doblar y guardar el papel.

—Y el cura Pascual, ¿qué dice?

—¡Pst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la 
tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde 
cruz de palo —contestó don Fernando torciéndose el bigote.

—¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos sufrido?

—¡Que los ignore! Estás disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

—¿Sí? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! ¿Y los jueves? 
—insistió Lucía indignada.
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—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de 
depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del 
delito —contestó don Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomía 
un gesto de tristeza que revelaba su honda decepción; acaso el 
escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacían nacer en su 
corazón noble y justiciero.

Conversando así, atravesaron los esposos Marín el pasadizo que conduce 
de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucía, donde se sentaron 
fronterizos, Lucía en el sofá y don Fernando en un sillón: recostándose y 
cruzando las piernas, dijo este a su esposa:

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con 
arroz; dame un vaso.

—Al momento, hijito —repuso Lucía poniéndose de pie y saliendo de la 
habitación.

Un minuto después volvía la señora de Marín con un vaso de cristal 
colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa 
espolvoreada con canela molida, que provocaba por la vista y el olfato, y lo 
presentó a su marido.

Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, 
limpió sus bigotes con un pañuelo perfumado y volvió a su primitiva 
actitud, diciendo a Lucía:

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay gentes que prefieren a 
esta la cerveza del país.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y 
Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, que ese indio me ha 
despertado aún mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios 
son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.

—Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios de 
rectitud y nobleza, que caracterizó a los fundadores del imperio 
conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calaña de los 
notables de aquí hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias 
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productoras —contestó Lucía.

—Hay algo más, hija —dijo don Fernando—; está probado que el sistema 
de la alimentación ha degenerado las funciones cerebrales de los indios. 
Como habrás notado ya, estos desheredados rarísima vez comen carne, y 
los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral 
está en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una 
alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo de hojas de nabo, 
habas hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales orgánicas, 
su cerebro no tiene dónde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún 
esfuerzo psíquico; solo va al engorde cerebral, que lo sume en la noche 
del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de 
labranza.

—Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu disertación, aunque 
yo no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdría el dictado de 
doctor y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo —contestó Lucía 
riendo.

—¡Picarona! Pero aquí solo me ha valido tu risa —dijo don Fernando 
coloreándose ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron 
notar que había echado un párrafo científico, acaso pedantesco o fuera de 
lugar.

—No, hijo, ¿qué?, si yo me río es solo… por la formalidad con que hemos 
venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan 
raro como Juan.

—Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la verdadera autonomía 
del indio, por medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos la evolución 
regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada —contestó don 
Fernando volviendo a su expansión de palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aquí sobre los muertos, 
estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a 
Marcela —dijo Lucía, y salió con paso ligero.
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Capítulo XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se iniciaron 
los funestos acontecimientos que traían conmovida a la población de Kíllac.

Luego que ordenó la traslación de Marcela a casa de Lucía y la presenció 
en parte, se consagró a practicar averiguaciones prudentes, empleando 
para ello la sagacidad, patrimonio que deja la buena educación de un 
colegio sistemado y celoso. Por esta misma prudencia, huía de una 
inmediata explicación con don Sebastián, y se impuso alejamiento 
momentáneo de casa del señor Marín.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una 
sola idea, halló a su madre preparando unos suches que, abiertos medio a 
medio con su respectiva provisión de pimienta, cebollas picadas, sal, ají y 
manteca, extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno para 
su cocimiento.

Al ver a su hijo, doña Petronila dijo:

—¡Manuelito, cómo te gustaban los suches asados al horno!, ¿recuerdas, 
tatay? Por eso estoy arreglándolos yo misma. ¿Quién había de cocinar 
para mi hijo?…

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y óyeme en tu cuarto 
—dijo Manuel, para cuyo corazón fue un bálsamo aquella sencilla escena 
de familia, diciéndose enseguida al caminar hacia la habitación de doña 
Petronila:

—¡Benditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias de 
su madre, ni recibido los besos de la que nos llevó en su seno, ¡oh!, no 
sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastró una silleta junto a la mesa, se sentó en ella 
con fuerza, apoyó los codos y dejó caer la cabeza en la palma de las 
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manos en actitud meditabunda.

¡Qué combinaciones las que hacía!

Todos los hilos que tomó en las investigaciones practicadas con las 
personas que a él se asociaron le conducían a entrever a los verdaderos 
autores del asalto de la casa de don Fernando Marín, y allí se destacaban 
las figuras de don Sebastián, el cura Pascual y Estéfano Benites.

Llegó doña Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo:

—¿Te has dormido, Manuelito?

Manuel dejó caer los brazos sobresaltado, alzó los ojos, y fijándolos con 
cariñosa expresión en su madre se puso de pie y le contestó:

—Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo solo va a la vigilia. Siéntate, 
hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofreció a su madre.

—No, hijo, yo me sentaré aquí no más en este banquito; aquí estoy más 
cómoda —repuso doña Petronila rechazando la silleta, sentándose en un 
asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfombra, y arreglándose 
las faldas del vestido.

—Como gustes —dijo Manuel sentándose a su vez.

—Ya adivino de lo que quieres hablar. ¡Jesús, qué cosas las que han 
pasado! ¿No? Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo 
no más las caras de los indios muertos, bañados en sangre, cubiertos de 
tierra, ¡Jesús! ¡Jesús!

—¡Ah, madre mía! ¡Con qué fatal estrella he vuelto para presenciar estos 
sucesos! Pero son lamentaciones inútiles, hagamos de tripas corazón, y 
vamos a remediar algo y tratar de que don Sebastián salve —contestó 
Manuel, iniciándose las confidencias entre madre e hijo.

—¡Ay, hijo mío, ay! ¿Para qué te contaría todo? Desde que lo hicieron 
gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y… ya no puedo con él…

—Sí, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento.
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—Háblale, pues, tú; a ti te oirá.

—¡Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaría en él la voz 
del amor paterno, pero… tú… tú lo sabes…

—¿Y para qué traes a colación esas cosas? —dijo doña Petronila 
enfadada.

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tú tienes que ayudarme, pero con 
cariño; sin palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente 
debemos hacer que deje la gobernación y, por lo demás, yo echaré sobre 
mis hombros los resultados; lo tengo meditado. Ahora he de verme con el 
pícaro cura.

—No hables así de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado se desgracia!

—Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero 
no hablemos de él, tratemos de don Sebastián. Entra a verlo a su cuarto y 
procura hablarle, preparándole el ánimo para que me reciba después.

—¿Ahora mismo? —preguntó doña Petronila levantándose al propio 
tiempo.

—Sí, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel, abrochándose el 
botón del saco.

Y doña Petronila salió pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitación 
de don Sebastián se detuvo unos segundos, santiguó su frente y entró.

Manuel se quedó dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a sus 
combinaciones, porque la entrevista con don Sebastián tenía que ser algo 
dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijó su vista en un vaso de arcilla 
que estaba colocado en una esquinera, el cual le llamó tan vivamente la 
atención que, examinándolo, dijo:

—Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina… y 
estos dibujos tan admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores 
de la lliclla de la ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio, 
que será algún cacique.
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—Manuelito, parece que Chapaco está en su buen rato —dijo doña 
Petronila, entrando alegre.

—¿Qué le has dicho sobre el asunto? —preguntó con interés Manuel, 
colocando el huaco en su mismo sitio.

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he dicho 
que conviene que deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con 
motivo de apresar a los factores de la otra noche y demás.

—¿No le has dicho que él está señalado como partícipe?

—¿Para qué le iba a decir eso? ¡Jesús! Habría brincado de rabia. ¡Yo no 
me atrevo…!

—Pero ¿qué respondió al fin?

—«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas 
mañas. Anda, no más —dijo doña Petronila, tomando la mano de su hijo.

Manuel besó en la frente a su madre y se dirigió a la habitación de don 
Sebastián Pancorbo, gobernador de Kíllac.
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Capítulo XXII

Don Sebastián se encontraba recostado en un sillón, envuelto en un 
poncho felpado, la cabeza atada con un pañuelo carmesí de seda, cuyas 
puntas, formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente 
preocupado.

—Buenos días, señor —dijo Manuel al entrar.

—Buenos días. ¿De dónde pareces, Manuel? Francamente, desde que 
has llegado no nos hemos visto más que tres veces —respondió don 
Sebastián, disimulando su preocupación.

—La culpa no es mía, señor, usted no ha estado en casa.

—Francamente, estos amigos y el cargo que desempeño; ya uno no se 
pertenece; tienes razón, Manuelito —dijo el gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agregó:

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro, 
sin poder contener el desorden que hubo. ¿Qué se va a hacer sin fuerza 
armada?… Pero tú te portaste muy bien…, y, francamente, este don 
Fernando no más también tiene la culpa.

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche. 
Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a 
usted.

—¿A mí? —dijo Pancorbo, pegando un brinco.

—A usted, señor.

—¿Y quién es ese? A ver, ¿quién? Francamente, quiero conocerlo.

—No se exalte usted, señor; cálmese y hablaremos entre padre e hijo: 
aquí nadie nos oye —replicó Manuel, mordiéndose los labios.
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—Pues y tú, ¿qué dices? ¡Habla! También; francamente, me gusta la 
ocurrencia.

—De todas las averiguaciones que he practicado, resulta… casi la 
evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y 
dirigido esto contra don Fernando, por devoluciones de dinero de reparto y 
de entierro.

Don Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y 
pálido al final, presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, dijo:

—¿Eso dicen? Francamente, ¡nos han vendido!

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecían al complot; y las 
tramas que se hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello del 
secreto —repuso Manuel con calma.

—Será el Escobedito; francamente, a mí me daba mala espina ese mocito.

—Alguno habría sido, don Sebastián; pero ya no es tiempo de conjeturas, 
sino de poner a usted en salvo.

—¿Y qué cosa has ideado, hijo? —preguntó don Sebastián cambiando de 
tono.

—Que usted deje la gobernación inmediatamente —repuso el joven.

—¡Eso no, francamente eso no! ¿Dejar de ser yo autoridad en el pueblo 
donde he nacido? No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel —contestó 
don Sebastián enfadado.

—Pero tendrá usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido, 
se lo aconsejo; usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es 
el cura, yo me entenderé con él y usted firma su renuncia, don Sebastián. 
Desde niño le he dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted 
no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo hago por 
amor a mi madre, por gratitud a usted —dijo Manuel agotando su arsenal 
persuasivo y secando su frente, por donde corría el sudor de la discusión 
en que tuvo que mencionar nuevamente su paternidad desconocida para 
la sociedad.

Don Sebastián estaba conmovido; abrazó a Manuel, diciéndole:
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—Haz, pues, como piensas, francamente… pero, el cura que no se quede 
sin su ración.

—Todo se arreglará lo mejor posible para usted, señor, y más tarde iremos 
juntos adonde don Fernando, porque conviene que ustedes queden de 
acuerdo. Ahora me voy adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel 
tomando su sombrero.

Y salió en dirección a la casa parroquial, mientras que don Sebastián 
repetía entre dientes, moviendo la cabeza:

—¡Escobedito, o Benites… mocitos…!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su desayuno, 
rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un perro 
lanudo dormitaba con la cabeza entre las dos patas delanteras, estirado 
largo a largo en el umbral del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, 
en ademán humilde, esperaba de pie junto al perro las órdenes de su amo.

Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el cura alzó un plato sopero y, 
volcándolo, tapó otro plano en que había un pichón aderezado a la criolla, 
con dos tomates partidos sobre las alas y una rama de perejil en el pico.

—Señor cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con política.

—Jovencito Manuel, ¿a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por 
acá? —repuso el cura.

—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, señor cura 
—respondió Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar 
de cumplimientos con el cura Pascual.

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de tono y 
levantando distraído un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecía de pie, tomó el primer asiento y contestó:

—Sin preámbulo, señor cura; la asonada que antenoche ha cubierto de 
vergüenza y de luto este pueblo es obra de usted…

—¿Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en su asiento, 
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sorprendido al oír por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y 
en tono acusador.

—Nada de calificativos, señor cura; acuérdese usted que no es la sotana 
la que hace respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese hábito 
que así cubre a buenos sacerdotes como a ministros indignos —replicó 
Manuel.

—¿Y qué pruebas tendrá usted para semejante acusación?

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre —repuso 
con llaneza el joven.

—¿Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya 
presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? —dijo el cura 
Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que aún conservaba en la mano 
y creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel.

Pero este, sin perder su serenidad, respondió con aplomo:

—Esa persona a quien usted alude, señor cura, ha sido infeliz máquina de 
usted, como han sido los otros…

—¿Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya mente cruzó 
la duda de esta forma: «¿Si le habrá revelado el bergante de Pancorbo?»…

—Lo que usted oye, señor cura, y seamos breves —agregó Manuel.

—Más breve será usted marchándose —contestó el cura colérico.

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propósitos, no lo espere usted, 
señor cura.

—¿Y qué es lo que pretende usted? —preguntó el párroco cambiando el 
tono de la voz y dominando sus ímpetus de cólera.

—Que usted y don Sebastián reparen el daño que han hecho, antes que la 
justicia reclame a los delincuentes.

—¿Qué oigo? ¡Santo cielo! ¡Don Sebastián, débil y afeminado, me ha 
vendido…! —exclamó el cura vencido totalmente por Manuel, quien 
acababa de mencionar a su padre.
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Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:

—¿Será usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?

—Claro que no, desde que voy en busca de la reparación prudente y 
meditada para atenuar la falta, que de todos modos habrá de tenerla, pues 
nuestras creencias religiosas nos enseñan que sin la previa remisión del 
mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo.

—¡Ajá! ¿Eso le han enseñado a usted sus maestros, para no reparar en la 
acusación de su padre? —preguntó con ironía el cura, empeñado en su 
labor de zapa.

—Algo más, señor cura: me han enseñado que sin la rectitud de acción no 
hay ciudadano, ni habrá patria, ni familia; y le repito que no acuso a don 
Sebastián; busco satisfacción para atenuar su falta…

Iba a continuar el joven, cuando apareció un sirviente de casa de don 
Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:

—Señor, señor, auxilios para un moribundo.

—Vaya usted, señor cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y… en 
seguida hablaremos —dijo Manuel, reparando que había un testigo, e 
inclinándose salió.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, 
dijo con desprecio:

—¡Pedazo de masón!

En seguida fue a destapar el plato que había preservado del aire y, 
oliéndolo, murmuró a media voz:

—Se me ha enfriado el pichoncito… en fin, al regreso lo tomaré.
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Capítulo XXIII

Los esposos Marín no omitían gestos ni asistencia esmerada para 
alcanzar la salvación de la enferma, pero, desgraciadamente, esta 
empeoraba por grados, acortándose los momentos de su vida.

Lucía encontrábase en aquella hora junto a don Fernando, con quien 
platicaba en dulce intimidad, y le dijo:

—¿Qué misterios son estos, Fernando? ¡Marcela llegó a nuestro hogar 
tranquilo y dichoso en busca de un amparo que halló en nombre de la 
caridad; nosotros nos gozamos en el bien, y de estas acciones buenas, 
elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos!

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura 
del bien la cava la ignorancia. ¡El triunfo consiste en no dejarse enterrar!…

Margarita apareció en la puerta como un meteoro, gritando:

—Madrina, madrina, mi madre te llama.

—Allá voy —contestó Lucía.

Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el hombro:

—Adiós, hijito —dijo—; y echose a andar hacia la habitación de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de 
cotí rosado. Al ver a Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas, y con voz 
desfalleciente y entrecortada, exclamó:

—¡Niñay… voy a… morirme…! ¡Ay…! ¡Mis hijas…! ¡Palomas sin nido… 
sin árbol… y sin… madre…! ¡Ay!

—¡Pobre Marcela, estás muy débil, no te agites! No quiero ahora repetirte 
discursos para probarte los misterios de Dios, pero tú eres buena, tú… 
eres cristiana —dijo Lucía arreglando las cobijas de la cama un tanto 
rodadas.
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—¡Sí… niñay…!

—¡Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! ¡Tus hijas no son las 
aves sin nido; esta es su casa; yo seré su madre…!

—¡Dios… te pague…! Quiero… revelarte… un secreto… para que… se 
pierda en tu corazón… hasta la hora precisa —dijo la enferma 
esforzándose para hablar seguido.

—¿Qué? —preguntó Lucía acercándose más.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oídos de la esposa de 
don Fernando, murmuró frases que por varias veces hicieron volver los 
ojos a Lucía para fijarlos con asombro en la enferma, quien al terminar 
preguntó:

—¿Prometes… niñay?

—Sí, te lo juro por Cristo mi Señor muerto en la cruz —respondió Lucía 
conmovida.

Y la pobre mártir, para quien las horas de agonía se aproximaban, agregó 
lo que iba a ser su despedida de los negocios del mundo:

—¡Dios te pague…! Ahora… quiero confesarme… después… ¡la muerte 
ya me… espera!

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondió Lucía 
con frialdad, llevándose de la mano a Rosalía y Margarita, a quienes iba a 
distraer para que no presenciasen la eterna partida de su madre.

El párroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias 
sacramentales de su víctima.

Margarita ya no podía dejarse engañar.

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenía que llorar aún, cuando viese sacar a su madre en hombros extraños, 
para dejarla por siempre en el suelo húmedo del cementerio.

¡Pobre Margarita!
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Sin embargo, en su dolor, ella no medía la magnitud de su desventura.

Lucía, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para que 
les pusiera los vestidos que les estaban cosiendo en la máquina «Davis», 
se dijo:

—¡Adorable candidez la de los niños! ¡Ah! La niñez todo lo dora al calor de 
un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el frío del 
escepticismo. ¿Tienen razón de ser escépticos los viejos conociendo a la 
humanidad? Niñas —agregó en alta voz—, vayan con Manuela, que ha de 
darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigió en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su 
escritorio. Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastián. Cuando 
los vio Lucía, estrujándose los dedos entrelazados, se preguntó 
asombrada:

—¿Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos días se han 
desarrollado acontecimientos tan trágicos y cuya extensión aún no es 
posible medir? ¿Qué nuevo drama va a presentarse en mi hogar, donde 
una mano invisible reúne ahora a los principales actores, perseguidores y 
perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de una madre que se 
halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, que en un 
supuesto ataque a sus costumbres solo persiguen fines particulares, sin 
desdeñar medios inicuos? ¡Dios mío…!

—A los pies de usted, señora Lucía —dijo Manuel encontrando a la 
esposa del señor Marín casi a la puerta del escritorio, donde entraron 
seguidos de don Sebastián.

—Caballeros —repuso Lucía con manifiesto desagrado para don 
Sebastián, quien, descubriéndose, dijo:

—Muy buenos días, señora… señor…

—Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián —repuso don Fernando, 
dominando el mal efecto que le produjo la presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las 
cosas, fue el primero en comenzar la conversación, diciendo:
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—Señor don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera 
como podrá recibir la más explícita satisfacción de un pueblo que le ha 
ofendido con la misma ignorancia con que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mí, don Manuel, no es cosa difícil, a la verdad; yo, más o 
menos, he estudiado el carácter de este pueblo, que se desarrolla sin los 
estímulos del buen ejemplo y del sano consejo; que a costa de su propia 
dignidad va a conservar lo que él llama legendaria costumbre. Pero ¿cómo 
se reparan los daños causados en tanta víctima? —contestó el señor 
Marín, dando a sus palabras la severa acentuación de la verdad y del 
reproche.

—Y, francamente, ¿cuántos muertos ha habido? —se atrevió a preguntar 
don Sebastián con voz temblorosa.

—¡Y qué! ¿Usted lo ignora, don Sebastián? ¿Usted que es la autoridad 
local? ¡Cosa extraña, por demás extraña! —dijo don Fernando por toda 
respuesta, dando un paso hacia el asiento que ocupaba su esposa.

—Su natural extrañeza —se apresuró a decir Manuel— quedará 
satisfecha, don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa 
después de los sucesos que me cupo la suerte de contener, habiéndose 
encargado del puesto el teniente gobernador, como llamado por la ley.

—Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de 
responsabilidades —observó Lucía con su natural vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

—Señora, yo que he venido en momentos tan trágicos para Kíllac, para 
este pueblo de mi nacimiento, no podía permanecer indiferente; debía 
buscar reparos, prevenir nuevos males, y he persuadido a mi padre de que 
renuncie el puesto que… no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna 
reparación.

—¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de 
arraigados, con errores que fructifican bajo el árbol de las costumbres, sin 
modelos, sin estímulos que despierten las almas de la atonía en que las ha 
sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia conservada 
por especulación? Me parece cosa difícil, don Manuel —dijo el señor Marín.
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Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó:

—Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada 
en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que la 
civilización que se persigue tremolando la bandera del cristianismo puro no 
tarde en manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y como 
consecuencia lógica, la felicidad social.

—¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿Cuenta usted con 
otros apoyos a más del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, 
sus amigos? —preguntó don Fernando, deteniendo el paseo que daba en 
esos momentos y botando a la puerta un pedacito de papel que estaba 
estrujando como una pelotilla durante la discusión.

Lucía cruzó los brazos como cansada, y don Sebastián permanecía firme 
como un palo plantado bajo su capa histórica.

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección; sus masas 
son dóciles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me 
parece fácil guiarlo por el buen sendero —repuso Manuel con calor.

—No contradigo a usted, Manuel, pero…

—El error también tiene remedio, francamente, mi señor —aventuró a 
decir don Sebastián.

—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad, 
don Sebastián; tenemos siete heridos, cuatro muertos y la desventurada 
Marcela próxima a expirar, dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, 
viudas…

—¿De qué modo rectificará usted esos errores? —preguntó Lucía, 
enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastián se tapó la cara con ambas manos como un niño; Manuel 
palideció, secándose el copioso sudor que invadía su frente, y la voz 
desesperada de Margarita llegó a todos:

—¡Misericordia…! ¡Madrina, padrino, favor…!

—¡Vamos! —dijo Lucía, poniéndose de pie con la velocidad del 
pensamiento, y ordenando a los presentes con la vista.
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Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir, cuya vida se extinguió 
en un suspiro, resbalando por sus mejillas la última lágrima blanquecina 
con que se da el adiós al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable, 
dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en su presencia la 
teoría de la descomposición orgánica que proclama la Nada y los 
principios de la perfección mecánica movida por un Algo, cuyo comienzo y 
cesación de funciones reclama una mano constructora, revelando al Autor 
de la Naturaleza.

¡Allí estaba el cadáver!

Y don Sebastián y el cura Pascual, los únicos responsables de las 
calamidades ocurridas en Kíllac, presentes ante los despojos de la muerta.
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Capítulo XXIV

La chismografía y los comentarios corrían de boca en boca, exactos unos, 
desfigurados los más, y los indios, avergonzados de la docilidad con que 
acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en el engaño para 
atacar el pacífico hogar de don Fernando Marín, vagaban por los 
alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunió a los suyos en el mismo despacho de su casa 
donde los encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus 
cómplices vacilaban, les dijo para animarlos:

—Compadrito, a lo hecho, pecho.

—Yo no creí que el tiro saliese sin puntero —respondió Escobedo, 
sacudiendo un lloqque que tenía entre las manos.

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer —instruyó 
Estéfano.

—¿Y qué? ¿Y si nos llevan a declarar con juramento? —observó 
Escobedo.

—No saber nada, compadre, y… eso lo acordaremos bien cuando 
comiencen las cosas; vale que soy el secretario del juez de paz.

—Culpemos a los indios muertos —opinó uno.

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear 
—dijo otro.

—Hombre, ¿y tú hablaste con Rajita esa noche? —preguntó Escobedo al 
primero de los opinantes.

—Yo, no; el que habló fue don Estéfano —repuso el aludido.

—Sí, yo hablé con él —afirmó Benites.
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—¿Y cómo fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y 
porque tenemos pendiente un negocio de molienda de trigo —dijo con 
interés Escobedo.

—Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por unos 
papeles sé que han llegado unos bandoleros a las cercanías, robando 
iglesias, y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla.

—Está bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio 
—apoyó Escobedo sonriendo y dándose golpecitos en los pies con el 
lloqque.

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¿eh? Yo me voy 
donde don Sebastián, para que hagamos los apuntes —dijo Benites 
despidiéndose de sus colegas.

Y cada cual se fue a su mentidero, que así se llaman las esquinas de la 
plaza, nombre dado por ellos mismos en un momento de inspiración.

La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó en la casa parroquial, 
aunque sin los resultados perseguidos por aquellos ciegos conservadores 
de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se señaló la casa de don Fernando como el refugio 
de los supuestos bandoleros, y como los momentos de excitación del 
populacho nunca son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la 
tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el pueblo, 
seguido de una mujer tan respetable y querida como doña Petronila, 
impuso la tregua a que siguió la calma; y luego, con ese cambio rapidísimo 
de sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el horror a lo ya 
ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora se contempló 
como la farsa más inicua.

La autoridad judicial se apersonó en el lugar del siniestro, y dos peritos 
nombrados ad hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como 
oscuros para llegar a la investigación de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucía, don Sebastián y Manuel al cuarto de 
Marcela, que acababa de morir, el cadáver, aún tibio, yacía tendido en un 
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ligero catre de hierro sin toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas 
azules y carmesí, tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama 
dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las 
manos, estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de percal, 
los cabellos sueltos y los ojos reverberantes con las lágrimas que brotaban 
desde su corazón, agarraba una de las manos de la muerta.

Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo blanco, y con él cubrió el 
rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba aquella mártir de su 
amor de madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucía bullían las revelaciones que Marcela le confió en 
sus últimos momentos. Don Fernando y don Sebastián se quedaron en 
medio de la habitación, y Manuel, fijándose en Margarita, sintió agolparse 
a su corazón toda la sangre de sus venas.

¿Entraba en aquella habitación en el momento psicológico que se 
revuelven las grandes pasiones del corazón humano? ¿Era que conocía a 
Margarita en situación tan solemne y cuando su alma estaba predispuesta 
por tantas sensaciones encontradas al estallido de las más grandes de las 
pasiones? ¿Era una confusión de sentimientos o la belleza notable de 
Margarita lo que sojuzgó el corazón del estudiante de segundo año de 
Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero niño infiltró el alma de Margarita en el 
corazón de Manuel; y junto al lecho de muerte nació el amor que, rodeado 
de una valla insuperable, iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer 
en esfera superior a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitación mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si 
todavía se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el 
silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento, 
con mirada vaga y voz clara, dijo:
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—Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo, 
redime a un pecador en la tierra. ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! ¡Perdón! ¡Pues 
yo prometo en este templo augusto, aquí, frente a las reliquias de una 
mártir, que para este pecador comenzará una era nueva…!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que 
estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continuó:

—No creáis que en mí hubiese muerto la semilla del bien que deposita en 
el corazón del hombre la palabra de la madre cristiana. ¡Desdichado el 
hombre que es arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia! 
¡Perdón! ¡Perdón…!

Y volvió a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante.

—Desvaría —dijo uno.

—Se ha vuelto loco —observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomó del brazo al cura Pascual, 
lo levantó y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle un 
descanso.

Lucía, dirigiéndose a los presentes, dijo:

—¡Dios mío…! Pero… ¡Vamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aquí.

Y señaló el cadáver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contestó con voz dulce:

—¡Señora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lágrimas, esta niña 
viene de allá infundiendo esperanzas!

—Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los días de tu 
madre, haré colmados de dicha los años de tu existencia: ¡tú serás mi hija! 
—repuso Lucía dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que, 
mirando a Margarita, se repetía interiormente:
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—¡Qué linda! ¡Es un ángel! ¡Ah!, yo también trabajaré por ella.

—¡Vamos! —repitió Lucía tomando del brazo a don Sebastián, que parecía 
una estatua de sal—. Tenemos que cumplir los últimos deberes con la que 
fue Marcela.

Y le sacó, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una 
misteriosa combinación, salía de la vivienda mortuoria de su madre 
conducida por el hombre que tanto iba a amar en la vida.
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Capítulo XXV

Positiva es la influencia simpática que ejerce ante sus semejantes el 
hombre que, reconociendo la mala senda, se detiene para desandar lo 
andado y pide el amparo de los buenos.

Por descorazonado y egoísta que sea el actual siglo, es falso que el 
arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habían conmovido los nobles sentimientos 
de don Fernando Marín, en grado tal, que adquirió completa disposición 
para apoyar, o mejor dicho, defender al párroco de las complicaciones que 
sobreviniesen en el curso de los acontecimientos iniciados con la 
intervención del juzgado; pero el señor Marín era hombre de mundo, 
conocedor del corazón humano, y en la actitud del cura Pascual vio una 
faz diferente de la que el vulgo veía, y dijo para sí:

—Esta es la explosión del susto, el sacudimiento nervioso que produce el 
miedo; yo no puedo tener fe en las palabras de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuición el 
pensamiento del señor Marín, dijo a este:

—No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompañadas de 
vacilación se desvirtúan. He sido más desgraciado que criminal. Mienten 
los que, sentando una teoría ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de 
la familia, arrojados en el centro de las cabañas, cuando la práctica y la 
experiencia, como dos punteros de la esfera que han de señalar con 
infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la 
degeneración de la naturaleza del hombre.

—Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual —contestó el 
esposo de Lucía, casi apoyando las últimas palabras de su interlocutor.

—Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ¡puedo decirlo 
delante de usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre de hijos 
que no han de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me han amado 
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nunca, un ejemplo triste para mis feligreses, ¡ah…!

La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas de sudor corrían 
por su frente y su mirada infundía, más que respeto, miedo.

—Cálmese, cura Pascual, ¿a qué tanta exaltación? —dijo don Fernando 
con ademán compasivo, a la vez que con la fisonomía demudada por la 
sorpresa, pues aquel que tenía delante no era el cura Pascual que vio y 
trató tantas veces; era el león despierto del letargo con el dolor de una 
herida mortal, desgarrándose sus propias entrañas.

—La revelación de Marcela… —dijo el cura por toda respuesta, tapándose 
la cara con ambas manos y volviéndose a descubrir para levantarlas al 
cielo como sobrecogido de espanto.

¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de 
la revelación sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo ya preparado por 
el terror que le infundió el resultado de la asonada y la sobreexcitación 
cerebral producida por el licor y los placeres que apuró en brazos de 
Melitona, agregándose a esto las palabras que lanzó Manuel como un 
tremendo reto, todo debía producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la 
virtud o el crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la reacción 
para el bien no podía ser indicio de perseverancia. Aquel era el delirium 
tremens que asalta el cerebro, mostrándole fantasmas que hablan y 
amenazan. Sus labios estaban secos, su respiración quemada; mas el 
cura, continuando su discurso interrumpido por una lucha interior, dijo:

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud… ¡Estoy 
resuelto, don Fernando…!

El cura Pascual deliraba, y cayó al suelo completamente privado, de donde 
lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su 
casa, desierta de los afectos y cuidados de familia y de todo auxilio.
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No había para el infeliz más asistentes que su pongo y sus mitayas
forzosas, ni más cariño que el de su perro.
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Capítulo XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montañas que rodean Kíllac estaban 
cubiertas de esa palidez que a veces derrama el astro rey, al hundirse en 
el ocaso, y, que en el país se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio, 
anunciando la llegada de la noche con ese zumbido del qqués-qqués.

Lucía y Manuel, en presencia de don Sebastián, se ocupaban de los 
últimos arreglos para el entierro de Marcela, cuando entró don Fernando, a 
quien dijo su esposa:

—¡Fernando! ¡Qué cosas!, ¿no? ¿Sigue el arrepentimiento del pobre cura?

—Hija, el cura Pascual se está muriendo con fiebre, y en el delirio dice 
cosas que estremecen el alma —contestó don Fernando pasándose la 
mano por la frente.

—¡Dios me ampare y me favorezca! ¡Ahora no falta más que vengan las 
justicias francamente, esto es horrible! —repetía golpeándose la frente con 
la palma de la mano.

—Calma, don Sebastián, no vaya usted a ponerse malo —dijo don 
Fernando llevando la mano al hombro del gobernador.

En aquel momento lanzó su primer clamor la campana del templo, tocando 
a muerto y pidiendo en su doble una oración para Marcela, mujer de 
Yupanqui…

Lucía, que tenía cerca a Margarita, la trajo hacia su corazón, y 
estrechándola contra su pecho, le dijo:

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalía; hace tantas horas que no la 
vemos…

Y dirigiéndose a su marido, agregó:
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—Fernando, tú entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue 
prestado para las dos aves sin nido.

—¡Margarita! ¡Margarita! —murmuró Manuel al oído de la niña—. ¡Lucía es 
tu madre, yo seré… tu hermano!

Y resbaló una lágrima por el rostro del joven, como la perla valiosa con 
que su corazón pagaba a Lucía el cariño por la huérfana, cuyo altar de 
adoración ya estaba levantado en su alma con los lirios virginales del 
primer amor.

¡Amar es vivir!
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Segunda parte
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Capítulo I

El corazón del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus 
fenómenos e igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el día de luz y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera parte de 
esta historia, la población de Kíllac entró en un período de calma 
semejante al desfallecimiento que sigue al trabajo inmoderado, aunque la 
tempestad levantada en el corazón de Manuel tomaba proporciones 
considerables, impulsada por la soledad y la falta de ocupación 
consiguientes.

Transcurrieron así meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables 
del asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo jurídico, no 
había podido señalarlos, ni averiguar nada de lo que nosotros sabemos, 
siguiendo el proceso con la lentitud alentadora del reo, lentitud con que en 
el Perú se procede dejando impune el crimen y tal vez amenazada la 
inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada día se añadían pliegos de 
papel sin sellar con el respectivo cargo de reintegro oportuno, constando 
en autos extensas declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, 
estado y religión decían verdad convincente.

Citaron al señor Marín al juzgado para prestar una instructiva como 
perjudicado, y no obstante el propósito que le asistía de no empeñarse en 
aquel juicio, se presentó, obedeciendo la citación, al juzgado de paz, 
comisionado por el de primera instancia para instruir el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarión Verdejo, hombre ya entrado en años, 
viudo de tres mujeres, alto y cacarañado, actual propietario de 
«Manzanares», que compró a la testamentaría del obispo don Pedro 
Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante una 
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mesa de pino, en un salón de vaqueta y madera de los que se fabricaban 
en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta años, y que hoy son, en las 
ciudades del Perú, una rareza de museo.

Acompañaban a Verdejo dos hombres de los que sabían rubricar, quienes 
iban a servir de testigos de actuación, y no tardó en llegar el señor Marín, 
a quien recibió el juez alargándole la mano y diciéndole:

—Usté perdonará, mi señor don Fernando, que lo haiga hecho venir pacá; 
yo hubiese ido pallá; pero el señor jués de instancias…

—Nada de excusas, señor juez, está muy en orden —contestó el señor 
Marín, y don Hilarión comenzó la lectura de algunos documentos que 
persuadieron a don Fernando, una vez más, de que sería risible de su 
parte proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por gente seria.

—¿Vamos a la actuación, señor juez? —preguntó don Fernando.

—Esperemos otro poquito, mi señor; no tardará mi plumario pa quescriba
—repuso Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina 
de la mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al fin, 
apareció Estéfano Benites llevando la pluma sobre la oreja derecha. 
Saludó muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

—Mucho me he tardado, señor; usted dispense —tomando al mismo 
tiempo la pluma, sopándola en el tintero y colocándola en actitud de 
trasladar al papel que tenía delante el dictado de don Hilarión, que dijo:

—Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués
cosa de nuestro amigo el señor Marín.

Benites, después de llenar algunos renglones, contestó:

—Ya está, señor.

Entonces don Hilarión tosió para afinar la voz, y con tono magistral, o 
mejor, como escolar que repite su lección de memoria, comenzó así:

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes con 
armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco del mes corriente, 
respondió:
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—Que sí sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado —se 
apresuró a contestar don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos 
de redacción al juez.

—Conesta declaración los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando 
—dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concretó a callar, y el juez continuó:

—Preguntado si sabe quiénes atacó la casa o conoce los fautores del 
atentado…

—Que sí —dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantó la cara con la sorpresa 
consiguiente a tan inesperado golpe, observando el semblante del señor 
Marín, y aunque en él no pudo descubrir nada que le hiciese sospechar 
que estaba al cabo de su participación, desde aquel momento varió algo la 
forma de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre sí una mirada significativa, y el juez no dejó de 
observar:

—Siendo estoasí, condenados tendremos —y creyendo haber trabajado lo 
suficiente, agregó—: Por hoy basta, don Fernando, mañana 
continuaremos, si Dios nordena otra cosa, porque mestán esperando pa
un deslinde. ¡Jesús!, qué ocupao vive un jués… y toavía sin… —dijo 
rascando la palma de la zurda con los dedos de la diestra.

—Como usted guste, señor juez, a mí no me urge esto —respondió don 
Fernando Marín, tomando su sombrero y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegó Estéfano con aire misterioso, y le dijo a 
media voz:

—Señor Marín, dispense usted, ¿quién me abonará mis derechos de… 
secretario?

—No sé, amiguito —contestó don Fernando moviendo la cabeza, y 
abandonó el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observó Verdejo, dirigiéndose a su 
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plumario:

—Ha dicho que los conoce, ¿eh?

—Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas muelas, como había 
dicho el Cachabotas —respondió Benites, limpiando la pluma con un 
pedacito de papel.

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar 
tantos años de judicatura, e siquiera queda experiencia.

—Y ahora que recuerdo, señor, para que todo vaya bien aparejado, hay 
que decretar primeramente el embargo del ganado del campanero; porque 
hasta el presente folio resulta el único comprometido en esto —instruyó 
Benites, obedeciendo a un plan ya preconcebido.

—Ajá, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizó el juez, y Benites redactó en seguida una especie de auto de 
embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero de 
Kíllac, para quien aquel ganado representaba la suma de sacrificios sin 
nombre soportados por él y su familia durante su vida. Después de 
escribir, consultó Estéfano al juez y dijo:

—El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es 
persona abonada, honrada y toda nuestra, señor juez.

—¿Escobedo? —repitió don Hilarión, rascándose la oreja, y después de 
una ligera pausa—. Sí, siestá bien, ponga usté a Escobedo —respondió 
Verdejo, ordenando los papeles desparramados sobre la mesa y tomando 
en seguida su sombrero para salir.
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Capítulo II

La situación de Manuel era de las más complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el día y casi 
toda la noche se decía en frecuentes soliloquios:

—Por mucho que el nombre de don Sebastián no conste todavía en los 
autos, él está repetido de boca en boca, signado por acusación y prueba. 
Las explicaciones de mi conducta dadas a los extraños que me vean 
frecuentar la casa de don Fernando Marín no podrán ser satisfactorias por 
el momento, ni honrosos para mí los comentarios que se hagan. Será, 
pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algún día 
digno de ella. Dejaré de visitar la casa; pero ¡en qué momentos me 
impongo este alejamiento! ¡Dios mío! Cuando mi corazón pertenece a 
Margarita, cuando mi anhelo es poder participar de los arreglos que la 
señora Lucía proyecta para la buena educación de la huérfana. ¡Dolor del 
alma! ¡Tú te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas últimas palabras cayó Manuel sobre el sofá de su pequeño 
cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los codos 
sobre las rodillas, permaneció como quien se abisma en los mares sin 
orilla de la duda y la meditación.

Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido en su cerebro, 
acaso dictado por su corazón, y ejecutarlo era la exigencia ineludible.

Había comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido 
por él.

Un día, después de reñidas vacilaciones, el sentimiento avasalló a la 
voluntad, y se dijo:

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y 
vestido. Sacó unos guantes que estaban en el fondo del baúl y que fueron 
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de estreno en sus exámenes universitarios; preparó sus botas de charol y 
se fue a hacer tiempo en el jardín de su casa.

El pensamiento de Margarita lució vivo entre las flores, y el joven, 
absorbido por sueños ilusorios, cogió una porción de lindas violetas 
rellenas, que en tanta abundancia se producían debajo de las enramadas 
del arrayán; formó con ellas un perfumado ramillete, y lo guardó en el 
bolsillo de la pechera interior de su gabán diciendo:

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y la modestia es 
virtud que resalta más en una mujer hermosa, porque la fea debe serlo. 
¡Para mi Margarita, las violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en 
medio de los rayos de luz que alumbran el corazón enamorado, 
involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada flor para que 
toda ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte años 
son, dicen, la poesía de la existencia, las flores sus rimas y el amor la 
propia vida. ¡Oh!, ¡yo siento, sé que vivo desde que amo!

Llegó por fin la ansiada hora y Manuel, calándose los guantes y 
perfumando su ropa, se lanzó por en medio de las oscuras calles de Kíllac, 
cuyo empedrado desigual devoró con pasos de gigante, y llegó a casa de 
don Fernando con el corazón palpitante de emociones, que para él 
trascendían ambrosía.

Al entrar al salón de recibo, encontró a Lucía dando las últimas puntadas a 
una relojera de raso celeste, en que había bordado con sedas matizadas 
de colores una flor no me olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, más linda que nunca, con su cabellera 
suelta sujeta a la parte de la frente con una cinta de listón, y se ocupaba 
en acomodar en una caja de cartón las fichas del tablero contador, en el 
cual ya conocía todas las letras.

Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía, lo más alegre del 
mundo, de una muñeca de trapo a la que acababan de lavar la cara con un 
resto de té que había en una taza.

Manuel se quedó extasiado por algunos segundos contemplando aquel 
hermoso cuadro de familia, donde Margarita representaba para su corazón 
el ángel de la Felicidad.
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Lucía volvió la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al 
ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor:

—¡Ah! ¿Era usted, Manuel?

—Buenas noches, señora Lucía. Y, ¡cómo se ha sorprendido usted con mi 
presencia! ¿Si iré a morirme? —repuso Manuel con ademán alegre, 
descubriéndose y dando la mano a la señora Marín.

—No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha perdido 
tantos días —contestó con amabilidad la esposa de don Fernando, 
correspondiendo a la salutación de Manuel, e invitándole un asiento con la 
mano.

—Razón de más para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi 
memoria y en mi corazón —repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a 
quien saludó en ese momento, diciéndole—: Y, ¿cómo está la dichosa 
ahijada?

Y tomó la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jóvenes 
el efecto del contacto de las almas.

—Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero —contestó la niña, 
sonriendo de contento.

—¡Bravísimo!

—Parece broma, pero cada día me siento más satisfecha de mi ahijada, 
¿no? —dijo Lucía mirando a la huérfana.

—¿A ver? Quiero someterte a examen —dijo Manuel, tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzó a escoger letras, enseñándoselas a 
Margarita.

—A, X, D, M —decía la niña con viveza encantadora.

—Aprobada —dijo riendo Lucía.

—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso Manuel, 
tomando seis letras y después nueve, y colocándolas en orden, dijo:
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—¡Mira…!

Y le hizo deletrear:

—Margarita, Manuel.

Lucía conoció la intención de Manuel, y con tono amable, acompañado de 
una sonrisa, le dijo:

—Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su 
nombre en la memoria de las discípulas.

—A algo más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo en el corazón 
—contestó Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, parece 
que podríamos asegurar que ya sabía combinar aquellos dos nombres. 
Manuel se encontraba emocionado por el giro que tomaban las cosas, y 
como quien disimula, preguntó:

—Señora, ¿don Fernando no está en casa?

—Sí, está; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no debe 
tardar. Pero a todo esto, ¿por qué se ha alejado usted de casa? 
—preguntó Lucía.

—Señora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creído 
prudente hacerlo mientras duren estos asuntos judiciales.

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de 
todo, que usted nos salvó…

—No por ustedes, sino por los demás —se apresuró a decir Manuel, sin 
desatender el interés que Margarita manifestó para oír las palabras de su 
madrina.

En estos momentos entró don Fernando, colocó su sombrero en una silleta 
y alargó la mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle.
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Capítulo III

El cura Pascual salvó milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo 
siete días postrado en el lecho, de donde lo arrancó la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardía, no obstante la benignidad del clima y la 
abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio 
de lugar, de objetos y de costumbres para quedar desposeído de las 
imágenes que en él vivían con todo ese comején de los remordimientos, y 
resolvió ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algún consuelo, 
dejando temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los antiguos 
franciscanos, que llegó a Kíllac casi al mismo tiempo que la nueva 
autoridad nombrada por el Supremo Gobierno para regir la provincia. 
Elegido fue el coronel Bruno de Paredes, hombre conocidísimo en todos 
los partidos del Perú, así por gozar de influjos conquistados en torneos del 
estómago, o banquetes, como por sacar con frecuencia las manos del 
plato de la Justicia. Paredes era, además, antiguo camarada de don 
Sebastián, y hasta compañero de armas en una revuelta que hubo en pro 
no sabemos asegurar si de don Ramón Castilla o don Manuel Ignacio 
Vivanco.

La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho años; sin embargo, 
estaba conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el 
pelo y los trabajos del dentista Christian Dam para la boca, novedades que 
él llevó de Lima la primera vez que marchó de la capital como diputado 
dual por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color más que modesto, cuando reía 
a carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de 
sus labios, resguardados por unos mostachos atusados en forma de 
cepillo. Vestía pantalón negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por 
botones amarillos de la patria, que también lucía, aunque más grandes, en 
la levita de paño café oscuro con enormes presillas de coronel; y gastaba 
un sombrero faldón de paño negro, con un herraje de caballo en miniatura 
como remache del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase 
de estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le pusieron los 
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galones el día menos pensado, y él tampoco cometió la candorosidad de 
despreciarlos. Su instrucción pecaba de pobre y su habla se resentía de 
pulcritud.

A su llegada a Kíllac se puso en relación inmediatamente con su antiguo 
camarada don Sebastián, a cuya casa se dirigió; supo los acontecimientos 
ocurridos en la población, y sostuvo el siguiente diálogo, donde rebosaba 
la confianza de otras épocas:

—¡Qué diantre! Y, ¿usted, mi don Sebastián, todo un hombre que viste 
calzones, se ha dejado manejar por un muchacho de escuela como es 
Manuelito? Pues no faltaba más.

—Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro modo. 
Ese muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha remachado 
el clavo con sus lloros…

—¡Bonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos cómo 
anda la patria. No, señor; usted se planta en sus trece; y yo le sostengo; 
sí, señor.

—Es que mi renuncia ya se está tramitando en la Prefectura, francamente, 
mi coronel…

—¡Caracoles! Usted parece niño de teta, don Sebastián; ¿no sabe usted 
que quien tiene padrino se bautiza? ¿Dónde está esa bravura de otro 
tiempo? Sí, señor…

—¿Y cómo arreglaríamos?… pues, francamente, esto es serio 
—respondió don Sebastián revelando alegría inusitada.

—Lo arreglaremos en dos patadas, sí señor; usted retira o no retira su 
renuncia y yo le nombro otra vez gobernador —dijo el coronel poniendo 
ambas manos en los bolsillos del pantalón, suspendiendo este como quien 
lo sujeta a la cintura, y paseándose con calma.

—Francamente… —observó don Sebastián, pasándose la mano por 
debajo del pelo como quien busca ideas, y agregó—. La Pascua está 
cerca; también podemos mandar un torillo a la Prefectura; pero… 
francamente, ¿y don Manuel, mi coronel?

—Ríase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada. Y, 
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usando de nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don 
Sebastián: necesito de su brazo; he venido contando con usted. Esta 
Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, sí señor; usted sabe 
que el hombre gasta; hace cinco años que persigo este puesto, como 
usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

—Así la cosa, francamente, ya varía de cara —repuso don Sebastián 
acercándose más a su interlocutor.

—¡Y qué! ¿Me ha creído usted un tonto, don Sebastián? Yo sé que 
cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¿Acaso 
han sido pocos mis empeños para conseguir esto?

—Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tísicos, ¿no engordan aquí…? 
Pero, a todo esto, francamente, y eso del juicio de la tal asonada…

—¿Lo del juicio? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Cómo se conoce que es usted también 
bisoño, serrano a las derechas! Teniendo miedo al juicio, sí señor, deje 
usted que sus tataranietos digan de nulidad, y no pensemos más en el 
juicio.

—¡Mi coronel, francamente, usted me ensancha…!

—Y, ¿qué es del cura Pascual?

—Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente, 
casi se nos muere.

—Lo siento, pues el curita habría sido un buen apoyo para nuestros 
proyectos; tenemos que juntar buenos soles este año —dijo don Bruno 
sacando ambas manos de los bolsillos.

—¡Cómo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos 
convenía, tan bueno, tan condescendiente como es.

—¿Y sigue enamoradizo?…

—Eso, mi coronel, maña y figura hasta la sepultura, y francamente, 
también uno es hombre…

—Sí, señor; uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites y los amigos de aquí? 
—preguntó don Bruno con manifiesto interés.
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—Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mí me gusta mucho 
Benites.

—Pues hágalos llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar todo nuestro plan 
administrativo acordado, para seguir mi viaje, porque no debe demorar mi 
juramento.

—En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardarán en venir a 
felicitar a usted; ya en el pueblo se sabrá su llegada —repuso don 
Sebastián, que se sentía totalmente reanimado.

Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma 
habían desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma 
rapidez con que se cambian los dorados celajes de verano o las buenas 
ideas ante la superioridad moral de quien las combate.
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Capítulo IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió uno de los puntos 
importantes de su vida, como se verá más adelante.

Don Fernando Marín refirió a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el 
juzgado, y terminó así:

—Y todo esto, ¿no le da a usted la más triste idea de lo que son estas 
autoridades, don Manuel?

—¡Don Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de estas pone el 
dedo en la llaga. ¡Ah, si yo pudiese arrancar a mi madre! —dijo el joven 
conmovido, colocando sobre la mesa una ficha del tablero de Margarita, 
que por distracción tenía entre las manos.

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a 
otra parte —dijo Lucía interesándose en la conversación.

—Y, ¿qué lugar han elegido ustedes? —preguntó Manuel vivamente 
interesado.

—Lima, por supuesto —respondió don Fernando.

—¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón y se instruye la inteligencia; y 
luego creo que Margarita en un par de años hallará un buen esposo. Con 
esa cara y esos ojos no se alarga ningún solterío —dijo Lucía riendo a 
satisfacción.

Pero Manuel, palideciendo, volvió a preguntar:

—¿Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

—No está aún resuelto el día, pero será en todo este año —contestó don 
Fernando poniéndose de pie y dando algunos paseos.

—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahí el trono de la 
Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la ciudad de las 
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Hadas —respondió Manuel disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijó en su mente la idea de ir también a Lima 
en seguimiento de Margarita.

Lucía hizo un ligero aparte con su esposo que, acercándosele, permanecía 
de pie junto a ella; y Manuel se aprovechó de esa pequeña distracción 
para entregar a Margarita su ramillete de violetas, diciéndole con voz 
apagada y muy ligero:

—Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre 
modesta, como ellas. Guárdalas.

Margarita tomó con ligereza el ramillete y lo escondió en el seno con la 
agilidad infantil que hace ocultar un juguete codiciado por otro niño.

¿Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por qué brota la flor 
de la simpatía entre la maleza del egoísmo, del disimulo y de la ficción? 
¿Quién había podido decir a Margarita que era acción vedada aceptar las 
flores de un joven, ofrecidas con el rocío del afecto?

¡Ese es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus ojos 
fosforescentes, fue a incendiar el corazón de la niña, corazón de virgen 
que comenzaba a sentir esos ligeros estremecimientos que, pasando 
inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en las pestañas la 
lágrima que arranca el amor.

¡Lágrima de felicidad!

Lágrima que anuncia el corazón la hora del sentir; lluvia que rocía la flor de 
las esperanzas.

El corazón de la mujer es corazón de niña desde que nace hasta que 
muere, si no lo han helado las dos únicas tempestades terribles: la 
incredulidad y la depravación.

Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación, dijo a su 
esposo:

—¿Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrúpulos para seguir 

121



visitándonos?

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demás, sí tiene 
razón: sin embargo —dijo dirigiéndose al joven—, puede usted venirse en 
las noches.

—Gracias, señor Marín.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¿sabe usted, 
Manuel, dónde tomará alojamiento? —preguntó don Fernando, a quien 
replicó Manuel:

—Sí, señor, estuvo hoy en casa; pero continuó su camino en seguida. Yo 
le vi y saludé muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. Él me 
conoció niño…

—Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de esa 
calaña. No es lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaría más con la 
amistad de usted.

—¡Gracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos 
conocieron en pañales rara vez nos quieren ver de otro modo —contestó 
Manuel sonriendo y tomando su sombrero para salir.

—Buenas noches, señora, señor Marín, Margarita —dijo Manuel.

—Buenas noches —repitieron los demás, y Margarita agregó con vocecita 
suplicatoria:

—Manuel, volverás, ¿no?

En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento en medio de las 
lóbregas calles de Kíllac, cuyo silencio infundía pavor al espíritu de quien 
recordase las trágicas escenas del 5 de agosto y el cuadro de la muerte de 
Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profundamente preocupado con los 
efluvios que, partiendo de su corazón, invadían su cabeza, para poder 
pensar en nada extraño a su amor. Hablaba consigo mismo, es decir, 
pensaba en voz alta, y decía:

—¡Sí! ¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré abogado, y Margarita 
una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risueños y floridos… ¡Qué 
linda se pondrá Margarita con ese clima suave y puro de Lima, donde las 
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flores brotan purpurinas y olorosas…! ¡Y entonces! ¿Y ella sabrá pagar mi 
amor?… ¡Ah! ¿Me verá como al hijo del victimador de sus padres? 
¡Gracias, Dios mío, gracias…! Por primera vez en mi vida me siento 
satisfecho de mi verdadero padre. Pero… ¿por qué no puedo llevar su 
apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?… ¡No es mandato de 
Dios, es aberración humana, es ley cruel, es ley fatal…! ¡Margarita, 
Margarita mía… yo… no tendré inconveniente en declarárselo a don 
Fernando, y entonces serás mi esposa! ¡El amor estimula mis 
aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes…! ¡Llegaré a Lima tras ella; 
en la famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin 
tregua! ¡Sí! ¡La voluntad lo puede todo…! ¡Pero ella es preciso que me 
ame…! ¡Ah! ¡Tal vez sueño…! ¡Ella me ama porque ha acogido mis 
violetas con todo el entusiasmo del amor, y al despedirse me ha pedido 
que vuelva…! ¡Acaso deliro…! Si ya fuese una mujer le podría revelar todo 
mi pensamiento, pero Margarita aún es niña y esa niña me ha robado el 
alma. ¡Sí! ¡Yo seré digno de la ahijada de esa angelical señora, de Lucía!

Manuel parecía un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba en 
momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus 
pantorrillas lo sacó de su abstracción, mostrándole que estaba en las 
puertas de su casa, abiertas, porque el cariño de doña Petronila esperaba 
su regreso con el supremo amor de madre, que no se doblega ante la 
vigilia ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzó 
Manuel en el zaguán, advirtió una algazara de Dios es Cristo.
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Capítulo V

La reunión de los vecinos en casa de don Sebastián se verificó 
rápidamente como este lo presumía, calculando el tiempo en que se 
generalizase la noticia del arribo de la nueva autoridad a Kíllac.

Los vecinos que iban llegando se dirigían al subprefecto, que esperaba 
gravemente apersonado en el salón de don Sebastián, en estos términos:

—Mucho nos alegramos al saber que usía venía, mi coronel —dijo uno.

—Sí, usía somos de usté —dijeron varios.

—Felicitamos a usía todos los vecinos notables del lugar —aclaró el de 
más allá.

El coronel les contestó arreglándose el sombrero faldón:

—Yo vengo con las más sanas intenciones, trayendo el firme propósito de 
apoyar en todo a los del lugar.

—Eso es lo que queremos —gritaron varios.

En tales momentos llegó Estéfano Benites.

El subprefecto agregó:

—A mi vez, espero que ustedes me apoyarán también, caballeros… ¡Hola, 
amigo Benites! —terminó don Bruno reparando en el recién llegado.

—Cuente con nosotros usía y tenga muy santas tardes —contestó 
Estéfano, alegre como un villancico.

—Sí, usía, somos de usté —dijeron varios.

—Yo voy a dejar mis instrucciones al señor gobernador; espero que mis 
amigos le apoyen y le secunden —dijo el coronel señalando a don 
Sebastián.
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—¿Sigue siempre de gobernador don Sebastián, usía? —preguntaron en 
coro.

—Sí, caballeros, me parece que no estarán ustedes descontentos 
—respondió el subprefecto.

—¡Ahora, sí! Eso mismo les dije yo que convenía —repuso Estéfano 
mirando a un lado y otro.

—Y bien; debemos aprovechar de la estación para hacer nuestro repartito 
moderado, ¿eh? En lo legal a mí no me gustan abusos —dijo el coronel 
velando su intención y mirando los retratos del empapelado.

—Sí, eso es justo, francamente, y así lo acostumbran todos los 
subprefectos, mi coronel —dijo don Sebastián apoyando.

—Sí, pues, ¿qué tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los 
indios comprando aquí mismo —opinó Escobedo, que estaba presente.

—¿Y sabe usía de las bullangas con don Fernando Marín? —preguntó 
Estéfano Benites, como para asegurarse de un punto de partida según la 
respuesta.

—Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal… aconsejados; esas 
cosas no se hacen así; para otra vez hay que… tener prudencia —dijo el 
subprefecto variando la primera forma de su pensamiento, pues 
comprendió que iba a decir una inconveniencia.

—Eso mismo les manifesté, usía; pero la culpa solamente la tiene el bribón 
del campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar la población 
—objetó Estéfano, alcanzando la admiración de sus colegas, que dijeron:

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

—¿Eso está probado ya en el expediente? —preguntó con vivo interés el 
subprefecto.

—Sí, usía, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio 
campanero, y están comprometidos solo los nombres de personas 
respetables —repuso Estéfano.
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Y don Sebastián agregó listo:

—Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habría 
habido nada; porque también, francamente, don Fernando es buen 
hombre no más.

—¿Y quién es el campanero? —dijo don Bruno.

—Un indio, Isidro Champi, usía, muy liso y muy metido a gente, porque 
tiene bastantes ganados —repuso Escobedo.

—Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su 
celo; ordene usted la captura de Isidro Champi y póngalo en la cárcel a 
disposición del juzgado, y… a mi regreso arreglaremos —dijo el coronel.

—Eso es, hay que proceder con energía y con justicia —observó Estéfano.

—Muy magnífico, mi coronel, francamente, también el indio Champi debe 
pagar su culpa —apoyó don Sebastián.

—¡Bien! Y ahora, a las órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? —dijo el coronel 
saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastián 
habían preparado un gran acompañamiento para la salida del nuevo 
subprefecto y en el patio de la casa aguardaban ya muchos caballos 
ensillados, y una banda de música con tamboriles, clarines, bocinas y 
clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de 
plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza 
de sus cabellos cuajada de hilos de vicuña, se presentó trayendo de las 
riendas un brioso alazán en que cabalgó el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios disfrazados con 
enaguas y pañuelo de color terciado al hombro, llevando otro pañuelo 
amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril bailando para la 
autoridad y siguiendo el paso de los caballos.

—¡Viva el subprefecto, coronel Paredes!

—¡Vivaaa! —gritó una multitud de voces.

El subprefecto oía satisfecho su nombre vitoreado por aquellas turbas 
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desgraciadas, hinchado como la rana de la fábula, envanecido como todo 
ser que llega a un puesto que no merece; y con tan brillante séquito tomó 
la orilla izquierda del río para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastián hizo seña a Estéfano para que se quedase, y ambos 
combinaron la forma de cumplir las órdenes del subprefecto.

—Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de comérselo —dijo 
don Sebastián estrechándole la mano a Benites.

—Me place que mi salida haya sido tirada de veterano —repuso Estéfano 
satisfecho.

—¡Ahora sí que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio 
Champi, ya no habrá quien diga chus ni mus!

—Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

—¿Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, váyase 
usted en el acto con dos alguaciles y póngalo preso, que todos han oído la 
orden del señor subprefecto —contestó el gobernador, y Estéfano salió 
afanoso y contento en busca de los alguaciles de gobierno.

Don Sebastián quedó solo; pero no estaba contento, porque pensó 
inmediatamente en que tenía que presentar nueva batalla doméstica. Su 
mujer y su hijo no tardarían en esgrimir las armas de las reflexiones y 
acaso terminarían por desvanecer el nuevo fantasma de ambición, en 
cuyos brazos dormía el sueño de gratísimas ilusiones, ensanchándose el 
corazón del exgobernador con las alentadoras promesas del coronel 
Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites.

¿Caería derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y esperar 
resuelto. Para esto apeló don Sebastián al supremo esfuerzo de los 
cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo:

—¡Qué canarios! ¡Francamente, aura ya no me hago el chiquito ya! 
¿Pongo? —gritó con todo el garbo de un hombre dueño de algunas 
pesetas, voz a que obedeció el consabido indio presentándose en la 
puerta, y a quien ordenó don Sebastián:
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—Anda, pega un brinco, y dile a doña Rufa que me mande… francamente, 
una botella, y que apunte.

El indio salió y volvió como una exhalación, con una botella de cristal verde 
y un vaso.

Don Sebastián se sirvió una ración respetable, y la apuró murmurando la 
frase sacramental de los que rinden culto a la vid.

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo, llevó el vaso a los 
labios, agotó el licor, hizo un gesto medio feo, se limpió la boca con un 
extremo de la sobremesa, y continuó:

—¡Que vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara…!

Lo que bebió don Sebastián no era siquiera un licor de uva; era alcohol de 
caña de azúcar ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso 
blancuzco. Sus efectos debían ser instantáneos; por eso no tardó el 
brebaje en evaporarse por el organismo, invadiendo la razón en sus asilos 
cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Doña Petronila observaba con atención las evoluciones de su casa desde 
la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se presentó ella; y cuando 
vio entrar al pongo con la provisión de bebida al cuarto de su marido, iba a 
lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero 
una ráfaga de buen sentido iluminó su espíritu moderando el primer 
ímpetu, y se dijo:

—No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos —y se puso 
a dar vueltas en el interior de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese 
recogiendo todas las violetas del jardín, cultivadas por ella, entregado al 
amparo de los dioses alados, y con el corazón impregnado de esa 
suprema ambrosía que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que doña Petronila tejía planes con todo el prosaísmo de la tierra 
para impedir que don Sebastián bebiese, Manuel soñaba sueños de 
topacio.

¡Dichosa juventud, porque puede amar!
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¡Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botón con sus distintivos 
de edad, aroma y unión, sumando felicidad!

¡Dichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido; en la 
duración de una flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de una mirada 
que envía su alma en busca de otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los sueños de 
su hijo, los habría velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho 
habría ahogado aquel suspiro tierno que en su vago murmullo dice: Amor 
de madre, sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decía:

—¡Qué caracho! ¡Francamente, a mí no me manda nadie!

Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una silleta derribada con fuerza.

Doña Petronila acudió presurosa, y entrando en la habitación, contempló 
por algunos segundos a don Sebastián, que seguía gritando como un loco:

—¡Sí, señor! ¡Qué! ¡Francamente, nadie…, sí, nadie me manda a mí!

Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad y sus pies 
tambaleaban. Cuando don Sebastián distinguió a doña Petronila, lo 
primero que hizo fue gritar:

—¡Aquí está la fiera…! ¡Fuego, señor, francamente…!

Y agarrando una silleta la lanzó en dirección de su esposa.

Doña Petronila, impasible, contestó:

—Hombre de Dios, parece que me desconoces… Voy a llevarte a tu 
cama…, es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo; pero don Sebastián, tomando 
aquella acción por un acto despótico, pegó una brusca sacudida y 
agarrando la botella, ya vacía, y todo lo que pudo coger, lo arrojó sobre 
doña Petronila con gritos y bulla infernal.
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—¡Mujer de los diablos…! Aura no… Francamente, ¡nadie me ensilla…!

—Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido?

—¡Soy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios…!

—¿Qué es esto? ¿Qué ha entrado en este pueblo? ¡Sebastián, cálmate 
por Dios! —repetía suplicante doña Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:

—Nadie me manda, ¿eh?

Y cayó otra silleta junto a doña Petronila, que huía el cuerpo de un lado a 
otro, enjugando sus lágrimas con el extremo de su pañolón.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos también se 
recogía Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomó a 
don Sebastián por la cintura, lo levantó cuan alto era, y lo llevó al 
dormitorio.

130



Capítulo VI

No empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Benites para 
encontrar a los alguaciles de vara y servicio; y en el momento fue con su 
gente a la choza de Isidro Champi, quien se estaba despidiendo de su 
familia porque debía ir a la torre y estar listo para el toque del avemaría, 
que se da con la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un hombre 
alto, fornido y ágil, con cuarenta años de edad, una mujer y siete hijos, de 
los que cinco eran varones y dos mujeres.

Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de pantalón negro 
con campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde 
claro. Su larga y espesa cabellera caía sobre la espalda sujeta en una 
trenza cuyo remate estaba hecho de cintilla tejida de hilo de vicuña, y su 
cabeza cubierta por la graciosa monterilla andaluza traída por los 
conquistadores y conservada en uso por la afición que existe entre los 
indios a los vestidos de fantasía y de colores vivos.

La aparición de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro alarmó 
grandemente a toda la familia, porque habituados estaban a ver aquella 
clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas en ejecución 
inmediata.

Estéfano habló el primero y dijo:

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detención, por orden del nuevo 
subprefecto.

Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto que la palabra de 
Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las manos 
en ademán suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban a su 
padre, y en medio de semejante confusión apenas pudo decir Isidro:
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—¡Niñoy wiracocha, y qué…!

—En vano son estos alborotos, marcha no más, y no tengas miedo 
—interrumpió Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le dijo:

—Y tú también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a 
aclarar eso de las campanadas, y basta.

Al oír esto la conciencia limpia de Isidro le infundió confianza, y dijo a su 
mujer:

—Tranquilízate, pues, y más tarde llévame los ponches.

Y se adelantó con resolución al lugar donde le condujeron los alguaciles.

El corazón de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse, porque era 
corazón de mujer, de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando se 
trata de los seres que son suyos; y llamando a su hijo mayor, habló así:

—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche que alguna 
desgracia iba a sucedernos?

—Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco veces por los 
techos de la troje —repuso el indiecito.

—¿De veras? —preguntó la india, cuyo rostro apareció velado por la 
palidez del terror.

—De veritas, mamá; y ¿qué hacemos?

—Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por 
nosotros —contestó la mujer tomando sus llicllas de puito, y salió de la 
casa seguida de dos perros lanudos, a los que Miguel llamó, 
acompañando cada nombre con su silbido particular.

—¡Zambito…! ¡Desertor…! ¡Is! ¡Is!

Zambito, dócil a la voz de Miguel, regresó moviendo la cola con ligereza, y 
Desertor, inobediente, o tal vez más leal, siguió las huellas de su amo, 

132



mostrando la lengua de rato en rato, con la respiración jadeante.
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Capítulo VII

Don Fernando se iba preocupando cada día más seriamente acerca del 
porvenir que le guardaba en Kíllac, sin fiar en la calma del momento, que 
él juzgaba aparente, pues empleaba dinero en practicar averiguaciones 
secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el vecindario, aunque 
no lo comunicaba a Lucía, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervención de un 
vástago, circunstancia que hacía pensar con frecuencia al futuro padre en 
la necesidad de tomar una resolución definitiva, transcurriendo en medio 
de vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita de que 
salió llevando un mundo de proyectos.

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía, que promete ser 
una buena muchachita, el estado de mi Lucía, todo me muestra una nueva 
faz encantadora para la familia. Estoy llamado a no despreciar la ocasión y 
ser cuanto más feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucía. 
¡Sí, he de resolverme!

En esos días la nueva autoridad, después de prestar el juramento de ley, 
recorría los pueblos de su jurisdicción política, donde los subalternos te 
ofrecían mesa suculenta a costa de contribuciones de víveres que 
imponían a los indígenas.

En la República se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos 
que las elecciones de Presidente y de representantes de la nación.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Kíllac yacía sepultado 
en la cárcel, tembló más de indignación que de horror.

—Ese es el débil, ese es el indefenso, y sobre él caerá la cuchilla 
preparada para los culpables —se decía, cuando una voz fatídica 
repercutió por los ámbitos de la patria relatando la sangrienta victimación 
de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de la civilización una nube 
de ceniza humana.
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El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba sospechas 
fundadas de que podía repetirse un asalto igual al de la noche del 5, pues 
no le eran desconocidas las palabras alentadoras pronunciadas en corta 
frase por el coronel Paredes en su entrevista con don Sebastián. Después 
la actitud profundamente melancólica de Manuel, que se mantenía en 
estudiada reserva, confirmó su juicio, porque adivinó que había lucha 
tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don Sebastián, naciendo al 
mismo tiempo en la mente del señor Marín las sospechas de que ese 
honrado y pundonoroso joven no podía ser hijo del abusivo gobernador de 
Kíllac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad 
inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su frente con la palma de 
la mano, y se fue en busca de Lucía para comunicarle la resolución que 
acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entró en el dormitorio de su esposa, esta se hallaba 
delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba su superficie 
límpida desde la puerta de un armario negro de caoba perfectamente 
charolado y en cuya claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de 
Marín, con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta sobre los 
hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del baño.

Al pisar el umbral de la habitación, don Fernando apareció también 
duplicado por el espejo, y al verle sonrió Lucía y volviendo la cara para 
recibir al original que llegaba en actitud de abrazarla.

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mía —dijo Marín tomándola entre 
sus brazos.

—¿Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿De dónde las sacas, 
Fernando mío? —preguntó ella correspondiendo al abrazo.

—De mi propia voluntad —repuso él retirándose hacia el centro de la 
habitación.

—Claro, pero explícate mejor…

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucía; vas a ser madre y no 
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quiero que el primer eslabón de nuestra dicha halle la vida aquí.

—¿Y qué?…

—Partiremos para siempre, dentro de veinte días, sin falta alguna.

—¡Tan presto! ¿Y adónde, Fernando?

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y solo vengo a prevenirte que 
prepares los pocos objetos que debes llevar como equipaje.

—¿Y adónde vamos, Fernando? —volvió a preguntar la esposa, cada vez 
más sorprendida de una resolución tan repentina.

—He de llevarte a una región de flores, donde respires la dicha, colocando 
la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana —contestó don 
Fernando acercándose a Lucía y tomando mientras hablaba una guedeja 
de los cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en ella y 
volviéndolos a soltar.

—¡A Lima! —gritó entusiasmada Lucía.

—¡Sí, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente 
para resistir la larga travesía, haremos un viaje a Europa, quiero que 
conozcas Madrid.

—¿Y Margarita y Rosalía? ¿Qué será de las huérfanas sin nosotros? 
Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan…

—Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con nosotros hasta Lima, y 
allá, como ya lo teníamos pensado y resuelto, las colocaremos en el 
colegio más a propósito para formar esposas y madres, sin la exagerada 
mojigatería de un rezo inmoderado, vacía de sentimientos —repuso Marín 
con llaneza.

—Gracias, Fernando mío, ¡cuán bueno eres! —dijo Lucía volviendo a 
abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados 
a las mamparas.

—¡Adelante! —dijo don Fernando apartándose un poco de su esposa, y 
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apreció la simpática figura de Margarita, embellecida aún más 
notablemente por la estimación y los cuidados.

—Madrina —dijo la niña—, está en la sala Manuel y dice que quiere hablar 
con mi padrino.

—¿Hace rato que espera?

—Sí, madrina.

—Allá voy —dijo don Fernando, y salió dejando juntas a la madrina y a la 
ahijada.

Lucía contempló embebecida a Margarita por algunos momentos, 
diciéndose interiormente:

—Alguien ha dicho que las mujeres responden más que cualquier otro ser 
al engreimiento y trato fino; ¡ah!, mi Margarita es la realidad de ese 
pensamiento.

En efecto.

Engreída y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y 
en cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices mujeres 
hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados; gastadas 
por la glotonería de los maridos; reducidas a respirar aire débil y tomar 
alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer displicente, 
pálida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y 
cuya voluntad de acción duerme el letárgico sueño del desmayo.
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Capítulo VIII

Para conservar la ilación de los sucesos en esta historia, necesitamos 
retroceder en busca de los personajes que hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesión que hizo ante 
el lecho mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron a su 
desierta casa al cura Pascual, obraron, naturalmente, en el corazón 
generoso de Lucía, despertando vivo interés por la suerte de aquel ser 
desamparado.

El barchilón de Kíllac, eximio combatiente contra el tifus, enfermedad 
endémica del lugar, atendió y salvó al enfermo que, una vez declarado en 
convalecencia, pensó en viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duración 
de lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desórdenes, que tanto 
distan del placer encerrado en los moderados goces del amor casto; quien 
ha gastado su fuerza nerviosa en esas emociones materiales que van 
aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonía 
para desempeñar las funciones que le señaló la Naturaleza con cálculo 
perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, sujetándolo a la 
práctica de esa ley moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando 
solo del instinto brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un 
enfermo grave, que no puede encontrar la salud codiciada en el momento 
que se proponga.

Con todo, la rehabilitación de un hombre proscrito de la faena de los 
buenos está en el terreno de lo posible cuando en su corazón no se han 
paralizado aquellas fibras delicadas que, en dulce sensación, responden a 
los nombres de Dios, patria, familia.

El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor y la amistad de las 
mujeres; y esta abstención brusca excitó grandemente su sistema 
nervioso, dando más elemento motor a la fantasía, que durante su viaje 
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por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros 
que pasaban ante sus ojos con la rapidez de mágicas representaciones.

¡Fantasmas voluptuosos con fisonomías risibles unos, aterradores otros, 
llevando el sello de la orgía; ángeles de alas blancas ostentando la verde 
palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o 
una esposa, ya junto al hijo de la santa unión, ya al pie de los altares que 
tenían inscrito en el ara el nombre de Dios…! ¡Oh…! Cuánto pasaba por 
aquel cerebro próximo a desquiciarse en semejante lucha fantasmagórica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la acción de un clima enervante y 
débil, su planta habríase dirigido al manicomio; pero el aire helado de las 
cordilleras andinas, prestando tonicidad a sus órganos encefálicos, los 
aseguró contra los trastornos violentos y decisivos de una locura.

¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado o mártir…?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presenció y de que 
era factor directo; oyendo a cada instante la revelación misteriosa de 
Marcela; midiendo y comparando su propia conducta, estaba desesperado 
y quiso huir desde el primer día del teatro de sus tristes hazañas, y en las 
horas en que determinamos su estado mental habría querido huir de sí 
mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula de respiración 
llamada corazón contra los seres desgraciados que descifran el problema 
de la vida con la nada de la muerte, la conciencia duerme tranquila a 
veces, pero ¡ay!, que al despertar golpea con martilleo incesante el alma 
del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podía recorrer el 
universo todo; pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje 
pavoroso del remordimiento, para el cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de ánimo iba el cura, tragando leguas y 
devorando distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la 
ladera del «Tigre», distinguió la posta con la hermosa dueña a la puerta.

Aplicó la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se apeaba 
pidiendo una botella de refresco, que sediento apuró no sin invitar a la 
posadera.
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Y allí, ¡adiós ensueños de reforma! Las alegres palabras de otros días 
brotaron de sus labios y fueron a herir los oídos de la dueña de la posta; y 
el alcohol tomó posesión de su antigua residencia, y a los sueños 
reflexivos siguieron los delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegó y dijo:

—Se ha venteau este caballero y subámoslo a su jaco.

—Sí, Leoncito, que en este caso más sabe el jaco que el hombre, y se lo 
llevará en derechura a su querencia —repuso la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezó la cintura 
y aplicó espuelas y correa a su cabalgadura, que siguió la ruta conocida 
sin oponer resistencia.

Aquella era la última posta, y en dos horas más llegaba el viajero a la 
esperada ciudad, cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para él 
como otros tantos fantasmas en ademán amenazante, vacilando su razón 
en el claroscuro de la realidad y la ilusión, cuando de súbito dio un quite su 
bestia y salió a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y dando 
saltos y coces.

Lo primero que voló al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la 
nerviosidad del macho, que se espantó con los pendones de unas ventas 
de picante que flameaban; tambaleó el jinete por unos minutos y por fin, 
perdido el equilibrio, cayó por tierra privado de sentido.

Sucedía esto en las cercanías del convento de los Descalzos. Muchas 
gentes curiosas se agolparon, y la conmiseración condujo al desconocido 
hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes recibió al 
enfermo.

El guardián era un fraile, en cuyo corazón Dios sabe qué misterios de 
bondad se escondían.

Este conoció al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de tránsito en 
Kíllac; le prodigó su asistencia, y cuando recobró los sentidos, le dijo:
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—¡La misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le señaló una celda 
para alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo 
moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. ¡Ah! ¡No! Le seguían 
sus fantasmas y tomó al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos y 
frases entrecortadas:

—¡Sí, Dios mío…! Tú has hecho al hombre sociable; has puesto en su 
corazón los vínculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que 
renuncia, el que huye de tu obra, execra tu ley natural y… cae 
abandonado… como yo en el apartado curato… ¿Quién? ¿Quiénes han 
salvado sin quebrantos en esa huida fatal?… ¡Aquí… en la soledad, en 
estos claustros de piedra…! ¿Cuántos?… ¿Uno?… ¿Mil?… ¿Han ceñido 
su frente con la diadema virginal, sanos o enfermos?… ¡No…! ¡No…! —Y 
batía las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respiración 
quemante como vapor que despide la brasa sumergida por instantes en el 
agua. Las venas de las sienes se levantaban visiblemente, y la sed que 
devoraba su pecho le impulsó a apurar un vaso de agua que distinguió 
junto al velador de la cama.

—Este será un trago que alargue la vida —dijo tomando el vaso con sus 
temblorosas manos.

Y llevándolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese castañeteo 
que produce el movimiento convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agotó 
la última gota, y sin alcanzar aún a colocar el vaso en su sitió, cayó al 
suelo, lanzando un grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose 
estertoroso, y un ¡ay!, tenue y final dejó en su rostro la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oír la voz exánime del enfermo, entró en la 
celda, y viendo tendido al alojado, tocó una campanilla colocada hacia la 
puerta principal, con golpes tan acelerados, que no tardaron en 
presentarse varios frailes y entre ellos el guardián.

—¡Se ha insultado! —dijo uno.
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—¡Está helado, santo Dios, absolvámosle! —dijo otro repitiendo las 
palabras sacramentales.

—Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los últimos auxilios 
—ordenó el guardián mientras los otros levantaban el cuerpo sobre la 
cama.

—¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! —exclamó el guardián 
empalmando las manos y alzando los ojos al cielo.

—¡Requiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitió la fórmula de la 
absolución. Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se cantó la 
vigilia de estilo, derramándose el agua lustral.

El guardián, llamando a un lego, dijo:

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y váyase con el hermano Cirilo a 
disponer la sepultura.

Y salió de la celda mortuoria en compañía de otro fraile, ambos platicando 
de este modo:

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza y 
Materia, la verdad, reverendo padre, es que la clase de muerte del sujeto, 
y los respetos tributados a sus restos, forman un epílogo a la vida y a la 
manera de ser del individuo.

—Según esto —repuso el otro fraile calándose la capucha—, el cura 
Pascual ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tranquilo y 
halla manos piadosas que le sepultan; y los comentarios que se cruzan 
son tan diversos, padre guardián…

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana, 
el arrepentimiento sincero es la puerta de la salvación, y ese sacerdote 
acaso ha expirado en alas de la contrición —contestó el guardián 
colocando las manos cruzadas dentro de los manguillos de su largo hábito.

—La muerte repentina podrá ser cómoda para quien no cree en un más 
allá, o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a partir; pero para 
los que ni estamos preparados, ni dudamos que existe en el hombre un 
espíritu motor e inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se 
muere como se vive —reflexionó el fraile, llegando ambos a la celda de la 
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guardianía, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filósofos los crueles momentos que pasó el cura Pascual 
antes de entregar su espíritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo 
la posibilidad de haber sido un hombre moral y útil, sin las aberraciones de 
las leyes humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una mano 
amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra que consolase sus 
congojas, ¿podían constituir los dolores de una prolongada agonía?…

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia 
para nosotros, que esperábamos explotar en mucho el curso de su vida. 
Tal es, sin embargo, la realidad humana. La muerte asalta de improviso y 
hiere en los momentos en que más necesaria es la existencia, cuando 
entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a tejerse la 
tela humana en sus formas diversas.

La única palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel 
cura desgraciado, sin familia legal y sin los vínculos de afecto que le 
arrancó la ley de los hombres, es el lacónico:

¡Descanse en paz!

Volvamos a Kíllac.
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Capítulo IX

Atendida la debilidad de carácter de don Sebastián, después de la 
conferencia que tuvo con el subprefecto y los incidentes ocurridos con 
doña Petronila, era natural que su situación se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio de 
don Sebastián, cuando le llevó por fuerza para salvar a su madre de las 
torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia que realizadas 
bajo el techo paterno no humillan, y así soportó con serenidad varonil las 
invectivas del esposo de su madre, no tardando el sueño en cerrar los 
párpados de don Sebastián y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, Manuel fue en busca 
de su madre, a quien encontró llorando. Besó su frente, enjugó sus 
lágrimas y le dijo:

—Valor, madre; guarda tus lágrimas para cuando falte yo a tu lado.

—¡Hijo mío, es que soy muy desgraciada! —contestó entre sollozos doña 
Petronila.

—¿Desgraciada tú, madre? ¡Blasfemas de Dios! ¿No te ha dado un hijo, 
no tienes mi corazón y la sangre de mis venas, que derramaré por ti? 
—repuso con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el joven.

—¡Sí, sí, blasfemo, pero Dios me perdonará como me perdonas tú por 
haber olvidado tu nombre, hijo, Manuelito, hijo mío; sí, soy madre! —dijo 
doña Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole sentar a su 
lado.

—¡Pobre madre! —articuló Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo 
su primer pensamiento.

—¡Pobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que parezcamos, 
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para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma —contestó doña 
Petronila, ya un tanto calmada, pasando los dedos por la flecadura de su 
pañolón.

—Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de 
algo real.

—¿Qué quieres? ¡Habla!

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se 
puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y 
«entradas».

—¡Qué! ¿Acaso quieres volverte al colegio, dejándome envuelta en esta 
Babilonia? —preguntó sorprendida doña Petronila.

—No te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un niño, pero acuérdate 
que el trato con los libros y con los hombres nos envejece, dándonos 
experiencia y enseñándonos a pensar. ¡Yo me creo un hombre! —dijo 
Manuel con aire arrogante.

—¡Vamos, eres un hombre! —afirmó doña Petronila fijando una mirada 
orgullosa en el rostro de su hijo.

—Sí, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero 
llevar a cabo lo que proyecto en provecho de tu porvenir y el mío; lo 
demás…

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzó por su 
mente como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie de un 
manso lago, dejándole suspenso y arrancándole un hondo suspiro.

—¡Qué gusto tengo de oírte hablar así, hijo mío! Sí, con razón don 
Fernando y doña Lucía me han felicitado tanto por ti.

Manuel cobró nuevo aliento después de ligera vacilación y repuso:

—Deseo saber, madre, a cuánto asciende nuestra renta; pero… sin contar 
para nada la de don Sebastián.

—¿Nuestra renta? —repitió doña Petronila tomando de nuevo los flecos de 
su pañolón y jugando distraída con ellos—. ¿Cómo podré calcular nuestra 
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renta? Tenemos buenos topos de terrenos que producen maíz, trigo, 
cebada, ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos 
de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo 
cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte de eso va 
para ti al colegio. ¿Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegó al final 
fue a besarle la frente silencioso y pensativo, llevando en su corazón la 
plegaria de gratitud y adoración que pedía aquella santa abnegación y 
amor de madre. La cuenta, en verdad, no dejaba números redondos en 
limpio para los cálculos que se había forjado, y con timidez volvió a 
preguntar:

—¿Y no has guardado nada?

—¿Qué? ¿Me has creído una despilfarradora? ¿No sé qué tengo hijo? 
¿No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¿No pienso en que alguna vez 
querrás tomar estado? ¡Guá! ¡Guá! Yo… he ahorrado una mitad, y ahí 
tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; tú no 
pasarás vergüenzas como otros que se casan sin camisa.

—¡Benditas sean las madres como tú! ¡Para ustedes la dicha está en el 
bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis cálculos los diez mil 
soles. Pienso proponerte un plan, y… ni un segundo más —dijo Manuel 
con resolución.

—Eso es lo que dije, querrás dejarme…

—Recuerda, madre, que un año perdido en mis estudios sería, tal vez, la 
pérdida de la profesión que he abrazado; pero no partiré solo, ni tampoco 
iré a la Universidad menor de San Bernardo.

—Será, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la 
esposa de Sebastián, y a quien me liga… la gratitud, y a quien tú tienes 
que respetar como… a un padre verdadero —contestó doña Petronila 
bajando la vista por dos veces.

—No lo olvidaré, madre mía; y ahora vamos a descansar de tan afanoso 
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día —repuso Manuel besando la mano de su madre como despedida 
nocturna.
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Capítulo X

Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro Champi, las puertas 
no volvieron a abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasó con su mujer la tarde en que se dirigió a casa de su 
compadre Escobedo, en demanda de apoyo y consejos.

—¿Conque está preso mi compadre? —dijo Escobedo después de 
cruzados los saludos y comunicada la noticia por la india.

—Sí, compadrey, wiracocha. ¿Y qué hacemos, pues? Socórrenos tú 
—repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondió, dándole una suave palmada en el hombro:

—¡Ajá! Pero a pedir favor no se viene así… con las manos limpias… y tú, 
que tienes tantos ganados, ¿eh?… ¿Comadritay?…

—Razón tienes, wiracocha compadre, pero salí de mi casa como venteada 
por los brujos, y mañana, más tarde… no seré mal agradecida, como la 
tierra sin agua.

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con 
el juez y el gobernador, debes decirme qué les ofrecemos…

—¿Les llevaré una gallina?

—¡Qué tonta! ¿Qué estás hablando? ¿Tú crees que por una gallina habían 
de despachar tanto papel? Mi compadre ya está en los expedientes por 
esas bullas donde murieron Yupanqui y los otros —dijo con malicia 
Escobedo.

—¡Jesús, compadritoy! ¿Qué es lo que dices? —preguntó ella 
estrujándose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empeños, lo sacaremos. Dime, 
¿cuántas vacas tienes? Con unas cuatro creo que…
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—¿Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro? —preguntó toda confundida la 
mujer.

—¿Cómo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al juez, otra al 
subprefecto, y la última quedaría, pues, para tu compadre —distribuyó 
Escobedo paseando de un extremo a otro de su habitación, mientras la 
india, sumida en una noche de dudas y desolación, repasaba en su mente 
uno a uno los ganados, determinándolos por sus colores, edad y señales 
particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos con los de 
sus queridas terneras.

—¡Caray, cómo piensas, roñona! Parece que tú no quieres a tu marido 
—interrumpiola Escobedo.

—¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos 
crecido casi juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos…! ¡Ay…! 
Pero…

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo Escobedo 
precisando el desenlace.

—Perdóname, pues, mis majaderías, wiracocha compadritoy, y… digo que 
sí, daremos las cuatro vacas, pero… serán vaquillas, ¿eh? Yo me iré a 
separar las dos castañitas, una negra y la otra afrijolada, ¿pero tú lo sacas 
bien a mi Isidro? Ahora…

—Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y mañana, 
pasado, dentro de tres días, todo arreglado; mira que tengo que hablar 
primero con ese don Fernando Marín, que es el que sigue el pleito.

Al oír el nombre de Marín un rayo de luz cruzó por las tinieblas de la mente 
de la mujer del campanero, y se dijo:

—¿Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mañana cuando cante el 
gallo no será tarde. —Y salió diciendo a Escobedo— wiracocha 
compadritoy, anda, pues, sin cachaza, yo tengo que llevar los abrigos para 
Isidro y le contaré que tú vas a salvarnos, adiós.
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—Ratón, caíste en la ratonera —díjose riendo Escobedo, y en seguida se 
preparó para ir en busca de Estéfano Benites, para comunicarle el negocio 
que había arreglado, de que partirían por mitad, dejando las cuatro 
vaquillas exentas del embargo decretado, pues aparecerían como 
propiedad de Escobedo o de Benites.
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Capítulo XI

Los acontecimientos políticos realizados en la capital de la República 
debían influir poderosa y directamente en el resultado de los negocios de 
reparto planteados con calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de 
la provincia y de Kíllac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pequeños 
pueblos de su jurisdicción, y allí topó con unos ojos que colocados en 
peregrino rostro de mujer le miraron hasta la médula del corazón; y como 
en materia de batallas libradas en los verdes campos de Cupido era 
condecorado no solo con cruces, sino aun con heridas que rememoraba 
ufano en alegres corros de hombres, y como para la autoridad había 
siempre fieles ejecutores, su señoría dio por ganada la brecha a muy poca 
costa.

Es de advertir que allí en Kíllac, como en los pueblecitos limítrofes donde 
reina la sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la 
carcoma social que mina las bases de la familia, alejando a la juventud del 
matrimonio y presentándose bajo la triste forma de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una 
aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad 
maliciosa gana a la víctima salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar número en la ya larga lista 
de su martirologio de hombre emprendedor era, pues, una graciosa joven 
en cuya casa recibió sincero hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte años, era de pequeña estatura, ojos 
vivos y mirar sereno. Vestía un gracioso traje de percal rosado con 
ramajes teñidos de color café, rodeado el cuello con un pañuelo de seda 
color carmesí en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un 
prendedor de oro falso con piedra imitación topacio. Sus largos cabellos, 
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con 
cintas de listón negro.
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El corazón de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio, 
debía ir a los altares tan pronto como llegase su novio, destinado en la 
administración de una finca, donde ahorraba parte de sus sueldos para 
atender a los gastos de una boda decente, con padrinos notables, tres 
días de mantel largo y música de viento.

Teodora nació con carácter impetuoso y varonil. Salvada la niñez, sus 
pasiones se manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de este aumentaba tal vez el calor del sol 
de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas visitas y 
las amorosas frases repetidas a media voz en las horas de delicioso 
romanticismo que sirven de portada al alcázar conyugal.

Cinco días se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, 
fomentado por el subprefecto, quien se consagró por completo a la beldad 
campestre, cuya resistencia no dejó de llamarle la atención, aumentando 
sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusión. Los dos 
ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar el arco, arrancando 
mozamalas y huaisinus a las sonoras cuerdas del violín.

El coronel llamó a un lado al teniente gobernador y muy quedito le dijo algo 
al oído. Este se sonrió maliciosamente y repuso a media voz:

—Prontito cazaremos a la rata, sí; sin gasto no se llega al trasto en el acto, 
mi usía. —Y salió apresuradamente.

Teodora, cuyos oídos habían herido ya repetidas palabras terminantes o 
de intimación del coronel, llamó también a su padre hacia la puerta, y más 
compungida que timorata, le dijo:

—¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio!

—¿Por qué causa, Teoco? Más bien debías estar contenta, pues tantas 
visitas…

—Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones 
para conmigo, y si lo sabe Mariano…

—¿Qué dices…? ¡Mire qué diantre…! ¿Conque de esos tratos era usía? 
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—repuso Gaspar pasándose la mano por la boca, que llevaba húmeda.

—Sí, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero… que me roba 
—dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos.

—¡Hum! —trinó el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para 
inspeccionar el campo, agregó:

—El bocado se te ha de caer de los labios. ¡Qué! ¿Yo soy acaso zorro 
muerto?…

—¡Padre…!

—Éntrate no más a la sala, disimula, deja que gaste un poco la plata 
hurtada a los pueblos, y… no apartes tu corazón de tu novio, ¿eh? Yo 
sabré lo que me hago después —dijo el padre de Teodora empujándola al 
centro de la reunión.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:

—¡Viejo mañoso! ¡Vean cómo entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se sirvió, 
sobre manteles no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada, 
sirviéndose los cuyes rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con 
almendras, papas adobadas con habas verdes y el locro colorado con 
queso fresco.

El subprefecto se colocó junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo dijo, 
levantando a la vez los cantos del mantel sobre las faldas:

—Yo siempre busco mi comodidad, señores, junto a una buena moza.

—¡Claro! Y ese asiento le corresponde a usía —respondieron varios con 
intención.

—¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora? —preguntó uno de los 
invitados con sorna.

—¿Mi padre?… No tardará en venir —respondió la muchacha mirando en 
torno.
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Dos mozos secretearon con picardía; y otro dijo a media voz:

—¡Si el viejo sabe…, las de Quico y Caco…! No quiere hacer sombra…

Y en aquel momento apareció don Gaspar frotándose las manos, y 
agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegría:

—Un abre-ganitas, caballeros.

—¡Venga! ¡Qué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! —respondió el 
subprefecto.

La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora 
sospechar al coronel que estaba tomada la fortaleza.
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Capítulo XII

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y 
engolfado en pensamientos esperó, desvelado, la llegada del nuevo día.

A hora competente tomó su sombrero y se dirigió a la casa de don 
Fernando. Entró en la sala de recibo, donde encontró a Margarita sola, 
leyendo en un cuaderno con láminas iluminadas los cuentos de «Juan el 
Pulgarcito». Al verla, se dijo Manuel con alegría:

—¡Qué propicia ocasión para sondear su corazón y decirle mi afecto!

Y llegándose a la niña y abrazándola, dijo:

—¡Qué solita y cuán hermosa te encuentro, Margarita!

—Manuel, ¿cómo estás? —repuso la niña colocando el cuaderno sobre la 
mesa.

—¡Linda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos, 
acaso sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por lo mismo, 
te pido que me escuches, ¡Margarita mía! —dijo Manuel, tomando una 
mano de la niña para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones de 
su alma en sus pupilas, que despedían rayos de ternura y de amor en 
cada mirada.

—¡Guá!, Manuel, ¡qué extraño vienes! —dijo Margarita, fijando sus 
hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente.

—No me llames extraño, Margarita, tú eres el alma de mi alma; desde que 
te conozco te he dado mi corazón y… ¡yo quiero ser digno de ti! —repuso 
Manuel, acentuando las últimas frases, porque todo el temor que Manuel 
abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de Marcela, 
idea que no podía existir en la niña de hoy, pero posible en la mujer de 
mañana.

La huérfana permanecía muda y ruborosa como la amapola cuyo seno 
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guarda la adormidera.

Él acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdía entre las suyas.

Hay ocasiones en que el silencio dice más que la palabra humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y 
volvió a decirle:

—¡Habla! ¡Responde, Margarita mía! ¡Sí!, ¡eres aún niña, pero tú sabes ya 
que te amo…! Recuerda que junto a tu bendita madre te pedí ser tu 
hermano, hoy…

—Sí, Manuel, también yo, desde ese día, te veo en mis alegrías, en mis 
tristezas; serás, pues, mi hermano —repuso la niña.

Pero Manuel rectificó con calor:

—No, ángel mío, hermano es poco, y yo te amo mucho; ¡quiero ser tu 
esposo!

—¿Mi esposo? —preguntó aturdida Margarita en cuya alma se acababa 
de descorrer el velo de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo, 
clavando en su corazón el dardo del narcotismo de la juventud que, en el 
sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer soñar en ese 
mundo de poesía, temores y confianzas, risas y lágrimas, luces y sombras, 
en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabía desde este momento que era mujer. Sabía que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez del pensamiento, 
si bien con distintas emociones que Margarita, porque su alma había 
perdido ya esa virginidad que es la ignorancia de los misterios reales de la 
vida.

Manuel amaba con intención.

Margarita solo con sentimiento.

El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra esposa 
pronunciada por los labios de la mujer adorada, pero la reflexión contuvo la 
materia como la brida detiene el corcel lanzado en la carrera, y solo dijo:
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—¡Sí, tu esposo…! —y besó la frente de Margarita.

Ese no fue el ósculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la 
azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sintió cruzar por sus venas una corriente desconocida; sus 
carrillos se tiñeron de grana, y salió corriendo de la habitación, diciendo a 
Manuel:

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigió a las viviendas de Lucía, 
deteniéndose instintivamente cuando llegó al pasadizo, para serenar su 
turbación.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al 
sueño del cuerpo, y del cual solo vino a sacudirlo la serena palabra de don 
Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que solo es, en suma:

Para un médico, aparato de reproducción.

Para un botánico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensación.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma!

Nadie irá a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que, 
indudablemente, tendrán su inspirador, pero la verdad es que la última 
correspondió a Manuel con legítimo derecho, y por esto al ver partir a 
Margarita la despidió con ese suspiro que dice ¡alma de mi alma…!
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Capítulo XIII

Informada Lucía de la resolución de su esposo, y encontrándose sola con 
Margarita, se manifestó muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su 
ahijada:

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo.

—¿Madrina?… —interrumpió la niña fijando su mirada en el rostro de 
Lucía.

—Ya no haréis solas tú y Rosalía el viaje a Lima.

—¿Quiénes más vamos, tú? —preguntó con vivacidad la huérfana, en 
cuya mente revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo 
y la curiosidad.

—Yo, tu padrino, toda la familia —contestó Lucía, enumerando con los 
dedos de las manos y moviendo la cabeza.

—¡Tú, mi padrino, Rosalía! ¡Ay, qué gloria! ¿Y Manuel irá? —preguntó 
entusiasmada Margarita.

Lucía fijó su atención sobre las facciones de su ahijada para medir la 
impresión de su respuesta, y dijo:

—Manuel no irá; él tiene sus padres aquí.

Siguió un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas, que en vano trató de 
esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

—¡Qué linda ciudad debe ser Lima!, ¿no?

—Es la más linda del Perú. Mas… ¿por qué lloras, hija? —preguntó Lucía 
tomando a Margarita de ambas manos, sentándola a su lado y diciéndole:
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—Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora acabo 
de comprender que ese joven ha impresionado tu corazón de niña, y me 
asaltan los temores de que mañana le pertenezca tu corazón de mujer.

—¡Madrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada 
malo —repuso Margarita con manifiesta timidez.

—Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, que es 
preciso cortar para libertarse. Tú no puedes querer al hijo del sacrificador 
de tus padres. ¡Ah, me horrorizo…! ¡Pobre Manuel…!

Al terminar la frase, Lucía estaba emocionada; el temor y la duda asaltaron 
su corazón, variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente 
cruzaban, uno en pos de otro, pensamientos que torturaban su pecho, e 
interiormente se preguntaba:

—¿He cometido una indiscreción al hablar de amor a mi ahijada? He 
arrojado el eterno baldón sobre la frente de Manuel, a quien Margarita verá 
desde este momento como el hijo del verdugo de sus padres… ¡Y luego, 
Manuel…! ¡Ah…! ¡Corazón lleno de abismos…! ¡Madeja de misterios…! 
¡Corazón humano!

Para Margarita, ¡cuánto decía también el silencio aparente de su madrina! 
Muda y temblorosa permanecía, como una azucena sobre cuyo tallo ha 
intentado posarse el ruiseñor sin haber plegado las alas, porque la 
debilidad de la planta le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor 
asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella 
declaración de su madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al 
nacer las flores de las esperanzas de dos corazones ligados por los lazos 
que constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la 
conversación anterior, dijo a Margarita:

—Cuida, pues, de tener tu baúl listo para el jueves, y no olvides las cosas 
de tu hermanita, ¿no? Tú eres la mayor y debes ayudarle.

—Sí, madrina —respondió Margarita levantando maquinalmente una 
madeja de seda azul que vio en el suelo.
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Púsola sobre la mesa y salió; Lucía, al verse sola, tornó a decir:

—¡Pobre Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! ¡Es 
indudable que ama a Margarita, de quien le separa un abismo…! Pero… 
es verdad, en la vida práctica las aberraciones del corazón señalan el 
mundo insondable como la parte más poética del amor. ¿Acaso hay fuego 
comparable con el que alimentan los amores imposibles? ¿Acaso existe 
anhelo semejante al de acercarse a la posesión del objeto amado 
rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montañas formadas de 
espinos que han ensangrentado la planta; trepando empinadas cordilleras 
donde la nieve del imposible, derretida por el sol del amor, ha formado 
raudales de lágrimas?

¡Héroes del dolor, pobres desterrados del Paraíso de la Ventura, no sois 
comprendidos por el mundo! ¡Víctimas inmoladas en los altares del 
infortunio, las almas generosas os ofrecerán tal vez el incienso de su 
simpatía, y permaneceréis amando en el dolor…!

Lucía cayó sobre el sofá al terminar su soliloquio, llevándose la mano 
derecha a la frente bañada por un copioso sudor que resbalaba sobre sus 
mejillas, encendidas con el tinte de las amapolas de mayo. Después, 
entrelazando sus dedos y estrujándolos hasta producir el sonido del 
descoyuntarse los nudos, se preguntó:

—¿Qué hago, pues? Mi situación es difícil y dramática, a la par que la de 
Manuel y Margarita; si se aman con el primer amor, irá este a sublimarse 
con esos suspiros que, llenos del aroma del amor virginal, exhala el pecho 
oprimido por la nostalgia del ser amado… ¡Si acaso intentase algo 
directo…! ¡Ah…! Pero mi Fernando salvará mis dudas, compartiremos 
nuestras ideas, y brotará la luz, porque yo no puedo olvidar que Marcela 
murió legándome los dos pedazos de su corazón.

Tenía razón Lucía; ella compartiría con don Fernando sus dudas, sus 
temores y sus esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel 
podría compartir con su madre, con el más noble de los corazones, las 
penas que acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar 
hoy sus lágrimas de hombre como ayer enjugó su llanto de niño.

¿Pero Margarita?
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Pobre huérfana, ave sin nido, tendría que buscar sombra de árbol extraño 
para entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a otra; tendría 
que esconder sus propios pensamientos; reír con los labios y llorar con el 
corazón.

Lucía era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero ¡Lucía no era su 
madre!
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Capítulo XIV

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien 
dejamos sentándose a la mesa en casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada ya la 
noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, donde echarían una cana al 
aire con el zapateo y el bailecito del pañuelo.

Don Gaspar llamó a su lado a su hija y le dijo a secas:

—Sígueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde había tres cabalgaduras, 
una de ellas con arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al equipo 
femenino, custodiadas por un indio mitayo.

—¿Adónde vamos, padre? —preguntó Teodora.

—A Kíllac, a casa de mi comadre doña Petronila, que, como sabes, es una 
señora a las derechas, y a su lado estarás segura como la custodia en el 
altar —repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro y de 
grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche.

—Bueno, y vale que don Sebastián ya no es gobernador; así que 
estaremos en paz hasta que venga Mariano —respondió Teodora 
siguiendo menudamente el paso acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra en este instante.

—¿Anselmo? —llamó don Gaspar.

—¡Señor! —contestó el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha 
hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la 
campesina, se colocó en su jaco, llamado el Chollopoccochí, sin duda por 
ser negro y tener las patas blancas.
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Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda 
confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresión 
de mandato:

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante tranca; y 
si nos echan de menos, ya sabes, ¿eh?

—Sí, tatay —contestó el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultáneos en las ancas de los brutos, que se 
lanzaron como una exhalación entre las tinieblas de la noche, llevando sus 
pesados jinetes, dando resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo 
con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin cesar 
la idea, y el pensamiento no se somete de grado a la quietud del cuerpo.

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora refrenando su caballo.

Pero don Gaspar no prestó atención o no oyó a su hija, que volvió a decir 
en voz más alta:

—¡Padre!

—¿Eh? ¿Te has fatigado tan pronto? —contestó el viejo moderando a su 
vez la marcha.

—¡No estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa.

—¡Habla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse 
más a Teodora.

—Sería mejor que te volvieras de aquí no más. Llegarás a casa en media 
hora; tu presencia alejará toda sospecha, y seguirán otro rato sin echarme 
de menos… y tú… al fin, darías muchas disculpas.

—¿Y tú… seguirás… sola?… —observó don Gaspar tosiendo repetidas 
veces.

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochí es manso y 
conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la luna no tardará en 
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alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros, 
si por acaso descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen, 
nos pillen, y borrachitos…

—¡Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia —interrumpió 
el viejo deteniendo el caballo, y agregó con sonrisa maliciosa—: Lo cierto 
es que las mujeres se pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvió a toser con fuerza.

—Ahí está, pues, ya estás constipado; regresa no más, que si viniese 
alguno, con tu vuelta perderá la madeja.

—¡Cabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dónde estás, que me 
descueren —contestó don Gaspar, y dando voces al criado que estaba 
lejos—. ¡Anselmo! ¡Anselmo! —dijo.

El sirviente asomó su caballo al grupo, y se sostuvo este diálogo entre 
padre e hija:

—Pues, hasta dentro de cuatro días, en que iré a buscarte.

—Adiós, padre; abrígate la boca, estás con mucha tos.

—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre doña 
Petronila: sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

—Sí, yo le diré bien todo.

—Anselmo, cuida a la niña y… hasta pronto, ¿eh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvió bridas, aplicó con toda fuerza los 
talones desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya 
anca sonaron también un par de chicotazos, que le estimularon el brío 
juntamente con la vuelta a la querencia.

Serían las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a la 
puerta de la casa de doña Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el 
leoncito de bronce que sirve de llamador, y a los golpes respondieron 
cuatro o cinco perros con ladrido desesperado, dejándose oír una voz 
soñolienta que preguntó con enfado:
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—¿Quién es?

—Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a doña 
Petronila una prenda que le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitó de más explicaciones; 
descorrió la aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre sus 
goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue recibida por doña 
Petronila con el cariño proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se separó 
de Teodora, cuando distinguió gritería y tropel de gente a caballo. En 
pocos momentos más no abrigó duda de que esa era la comitiva del 
subprefecto.

—Sí, bien dijo la Teoco. ¡Qué diantres! ¡Las mujeres todas son brujas! Y lo 
gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar, a oídas y 
vistas, a sabiendas o a callandas —se dijo don Gaspar, y siguió 
caminando al paso llano de su lobuno.
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Capítulo XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibió de ello la reunión. El 
teniente gobernador, dando el primer apunte, dijo:

—El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba 
ya llana, por lo visto, para complacer a usía.

—¿Se me burla así? ¿A mí? No lo consentiré, no, señor… ¡No lo 
consentiré a fe de militar! —decía Paredes dando paseos acelerados en la 
habitación.

—Vamos a buscarla, amigos —propuso el teniente, agarrando una vela 
encendida, y en actitud de salir.

—¡Sí señor! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, ¡sí señor! 
—repetía con rabia el subprefecto mientras los oficiosos salieron a 
registrar toda la casa, sometiendo a interrogatorio inquisitorial a la 
servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no discrepaban en la 
respuesta:

—Han salido a la calle —repetían todos ellos.

Alguno preguntó como encontrando la hebra:

—¿Salieron a pie?

—No, señor, salieron en aguelillo —repuso uno de los alcaldes.

—Pues, usía, iremos tras ellos —dijeron en coro—, que el camino es uno, 
llano y ligero.

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la niña…

—Juro que yo seré el afortunado —interrumpió el teniente gobernador.

Se nombró la comisión y los designados salieron en pos de sus caballos.

166



La cólera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decía:

—¡Canalla de viejo! Sí señor, a presentárseme en estos momentos, lo 
fusilo sin formar el consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. Pero… 
los muchachos estos son tan listos, y… conviene descansar un momento. 
—Diciendo esto se echó largo a largo sobre la cama colocada en una 
esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oyó un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don 
Bruno Paredes dijo entre dientes:

—Son ellos… ¡ya parten…! Sí señor; pronto quedaré complacido mediante 
la actividad de mis… subordinados. ¡Si estos muchachos valen la plata del 
Cerro de Pasco! ¡Uff…!

Simultáneamente salían los esbirros en pos de Teodora y llegaba un 
chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades 
de la quebrada desde la capital de la provincia, ganó terreno con rapidez 
prodigiosa. Ese chasqui conducía un pliego cerrado con lacre colorado, 
sellado con las armas de la República, en cuyo sobrescrito se leía: 
«Oficial. —Urgente—. Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, esta se puso a 
leer medio recostado como se encontraba, pero no bien se impuso de los 
primeros renglones, saltó como lanzado por una fuerza eléctrica, palideció 
primero y después le subió a la cara toda la sangre del corazón, 
quedándose suspenso por algunos momentos con el pliego abierto entre 
las manos.

De improviso lo arrojó sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo:

—¡Caracoles! ¡Esto huele feo…! No hay más remedio que asegurarse, sí 
señor… ¿A ver, alcalde…? ¡Quién vive por ahí! —dijo dando voces, a que 
acudieron varios indios de servicio y los nacionales de su escolta.

—¡Mi caballo!… ¡Pronto, pronto! —gritó don Bruno, siendo obedecido 
como por ensalmo.

Cabalgó y, seguido de tres personas, tomó al galope del tordillo el camino 
de la ciudad, murmurando para su capote:

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite cómodo, 
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mientras se serena la tempestad política…

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topó con don Gaspar, 
rodeó al buen viejo, y encerrándolo en un círculo, habló así el teniente 
gobernador:

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¿dónde está la niña Teodora?

—¡Cómo! —repuso don Gaspar aparentando inquietud—. ¿Ustedes 
buscan a mi hija? ¿Qué? ¿No la dejé con ustedes en la casa? ¡Jesús…! 
Felizmente, ella es honrada, y… allá estará. Vamos.

Y aplicó un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad.

—¡Despacito, taita! —observaron varios; torciendo las riendas de sus 
cabalgaduras y amenazando así el teniente:

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, ¡tente por frito!

—Regresemos, sí —dijeron varios, y entre cuchicheos se oyó esta 
reflexión:

—No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo para ir y volver de 
ningún pueblo vecino.

—Y si tú no saliste con Teodora, don Gaspar, ¿a qué vino por estos 
lugares? —observó el teniente.

—¡Vaya, tatay!, que tú no pareces del lugar; habrás llegado de Lima con 
bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales 
—respondió don Gaspar con mucha formalidad.

—Ha salido al rodeo —dijo uno.

—¡Que cante el gallito! —gritaron dos, y se detuvo la comitiva.

El teniente sacó de la bolsa del pellón una botella de pisco, y de ella fueron 
tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido que daba el 
inmediato, operación que se repitió con mucha frecuencia en el trayecto, 
llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos y medianoche.

La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre aquella planicie de 
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Saucedo, donde se alzaban las alegres cabañas de los indios peruanos, 
por cuyas puertas cruzan, al rayar la aurora, el venado de pieles grises y la 
perdiz de codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla: 
escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en el zaguán, roncaban 
como sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos y 
preguntarles algo.

—¿Qué es del señor subprefecto?

—¿Sin duda, duerme?

—¡Vamos! ¿Y la niña Teodora?

—¡Encienda un fósforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos
aclaró las dudas, diciendo:

—El señor subprefecto ha salido a caballo.

—¡Qué canarios! —exclamó el teniente.

—Sin duda hemos tardado mucho, y habrá ido tras de nosotros.

—¡Cabales! El que espera desespera, y cuando está enamorado… 
¡Chist…!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don Gaspar 
encendió la vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo primero que 
distinguieron fue el pliego cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al 
coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora:

—Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

—¡Si era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! —dijo el 
teniente gobernador.
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—¡Coronel de…, soldados de habas…!

—¡Un cobarde! —agregó otro.

—¿Qué? Un comerciante, un peculador, a mí me consta —dijo aquel.

—¡Cobarde! ¡Desertor! —opinó este.

—¡Una exautoridad! —aclaró don Gaspar, riendo con la risa del que ha 
vivido mucho y oído mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitación, se puso a 
rasgar, cantando con voz acatarrada:

Pájaro que vas volando
A las orillas del mar,
Cómo no has de ir de miedo
Pues vas sin atapellón…
 

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extraña 
cantata, nosotros regresaremos a Kíllac, donde los nuestros nos esperan.
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Capítulo XVI

Don Fernando encontró a Manuel todavía abismado en las impresiones 
que le dejó la repentina salida de Margarita.

—¡Hola, don Manuel! —dijo al entrar, alargando la mano al joven.

—Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero en 
estos casos la urgencia de los asuntos es la carta de pase —contestó 
Manuel al mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo.

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y 
eso basta —dijo don Fernando, arrastrando una silleta e invitando a 
sentarse al joven.

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habría vuelto loco; mi 
posición tan difícil ante usted después del asalto aquel, los 
acontecimientos tan íntimos y contradictorios que se desarrollan desde mi 
llegada a este pueblo, donde los notables no acatan la ley, no conocen 
religión, y todo lo que pienso y medito, no son para menos.

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequeña 
sociedad, pero más preocupado que usted me traen las noticias que acabo 
de recibir de la ciudad.

—¿Serán de interés privado para usted?

—¡No! Son de interés público. Me comunican el triste fin del cura Pascual, 
ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor, 
echando de menos la sana influencia que ofrece la familia en su seno a los 
párrocos del porvenir.

—¿Ha muerto?

—Sí, amigo, y de una manera desastrosa.

—¿Y cómo y de qué ha muerto? —continuó preguntando Manuel con 
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interés creciente, prestando toda su atención a la respuesta.

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia, 
recogido por la conmiseración de algunos y asistido por los frailes; dicen 
que al beber un vaso de agua sufrió el accidente final —replicó el señor 
Marín.

—¿Al tomar un vaso de agua en el convento?

—Sí, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso.

—¡Pobre hombre…! ¡Descanse en paz…!

—Hay otras noticias más graves que me han hecho vacilar…

—¿Si serán las que ya sabemos en casa? ¿Las de la tormenta política 
descargada en la capital, y conjurada después de un delirio horrorizador?

—¡Exactamente, amigo Manuel! Pero… bien mirado, esto será temible en 
las primeras horas por las medidas violentas que imponen las situaciones 
anormales. Después, ¡no! Tengo fe en la administración civil de su tocayo 
don Manuel —dijo don Fernando, levantándose de su asiento.

—Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un 
hombre de talla superior; pero lo que me abruma en estos momentos es… 
Diré, amigo, aunque sea brusco el cambio…

—¿De opinión?

—No, señor, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es 
imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tiranía de los mandones 
que se titulan notables.

—¿Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han 
reducido a prisión al campanero, acusándole como culpable del asalto de 
mi casa…

—¿No le digo? ¡Si esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de 
todos modos debo terminar mis estudios y recibirme de abogado, es 
preciso que me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi madre en esta 
jauría de lobos.
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—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave 
asunto en casa en igual sentido. Dentro de breves días me retiro con mi 
familia.

—¿Usted, don Fernando? —interrumpió Manuel, en cuyo semblante se 
pintó la sorpresa sombreada por el dolor o la duda.

—Sí, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los minerales y 
de los objetos de mi propiedad con unos judíos que me dan veinte por 
ciento, y así, salgo satisfecho.

—¿Y adónde se dirige?

—A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendrá garantías, y que 
las autoridades conocerán lo que es cumplir su misión. Quisiera solo hacer 
algo, antes de salir, por la libertad del campanero.

—Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio 
infeliz. Ahora parece que el destino me sonríe. He venido a hablarle de 
algo relativo a mis proyectos.

—¡Con cuánto gusto le escucho!

—Como dije, deseo arrancar de aquí a mi madre. He tomado todas las 
medidas necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una 
vez allá, no habrá buque para regresar.

—Perfectamente. ¿Y don Sebastián? —preguntó don Fernando con 
curiosidad.

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo calor 
busca el corazón; tras de mi madre… llevaría a don Sebastián, cuyo 
porvenir es también de los más tristes aquí… ¡Ah, don Fernando!, usted no 
adivina los actos opresivos que soporto por amor a mi madre.

—¿Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace 
tiempo que llama mi atención —dijo don Fernando, inspirando con el tono 
de su voz cierta confianza al joven.

—Lo presumía, señor Marín. Mi nacimiento está envuelto en un velo 
misterioso, que si alguna vez se descorre por mi mano, será ante usted, 
que es un caballero y que es mi mejor amigo —dijo el joven turbado.
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Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para él 
no pasaron inadvertidas las recíprocas impresiones de Manuel y de 
Margarita. Manuel no era, no podía ser, hijo de don Sebastián.

—¿Quién será su padre? —pensó don Fernando—. Puedo interrogarle de 
nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y 
tener el campo por mío; pero es necesario respetar la prudente reserva de 
este joven; la ocasión llegará. —Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo—. 
Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas… volvamos a 
su solicitud. Decía usted…

—Que deseo me facilite usted la traslación de unos fondos a Lima y la 
colocación garantizada de ellos en una casa comercial.

—Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos para 
cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, México 
y Sud América», en fin, el que usted elija.

—Será el de Londres.

—Bien, y ¿cuánto desea usted remitir?

—Por ahora, unos diez mil soles. Más tarde será otro tanto, porque pienso 
realizar todas las propiedades de acá —repuso el joven.

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted dejar el 
dinero donde Salas, en mi nombre, y mañana tendrá usted todos sus 
libramientos. Ahora, permítame felicitarlo por su resolución. Muy bien 
pensado. Usted será un hombre útil al país como tantos otros que han ido 
de provincias a la capital; honrará a su familia, se lo aseguro —dijo don 
Fernando acentuando sus últimas frases.

Manuel inclinó la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios una 
palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el móvil de 
todas sus aspiraciones era Margarita, pero la reflexión paralizó este 
movimiento.

—¿Su madre ha debido sufrir mucho? —preguntó don Fernando 
rompiendo el silencio momentáneo y sacando un cigarro.

—¡Oh, cruelmente! ¡Alma de ángel en corazón de mujer…! ¡Pobre madre 
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mía…! —respondió Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su 
pensamiento, continuó—: Creo que usted no sabe otras noticias de bulto
que se han realizado anoche como el complemento de esta situación.

—¿Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con curiosidad.

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en 
casa por las persecuciones del subprefecto Paredes.

—¿Esa niña pagaría algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal vez precios?…

—Nada, don Fernando; el coronel gustó de su belleza juvenil y quiso 
hacerla suya sin otra bendición que la de su voluntad dictatorial —dijo 
Manuel riéndose con expansión.

—¿Y?…

—Ha huido del hogar.

—¿De modo que por estos mundos las víctimas salvadas de manos del 
cura caen a la hoguera de la autoridad?

—Como usted lo oye —contestó Manuel turbándose visiblemente con las 
palabras de don Fernando.

—¡Esto horroriza! ¡Y si fijamos la mirada en los indígenas, el corazón tiene 
que desesperarse ante la opresión que estos soportan del cura y del 
cacique…!

—¡Ah, señor don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado 
que viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para bachiller 
pienso probar con todos estos datos la necesidad del matrimonio 
eclesiástico o de los curas.

—Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los progresos 
sociales tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su 
último año con el pesado puntero que va marcando las centurias.

—Esa es mi convicción, don Fernando —dijo Manuel.

—¿Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos 
apartados pueblos del rico y vasto Perú?
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—¡Ay, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno 
de los elegidos haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para 
saber que «es el hombre el que dignifica los destinos», cosa que nos 
enseñan en la escuela.

—Es que en el país impera el favor —dijo don Fernando sacando una caja 
de fósforos y encendiendo el cigarro que, armado, tenía hacía rato entre 
los dedos.

—¿Usted podría decirme, don Fernando, en qué estado está el expediente 
relativo al asalto de su casa? —preguntó Manuel aprovechándose del 
pequeño silencio que hubo para variar de conversación; y al preguntar 
aquello sus carrillos se tiñeron del carmín más encendido.

—El expediente… ni sé qué decirle, amigo… solo ayer he preguntado algo 
de eso al saber que han apresado al campanero, a quien creo 
completamente inocente. ¿Le interesa? —contestó don Fernando 
arrojando una bocanada de humo.

—¡Mucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo 
nombre ignoro, y por otra parte, desearía que… si Margarita conoce 
aquellos detalles algún día… los conozca bajo otra forma…

—¡Pif! ¡Fue tan trágico el fin de los infelices padres de la muchacha!

—¡Cuánto daría porque conociese en su verdadero fondo ese trágico fin la 
digna ahijada de ustedes! ¡Margarita! Y Margarita…

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando apareció en la 
puerta doña Petronila acompañada de Teodora, a quien presentó con 
manifiesto cariño.
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Capítulo XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salió de la casa de su 
compadre Escobedo, después de sacrificar las cuatro cabezas de ganado 
vacuno ante la avaricia del compadre, asustada con la noticia de que la 
prisión de su marido era realmente por las campanadas de la asonada, fue 
corriendo a su casa, tomó los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigió a la 
cárcel.

El carcelero le dejó entrada libre, y cuando vio a su marido se echó a llorar 
como una loca.

—¡Isidro, Isidrocha!, ¿dónde te veo?… ¡Ay! ¡Ay!, ¡tus manos y las mías 
están limpias de robo y de muerte…! ¡Ay! ¡Ay…! —decía la pobre mujer.

—Paciencia, Martica, guarda tus lágrimas y pide a la Virgen —contestó 
Isidro procurando calmar a la mujer que, secándose los ojos con el canto 
de uno de los ponchos, repuso:

—¿Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que 
prontito te saca libre?

—¿Eso ha dicho?

—Sí, y aun le he pagado.

—¿Qué cosa le has pagado? Te habrá pedido plata, ¿no?

—¡No! Si ha dicho que te han traído por las campanadas de esa noche de 
las bullas de la casa de don Fernando. ¡Jesús! ¡Y tantos muertos que 
hubo…! Y ese wiracocha dice que tiene plata y nos perseguirá —dijo la 
india santiguándose al mentar a los muertos.

—Así dijo también don Estéfano —contestó Isidro, e insistiendo en la 
primera pregunta, pues harto conocía a los notables del lugar, dijo—. ¿Y 
qué cosa has pagado, pues, claro?
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—¡Isidrocha…! ¡Tú te enojas…! ¡Tú te estás poniendo amargo como la 
corteza del molle! —repuso la india con timidez.

—¡Vamos, Martina!, tú has venido a martirizarme como el gusano que roe 
el corazón de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo… Yo no sé por 
qué no quieres decir… ¿Qué le pagaste?

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido, 
porque tú eres el encarcelado, porque yo soy tu paloma compañera, 
porque debo salvarte, aunque sea a costa de mi vida. No te enojes, tata, le 
he dado las dos castañitas, la negra y la afrijolada… —enumeró Martina 
acercándose más hacia su marido.

—¡Las cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos al cielo y 
lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso 
horrible del corazón o le dejaba uno en cambio del otro.

—Si él quería que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca la raíz 
de las gramas, le he arrancado él sí por las vaquillas, porque una es para 
el gobernador, una para el subprefecto, otra para el juez y la afrijolada 
para nuestro compadre.

El indio, al escuchar la relación, inclinó la cabeza mustio y silencioso, sin 
atreverse a decir nada a Martina, quien después de algunos momentos 
salía en pos de sus hijos, enjugando nuevas lágrimas y con el corazón 
repartido entre la cárcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontró a Estéfano, le dijo:

—Compañero, aseguratan…

—Ratan —contestó Benites.

—Y como reza el refrán. Ya el indio Isidro aflojó cuatro vaquillonas.

—¿Eh?

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave la cosa, 
porque la prisión era por las campanadas.

—¿Y?…
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—Me ofreció gallinas; ¿qué te parece la ratona de la campanera?

—¿Pero aflojó vaquillas?

—Sí, pues; ahora ¿cómo nos partiremos?

—Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para 
nones —distribuyó Benites.

—Bueno, ¿y el indio sale o no sale?

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, y 
después la sentencia hablará, porque primero está el cuero que la carne, 
hijo —opinó Benites.

—Eso es mucha verdad, que uno está antes que dos. ¿Y el embargo?

—El embargo que se notifique por fórmula y con eso sacamos cuando 
menos otras…

—Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes como un vocal, Estefito, y con razón 
todos te hacen su secretario —agregó Escobedo frotándose las manos.

—¿Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino para dictar la 
plana y ganar la vida, y ser hombre público y hombre de respeto? —dijo 
con énfasis sacando su pañuelo sin orlar y limpiándose la boca.

—¿Cuándo hacen el embargo? —preguntó Escobedo.

—Podemos hacerlo dentro de dos días, y se me ocurre una idea. ¡Qué 
canarios…! Tú no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer 
que tú, por ser su compadre, te has empeñado en guardar los ganados, 
porque si es otro el depositario se los lleva.

—¡Magnífico! Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso Escobedo 
riéndose y preguntando en seguida—. ¿Qué dirá don Hilarión?

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de 
cura.

—No seas deslenguado. ¿Y don Sebastián? —advirtió y preguntó 
Escobedo.
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—Don Sebastián dirá «francamente que así me parece bien», y nosotros 
de esta hecha estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del pueblo 
—repuso riéndose a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro 
quedaba combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro 
Champi, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo 
segundo del campanero.

—Muy bien, compañerazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras, 
la lengua pide un mojantito —opinó Escobedo.

—De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada, 
donde la quiquijaneña o donde la Rufa —contestó Estéfano aceptando la 
idea de su colega y arreglándose la falda del sombrero.
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Capítulo XVIII

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al llegar a 
su pueblo, lucía una cabellera tan abundante y larga, que a tenerla 
destrenzada habríale cubierto las espaldas como una ancha manta de 
vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan simpático y atrayente, 
con esa expresión dulce que enamora, que al verla don Fernando formuló 
en su pensamiento una especie de disculpa al subprefecto. Invitó asiento a 
las recién llegadas, y llamó desde la puerta:

—¿Lucía, Lucía? —arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba.

Mientras tanto, doña Petronila dijo quedito a su hijo:

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. —Y sonriose maliciosamente.

—¡Madrecita! —articuló Manuel como una disculpa de niño.

Don Fernando preguntó a Teodora:

—Señorita, ¿usted es recién llegada?

—Sí, señor; soy de Saucedo, y solo hace horas que estoy aquí —contestó 
la joven con desenvoltura.

Lucía no se hizo aguardar, y entrando dijo:

—¿De dónde bueno por su casa, doña Petronila?… ¿Y esta señorita?… 
—y abrazó a una y a otra.

Doña Petronila, desprendiéndose el pañolón sujeto al hombro, y con aire 
de franqueza, exclamó:

—¿Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de 
dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre 
don Gaspar a querer robarle su joya? —y señaló a Teodora.

—¡Madre! —dijo con timidez Manuel.
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—¡Guá! ¿Por qué no he de hablar claro —continuó doña Petronila—, si 
don Fernando los conoce muchísimo y asimismo la señora Lucía? —y 
relató punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo.

Cuando terminó su relación, que los esposos Marín escuchaban 
cambiando la mirada de la joven a doña Petronila y de esta a aquella, los 
carrillos de Teodora eran dos cerezas, permaneciendo ella con la mirada 
clavada en el suelo, sin atreverse a levantar los ojos. En esta actitud 
soportó uno de los momentos más difíciles de su vida, ora recogiendo los 
pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas debajo de su 
pañolón de cachemira.

Manuel se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla de su fino pañuelo, 
encarrujándolo y volviendo a soltarlo.

—¿Así que esta señorita es una heroína del amor a su prometido? —dijo 
don Fernando.

—¡Muy bien! ¡Qué simpática! ¡Así fieles deben ser todas las mujeres 
cuando quieren! —expuso Lucía.

—¡Qué felicidad la de encontrar un cariño así! Envidio a Mariano —agregó 
Manuel.

—¡Pues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien, 
señorita Teodora! —dijo don Fernando levantándose de su asiento y 
estrechando la mano de Teodora—. Me parece que estos pueblos se irán 
poniendo trabajosos día por día —continuó el señor Marín—; aquí todos 
abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notándose la 
circunstancia rarísima de que no hay parecido entre la conducta de los 
hombres y la de las mujeres…

—¡Si también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un infierno, Jesús! 
—interrumpió Lucía guardando su pañuelo en el bolsillo de la bata.

—Usted, doña Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es un 
cumplido caballero —dijo don Fernando dirigiéndose a la madre de 
Manuel, cuyos ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel sonrió 
inclinando la cabeza, adivinando que la intención de su amigo era 
prepararle campo para convencer a doña Petronila.
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Lucía salió en apoyo de su esposo, diciendo:

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar el 
vuelo a otras regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto.

—¿Se van?… ¿Ustedes se van? —preguntó doña Petronila con interés.

—Sí, señora, lo hemos resuelto —contestó don Fernando apoyando a 
Lucía.

—¡Jesús! ¡Qué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo doña 
Petronila, a quien Manuel insinuó diciendo:

—Ahora falta que tú te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos.

—Eso… veremos…

—¡Cómo! ¿Qué veremos?… ¡Ah!, pronto ha de saberse cuál de nosotros 
triunfa —repuso Manuel acompasando sus últimas palabras con golpecitos 
dados en el suelo con el tacón de sus botas.

—¡Margarita, Margarita, ven! —gritó Lucía al ver a la huérfana que pasó 
junto a la puerta. Lucía tuvo el deliberado intento de ver qué impresión 
producía el conocimiento de la niña en el corazón de doña Petronila, pues 
desde la conversación que tuvo con su ahijada, en cuyo corazón existían 
para con Manuel mayores preferencias de las que ella alcanzó a medir, 
estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucía tomando a la 
niña de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel.

—¡Qué linda señorita!

—Simpática y amable.

Fueron las palabras que simultáneamente repitieron doña Petronila y 
Teodora.

—¡Margarita! ¿No es verdad que lleva bien su nombre de flor? —agregó 
Manuel en momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigándole 
palabras de alabanza que sonaron como música celestial en el corazón de 
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Manuel, que, ebrio de felicidad, no cabía en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegó una mujer 
despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos:

—Señor, wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen!

—¿Quién es esta infeliz? —preguntó Marín sorprendido.

—Esta es la Martina… mujer del Tapara —repuso doña Petronila, cuando 
Lucía se tapaba los ojos con ambas manos, murmurando para sí:

—¡Marcela! ¡Marcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvió a preguntarle:

—Di ¿quién eres, qué pides?

—Soy la mujer de Isidro Champi el campanero…

La última frase descorrió por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo:

—¡Ah…! Ya lo sé, hija; tu marido está preso, ¿no?…

—Sí, wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados.

—¿Quién?

—¿Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

—¡Las justicias, señor! —repuso lacónicamente Martina.

—¡Las justicias! Pero ¿quiénes son esas justicias? —replicó Manuel.

—¡Jesús!, ¡qué cosa! —exclamó doña Petronila mientras Lucía, muda de 
emoción, apenas abrió sus labios para decir a Margarita:

—Hija, anda, ve a Rosalía y pide un vaso de agua.
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Manuel, que en otra circunstancia habría sentido aquella despedida, dirigió 
a la señora de Marín una mirada que traslucía toda su gratitud, y sin 
desplegar los labios permaneció mirándola por varios segundos.

—¡El alcalde mayor y el gobernador, wiracochay, misericordia! —dijo 
Martina, arrodillándose a los pies de don Fernando.

—¡Oh! ¡Levántate…! ¡Tranquilízate…! —repitió el señor Marín dando la 
mano a Martina.

—¡Por Dios! ¡Que te salvaremos: se remediará todo; sosiégate! —dijo 
Manuel, acercándose hacia Martina.

—Bueno, ¿tú no nos persigues? —preguntó Martina a don Fernando.

—¡No, hija, no!

—¿Tú nos salvas entonces, sacas de la cárcel a Isidro y nuestros ganados 
del corralón de embargo?

—¡Sí, te defenderé!

—¿Sí?

—¡Crueles!

—¡Descorazonados! —repitieron sucesivamente, y Martina, sin más 
promesa que la de don Fernando y Manuel, salió llena de esperanzas, que 
su amante corazón de esposa quería transmitir sin tardanza al del esposo 
encarcelado.
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Capítulo XIX

El cambio de autoridad se efectuó pacíficamente en la provincia. El nuevo 
subprefecto dirigió las circulares de estilo a los funcionarios de su 
dependencia, invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversión en casa de Teodora, don Gaspar llegó a Kíllac para 
relatar por sí mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en Saucedo 
después de su fuga, agradecer a su comadre doña Petronila el hospedaje, 
y volver en compañía de Teodora a hacer nuevamente la tranquila vida del 
campo, mientras se vencía el plazo señalado en los esponsales del 
honrado Mariano.

Nadie supo dar razón del paradero del coronel don Bruno de Paredes; 
porque, a pocas millas de su salida, despidió su escolta y, solo ya, buscó 
un refugio seguro.

Súpose, sí, en los días posteriores, que estaban bien mermadas las rentas 
de Predios rústicos y urbanos, y en manos de los indígenas una respetable 
cantidad de recibos de una contribución personal y forzosa, creada ad hoc
por su señoría, titulada: «Derechos de Instrucción Popular».

Don Sebastián, mohíno y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo:

—Francamente, mi mujer y Manuel sabían la media de la misa, 
francamente, me pesa, me pesa por no haber seguido sus consejos.

Tal confesión era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la práctica 
sus teorías en la casa, donde su opinión prevalecería respetada y 
obedecida.

Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en mano, marcando y borrando 
números sobre un pliego de papel que tenía cerca, y recorriendo su 
dormitorio con pasos acelerados, que de rato en rato se detenía para 
apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofá.

—¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido —se 

186



decía— cuando es propensión innata del hombre amar el 
engrandecimiento del suelo donde vio la luz primera?… ¿Por qué no 
aspiro a vivir aquí donde nació Margarita, y donde, junto a ella, brotó 
lozana y bella la flor de mis amores?… ¡Ah! Mi contrariedad se explica por 
la palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde no se cuenta 
con garantías para la propiedad y la familia, se despueblan; todos los que 
disponen de medios suficientes para emigrar a los centros civilizados lo 
hacen, y cuando uno se halla en la situación en que yo me encuentro, solo 
contra dos, uno contra cinco mil… no queda otro remedio que huir y 
buscar en otro suelo la tranquilidad de los míos y la eterna primavera de mi 
corazón… ¡Margarita! ¡Margarita mía! A ti te entumecería el invierno de los 
desengaños en esta puna, donde se hielan los buenos sentimientos con el 
frío del abuso y del mal ejemplo. Tú vivirás bella y lozana donde se 
comprenda tu alma y se admire tu hermosura; ¡tú serás el sol que me dé 
calor y vida bajo la sombra del árbol extraño…!

Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban, revoloteando, mil aristas 
chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su corazón 
por dos fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasión. Dio 
unas cuantas vueltas por la habitación, distraído y embebido en sus 
pensamientos, y sacó un cigarro guardado en una cajita de caucho. 
Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de constituir un vicio, 
era un agente de pasatiempo. Armó el cigarro, y después de encenderlo a 
la lumbre de la vela de sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar 
humo por la boca y narices, se dijo: «¡Sí! Ellos salen pronto… ¡Yo iré a 
encontrarlos, así sea al confín del mundo…! Y lejos ya de Kíllac, lejos del 
teatro de la tragedia del 5 de agosto, abriré mi corazón ante don Fernando, 
pediré la mano de Margarita, y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré 
con fe y aliento el término de la carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡Estoy 
resuelto…! Confiaré a don Fernando, a Lucía y a mi Margarita el secreto 
de mi nacimiento, porque esa confidencia asegurará mi felicidad: pero… 
antes hablaré a mi generosa madre, sobre cuya frente no puedo yo 
arrojar… ni las sombras siquiera de la deshonra. ¡Madre! ¡Madre 
querida…! La fatalidad me colocó en tu seno, y después… ¡Ay! ¡Mi 
presencia torturó tu vida, reflejándose en la terquedad de un padrastro…! 
Y, hoy que me siento hombre, ¿por qué no es para ti todo el calor de mis 
afectos? ¡¡Margarita…!!».
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El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetró por los resquicios de 
la puerta y ventana del dormitorio de Manuel, que veló desde la tarde a la 
mañana, de claro en claro, con el primer insomnio del amor y el deber.
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Capítulo XX

El objeto de la visita de doña Petronila a la casa de los esposos Marín no 
era solo presentar a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino 
obtener unas recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad. 
Por esto, luego que salió Martina, la mujer del campanero, dijo al señor 
Marín:

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una súplica.

—Molestia no será jamás, mi doña Petronila.

—Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero… ¿qué se ofrecía?

—¡Lástima! Yo quería una carta de recomendación para Teodorita y mi 
compadre don Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figúrese usted 
cómo no estarán temblando los pobres de que vaya otra vez gente de 
malos tratos como ese militar —dijo doña Petronila prendiendo su pañolón.

—Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la 
influencia de otro amigo —contestó Marín.

—Salas es pariente del nuevo subprefecto —indicó Lucía.

—Sí, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzmán; porque este 
me ayudará a trabajar en favor de Isidro Champi.

—También usted, doña Petronila, por su parte, vea cómo arregla don 
Sebastián el asunto del campanero —recomendó Lucía.

—Eso queda a mi cargo, y… hasta prontito —dijo doña Petronila 
despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando:

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalía, respiró un 
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poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habían hecho 
sospechosas desde las confidencias que tuvo con ella y el modo como se 
expresó de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia del 
dolor está impregnado de melancolía, y parece entibiado por el bálsamo 
del consuelo.

El amor es como una planta.

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez 
sorprendente.

El temperamento vigoroso y el físico robusto de Margarita abonaban el 
desarrollo prodigioso de sus simpatías por Manuel, y las condiciones en 
que la había colocado el destino constituían un nuevo elemento motor, 
dándole a los catorce años los impulsos de un cerebro maduro y las 
fruiciones de un corazón de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón, y esta dijo:

—No dirás, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino, 
pero creo saber que Margarita y Manuel se aman, y…

—Sería afecto celebrado por mí.

—¡Cómo, Fernando! ¿Y los miramientos sociales y los deberes de 
conciencia? ¡Margarita es la hija de Marcela, madre heroica, víctima de 
don Sebastián, y Manuel es el hijo del verdugo…!

—Aquí te gané la partida, hijita mía —dijo don Fernando sonriendo y 
tomando la mano de Lucía—. Manuel me ha dejado entrever un misterio 
en su nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te aseguro que yo no 
he creído jamás que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastián. Nunca 
lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas frases en 
momentos de franqueza.

—¡Dios mío…! ¿Este viejo tan feo?… ¿Me ganarás, Fernando? Ese 
detalle importa la solución de un problema que me llena de pesar; porque 
he sembrado la semilla de la aversión en el tierno corazón de nuestra 
Margarita.
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—¿Cómo, de qué modo? —preguntó con sorpresa don Fernando soltando 
la mano de Lucía y mirándola con atención.

—Señalándole a Manuel como el hijo del matador de su madre…

—¡Imprudente…! —exclamó Marín con amargura; mas, como hallando 
reparación, agregó—. Si ella le ama, no habrá brotado el odio, y será 
doblemente feliz el día en que sepa que Manuel no es vástago del abusivo 
gobernador de Kíllac.

—¡Desde hoy trabajaré, Fernando mío, para disipar en el corazón de mi 
ahijada esa sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Sí, conozco 
que, en realidad, es un partido ventajoso para nuestra Margarita.

—Inmejorable, querida Lucía; yo amo a esa juventud estudiosa y seria que 
encuentra en su propia inspiración el aliento para el trabajo; por esto amo 
a Manuel y preveo que será un abogado distinguido, capaz de dar lustre al 
foro peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía, que los medios materiales de 
que dispone son más que suficientes para sostener con desahogo a su 
familia.

—¡Tus palabras me comunican satisfacción infinita, Fernando! Es preciso 
que ellos sean felices.

—Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mía.

—¡Sí, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los umbrales 
de la muerte depositó en mi alma el secreto de que Margarita es la hija de 
aquel hombre, y me reveló los pormenores que tú sabes. Luego, 
¡Margarita será tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te quiero, mi 
Fernando!

—¡Adulona! —dijo don Fernando con voz cariñosa abrazando a Lucía.

¿Por qué había revelado a don Fernando el secreto de Marcela? ¿Es 
verdad que la mujer no puede ser nunca la guardadora de un secreto?

¡No!

Lucía amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de 
explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza la 
encantadora teoría de dos almas refundidas en una, formando la dicha del 
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esposo, que permite leer, como en un libro abierto, en el corazón de la 
mujer, que al dar su mano no esquivó la ternura del alma enamorada, 
como la ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, concederle 
solo el atributo de la propagación y conservación de la especie.

Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior en 
las aspiraciones del alma que busca su centro de repercusión en otra 
alma, como el ser espiritual unificado por las potencias de memoria, 
entendimiento y voluntad, y estrechado por el vínculo santo del amor.

Lucía, que nació y creció en un hogar cristiano, cuando vistió la blanca 
túnica de desposada aceptó para ella el nuevo hogar con los encantos 
ofrecidos por el cariño del esposo y los hijos, dejando para este los 
negocios y las turbulencias de la vida, encariñada con aquella gran 
sentencia de la escritora española, que en su niñez leyó más de una vez, 
sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, 
vuestros sueños de emancipación y de libertad. Esas son teorías de 
cabezas enfermas, que jamás se podrán practicar, porque la mujer ha 
nacido para poetizar la casa».

Lucía estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita era la 
primera discípula en quien ejercitara la transmisión de las virtudes 
domésticas.

—¡Bien, Fernando!, queda convenido que yo varíe totalmente de parecer 
acerca de la inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita, para 
quien buscaré una explicación en los límites de la prudencia —contestó 
Lucía.

—¡Bien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero.

—¡Fernando, Fernando mío…! Mi corazón tiembla de terror. ¡Ah…!, 
cuando entró Martina creí ver la imagen de Marcela, y no sabes qué 
lúgubres presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he callado 
porque primero eres tú, y temo…

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible 
dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo.
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—¡Quisiera ya estar lejos de Kíllac para no ver estas cosas…! ¿Y Manuel, 
qué hará?

—Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso.

—Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán, y voy a escribir 
a este ahora mismo —dijo don Fernando dirigiéndose a su escritorio. Lucía 
se retiró también de la sala.

Sentado a su pupitre escribió don Fernando las siguientes líneas:

Kíllac, 13 de diciembre de 187…

SEÑOR DON FEDERICO GUZMÁN.

Aguas-Claras

Querido amigo:

Estoy en vísperas de retirarme a la capital, resolución que he tomado por 
las razones que usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para sacar 
de la cárcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a quien han 
apresado los verdaderos culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy 
perfectamente convencido de que ese indio es inocente; pero aquí nada se 
puede hacer contra las maquinaciones en masa de los vecinos notables 
que constituyen los tres poderes: eclesiástico, judicial y político. Casi me 
atrevería a asegurar que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el 
gobernador Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo 
desaparecido ya el cura Pascual Vargas.

Tal vez extrañará a usted que pida la intervención de la autoridad política 
en este asunto sometido al juzgado; pero si reflexiona usted por un 
momento sobre el personal que administra aquí la justicia, conocerá la 
necesidad de que una autoridad recta y bien intencionada haga cumplir las 
leyes.

No tengo interés en la prosecución del juicio. Deseo únicamente dejar 
salvado al campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que le 
recomiendo.

193



Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendación de usted para el subprefecto, a 
favor de don Gaspar Sierra y su familia. Todavía por acá se presta mucha 
importancia, amigo, a las cartitas de recomendación; lo que para mí es 
buen indicio, porque todavía se cree en la amistad y los servicios 
desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay 
recomendación posible fuera de una onza de oro.

Prepáreme sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucía, 
y disponga de la voluntad de su muy amigo y S. S.

Fernando Marín.
 

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardó don Fernando esta carta en el 
bolsillo interior de la levita, y salió en dirección a la calle, donde también 
esperaba ver a Manuel.
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Capítulo XXI

Martina penetró en el calabozo de su marido con paso acelerado y 
respiración agitada; pero la lobreguez que reinaba en ese recinto, para 
quien entraba de la claridad, cegó de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernía por los intersticios de una ancha claraboya 
tapiada de adobes fue bañando la retina de la india; que al fin distinguió 
las paredes, el suelo, el poyo que hacía de cama, y sentado en él a su 
marido, el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a preguntarle 
nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

—¡Isidro, Isidro!, arranca de tu corazón la pena negra. El wiracocha
Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

—¿Le has visto? —repitió Isidro con indiferencia.

—¡Sí, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salva!

—¿Eso ha dicho? Y tú le crees, ¿no?

—¿Por qué no he de creer si él no es de aquí? ¡Isidro!, solo en nuestro 
pueblo sacudió su poncho el diablo derramando candela y mentira.

—¿Y qué te ha pedido en pago?

—¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

—¿De veras? —preguntó el indio abriendo más los ojos.

—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. ¡Ay!, ¡ay!, yo creo que él 
nos salvará, como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, 
se enojaría el Machula de la oración… Las nubes tapan el sol, la tarde 
oscurece, pero esas nubes pasan recogidas por el mismo que las 
extiende, y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo.
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—¡Acaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un suspiro y 
estirando ambos pies.

—¡Por la Virgen, Isidro, nuestras penas pasarán también! Sin duda tú no 
has sabido encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas del 
alba, y por esto nos ha caído tanta desgracia, como la helada que pone 
amarillas las hojas y malogra el choclo —dijo ella sentándose junto a Isidro.

—¡Pudiera ser, Martina, pero… nunca es tarde para llorar! ¡La tierra que 
está un año, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y… 
llena la troje con la cosecha!

—¡Bueno! Reza, pues, el Alabado. Y… hasta mañana; voy, por nuestros 
hijos.

—¿Qué dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes siquiera a la 
sietemesina?

—Cuando me preguntan por ti, digo que estás en viaje. Miguel calla y se 
agacha, porque ya él entiende y no lo puedo engañar. ¿Que los traiga?… 
¡Jesús! ¿Para qué?… ¡Ay!, basta con que tú y yo conozcamos la cárcel… 
hasta mañana —dijo, y besó a Isidro con el tranquilo y casto beso de las 
palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano 
Benites se encontraban reunidos varios vecinos comentando los últimos 
sucesos entre copa y copa, cuando llegó Escobedo y dijo desde la puerta:

—¡A ver, qué convidan! Habrá miel cuando cargan moscas.

—¡Adelante, compadrito! —contestó Estéfano disponiéndose a servir una 
copa al recién llegado.

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno.

—Sus narices lo han traído, ha olido la tranquilla —aclaró otro, riendo.

—Por acá siéntese —agregó el primero invitándole asiento.

—No, amigotes, gracias; de sobre paradito no más, que estoy ocupao
—contestó Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en 
secreto—. ¡Te necesito, suena gordo!
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—¡A la salud de ustedes! —brindó Estéfano, advirtiendo a su amigo con el 
mismo sigilo—: Allá voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar 
el siguiente diálogo sostenido a media voz:

—¿Sabes que el tal don Fernando está dando pasos por el campanero?

—¡Hola…! ¿Pero no dicen que se va?

—Sí, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al 
indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

—¡Esto no es posible! ¡Dejarse despabilar cuatro… qué! ¿Por lo menos 
ocho vacas? ¡Eso no es posible!

—También el hijo de don Sebastián está en correteos…

—¿Cómo?… ¡No entiendo lo que quiere ese pedante…! Bien dijiste que 
sonaba gordo.

—¿… qué ideas, pues?…

Estéfano permaneció mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo, 
y de improviso dijo:

—Me oculto con el expediente.

—Me parece bien.

—Lo que importa ahora es saber qué día se marcha ese bergante de 
Marín. Lo que es al peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don 
Sebastián está por medio, y… en último caso, le daremos una paliza.

—Así es. Yo averiguaré inmediatamente el día de la marcha, y los pasos 
que están dando, y…

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen… ¡Pist…! —dijo 
Estéfano pegando un silbido y agitando el labio inferior con el dedo índice 
de la derecha.

—¡Magnífico! ¡Dicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de 
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Marín.

—¡Tomemos otro trago, y a nadar, patos! —dijo Estéfano alargando la 
mano a su camarada.

—Bueno, compadrito —repuso Escobedo estrechándole la mano, y ambos 
se llegaron a la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, dijo 
Escobedo:

—¡Salud, caballeros!, este es el anda vete. —Vació su copa, limpió sus 
labios con la orla de la sobremesa, y salió a cumplir su comisión.
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Capítulo XXII

El transcurso de los días despejó el cielo de las nubes que lo entoldaban, y 
los arreglos económicos en casa de Manuel superaron todo cálculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos. Su 
alma recibió la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso en uno 
de los mejores colegios de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para 
arrancar de la cárcel a Isidro eran estériles, pues el juez de paz se encerró 
en el castillo de las fórmulas, pidió informe al promotor fiscal y se contentó 
con ofrecer a los interesados el despacho rápido del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa:

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliación general entre los 
vecinos de acá y nosotros, pero con el solo propósito de alcanzar la 
libertad de Isidro.

—¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos 
sería doloroso irnos dejando en la cárcel a ese infeliz.

—Daremos un banquete de despedida para la mañana de nuestra salida, y 
allí comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que estos le han 
encarcelado solo para que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una 
vez que nos vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y la 
libertad de Isidro será cosa resuelta.

—¡Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que 
preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto que 
aquí explotan al recién llegado y al que se va!

—¡No importa, hija! ¡Cuánto dinero se bota en cosas inútiles! Y sobre todo, 
sea un capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles 
tendremos de sobra, ¿no?
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—No tanto, hijo; ¿no sabes que una gallina vale veinte centavos, un par de 
pichones de paloma diez centavos, y un carnero sesenta centavos?…

—¡Qué baratura, por Dios! ¿Y así hay quienes le roban al indio?

—¡Admírate, hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si pudiéramos 
libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro…!

Decía esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludó, puso 
su sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando, dijo:

—Vengo con el ánimo contrariado, señor Marín. Después de tantas 
andanzas y haber presentado estos dos recursos que están con decreto, 
resulta que el expediente lo tiene Estéfano Benites, y este no se halla en el 
pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde 
volverá dentro de tres o cuatro días.

—¡Qué contrariedad, amigo Manuel! —contestó don Fernando.

—Tal vez se habrá escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos… 
—opinó Lucía.

—Eso no lo creo, señora, porque aquí no media interés privado —repuso 
Manuel.

—Lo peor es que no puedo postergar el día de la marcha. Esto de estar 
sujeto al silbato del tren… —dijo don Fernando moviendo la cabeza.

—¿Es mañana el viaje? —preguntó Manuel.

—Mañana, amigo; todo está listo, y de quedarse habría que postergar 
quince días la marcha; tenemos cinco días de a caballo, el tren viene solo 
quincenalmente a la estación de los Andes, la última de la línea… en fin, 
usted que se queda…

—Sí, señor Marín, yo haré los esfuerzos posibles.

—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucía.

—Veremos; he pensado invitar mañana a un almuerzo de despedida al 
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vecindario, y allí hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles…

—Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo esperanzas de buen 
resultado.

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mándale una esquelita de invitación 
a Pilatos, y si está aquí, viene con seguridad —dijo Lucía.

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contestó riendo Marín, Manuel 
agregó:

—No será de más, porque a su regreso verá que usted no le ha excluido 
de la invitación, y tal vez se preste a servirnos.

—Sí, está bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me 
quedan ya; ¡felizmente estoy libre! —dijo Marín.

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas 
preparadas con calma son sabrosas y sustanciosas —dijo Lucía, y salió.

—Pues la ocurrencia de la señora no ha podido ser más feliz, señor Marín. 
¿Sabe usted que esa invitación a Benites o Pilatos, como ha dicho con 
tanta gracia su esposa, es muy importante? —observó Manuel a don 
Fernando.

—¡Oh, amigo!, las mujeres siempre nos ganarán en perspicacia y en 
imaginación. ¡Lucía tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que 
cada día me siento más enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que usted 
cuando se case sea tan feliz como yo —dijo Marín.

Manuel bajó los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el 
nombre de Margarita cruzó por su mente envuelto en el vaporoso tul de las 
ilusiones, y disimulando preguntó:

—¿En qué términos redactamos la invitación a Estéfano?

—Eso es sencillo; aquí hay recados de escribir —dijo don Fernando 
sentándose a la mesa, y después de trazar varios renglones alargó a 
Manuel el papel, donde leyó lo siguiente:

Casa de usted a 15…
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Estimado amigo:

Debiendo retirarme mañana a la capital, y deseando despedirme de los 
vecinos notables del lugar del modo más cordial, espero almorzar mañana 
en unión de todos: y siendo usted uno de los vecinos que deseo abrazar al 
separarme de Kíllac, tal vez para siempre, ruégole quiera honrarme 
aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atento y S. S.

Fernando Marín…

Al señor don Estéfano Benites.

Pte.
 

—Está muy bien, señor Marín, aquí viene bien aquello de que 
estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo Manuel doblando 
el papel.

—¡Exactamente! Cuánta farsa hay en la vida, ¿no?

—¿Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir 
esta esquela con un sirviente.

—Gracias, amigo; y diga también a don Sebastián y doña Petronila que no 
falten, ¿eh?

—Así lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.
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Capítulo XXIII

En el patio de la casa blanca se encontraban más de veinte caballos 
ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitación de don Fernando, 
desearon hacerle los honores de costumbre, acompañándolo en su salida 
hasta una legua de la población.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibían carga de 
varios capataces que levantaban ya maletones, ya baúles, ya almofreces 
de cuero.

Transcurrían las últimas horas de permanencia de don Fernando Marín en 
Kíllac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad según iban llegando, siendo 
de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía como novedad de 
estación las olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artísticamente 
colocadas en fruteros de loza blanca, y enormes fuentes repletas de 
pichones, aderezados con el vinagre de manzana y ramos de perejil en el 
pico, incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judío a quien traspasó la 
estancia don Fernando paseaba de un lado a otro con el semblante 
contraído, como vigilando que no sufriese más deterioro la que, mediante 
el contrato, pasó a ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadían el patio, 
pasaron vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalía, conducidas por una 
sirvienta, y se dirigieron al cementerio, donde iban a orar por la postrera 
vez sobre la tumba de sus padres; a verter unas lágrimas de adiós, cuyo 
precio ignoraban ellas mismas.

Lucía cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazón la reliquia 
del amor filial.
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El camposanto de Kíllac es un lugar desmantelado y pobre.

Allí no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones que 
señalen virtudes. Solo pequeñas prominencias de tierra, señaladas con 
una tosca cruz de palo o de espino, indican la existencia de restos 
humanos bajo su seno.

Pero los esposos Marín, solícitos y buenos hasta para el sepulcro de Juan 
y Marcela, hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de ella se 
arrodilló Margarita, cuyo corazón estaba preparado para todas las escenas 
en que la ternura ofrece mayor caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedó en el mundo como 
el ruiseñor sin alas expertas para buscar su alimento y el árbol donde 
colgar su nido, se llegaba hoy ante los mismos despojos con el corazón 
ocupado por el amor de los amores.

—¡Madre! ¡Padre…! ¡Adiós…! —dijo Margarita después de recitar el 
padrenuestro y avemaría cuyas palabras, aprendidas de Lucía, hizo repetir 
una a una a Rosalía.

¿Saben acaso las niñas de la edad de Rosalía lo que es despedirse para 
siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las cenizas 
del supremo amor? ¡Dolor de los dolores! ¡Él podía resarcir los desvíos del 
corazón desnudo de afectos…!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa 
blanca.

En momentos de ir al comedor, se presentó Estéfano Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron una mirada que 
encerraba un libro de filosofía moral, y Lucía sonrió con la sonrisa del 
triunfo.

—Señora, señor —se apresuró a decir Estéfano, y dirigiéndose a Marín, 
agregó—: Yo solo, esta mañana, he llegado de un viajecito que hice a 
Saucedo, y recibiendo su cartita en el acto, me he pasado, aun en el 
mismo caballo, porque deseo acompañar a ustedes.

—Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad —repuso 
don Fernando.
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En aquellos momentos llamaron a la mesa.

—A la cabecera la señora Petronila —indicó don Fernando.

—No, señor; ¡qué disparate! Estando aquí el señor cura inter… —replicó 
ella.

—Sí, es el señor cura quien debe presidirnos —opinaron varios.

—Como ustedes gusten; yo lo hacía porque las señoras…

—Sí, mi don Fernando, dice usted bien; la señora Petronila que se siente 
ahí: yo aquí me arrellano —resolvió el inter.

—Don Sebastián por este lado.

—Para mí, francamente, cualquier punto es de comodidá.

—¿Todos están instalados?

—Sí, señor, todos —dijeron varios.

—¿Tomarán una copita de biter? —preguntó don Fernando.

—Cualquier cosa, señor; para abrir mañas todas son iguales —dijo el inter.

—Para mí, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito no 
más —pidió don Sebastián, que había cambiado la capa por un poncho de 
vicuña con fajas de seda color aroma.

—Gabino, sirve a todos —ordenó don Fernando al mayordomo.

—¿Y la señora Lucía, tomará algo? —propuso Manuel.

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompañará su mamá —contestó 
Lucía.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

—Señores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brindó su 
hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me he 
permitido reunirlos en este modestísimo almuerzo. Brindaré la primera 
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copa por la salud y la prosperidad de los habitantes de Kíllac.

—¡Muy bien!

—¡Bravo! ¡Bravo! —repitieron todas las voces masculinas y siguió el 
almuerzo en íntimo regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, sin 
faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba próximo a Lucía, y le preguntó a media voz:

—¿Qué es de su ahijada, señora?

—Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de despedida; las niñas 
almorzaron temprano…

—Día de viaje no era posible de otro modo.

—Pero no tardarán mucho.

La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo medía y calculaba, volvió a ponerse de pie y 
dijo:

—Señores: todavía pido la atención de ustedes. Ruego que mis amigos 
me den una muestra de afecto; quiero irme de Kíllac llevando solo 
impresiones gratas, sin dejar tras de mí infortunio alguno. Creo que en la 
cárcel existe un preso, parece que es el campanero, y aguardo que 
trabajen todos por la libertad del preso.

—¡Bravo! —gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que duró algunos 
segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de 
despachar, don Sebastián dijo:

—Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los 
labios con la servilleta.

—¡Sí, el señor cura tiene la palabra! —vocearon varios, chocando las 
copas sobre los platos.
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—Aquí al señor juez le toca —repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo.

Estéfano y Escobedo se miraron con intención y el aludido respondió:

—Loqués yo ojalás soltara toititos los presos, que me dan más dolores de 
cabeza que mi mujer.

—¡Jaaa! —exclamó a carcajadas la reunión, encontrándole gracia al chiste 
de don Hilarión, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

—Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas.

—Allá va, que mal gusto tienes —repuso Benites, pasando la fuente.

—¿Entonces, por dada la libertad?… —preguntó Manuel que hubo 
disminuido la algazara.

—En lo que me toca, comoede decir que no, don Manuelito —dijo el juez.

—Pues entonces, por la libertad de mi compañero —propuso el inter.

—Sí, señores, copa llena, y… pensar en la marcha —dijo don Fernando, 
dirigiendo sus últimas frases a Lucía, quien repuso:

—Sí, hijo, vamos; es más de la una.

—¡Salud, señores!

—¡Buen viaje, señor Marín!

—¡Qué desayuno tan suculento! Pero así, así, yo no perdono el chocolate, 
que será del Cuzco —dijo el cura-inter, colocando la copa que acababa de 
vaciar, y limpiándose la boca con la servilleta.

Margarita y Rosalía, que acababan de dejar una lágrima y una plegaria en 
el altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo estaba listo 
para la marcha, cuando los concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de felicidad, 
porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los sueños de rosa, como 
los tornasolados celajes que se apiñan en el horizonte, embargaron 
aquellos corazones juveniles, anunciando también venturosos días a los 
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esposos Marín, interesados ya en tejer la cadena de flores que ligase para 
siempre aquella linda pareja.

¡Manuel! ¡Margarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen nunca plomizos 
ni tétricos.

¡La virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su 
cabellera de oro extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y 
vivifica en los horizontes de la juventud, haciendo que el universo sonría 
de contento para quien ama y espera, no había plegado sus alas en el 
hogar de Lucía, pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida para la 
perfecta armonía de lo creado.

Manuel y su madre tenían acordado ya su viaje a Lima, pero el primero iría 
antes a hacer los arreglos convenientes de casa, colocación de fondos y 
demás, estando ya resuelto que tomaría el inmediato tren para reunirse 
con don Fernando y su familia, quienes lo esperarían en el Gran Hotel, 
para seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.

—¡Señora Lucía, adiós!

—¡Adiós, amigo!

—¡Margarita mía!

—¡Un abrazo, don Fernando!

—¡Hasta la vuelta!

—¡No se olviden de Kíllac!

—¡Dichosos los que se van!

—¡Quien se va olvida, y quien se queda llora!

—¡Adiós, adiós!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rápidas unas, expresivas 
otras.

Lucía, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de 
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Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar la 
estribera cuando dejó caer su elegante chicotillo con puño de marfil.

Don Sebastián, que estaba próximo, se apresuró a levantarlo.

En este instante apareció por el zaguán de la calle una partida de hombres 
armados, al mando de un teniente de caballería llamado José López que, 
dirigiéndose a don Sebastián y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

—¡De orden de la autoridad, dese usted preso, caballero!

Un rayo caído en medio de aquella gente no habría producido el efecto 
que causó la palabra del teniente López, quien sacando un papel del 
bolsillo del talismán, desdoblándolo y leyendo, agregó:

—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarión Verdejo, se darán 
igualmente presos.

—¡Traición! ¡Don Fernando nos ha tendido una red! —gritó colérico 
Benites.

—¡Miserable traición! —repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

—¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente? —dijo don Sebastián, 
mientras que el pánico cundía entre los presentes, que no alcanzaban a 
explicarse el origen de las prisiones, pues ni memoria hacían del asalto de 
la noche del 5 de agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad 
nueva para hacer justicia desde los primeros días.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamó al 
teniente López y le dijo:

—Señor oficial, ¿puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones?

—No hay inconveniente en ello —repuso López alargando a Marín el 
pliego que aún tenía entre las manos.

Don Fernando, a quien se acercó Manuel lleno de ansiedad, tenía ante sí 
una resolución judicial, expedida a pedimento de la autoridad política, que 
mandaba capturar a los de la referencia. En seguida dijo a Manuel:

—Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para los 
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ojos de la razón es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria proceda 
usted de frente. Póngase usted al habla con Guzmán, a quien escribiré por 
la primera posta.

—¡Jesús! ¡Si parece todo tramao! —decía Verdejo.

—¡No! ¿Cómo, a la cárcel? —gritaban Escobedo y Benites.

—Supongo que este incidente demorará la salida de usted —dijo don 
Fernando a Manuel, quien repuso, pálido como un convaleciente:

—Yo sabré salir del atolladero.

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanará en pocos 
días; yo respondo —dijo don Fernando intentando calmar los ánimos.

—No hay para qué desesperar —agregó Lucía queriendo también moderar 
la excitación general.

—Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! —ordenó en voz alta 
don Fernando; y salieron de la casa dos grupos con destinos muy 
opuestos. Uno a la cárcel y otro al camino real.

Manuel contempló a Margarita, que estaba conmovida y anegada en 
llanto. Sus lágrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el 
camino desconocido que comenzaba a cruzar aquel día, dejando su 
mundo todo entre las playas donde se meció su cuna y nació su amor.

¡Triste del que sale como Margarita!

¡Más triste aún del que queda como Manuel, libando gota a gota el acíbar 
de la ausencia con los suspiros que arranca al corazón la nostalgia del 
alma que llora por otra alma!
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Capítulo XXIV

Una escena de prisión en los pueblos chicos es como la de un incendio en 
los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo en 
el centro a don Sebastián, Estéfano y demás, todos los vecinos salían a 
las puertas de sus casas, los muchachos se agolpaban en multitud 
sorprendente, y por todas direcciones se oía decir:

—¡Jesús, María y José!

—¡Jesús mampare! ¿Es verdad?

—¿Don Chapaco, Estefito?…

—¿Qués lo que ven estos ojos que se van a volver tierra?

—Diz que es traición de don Fernando, que los había convidao para 
hacerlos prender —notició una vieja.

—No, diz que más bien él ha salío fiador —afirmó un hombre recogiendo 
su poncho sobre el hombro derecho.

—¡Qué fiador! Así son estos forasteros, meten candela y se largan —dijo 
otro.

—Pa eso yo no lei comíu ni un pan —repuso la vieja dando una vuelta y 
mirando a su rededor.

—¡Valor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios —dijo Manuel 
a doña Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al trance que 
torturaba su alma. Le ofreció el brazo y le condujo a su casa, tomando las 
calles más apartadas de la bulla.

Doña Petronila, que era reflexiva y serena, vertió algunas lágrimas, y en 
silencio siguió con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, dijo a este:
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—¡Déjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenía algunos conocimientos generales de Derecho, 
redactó inmediatamente un recurso de excepción y personería probando la 
inculpabilidad de su padre y ofreciendo en el otro sí la información de los 
testigos, cuya lista acompañaba en pliego separado, así como las 
preguntas que estos debían absolver en el término probatorio del artículo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia que 
debía actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes personas.

Aquella noche Manuel la pasó íntegra en vela consultando el Código de 
Enjuiciamientos, anotando artículos con lápiz y haciendo extensos 
borradores en grandes pliegos de papel.

Abrió el cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso 
a revisarlos.

—Esta es la defensa de Isidro Champi; ¿hoy la abordaré en conjunto para 
defender a la vez al inocente y al culpable? —se preguntó.

—¡Aberraciones de la vida! ¡Este es el tejido misterioso del bien y del mal! 
Entretanto, ¿hasta cuándo no podré salir de Kíllac? ¿Cuántos meses, 
pasados como siglos, estaré lejos de mi Margarita? —volvía a preguntarse 
Manuel cayendo de plano sobre el sofá, descansando cortos momentos y 
tornando a su labor y a su soliloquio.

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a Isidro; redactaré dos 
distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz. 
¡Sí! Pero quién podrá garantizar a Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo 
haré, pues, mañana. A don Sebastián lo puedo fiar yo… Ahora que 
recuerdo, don Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el 
señor Guzmán. Iré adonde Guzmán y no daré descanso a mi cuerpo 
mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en busca de su 
centro… ¡Margarita! ¡Margarita!

Aquella invocación del joven fue la oración elevada al dios del sueño, y 
recibida por el ángel de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre 
la ardorosa frente del estudiante de Derecho, le dejó profundamente 
dormido sobre el sofá de su habitación, teniendo un libro entre las manos.
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Doña Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su 
esposo y su hijo; parecía resignada a todo género de calamidades, con 
esa resignación cristiana que lleva al hombre por encima de las desgracias 
a la cumbre del heroísmo.

—¡Tener fe y esperanza! —se dijo doña Petronila, y esperó el día de 
calma después de las horribles horas de tempestad.
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Capítulo XXV

Los viajeros ganaban terreno, dejando tras sí la tormenta desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Kíllac y sin 
armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus 
panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas 
interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por 
árboles corpulentos, o trepaba rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a 
la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la 
meditación. En cinco días que hay de Kíllac hasta la estación del tren, el 
viajero va hollando las flores de la campiña, cuyo aroma embalsama el aire 
que se respira; luego toca la empinada cordillera de los Andes, cubierta de 
algodón escarmenado, donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que 
se precipitan en corrientes cristalinas; luego desciende nuevamente a la 
llanura, donde la paja repite el lenguaje murmurador de los vientos que la 
mecen.

—¡Fernando! ¿Qué te parecen las cosas que suceden? —preguntó Lucía 
a su esposo, después de caminar un buen trecho en silencio.

—Hija mía, estoy abismado contemplando las coincidencias. ¡Ah!, la vida 
es una novela —contestó el señor Marín deteniendo un poco su caballo.

—Dios no ha querido que saliéramos de Kíllac sin ver el castigo de los 
culpables —tornó a decir Lucía.

—En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya 
acción tarda a veces, pero al fin llega.

—¡Cierto, Fernando; con razón se dice que para verdades el tiempo y para 
justicia Dios! ¿Cómo saldrá Isidro Champi?

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.
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—¿Yo? Jamás lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio 
peruano, es obligado por la opresión, desesperado por los abusos.

—¡Cuidado con esa zanja…! Tuerce la rienda sobre la derecha —advirtió 
Marín.

—¡Jesús! Si no me adviertes me habría llevado un susto con el brinco.

—Eso es si no caes a tomar posesión del sitio.

—A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar a caballo. 
¿Cuánto dista a la posta?

—Todavía algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si 
apuramos el paso y no nos detenemos a conversar.

—Entonces… punto en boca y… ¡adelante! —dijo Lucía pegando un 
chicotillazo a su caballo…

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo que, 
terrorífico, lleva en cintas de fuego la destrucción a la cabaña, o la muerte 
al ganado, que huye despavorido en pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen 
dos sierpes de acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta grama, 
y sobre ellas el humo del vapor que, como la potente respiración de un 
gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. De súbito se oye el 
resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso llevado 
por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac.

—¡El ferrocarril! —gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación del Sur, situada en 
un pueblecito compuesto en su mayor parte de caseríos con techumbre de 
paja y paredes de adobe, sin ninguna pintura exterior, que ofrecen un 
aspecto tétrico al caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabalgaduras, 
los viajeros se dirigieron a un pequeño salón situado en la misma estación.

Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la bata con 
la correa pendiente de la cintura; las dos niñas por delante, y en seguida 
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varios sirvientes.

—Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos, 
el embarque de los bultos y el pago de pasajes —dijo don Fernando 
soltando el brazo de su esposa y señalando el salón.

—A ver; ese maletón verde que venga por acá, Gabino —dijo Lucía 
dirigiéndose al sirviente que cargaba.

—¿Madrina, nos cambiamos el traje? —preguntó Margarita aflojando las 
cintas de su sombrero.

—Claro, hija; desde aquí ya no nos sirven las batas de montar —repuso 
Lucía sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue a abrir el 
maletón, diciendo a su ahijada:

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el 
color es aparente para viaje.

—Sí, madrina; ¿y tú cuál te pones? —preguntó la huérfana.

—Para mí, siempre el negro; no hay vestido más elegante que el negro 
para una señora.

—¡Y a ti que te viene tan bonito!

—¡Lisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con 
la voz de la campana.

Al verlo, Gabino comenzó a santiguarse diciendo:

—¡Santísima Trinidad…! ¡Allí va el diablo…! ¿Quién otro puede mover 
esto?… ¡Supay! ¡Supay!

Don Fernando, que regresaba, tocó la puerta y dijo:

—¡Apurarse mucho! Señora, el tren no espera a nadie.

—¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos! —exclamó Lucía echando dentro del 
maletón la ropa cambiada, que estaba en desorden por el suelo.
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—¿La botellita de Elíxir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es 
importante para precaverse del mareo y el soroche —dijo don Fernando 
entrando a la sala.

—Cabales, aquí está el Elíxir de coca —repuso Lucía después de 
escudriñar el maletón, y alcanzando a su esposo un frasco 
cuidadosamente envuelto en una hoja de papel rosado con las etiquetas 
verdes de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa.

—Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lectura es un tormento, ya 
lo verás —previno don Fernando; y al oírle, Margarita sacó un paquete 
liado con cintas de algodón color café, forrado con un número de El 
Comercio, y lo alcanzó a don Fernando diciendo:

—Padrino, aquí van los libros; tómalos tú, porque yo voy a llevar de la 
mano a mi hermanita.

Don Fernando recibió el paquete de la niña, lo colocó bajo el brazo y dijo:

—Esta es importante bucólica espiritual. Gabino, toma la maleta… —Y 
todos se encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a viajar por 
primera vez las mujeres de esta comitiva.
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Capítulo XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenía para sí Manuel, lo que podía 
ser fuente de distracción, la tristeza invadió su semblante y el silencio selló 
sus labios, antes expansivos, sin dar paso más que a sus suspiros de 
honda pena.

En su corazón se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, que el 
de una mujer habría interpretado como presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la posibilidad de 
volver a ver a Margarita; pero perseguía su propósito de arreglar los 
asuntos de don Sebastián y de Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo subprefecto 
y con el señor Guzmán tuvieron, al fin, un resultado, agregándose a esto 
los diversos empeños que corrían las familias de Estéfano, Verdejo y 
Escobedo.

Un día volvió a la casa y dijo a doña Petronila:

—¡Madre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldrá don 
Sebastián.

—¿Ha decretado ya el juez? —preguntó ella con interés.

—Sí, madre, están todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos 
en casa.

—Bendito seas, hijo de mi corazón. ¿Y los otros?

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; solo he hecho algo por 
Isidro, que también saldrá pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto de 
prisión y de embargo, que hay que allanar y requiere paciencia.

Doña Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su 
hijo, después de recibir la noticia de la próxima libertad de don Sebastián, 
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lo atrajo hacia sí y le dijo:

—Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú sufres, Manuelito; tu corazón está 
roído por un gusano que te llevará al amartelo y a la muerte…! —y 
gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—¡Madre! ¡Madre mía! ¿Por qué lloras?

—¡Porque callas…! Mi corazón es el corazón de tu madre… ¡Acuérdate 
bien, Manuelito: mi vida es para ti…!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. ¡Había sufrido tanto!

¡Se arrojó entre los brazos de su madre y escondió sus lágrimas de 
hombre, como en otra época ocultaba sus juguetes de niño en aquel 
mismo regazo!

—¡Madre! ¡Madre del alma! ¡Bendita seas…! Pero…, ¡yo me siento 
morir…! —repuso entre sollozos el joven que, tímido para las escenas del 
hogar y del corazón, sabía mostrarse héroe en los momentos de combate.

—¡Manuelito, hijo mío, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu alma; 
sí, tú amas a Margarita y lloras porque te has separado, porque temes no 
verla más…!

—¡Madre bendita…! Perdona si mi corazón no es hoy todo para ti; pero 
ese ángel cuyo nombre has pronunciado es el ángel de mi vida… Yo la 
amo, sí, y tal vez…

—¿Por qué te desesperas, Manuel? ¿Por qué no te casarás con ella? 
¿Por qué no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?…

—¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita verá 
en mí al hijo del verdugo de sus padres, y me rehusará su mano, y me 
echará de su corazón!

—¡Qué herejía, Dios mío! ¿A ti? —repuso doña Petronila empalmando las 
manos al cielo y quedándose muda y cavilosa por unos momentos, 
contemplada por la cariñosa mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un 
éxtasis de lucha, agregó:

—Eso to allanarás fácilmente; habla con don Fernando, y… revélale el 
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nombre de tu verdadero padre.

—¡Madre mía!

—Sí, y ¿qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¿por qué no 
he de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo querido, por 
tu felicidad, Manuelito?

Doña Petronila hacía en este momento el último sacrificio de una madre 
amante y de una mujer engañada.

—¡Anda! —continuó doña Petronila—. Alcánzalos en su viaje; ¿tienes 
cómo hacerlo? No te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y 
regresa tranquilo, para que puedas atender con razón cabal los asuntos de 
nuestra casa y del otro viaje. Ahora estás fuera de juicio.

Manuel besó una y cien veces, ya la frente, ya las manos de doña 
Petronila, con tal emoción, que por muchos segundos no se oyó otro ruido 
que el producido por los labios de Manuel al contacto de su madre, por 
cuyas mejillas encendidas resbalaron gruesas lágrimas, como el agua 
lustral que bendeciría el próximo enlace de Manuel y Margarita.

Doña Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruición, dijo:

—Basta, querido Manuelito.

El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el último aliento de mi vida por 
labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los 
arreglos pendientes, y mañana, al rayar la aurora, tomaré el camino para 
alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de desistimiento y perdón ya no es 
tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada —dijo, y salió 
apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas meditaciones, 
que interrumpió ella exclamando:

—¡Virgen misericordiosa, ruega tú por él, que es tan bueno, y pide perdón 
para mí…! ¡Manuel…! ¡Yo…! ¿Somos culpables, acaso, ni el uno ni el 
otro?… ¿No fue el peso de la fatalidad negra, negra como la noche sin 
luna, que me condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?…

Doña Petronila cayó de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre sus 
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sollozos un nombre y tapándose la cara con ambas manos…

Su corazón manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas 
de veinte años atrás…
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Capítulo XXVII

Un elegante coche de la máquina, bautizada con champaña bajo el 
nombre de Socabón, estaba listo a partir fuego que sonase la señal dada 
por el silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrían las mercaderías 
colocadas a izquierda y derecha de la línea, cuyas vendedoras indias 
ofrecían guantes de vicuña, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y 
chicharrones de las acreditadas ganaderías del interior o sierra del Perú.

Don Fernando, después de acomodar a Lucía y las niñas, se arrellanó 
muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada 
con pana granate. Sacó un cigarro, lo armó en silencio, y después de 
encenderlo guardó su caja de fósforos, arrojó unas cuantas bocanadas de 
humo, colocó el cigarro en los labios y desató el paquete de libros; volvió a 
dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

—¿Cuál quieres leer tú, querida Lucía?

—Dame las Poesías de Salaverry —respondió ella con una sonrisa de 
satisfacción.

—Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos muy 
peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando al mismo tiempo 
un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzó las piernas sostenidas en la tablilla del asiento 
inmediato, arrimó la espalda a la butaca y abrió su libro, que era la 
segunda serie, en momentos en que el tren empezaba a caminar con la 
velocidad de quince millas por hora, tragando las distancias, dejando atrás 
llanuras, chozas, vaquerías y praderas con rapidez vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucía pasó 
revista con una mirada curiosa, principiaron también a buscar 
entretenimiento.
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Iba un militar flaco, trigueño y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya 
en años, antiguos comerciantes en cochinilla y azúcar, a quienes invitó el 
militar, diciendo:

—¿Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

—No sería malo, mi capitán; pero aquí, ¿de dónde diantres sacamos 
naipes? —contestó uno de los paisanos que estaba envuelto con una 
bufanda de vicuña.

El capitán, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

—Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que 
se meta a fraile.

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, retó con 
airados ojos a los jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon sobre 
la izquierda el espaldar del asiento inmediato, instalando así su mesa de 
rocambor.

El mercedario sacó a la vez un libro, y tres mujeres que estaban 
inmediatas se pusieron al habla con Margarita y Rosalía, convidándolas 
manzanas peladas con una cuchilla.

Media hora después, las muchachas y las mujeres dormían como palomas 
acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un 
bendito, sin que las voces de: Más, solo, codillo y voltereta, repetidas con 
entusiasmo por los rocamboristas, interrumpiesen aquel dormir a pierna 
suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, se presentó un 
sujeto como de treinta años, alto, grueso, de tez tostada por el aire frío de 
las cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en la oreja derecha.

Vestía pantalón y saco grises; cubríale la cabeza una cachucha de visera 
de hule negro y llevaba unas tenazas-tijeras en la mano.

—¿El boleto, mi reverendo? —dijo llegándose lo suficiente y levantando su 
voz de contralto, hasta que el padre abrió los ojos soñolientos, y sacando 
con aire perezoso de entre su libro el boleto amarillo lo alargó a su 
interlocutor sin desplegar los labios.

El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo y volvió a entregarlo, 
pasando donde los rocamboristas.
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Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar 
desabrochándose el talismán sacó del bolsillo un papel que enseñó al 
conductor. Este, después de examinar las firmas, lo devolvió murmurando 
para sí:

—Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se llegó hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo 
Lucía:

—¿Puede usted hacerme el favor de decir cuánto hemos andado?

—Cuatro horas, señora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta otro tanto 
—respondió el conductor, y pasó de largo.

—¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto 
estaremos en la ciudad —dijo don Fernando a su esposa, cerrando su libro.

Lucía, que miraba a las chiquillas, repuso:

—¡Mucho prodigio, hijito…! Mira, Fernando, ¡qué preciosas están 
dormidas…! ¡Parecen dos ángeles de paz…!

—Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que 
colora sus mejillas.

—¿Margarita soñará con Manuel?… Todavía no soñará…

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus 
arqueadas pestañas, fijando la mirada en su madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro, 
artísticamente colocado sobre un río vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro 
mismo del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia no 
fue notada por los maquinistas sino cuando ellas huían despavoridas, mas 
no con la rapidez que la velocidad del tren exigía.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palanqueros y 
el galope de la vacada no fueron bastantes a impedir un choque, y el 
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siniestro llegó a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, llevó la 
confusión primero y la consternación después a los pasajeros, cuya 
muerte era casi segura.

—¡Misericordia!

—¡Favor! ¡Dios mío!

—¡Esposo mío!

—¡Lucía! ¡Hijas!

—¡Madrina!

—¡Padrino!

—¡Ay, qué va a ser!

—¡Bestias!

—¡Misericordia!

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la 
confusión y gritería espantosa levantada en los coches.

Mas ¿adónde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y alcanzando a 
los ganados, pasó sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando su 
vía trazada por los rieles.

¡Iba a precipitarse al río!

Míster Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio de su vida al de 
tantas existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar los calderos 
con los tiros de su revólver, mas era tarde, y el coche de primera, 
desabracado por el brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la 
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ribera izquierda del río.
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Capítulo XXVIII

La actividad de Manuel se había centuplicado durante el día.

Volvió a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don 
Sebastián y Champi ya están libres. Se acaba de pasar la orden al alcaide 
de la cárcel, y calculando el momento iré a traer personalmente a don 
Sebastián.

—Conque aceptó el juez… Y, ¿qué condiciones ha dictado? —preguntó 
doña Petronila.

—Nada más sino que esté a derecho y tenga por prisión el pueblo.

—¿De modo que no podremos salir de aquí?

—Ustedes no; pero yo me marcho mañana mismo, para tomar el tren del 
jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita.

—Pero hijo, si el juicio sigue todavía, y tu padre no sabrá dirigirlo.

—Todo lo he prevenido para los pocos días de mi ausencia, y sobre esto, 
como a mi regreso he de traer el recurso de transacción, nada importaría 
—repuso Manuel dando paseos.

—¿O sería mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles por 
carta? —dijo doña Petronila, como arrepentida de haber consentido en la 
partida inmediata de su hijo.

—¡Madre, madre! En otras circunstancias sería correcto el escribir una 
carta, pero recuerda que tengo que aclarar algo… —observó Manuel.

—Sí, sí, te entiendo, pero…

—¡Madre!, el corazón de veinte años, fogoso y apasionado, no retrocede 
ante el peligro y la dilación le asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso 
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y volveré sin detenerme, a tu lado.

—¡Qué he de hacer…! —repuso ella, moviendo la cabeza.

—¡Madre! ¿Confías en mí?

—Del todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso?

—Porque te veo vacilante; porque tú debes comprender que, aparte de mi 
amor a Margarita, está mi deber para contigo y mi interés respecto a don 
Sebastián, aun cuando él fue conmigo, en la niñez, un verdadero padrastro.

—¡Para qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo… 
—decía doña Petronila, cuando se presentó don Sebastián acompañado 
de un sirviente de la casa.

—¡Chapaco! —dijo doña Petronila, echándole sus brazos al esposo.

—Me ha ganado usted —exclamó Manuel.

—¿Petruca? —dijo don Sebastián, correspondiendo al abrazo de su mujer, 
y dirigiéndose a Manuel, agregó:

—¿Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a 
traerme.

—Don Sebastián, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi 
madre para que no se sorprendiese al verle de repente y ya estaba para ir.

—Bueno, bueno; ¿qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una 
sé…

—Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.

—Más que sea.

—Ya que está usted en casa, le pediré su bendición y su permiso, don 
Sebastián.

—¿Cómo? No te entiendo, francamente.

—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, lo que 
cortará más de raíz estas desavenencias —dijo con estudiada intención 
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Manuel.

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la niña es una 
perla, pero todavía es muy huahua, y en estos tiempos… bonitos están los 
tiempos para casaca, francamente —repuso don Sebastián.

—No trato de casarme en el día, don Sebastián; quiero pedirla, y una vez 
comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abogado, y cumplir…

—Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo doña Petronila desde un 
extremo de la sala.

—¡Qué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una… 
descabellada de colegial, ¿qué?

—Don Sebastián, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aquí no hace 
falta, y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transacción y 
desistimiento, para que este juicio quede fenecido y no nos vuelvan a 
molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el día del Juicio.

—Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche Manuel, 
y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicuña con fajas azules —contestó 
don Sebastián, dirigiéndose a doña Petronila, que se aproximaba con un 
vaso conteniendo un líquido mixto y curioso con el fondo amarillo y la 
superficie roja.

—Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa hablar 
de otro —dijo doña Petronila, alcanzando el vaso a su marido.

—¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajáa! Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo 
mismo que el dolor de muelas —dijo tosiendo don Sebastián y recibiendo 
el vaso.

—¡Jesús! ¡Qué tos! ¡Te habrás constipado en la cárcel! ¡Pobrecito…!

Don Sebastián consumió la última gota de la chabela, paladeándola con 
sonido parecido a un beso, limpió sus labios y dijo:

—¡Qué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético. 
—Y después preguntó a Manuel—: ¿Y cómo, cuándo quieres marchar?
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—Mañana temprano, señor.

—Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demás, 
francamente, que en otras tierras como nos ven nos tratan.

—¡Gracias, señor! Usted me colma de favores —repuso Manuel, y salió a 
preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvió Manuel y entró en el cuarto de 
doña Petronila; encontró allí a don Sebastián platicando íntimamente con 
su madre.

—Buenas noches, don Sebastián; madre mía, vengo a despedirme; todo 
queda arreglado definitivamente con el auxilio de Dios —dijo Manuel.

—¡Hijo mío! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva mi hijo 
—contestó doña Petronila sacándose un escapulario del Carmen que 
llevaba puesto al cuello y colocándolo en el pecho de Manuel, a quien 
abrazó enternecida.

—¡Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia… solo… en silencio! 
Nadie le molestará. Ustedes no tengan cuidado por mí. A ver, un abrazo… 
¡Adiós!

—Que no tardes, que no tardes… Francamente, muchas esperanzas me 
da tu marcha… ¿Llevas el reloj? —contestó don Sebastián despidiendo a 
Manuel, que salió para ir a descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, 
en las alas de sus esperanzas y con el brío de su edad, iba a emprender el 
mismo camino por donde días antes vio partir a su gentil Margarita.

Isidro Champi, acompañado de su fiel Martina y seguido por Zambito y 
Desertor, llegó también aquel día a su casa, pálido y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices que 
distingue a su madre.

El corazón del campanero, que estaba lóbrego como el boquerón de que 
hablan los cuentos de brujas, recibió luz y calor al beso de sus hijos, a 
quienes acariciaba silencioso.

Martina penetró con paso lento en la choza; se arrodilló en el centro de la 
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habitación levantando sus manos empalmadas al cielo.

—¡Allpa mama! —exclamó ahogando en su pecho, con una palabra, todos 
los cargos que su alma herida podía abrir a la humanidad injusta 
representada por los notables de Kíllac, y sus ojos vertieron copiosas 
lágrimas.

—¿Lloras, Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia en tu corazón? —preguntó 
Isidro fijándose en su mujer.

—¡Ay, compañero! —repuso Martina, levantándose—; el dolor nada en el 
llanto como la gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquella, moja 
las plumas, pero refresca el pecho; ¡ay!, ¡ay!

Isidro parecía consolado con la presencia de sus hijos; pero al pasar 
revista llamándolos por sus nombres, su mente se fijó en el recuerdo de 
sus vaquillas, perdidas, y dijo suspirando:

—¡La castañita! ¡La negra…!

—¡Guay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y 
truena en la roca, el hombre se esconde en su cabaña y salen de la 
guarida el puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros sonó la 
fiera tempestad —dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la 
sietemesina.

—Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han 
robado nuestros ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el 
trabajo de cada día —dijo Isidro convencido y aun entusiasmado por las 
palabras de su mujer, echándose en la cama junto a la chiquilla 
sietemesina.

—Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de 
estos no hay cómo libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte 
es dulce para el triste —agregó Martina volviendo a tomar su actitud 
melancólica.

—¡La tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la 
quena del pastor! ¡Ay!, si no tuviésemos estos pollitos, qué dichosos 
moriríamos, ¿eh? —preguntó Isidro, señalando a los muchachos, que 
daban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito.
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Martina contestó:

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos 
del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandón.

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza, 
como un almohadón, repitió:

—¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!

Martina se había llegado junto a su marido, y deseando apartar de él la 
negra pena, le preguntó pasándole la mano por entre los cabellos:

—¿Volverás a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio—, mañana volveré a tocar esas malditas 
campanas que, desde ahora, aborrezco.
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Capítulo XXIX

El primero que se lanzó en tierra, enfangándose hasta las rodillas, fue 
míster Smith, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¿Eh? Nadi se muve, ¿eh? Todos quieta, ¡no más!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche, 
que habían quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasionó heridas felizmente 
leves.

—¡El susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¿tú te has asustado 
mucho? —dijo don Fernando a Lucía.

—Mucho, hijo; ¡solo Dios nos ha salvado!

—Estás muy pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la coca? —preguntó 
Marín buscando una maletita de mano.

—¡Dios mío! —volvió a exclamar Lucía asomando la cabeza por la 
ventanilla del tren para ver en qué región se hallaban, sin atender a los 
gritos de Margarita, que levantaba a Rosalía bañada en sangre, ni a los 
comentarios de los demás.

—¡Caracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar.

—¡Hemos vuelto a nacer! ¡Bendito sea Dios! —articuló el mercedario.

—¡Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! —dijo 
uno de los rocamboristas; a lo que otro agregó:

—Me lo temía desde que vi subir al reverendo.

—¡Chist…! Que hay señoras, ¿eh? —observó aquel.

—A todo esto, ¿cómo salimos?
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—Pues ha salvado el Elíxir de coca; voy a darte un poquito, hija —dijo don 
Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzón.

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se 
remediará —dijo un brequero corriendo de un extremo al otro del coche 
con un rollo de piolas, y a quien interpelaron varias voces:

—Hombre, ¿qué hacemos?

—Na, mi patrón, no es na, que ya too ha pasao —respondió el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de segunda, 
que quedaron al otro extremo desenganchados con oportunidad, corrían 
hacia el primero, encallado, dando voces:

—¡Paulino!

—¡Indalecio!

—Por acá, hombre.

—¡Con siete mil diablos!

—Calma, señora pasajera; el culpa no es mí, ¿entiende? Culpa los vacas, 
e fácilmente se remedio —dijo el maquinista Smith, ilustrando el habla de 
Castilla con el modismo del hijo de la América del Norte, cuya palabra llevó 
la confianza a los atribulados espíritus de los pasajeros de primera.

—Míster Smith, ¿cuándo llegaremos? Casi nos despachamos —dijo don 
Fernando dirigiéndose al maquinista, que era su conocido.

—¡Oh, señor Marín, mucho fatalidad el mí! Pero llegará tren a la mañana, 
tener pacienso —repuso míster Smith dirigiendo la maniobra que había 
ordenado.

Y con la energía que distingue a la raza, se practicaron evoluciones de 
ruedas y chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el 
coche encallado, colocándolo sobre los rieles en disposición de continuar 
la marcha.

—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas mías! —dijo Lucía 
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limpiando con su pañuelo la sangre que brotaba de los labios de Rosalía a 
causa de un golpe recibido en la boca.

—¡Oh, por Dios! ¡Calla, hija mía!… ¡Pobrecita…! —agregó don Fernando 
llegándose a la chiquilla con un paquetito de galletas de Arturo Field, que 
puso en sus manos.

—Todavía tardaremos cinco horas —dijo el capitán de artillería.

—Estas cosas solo en el Perú pasan; en otra parte lo desuellan al gringo 
—observó el comerciante en cochinilla.

—No me ha vuelto aún el alma al cuerpo.

—Ni a mí, ¡Jesús! —dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada, como antes de sufrir la 
catástrofe aquella.

El silbato se dejó oír otra vez con insistencia.

—¿Otro siniestro? —preguntaron varias personas sorprendidas.

—No, esta es la segunda estación de la ciudad; dan la señal de llegada 
—aclaró el militar.

—¡Jesús! ¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! —observó 
Lucía.

—Es que la cosa ha sido seria —contestó don Fernando.

Al poco momento los viajeros señalaban por las rotas ventanillas un punto 
blanco en medio de un panorama de verdor vivo y alegre.

—¡La ciudad! —exclamaron varios.

Y el silbato volvió a gritar, como el animal aguijoneado por una arma 
punzante.

—¡Qué hermosa campiña! ¡Qué linda ciudad! —dijo Lucía asomando más 
la cabeza a las ventanillas.

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras 
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—agregó el señor Marín, a quien preguntó su esposa:

—Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú? ¿Qué tales serán sus 
habitantes?

—Sí, hija, la segunda; y su belleza solo es comparable con la bondad de 
sus hijas; gozarás mucho durante los días que hemos de quedarnos 
—contestó don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquilón, avisaba que entraba el convoy en 
la estación principal, donde aguardaba un gentío considerable, pues el 
alambre telegráfico ya había comunicado la noticia del siniestro y la 
curiosidad convocó centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre ellos en 
demanda de equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con los del 
ferrocarril de sangre, que recorriendo una línea conveniente condujo a don 
Fernando Marín y su familia hasta la puerta misma del Gran Hotel Imperial, 
donde se apearon todos.
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Capítulo XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas con 
un papel color sangre de toro con dorados y grandes pilastras de oro 
también formando esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas con 
cortinajes blancos como el armiño, coronados por su sobrepuesto de 
brocatel grana y cenefa dorada, recogida por cordones de seda. El piso, 
cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un contraste 
agradable con los muebles, estilo Luis XV, entapizados con borlón de seda 
azul opaco, multiplicados por dos enormes espejos que cubrían casi el 
total de la testera derecha.

—Esta es la sala de recibo; ¿agrada a la señora? —dijo monsieur Petit, 
inclinándose con reverencia exagerada.

—Sí, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acá —respondió Lucía 
al hotelero, que era monsieur Petit.

—¿Ese debe ser el dormitorio? —preguntó don Fernando señalando una 
puerta de comunicación.

—Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad y buen servicio los 
pasajeros que hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial —contestó 
monsieur Petit con toda la urbanidad de un francés, recomendando su 
hospedaje.

—Así lo esperamos.

—Si algo necesitan, mi señor, mi señorita, ese cordón es del llamador 
—advirtió el hotelero, se inclinó y salió.

Margarita, que escudriñaba cuanto veía, preguntó con candorosa sencillez:

—Madrina, ¿qué habría dicho de esto Manuel?

Lucía se sonrió con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los 
sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del 
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corazón virginal, y contestó:

—Él mismo te lo dirá cuando llegue.

—¿Aquí lo esperamos?

—Sí, pues, hija —aseguró don Fernando, tomando parte en las 
confidencias de la madrina y la ahijada.

Rosalía fue a abrazar las rodillas del señor Marín, diciendo:

—Dame, pues, otra galleta.

El sirviente apareció en la puerta, conduciendo al carretero con los 
equipajes…

Ocho días fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran 
ciudad, observándolo todo, escudriñando sus tendencias y costumbres, 
con la prolijidad propia del que viaja con aquellos conocimientos 
rudimentarios, pero de propia convicción, que van a explayarse ante el 
libro abierto de la instrucción, adquirida en la escuela práctica del gran 
mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construcción morisca 
y variada, de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso 
de los años; mujeres bellas como una leyenda de oro; campesinas 
robustas con todo el candor de su alma pintado en el semblante; casas de 
judíos con anuncios de compra y venta; teatros en camino de su ensanche 
civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapó a la microscópica 
observación de Lucía, ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de 
don Fernando, a quien esta dijo:

—Te declaro, Fernando mío, que esta sería mansión celestial sin los 
inconvenientes morales que he notado con mi simple experiencia.

—Lo sé, hijita; de antemano lo sabía, el inconveniente que presenta en el 
espíritu, para quedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar a Lima, a 
ese foco de luz que cautiva a todas las mariposas del Perú; verdad que es 
invencible.

—Me gusta tu lógica, Fernando, pero no has dado en la clave —repuso 
Lucía riendo y dándole una palmada en el hombro.
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—¿No?… Pues dime en tal caso, ¿qué es lo que más ha cautivado tu 
atención?

—A mí dos cosas me han llamado la atención —repuso Lucía con llaneza, 
llevándose el pañuelo para enjugar sus labios ligeramente humedecidos 
por su risa.

—¡Ah…! ¡Ya las sé… Picarona! —contestó don Fernando, devolviendo la 
palmadita de afecto.

—¿Di, cuáles?… Y cuenta que… no adivinas.

—Será la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles.

—Pues te fuiste a Roma, hijo.

—¿Y qué?…

Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu como evocando algo lejano, 
lanzó un suspiro del fondo de su corazón, y dijo:

—¡Lo que más ha llamado mi atención es el número sorprendente de 
huérfanos en la casa de expósitos! ¡Ah! ¡Fernando mío! Yo sé que la mujer 
del pueblo no arroja así a los pedazos de sus entrañas… sé que no tiene 
necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen la 
careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen entre la madre del 
pueblo y el hijo nacido del acaso… o del crimen. ¡Fernando, perdone Dios 
mi mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido en mí tristes, tristísimos 
pensamientos, recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela…!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral 
filosófica. Estaba abismado por la lucidez de un alma grande, cuya 
superioridad acaso ignoraba hasta aquel momento; reinó el silencio junto a 
los esposos, hasta que él suspiró con igual pena que Lucía, diciendo:

—¡También la miseria abre a veces los buzones de las casas de 
expósitos! —se acercó a su esposa y besó la frente de la que pronto iba a 
ser madre de su primogénito.
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Capítulo XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía que los dioses alados del 
Amor y el Himeneo hubiesen soplado su aliento de ámbar sobre los 
nevados y los pajonales que recorrió en el ferrocarril, ignorando los 
peligros en que días antes se encontró la familia Marín y con ella su 
Margarita, ese poema de ternura entonado para él con las notas 
arrancadas a las fibras más delicadas de su corazón, como el arpa eólica 
pulsada por los ángeles de la Felicidad al batir sus vaporosas alas en la 
inmensa llanura.

También él distinguió la deseada ciudad de los valles andinos, para él 
entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su 
corazón. Llegó; fue a tomar alojamiento en el Casino Rosado, aligeró sus 
afeites indispensables, cambió de ropa, y se lanzó a la calle en dirección al 
Imperial, diciéndose:

—¡Dios mío, gracias! ¡Voy a verla! ¡Es tan cierto que a los veinte años la 
sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un día más 
la realidad de mi ventura… pero… hablaré en seguida a don Fernando… 
Esta exigida prudencia que refrena los ímpetus del alma. Ya los celos me 
han picado con su aguijón envenenado en los días de su ausencia… ¡Oh! 
¿Cómo no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la belleza de 
su alma virgen de las frases del mundo, no la rodee de adoradores, que 
aturdiendo sus oídos manchen el corazón de la mujer que yo amo?…

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que 
transitaba por primera vez, obedeciendo maquinalmente a la dirección que 
le dio el portero del Casino.

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —tornó a decirse—; en el 
fondo del amor supremo y satisfecho duermen enroscados como una 
víbora; en la superficie de un amor vulgar se arrastran y muerden con su 
veneno. ¡Que no despierten mis celos! ¡No, no! ¡Yo amo mucho a 
Margarita…!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel 
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sonido hizo estremecer el alma de Margarita.

¿Por qué razón la mujer que ama conoce no solo el sonido de los pasos 
de su amante, sino que siente el perfume de su aliento a la distancia y el 
eco de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces?

¡Misterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el 
organismo!

El portón de vidrios giró sobre sus bisagras; el viento agitó ligeramente los 
finos cortinajes, y Manuel apareció en la sala azul, con el porte más 
distinguido y simpático.

—¡Sí, era él! —se dijo Margarita, que estaba parada junto a una mesa con 
tablero de mármol, sobre la que se alzaba un enorme jarrón de porcelana 
de la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban la atmósfera.

—¡Señora! ¡Señor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigía.

—¡Don Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos Marín, 
estrechándole la mano a su vez.

—¡Margarita mía!

—Manuel, ¿has llegado?…

Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embargo, sus 
pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que sueñan en confundirse para 
siempre.

—Siéntese, pues, y… ¿cómo quedan los de Kíllac? —preguntó Marín.

—Bien, señor.

—¿Se arregló el asunto de su padre? ¿Salió Isidro, el pobre campanero?

—Don Sebastián ha salido libre sin muchos trabajos; solo para Isidro 
necesité de otras diligencias por haber mediado auto de prisión, embargo y 
qué sé yo; así es que vengo con el corazón feliz después de dejar 
cumplido su encargo, don Fernando —contestó Manuel.

—¡Hombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta 
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para Guzmán por no haber encontrado ni un correo en las postas del 
tránsito. Y la autoridad política sigue…

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días, como cedacito nuevo. 
Después sé que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo 
ha recibido unas vaquillas.

—Está visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando levantándose.

—¿Y qué le pareció mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano? 
—preguntó Lucía a Manuel.

—¡Ah! ¡Señora! Ustedes nos ganarán siempre la partida en tratándose de 
malicia y conocimiento de las gentes. Para mí se ha hecho insoportable el 
tal sujeto —repuso Manuel.

—Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración no definida, son la 
verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —dijo don Fernando.

—Son… Pilatos, como los bautizó la señora —agregó sonriendo Manuel.

—¡Jesús!, es el primer día que me río desde el susto —observó Lucía, 
mirando a Margarita, que también se sonreía.

—¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? —preguntó don 
Fernando a Manuel.

—No, señor; ¿qué hubo?

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

—¿Cómo? —preguntó Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita.

—Se descarriló el tren. ¿No le han dicho nada en el camino?

—Sí, ahora que recuerdo, algo oí a dos pasajeros que conversaban, pero 
creí que se referían a época muy anterior.

—¡Jesús, qué escenas! —interrumpió Lucía.

—Rosalía salió herida —dijo Margarita.

—¿Y ustedes?

243



—No hubo más, felizmente, y todo pasó. No hablemos de esto, porque se 
le sublevan los nervios a Lucía —opinó don Fernando.

—No es para menos, señor Marín.

—¿Y qué dice usted que exigió el juez para la libertad de Isidro? 
—preguntó don Fernando.

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito 
manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto, 
persiguiendo a unos asaltadores que se creían refugiados, y que ha sido 
una poblada y demás. Yo volveré inmediatamente para arreglar todo, 
asegurar la tranquilidad de don Sebastián y mi viaje definitivo a Lima 
—instruyó Manuel.

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mío. Yo no 
regreso a Kíllac y deseo asegurar al pobre del indio inocente, que algún 
día podría ser molestado con este pretexto. ¿Cree usted que se acabe 
todo con mi recurso? —dijo el señor Marín.

—Sí, don Fernando, aunque sin él la acción sería del ministerio Fiscal, y… 
llamémosle cero.

—Así es que usted ha libertado a Isidro Champi, ¡oh! Y, ¿quién libertará a 
toda su desheredada raza?

—¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del Perú, querido 
amigo…!

—¿De modo que usted regresa a Kíllac? —preguntó Lucía.

—Sí, señora.

—¿Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmín 
que había arrancado del ramo.

—Sí, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un 
hombre —repuso Manuel.

—¿Y doña Petronila, cómo está? —preguntó Lucía.
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—¡Considere usted, señora, cómo habrá quedado con mi ausencia la 
pobre…!

—Bien, pues, mañana sale correo; luego estará listo el recurso que he de 
dirigirle a Guzmán para que llegue antes que usted; ahora tengo que hacer 
unas diligencias en la calle, y usted dispensará —dijo don Fernando 
poniéndose de pie.

—Perfectamente, señor Marín; me parece abreviar el tiempo mandando el 
pliego al señor Guzmán; pero… tengo también otro asunto muy importante 
de que hablar a usted. ¿Cuándo podrá atenderme? —preguntó Manuel, 
visiblemente emocionado, alzando su sombrero.

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposición.

—Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invitó Lucía.

—Gracias, señora, no faltaré —contestó el joven despidiéndose 
cortésmente, y tras él se cerró el portón de vidrios que le separaba de la 
soberana de su existencia.

Una vez en la calle púsose a recorrer la ciudad, y al pasar por una joyería, 
vio una preciosa cruz de ágata, delicadamente engastada en oro y puesta 
en su caja de terciopelo morado.

—¡Qué bonita prenda! ¡Cómo luciría en el pecho de Margarita! —pensó 
Manuel; y se detuvo a examinarla—. ¡Pues la compro! —resolvió entrando 
a la joyería, trató y pagó con tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y 
guardando la cajita en el bolsillo siguió su camino, absorbido por 
pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como lucientes aristas, 
ora como golondrinas que pasan rozando las veredas con sus negras alas.
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Capítulo XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en un cielo sin 
nubes, derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila 
como los rayos solares, empapa la Naturaleza de una melancolía dulce y 
serena, y brinda atmósfera tibia y olorosa en esas noches de diciembre, 
creadas para los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salió con paso 
acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes arañas 
de cristal, tenía las mamparas de la puerta abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y las 
flores, jugaba con la orla de un pañuelo blanco, con el pensamiento 
transportado al cielo de sus ilusiones, y el silencio más imponente reinaba 
en su rededor.

Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió de posición con ligereza, y 
su primera mirada se dirigió a la alcoba, donde sin duda estaba Lucía.

—¡Margarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti —dijo Manuel 
tomando la mano de la niña y sentándose a su lado.

—¿De veras? Pero tú te vuelves —replicó ella sin apartar su mano, que 
oprimía suavemente la de Manuel.

—¡No dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a 
don Fernando…!

—¿Y sabrá mi madrina? —interrumpió la muchacha.

—A los dos; tú… vas a ser mía —dijo el joven clavando su mirada en los 
ojos de Margarita a la vez que llevaba la mano de esta a sus labios.
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—¿Y si no quieren ellos? —observó con inocencia Margarita bajando su 
mirada ruborosa.

—¿Pero tú me quieres?… ¡Margarita!… ¿Tú me quieres?… 
¡Respóndeme, por Dios! —insistió Manuel dominado por la ansiedad de 
los ojos: su mirada lo devoraba todo.

—Sí —dijo con tímido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de 
la dicha, acercó sus labios a los labios de su amada y recibió su aliento, y 
bebió la purísima gota del rocío de las almas en el cáliz de la ventura para 
quedar más sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:

—¡Manuel…!

Por la mente de Manuel cruzó un recuerdo con oportunidad novelesca, 
llevó la mano al bolsillo, sacó la cajita de terciopelo, la abrió, y 
presentándole la joya, dijo:

—¡Margarita, por esta, te juro que mi primer beso de amor no ha de 
mancharte…! ¡Guárdala, querida mía; el ágata tiene la virtud de fortificar el 
corazón…!

Margarita tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja y la guardó en su 
seno con la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas de la alcoba y 
salieron Lucía y don Fernando.

Manuel apenas podía moderar sus impresiones.

Su semblante tenía el tinte de las flores del granado, y un ligero temblor 
agitó su organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la habríamos 
encontrado humedecida por un sudor frío; penetrando en su pensamiento, 
habríamos visto cien ideas agolpadas como abejas, disputándose la 
primacía para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazón, mal 
podía disimular su estado.

—Algo grave pasa a usted, Manuel —dijo don Fernando fijándose en el 
joven.
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—Señor Marín —repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada—. 
¡Es… lo más grave que espero… en mi vida…! Amo a Margarita y he 
venido… a pedirle su mano… con… un plazo de… tres años.

—Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián…

—Señor, ya sé su argumento, y es necesario que comience por destruirlo. 
Yo no soy hijo de don Sebastián Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un 
hombre sobre la debilidad de mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don 
Sebastián por la gratitud, porque al casarse con mi madre estando yo en 
su seno, le dio a ella el honor y a mí… me prestó su apellido.

—¡Bendito seas! —dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder 
conservar su silencio.

—¡Hija mía! —articuló Lucía.

—La hidalguía de usted nos obliga a usar del derecho que legó Marcela, 
antes de su muerte, en el secreto que confió a Lucía —respondió don 
Fernando con gravedad.

—Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y 
debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningún caso a Dios.

—Así es.

Manuel, bajando algo la voz y aún la mirada avergonzada, dijo:

—Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, 
antiguo cura de Kíllac.

Don Fernando y Lucía palidecieron como sacudidos por una sola corriente 
eléctrica; la sorpresa anudó la palabra en la garganta de ambos, y reinó un 
silencio absoluto por algunos momentos, silencio que rompió Lucía 
exclamando:

—¡Dios mío…! —y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron 
bajo la forma con que la emoción las unió.

Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga el nombre y la vida 
del cura Pascual, y se dijo:
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—¿La culpa del padre tronchará la dicha de dos ángeles de bondad? —y 
como dudando aún de lo que había oído, preguntó de nuevo—. ¿Quién ha 
dicho usted?

Manuel se apresuró a decir, menos turbado ya:

—El obispo Claro, señor.

Don Fernando, acercándose al joven y estrechándole contra su pecho, 
agregó:

—Usted lo ha dicho, don Manuel; ¡no culpemos a Dios, culpemos a las 
leyes inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave, 
el tallo a la flor…!

—¡Manuel! ¡Margarita…! ¡Aves sin nido…! —interrumpió Lucía, pálida 
como la flor del almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de 
lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda, 
temblaba como la azucena juguete del vendaval.

La palabra de don Fernando debía finalizar aquella situación de agonía, 
pero su voz viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa como la de un 
niño. El sudor invadía su frente noble y levantada, y sacudía la cabeza en 
ademán ya de duda, ya de asombro.

Por fin, señalando a Margarita con la acción, como recomendándola a los 
cuidados de su esposa, y dirigiéndose a Manuel, continuó:

—¡Hay cosas que anonadan en la vida…! ¡Valor, joven…! ¡Infortunado 
joven…! Marcela, en los bordes del sepulcro, confió a Lucía el secreto del 
nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan Yupanqui, 
sino… del obispo Claro.

—¡Mi hermana!

—¡Mi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo esta en los brazos de su 
madrina, cuyos sollozos acompañaban el dolor de aquellas tiernas aves 
sin nido.
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Clorinda Matto de Turner

Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, más conocida como 
Clorinda Matto de Turner (Cuzco, Perú, 11 de noviembre de 1852-Buenos 
Aires, 25 de octubre de 1909) fue una destacada escritora peruana, 
precursora del género indigenista.

Es considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julia López de Almeida, Juana Manuela 
Gorriti y Mercedes Cabello de Carbonera, entre otras. Inspiró grandemente 
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a mujeres en todas partes por su escritura subversiva y en favor de los 
indígenas; fue una mujer independiente, autodidacta en física, historia 
natural y filosofía.

251


