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Introducción


Hay en España gran número de personas que más o menos abogan por la 

instrucción; pero son pocas las que se penetran bien de toda su 

importancia, y menos aún las que están dispuestas a contribuir 

eficazmente a que se generalice. Sucede con ella algo parecido a lo que 

con la religión acontece: son más los que la invocan que los que la 

practican. La conveniencia de la instrucción empieza a comprenderse; la 

necesidad todavía no, por regla general. Las pruebas de esto son casi 

tantas como los hechos bien observados que al asunto se refieren, y ya 

se mire abajo, en medio o arriba, se hallará por lo común muy bajo el 

nivel de la enseñanza y la consideración que merecen hoy los que 

enseñan: para convencerse de uno y otro basta examinar un niño que sale 

de la escuela, un mozalbete que sale del Instituto, un joven que sale de

 la Universidad, y tomar nota de los sueldos que tienen los maestros, 

desde el de primeras letras hasta el que explica las asignaturas del 

doctorado.


Un título académico da derechos, no seguridad de la ciencia del que 

le posee, que sólo por excepción corresponde a los certificados 

obtenidos; y en cuanto a retribución, el profesorado parece que puede 

incluirse en aquellos modos de vivir que decía Larra que no dan de 

vivir. No está anticuado el antiguo dicho de tienes más hambre que un 

maestro de escuela, y los de Instituto y Universidad, en su gran 

mayoría, no pueden sostenerse con sus sueldos, a menos que no renuncien a

 formar una familia y tengan en sus gastos una parsimonia rara en la 

época, o busquen en otras ocupaciones con que llenar el vacío que el 

mezquino jornal deja en su presupuesto. Esta necesidad en que se los 

pone rebaja indefectiblemente el nivel intelectual, porque hoy el 

maestro no puede ser más que maestro, y no hace poco el que buen maestro

 es. Antes pasaban años y años sin que las ciencias dieran un paso; 

ahora caminan rápidamente: el profesor necesita tener periódicos 

científicos, comprar libros, estudiar siempre y mucho si quiere estar al

 nivel de los conocimientos de la época y no quedarse en un retraso 

lamentable: basta, a veces, ignorar las últimas publicaciones para decir

 en cátedra un gran disparate. En cualquiera ciencia puede suceder que, 

si se cita como autoridad un libro de fecha no reciente, hay quien 

contesta: «¡Eso se escribió hace treinta años!» con un tono que no 

parece sino que se alega un texto de tiempos prehistóricos. Antes, el 

que cultivaba una ciencia se limitaba a ella; ahora se va viendo el 

enlace y las relaciones de todas, y no sabe bien ninguna el que no sabe 

más que aquella sola. Si Hipócrates decía en su tiempo ars longa, vita 

brevis, ¿qué diría hoy, en que se suceden los descubrimientos y las 

publicaciones con tal rapidez que no basta la vida para estudiar bien 

una rama cualquiera del inmenso árbol de los conocimientos humanos?


Resulta que el profesor no puede ser más que profesor, y que para 

serlo del modo debido necesita medios materiales que se le niegan; que 

la retribución que se le asigna, y a veces no se lo paga, es 

insuficiente, no sólo para adquirir los medios indispensables de 

ilustrarse, sino para su sustento material; que la consideración que 

merece está en armonía con el sueldo que cobra; que la alta misión del 

maestro se convierte en un via crucis, por donde caminan sólo los que 

tienen espíritu de inmolación y de sacrificio; que, como este espíritu 

no puede animar a todos los que tienen aptitud para la enseñanza, muchos

 se retraerán de ella; que la consecuencia de todo esto es rebajar el 

nivel intelectual del cuerpo docente; y, en fin, que la opinión pública,

 no preocupándose de semejante estado de cosas, prueba que no da al 

saber importancia, ni considera la instrucción como una necesidad.


Si se pidiera para las eminencias del profesorado lo que se concede a

 las de la milicia o la magistratura, ¿qué se diría? ¡No pareciera 

pequeña extravagancia proponer que un profesor pudiese llegar a tener el

 sueldo de un presidente del Tribunal Supremo o de un capitán general! 

Cuando se califica de extravagancia la justicia, se está bien lejos de 

ella; tan lejos como parece estar España de comprender que la cuestión 

de enseñanza es una gravísima cuestión social.


No somos de los que tienen fe en profecías pavorosas y desesperadas, o

 ven el porvenir en forma de volcán, de abismo o de caos. Creemos en el 

progreso humano; el mundo moral tiene leyes, mas dentro de ellas han 

sucedido y pueden suceder cosas bien terribles, trastornos que no son el

 aniquilamiento, pero sí el dolor y la culpa en un grado que impresiona 

profundamente la conciencia recta y el corazón compasivo.


Consignemos algunos hechos.


Las aspiraciones son cada vez más insaciables; todos quieren ser 

mucho y quieren ser más; ¿quién se contenta con lo que fue su abuelo o 

su padre?


Esta ansia de mayores bienes se une a la propensión a no calificar así sino los materiales.


Los bienes del espíritu se multiplican a medida que son más los que 

participan de ellos; los materiales tienen limitaciones que no puede 

traspasar el más vehemente deseo. Una verdad es toda para todos; un 

elevado sentimiento crece con el número de los que participan de él; las

 monedas de un saco tocan a menos cuanto son más aquellos entre quienes 

se reparten.


Los bienes del espíritu, además de este poder de multiplicación, 

tienen el de abstracción y de independencia, de tal manera que dependen 

en su mayor parte del que los quiere y los busca, mientras los 

materiales están sometidos a circunstancias exteriores, a voluntades 

ajenas, y con frecuencia esclavizados. El que cifra su bien en el amor 

de Dios, de la humanidad o de la ciencia, lleva dentro de sí los 

principales medios de alcanzar este bien, que la fuerza mayor de ninguna

 tiranía puede arrebatarle: nadie podrá impedir que sea religioso, 

sabio, caritativo. Pero el que hace consistir su dicha en poseer cierta 

extensión de terreno o cierto número de monedas, la pone bajo la 

dependencia de los hombres y de las cosas. La sequía, la inundación, la 

borrasca, el terremoto, la guerra, la inesperada paz, el atraso de una 

industria, la invención de una máquina que hace variar los 

procedimientos de otra, un comerciante que quiebra, el filón de una mina

 que se agota, la Bolsa que sube o que baja, un mercado que se cierra o 

que se abre, un artículo del Arancel que se varía, un protector que ya 

no protege, un cálculo errado, la maldad de un hombre, una revolución 

política, un cambio de Gobierno; ¿quién sabe el sinnúmero de 

circunstancias que pueden destruir el bien del que le hace consistir en 

cosas materiales?


Con esta dependencia material —en algunos casos podría decirse bruta—

 de las cosas exteriores coincide la independencia y hasta la rebeldía 

contra las influencias que llamaremos espirituales, en el sentido de que

 obran sobre el espíritu. El precepto religioso, el mandato de la ley, 

la disposición del Gobierno, la autoridad del superior, cualquiera que 

él sea, han perdido su prestigio en todo o en parte, y la sumisión, 

cuando existe, procede más bien de hábito o idea de necesidad que de 

justicia; es mecánica, no sentida ni razonada.


Los elementos sociales están en estado de mezcla, más bien que en el 

de combinación: todas las clases tienen quejas para con las otras, 

cuando no rencores; parece que ninguna cumple con su deber, y ni aun se 

hallan de acuerdo al definirle.


La división más profunda es la que existe entre pobres y ricos; la 

necesidad material los aproxima, y la disposición del ánimo los aleja. 

El amo deplora la necesidad de tener servidores; el criado la de servir.

 El industrial enumera las exigencias absurdas y los vicios de los 

obreros; éstos se dicen explotados por el capitalista de una manera 

inicua. El señor de la tierra se irrita de que le paga mal el colono, 

que le acusa de exigirlo una renta excesiva. El soldado murmura de la 

tiranía del jefe, el oficial truena contra el espíritu de indisciplina 

de la tropa. Los pobres y los ricos, cuando no se revuelven iracundos, 

se miran de reojo, se ven por el lado de sus defectos, son maliciosos, 

desconfiados, suspicaces, injustos, en fin, mutuamente; y así marchan 

superpuestos bajo la presión de la necesidad, pero sin que haya 

combinación armónica, imposible mientras exista tan profundo desacuerdo 

en el estado de los ánimos. El ideal no es armonizar las clases, sino 

suprimirlas; hablar de paz y de amor parece hipocresía o ilusión, y 

aconsejar paciencia, insulto.


Dentro de una misma clase hay desacuerdos entre la mitad de las 

personas que de ella forman parte, y la otra mitad. Como el pobre ha 

perdido el respeto al señor, la mujer ha empezado a perder el respeto al

 hombre; le han hablado de igualdad y de privilegio, de tiranía y de 

emancipación, de abyección y de dignidad; le han dicho que las leyes son

 injustas, los hombres opresores, y que ella es merecedora de más 

dichosa suerte y debe aspirar a sacudir el yugo. Que esta voz sea del 

Señor o de la serpiente, ella la ha escuchado. El legislador la escucha 

también alguna vez; hay contradicciones entre las leyes que a la mujer 

se refieren, entre las leyes y las costumbres y las ideas; de todo lo 

cual nacen antagonismos en el hogar doméstico que aumentan los de la 

plaza pública, y conflictos que adquieren grandes proporciones, cuyo 

ignorado origen es la relajación de la disciplina del hogar, que no se 

sustituye por la armonía.


El temor inspira desalientos y prepara violencias, ya en unos, ya en 

otros, y, tan mal consejero como el hambre, es oído por los que la 

tienen y por los que no.


Como una clase no cree en la abnegación de otra, el egoísmo parece justificado y no tiene límites.


El medio saber de arriba y la ignorancia de abajo se combinan con las

 pasiones y los egoísmos de todos, y favorecen el error y el 

escepticismo. El hombre rudo ha oído afirmar magistralmente al bachiller

 que no hay Dios, que hay derecho al trabajo, que la otra vida es una 

quimera, y la dicha en ésta puede ser una realidad, que no se habla de 

otro mundo sino para contener a los que sufren en éste; el hombre rudo 

ha visto al semidocto reírse de las cosas santas, y no hay cosa más 

contagiosa que la risa; el hombre rudo se ha hecho descreído en religión

 y crédulo en economía política; concede a Proudhon la fe que niega a 

Jesús, y burlándose de los milagros pasados cree en los futuros.


El poder que sujeta a las multitudes tiene las intermitencias de la 

rebelión, y el desdén que las humilla es interrumpido por las 

vicisitudes políticas. Un día el obrero legisla por espacio de cuarenta y

 ocho horas desde la barricada; otro recibe, pidiéndole el voto, la 

carta de un gran señor que se había olvidado que no sabía leer, o se ve 

adulado por el demagogo. Estos recuerdos dejan en su ánimo gérmenes de 

rebeldías niveladoras y de soberbias: los fuertes no son invulnerables 

cuando han caído; los elevados no son inaccesibles, puesto que en 

ocasiones descienden, y a él le han convencido sus tribunos, no sólo de 

que le asisten derechos que ignoraba, sino que tiene cualidades que no 

creía tener. Y como esto es en parte cierto, como él no sabía todos sus 

derechos ni el mérito de cumplir algunos de sus deberes, no es difícil 

hacerle creer en derechos imposibles y darle la soberbia de virtudes de 

que carece.


Ha dicho madama Staël que la resignación es un elemento indispensable

 de orden. Nosotros lo creemos también; porque, mientras haya dolor, lo 

mejor que pueden hacer las colectividades, como los individuos, es 

resignarse con él; el que se desespera, le aumenta en vez de remediarle 

si tiene remedio, o de suavizarle si tiene lenitivo. La resignación es 

religiosa o filosófica; viene de las creencias o del discurso, o bien de

 entrambos, si el desesperarse parece tan absurdo como impío. Lo que es 

de desear, es resignarse por razón o por fe; lo que es de temer, es 

desesperarse por falta de fe y de razón.


Hay un mínimum de resignación como de justicia, que no falta a 

ninguna sociedad que vive, pero enferma la que llega a este límite, y 

debe estar cerca de él nuestra sociedad actual. La resignación religiosa

 disminuye, la filosófica no crece en proporción, y la armonía de 

entrambas hasta formar una sola parece estar aún lejos, muy lejos. Los 

síntomas de este mal son muchos, pero el más significativo es la 

frecuencia de los suicidios y la clase de los suicidas. Antes no se 

suicidaban más que los señores; ahora los pobres también abrevian su 

vida: tan insufrible les parece. Como el dolor físico rara vez determina

 el suicidio, se deduce claramente que el dolor moral ha descendido 

hasta las últimas clases, o que los consuelos faltan, o entrambas cosas a

 la vez, que será lo más probable. Es lo cierto que la masa tiene 

terribles palpitaciones, gritos desgarradores, lágrimas de fuego que la 

abrasan, sed que imagina no poder apagar sino con su propia sangre. Se 

suicidan las criadas, los soldados, los ancianos y hasta los niños. La 

masa siente ya, a veces siente mucho, pero piensa, cree y espera poco; 

de modo que, cuando la resignación es más necesaria, se hace más 

difícil.


De todos estos hechos resulta que no hay más que armonías aparentes y

 equilibrios inestables. Pensando poco, sorprenden tantas crisis 

económicas y políticas, tantos trastornos que llegan como las nubes 

tempestuosas sobre el que tiene un horizonte muy limitado, y no las ve 

hasta que descargan; observando con atención, admira más bien que las 

convulsiones no sean más frecuentes.


La vida de los pueblos, como la de los hombres, pasa por 

circunstancias más o menos difíciles; y aunque debemos prevenirnos 

contra la propensión que hay a mirar el tiempo en que se vive como el 

peor, y contra la exageración de pensar que nuestra época tiene peligros

 y males nunca vistos; sin desconfiar de la Providencia, sin quejarnos 

de que marque esta hora para nuestro paso sobre la tierra, y aun dándole

 gracias porque nos haya enviado a luchar con el huracán, más bien que 

dejarnos languidecer en la malaria de los pantanos pestilentes; sin 

pesimismo, ni desaliento, ni rebeldía, ni exageración, se puede afirmar 

que suceden cosas graves en esta sociedad en que vivimos, donde se 

encarece la urgencia de resolver problemas que aún no están bien 

planteados.


Cada época tiene sus peligros y sus medios de conjurarlos, sus 

dolores y sus consuelos, sus culpas y sus penas. La pena sigue a la 

culpa como la sombra al cuerpo; es la gran ley que se cumple sin la 

intervención del hombre, pero su voluntad y su entendimiento influyen 

para disminuir el peligro y dar más eficaz consuelo al dolor.


Hoy, en España, ¿qué remedio puede emplearse contra los males que nos

 afligen o nos amenazan? Ninguna dolencia social puede combatirse con un

 remedio solo; pero si se nos pidiera que señaláramos uno nada más, 

aquel que juzgásemos de mayor eficacia, responderíamos sin vacilar: LA 

INSTRUCCIÓN.


No vemos más medio para que el crecido salario del obrero deje de 

corromperle que darle con la instrucción gustos racionales, en vez de 

que ahora no comprende más que el hartarse de carne y de vino, u otros 

peores.


No vemos más medio para que el capital, el trabajo intelectual y el 

manual se distribuyan los productos de una manera equitativa, que 

cultivar la inteligencia del obrero; porque, digase lo que se diga y 

hágase lo que se llaga, mientras sea bruto le tratarán como tal; será 

explotado, y después de la rebelión, como antes, y aun más que antes, 

tendrá hambre.


No vemos más medio de combatir eficazmente los absurdos económicos 

que popularizar las verdades de la economía política, las leyes de la 

producción: por desconocerlas absolutamente se pide al despotismo que 

haga veces de libertad, a la violencia los frutos de la armonía, al 

socialismo lo que debe ser obra de la asociación.


No vemos otro medio de calmar esas efervescencias, que tienen origen 

en aspiraciones a lo imposible, que manifestar que lo es, que responder 

con números y demostraciones a los sofismas y a los sueños. Los 

curanderos sociales, como los otros, no hacen fortuna entre gente que 

sabe anatomía y fisiología. Generalícese el conocimiento del organismo 

social, y se evitarán los peligros del más absurdo empirismo.


No vemos más medio de combatir eficazmente la inmoralidad brutal de 

abajo, y sensual y refinada de arriba, que oponerse a la preponderancia 

de los sentidos cultivando las facultades más elevadas, llevando al 

espíritu una parte de la actividad excesiva que hace fermentar la 

materia.


No vemos otro medio de combatir eso que se llama la frivolidad de la 

mujer, su sed de lujo, la importancia que da a las cosas pequeñas, el 

desconocimiento de las cosas grandes, los extravíos de la veleidad 

inquieta de su hastío, los peligros de su actividad que no se dirige, 

las monstruosidades de su desesperación, ni las ignominias corrupturas 

de su envilecimiento; no vemos defensa contra tantos enemigos sino en la

 instrucción.


No vemos medio de purificar las corrompidas costumbres si no se 

levanta el nivel moral e intelectual de la mujer, si no se le da con la 

instrucción más dignidad y más medios de procurarse el sustento y vivir 

honradamente.


¿Y la religión? ¿No puede contribuir a que se remedien estos males? 

¿No puede calmar impaciencias, aplacar iras, sostener desfallecimientos,

 enfrenar ímpetus desordenados, purificar torpezas, calmar la sed de lo 

infinito, el ansia de la duda y las torturas del dolor? Sí, a todo esto 

puede coadyuvar la religión; pero ¿cómo se avivará el sentimiento 

religioso, tan aletargado que en ocasiones se diría muerto? Cuando da 

señales de vida, ¿no aparece, por lo general, como planta que ni se 

eleva mucho, ni arraiga profundamente? No dejándose fascinar por 

ilusiones ni engañar por hipocresía, ¿es posible desconocer nuestra 

indiferencia en materia religiosa? Obsérvese bien el salón y el cuartel,

 el hospital y el presidio, el templo y la plaza pública, la cátedra y 

el taller; penétrese después en la vida íntima de los hombres de todas 

las posiciones sociales, y se tendrá el convencimiento de cuán extendida

 se halla la indiferencia religiosa. Para combatirla, ¿pediremos favor a

 las tinieblas? ¿Buscaremos como aliada a la ignorancia? ¡Ah! Si los 

ignorantes fueran creyentes, viva sería la fe en España; pero la 

incredulidad no es ya docta; y si algún día la falta de luz hizo a los 

hombres tímidos y vacilantes, hoy la obscuridad engendra monstruos, 

irrita, impulsa a movimientos que, como ciegos, son insensatos y 

temibles.


Hoy se niega como antes se afirmaba, sin pensar, y se llega a la 

negación sin pasar por la duda; la incredulidad no es sistemática, es 

epidémica: está en el aire que se respira, y los hombres se sienten 

acometidos de impiedad como del cólera, y se burlan de las cosas santas,

 no con satánica risa, sino con carcajadas de loco.


El labriego o el artesano, que a veces viaja en ferrocarril, y a 

veces tiene voto para elegir diputados o concejales, que acaso sabe mal 

leer y escribir, y acaso lee papeles que fuera mejor que no leyera; el 

labriego o el artesano, aunque se codea en la estación y en el colegio 

electoral con los señores y con los doctos, y aunque ha oído afirmar la 

igualdad y negar la religión, y aunque no sea ya tímido ni respetuoso, 

sino osado e irreverente, si se le interroga sobre las cosas graves que 

importa más saber, ¿no es tan ignorante como el siervo que pegado al 

terruño recibía respetuosamente la orden del señor y la bendición del 

obispo? Si no acata el precepto religioso, no es porque piensa y sabe 

los motivos de su rebeldía y de sus negaciones, sino porque vive en un 

tiempo en que la falta de instrucción se armoniza perfectamente con la 

falta de fe.


Se ha dicho que poca ciencia aparta de Dios y mucha acerca a él, 

mirando sin duda la sociedad por arriba; pero viéndola por abajo se 

comprende que para apartarse de Dios no se necesita ciencia poca ni 

mucha; basta ignorancia y pasiones cuando el desdén de las cosas santas 

se ha hecho contagioso.


¿Cómo se ha llegado aquí? No es de este lugar investigarlo, sino 

consignar que aquí estamos, que tenemos masas ignorantes y descreídas 

que no recibirán la fe de la autoridad, y a quienes hay que elevar a la 

idea de Dios por razón, apoyada en el sentimiento religioso, que, aunque

 aletargado, no se halla extinguido en la mayoría de los hombres. Los 

incrédulos, absolutamente ignorantes como los semidoctos, necesitan 

aprender, aprender mucho. El maestro hoy, si cumple bien, ejerce 

funciones sacerdotales; el sacerdocio, si ha de llenar su misión, tiene 

que ser un cuerpo docente, y el Salvador dice hoy a nuestro 

entendimiento y a nuestra conciencia como decía a sus discípulos: Id y 

enseñad a las naciones.


El apostolado de hoy no puede ejercerse magnetizando a las masas para

 convertirlas; es preciso convencer a los individuos. Se acabaron o 

están acabándose los tiempos de la fe ciega; hay que sustituir la venda 

que le tapa los ojos por instrumentos de mucho poder, para que su mirada

 penetre en la eternidad y en el infinito. Este medio, se dirá, es 

difícil, lento, penoso; no diremos que sea fácil, pero nos parece el 

único; y cuando para un viaje necesario no se ve más que un camino, sea 

largo o corto, fuerza es marchar por él.


Hay que enseñar a los de abajo, de en medio y de arriba; hay que 

enseñar mucho a los hombres todos para que sean morales, religiosos, y 

tan perfectos y felices como es posible dentro de la naturaleza humana. 

Hay que enseñar. Recordamos y repetimos estas palabras de Guizot:


Je dis il faut. Se ha dado un paso inmenso en un gran designio si se 

considera el éxito como indispensable, como vital. El convencimiento de 

la necesidad da a aquellos a quienes place mucha fuerza, y a los que 

contraría mucha resignación.


Si nos convencemos de que la instrucción es absolutamente necesaria, 

esta idea dará energía a nuestra voluntad concentrando su poder. 

Procuraremos que tal sea la disposición de nuestro ánimo al estudiar el 

importante problema de la enseñanza obligatoria: en un asunto grave, 

como en un templo, se debe entrar con el espíritu recogido, porque el 

error voluntario ofende a Dios, que es la verdad.


Capítulo I. Algunos principios que conviene tener presentes para promulgar la Ley de Enseñanza Primaria Obligatoria


El ideal de una sociedad sería que todos los individuos que la 

componen, comprendiendo perfectamente sus deberes, los cumplieran sin 

coacción alguna, de modo que no hubiese necesidad de leyes, ni de 

tribunales que las aplicasen, ni de fuerza pública para apoyarlas. En 

este caso no habría distinción entre el deber moral y el deber legal, 

siendo entrambos igualmente obligatorios, y voluntariamente aceptados y 

cumplidos.


Aunque con menor grado de perfección, todavía tendría mucha la 

sociedad en que, siendo necesario promulgar leyes, establecer tribunales

 y apoyarlos en fuerza armada, todo deber moral fuese legal; es decir, 

que no hubiera acción ninguna injusta que no fuese justiciable.


Lejos estamos de semejante ideal, y la imperfección humana se 

manifiesta, ya desconociendo el deber, ya negándole la importancia que 

tiene, ya rebelándose contra él, ya, por último, haciéndole consistir en

 acciones injustas o en abstenerse de las que no lo son. El grado de 

cultura, la religión, la organización política, el estado social, 

modifican la calificación del deber, variándola hasta el punto de que un

 mismo hecho se condena o se absuelve según el tiempo y el lugar, y aun 

en el propio lugar y tiempo, según la persona que juzga.


De la movilidad y contradicción de las leyes nada se puede concluir 

contra la universal eterna fijeza de la justicia, como no se infiere que

 no brille el sol de que haya ciegos, cortos de vista, personas mal 

situadas a quienes se oculta, o que le ven a través de prismas que le 

desfiguran y obscurecen. Los hombres legislan aproximándose o 

apartándose de la justicia que está sobre ellos fija; y como es una, la 

variedad en las leyes es una prueba de error, aunque la unidad no lo sea

 siempre de acierto.


El deber, en su esencia, es también eterno e inmutable; consiste 

siempre en realizar la justicia como se comprende y en hacer cuanto 

fuere dado para comprenderla bien; nadie puede obligarse a más, ninguno 

cumple con menos. Todo hombre está obligado a realizar la mayor suma de 

bien posible, según las circunstancias en que se encuentra; estas 

circunstancias pueden hacer variar la forma del deber; la esencia, como 

hemos dicho, no. El jefe de un Estado culto y el de una horda salvaje; 

el rey y el pastor, el sabio y el ignorante, el rico y el pobre, el 

fuerte y el débil, no pueden dar al cumplimiento de sus deberes la misma

 forma; pero todos tienen una obligación que cumplir, que es realizar la

 mayor suma de bien posible, según los medios de que disponen.


Dar o recibir, mandar u obedecer, dirigir o prestarse a recibir 

dirección, aprender o enseñar, obrar activamente o abstenerse, parecen 

cosas opuestas y pueden no ser más que la diferente forma de una cosa 

misma: el deber.


Los elementos de las leyes justas son:


Que el entendimiento conozca la justicia.


Que la voluntad quiera realizarla.


Que parezca realizable.


Que se atribuya bastante importancia al hecho a que se refiere para hacerle legalmente obligatorio.


Desde que se conoce la justicia hasta que se quiere, pasa a veces tan

 poco tiempo que parece una misma operación del espíritu el saber de la 

inteligencia y el querer de la voluntad; pero realmente son dos, como 

puede observarse en individuos y aun en pueblos que son más inteligentes

 que morales.


Sabida y querida la justicia, pasa a ser ley si los que la saben y la

 quieren no hallan obstáculos superiores a sus fuerzas para realizarla, y

 si versa sobre un asunto que se considere de bastante importancia para 

legislar sobre él.


Sin más que enumerar los elementos que entran en la legislación se 

comprende la necesaria movilidad que ha de tener, porque los cambios en 

las ideas y en los sentimientos han de reflejarse en las leyes. Esto lo 

saben todos; pero no son muchos los que se penetran bien de este 

conocimiento, los que sacan de él todas sus consecuencias y los que las 

llevan sin vacilar a la práctica con energía de carácter que iguale a la

 fuerza lógica.


Circunspección para no juzgar la ley ligeramente; estudio detenido de

 las circunstancias en que se promulgó; análisis de las opiniones que 

han contribuido a formarla; juicio de cuáles son erróneas; apreciación 

de lo que hubo o no de inevitable en el error, y de si se ha desvanecido

 en parte o en todo; conocimiento, en fin, de los motivos justos o 

injustos que han concurrido a promulgarla, nos parece el medio de 

conciliar el respeto a la ley y el derecho a protestar contra su 

inmovilidad, evitando así las rebeldías que tienen razón o pretexto en 

los servilismos, y el convertir el culto de la justicia en idolatría de 

la legislación.


Todos respiramos el viento huracanado de las revoluciones, y no es 

raro que, a sabiendas o sin saberlo, no seamos un poco revolucionarios, 

si no en el sentido de promover trastornos a mano armada, en el de 

producir cambios que no están suficientemente preparados. Para escribir 

un libro no hay que considerar más que la verdad; para promulgar una ley

 hay que atender a la justicia en principio, y después a aquella parte 

que es realizable; porque el deber, según dejamos indicado, es en parte 

relativo a la situación de aquel a quien obliga.


Aquí es necesario hacer una distinción entre los deberes negativos y 

los positivos: los primeros son absolutos, los segundos relativos. 

Aquellos preceptos que consisten en abstenerse, en no hacer, se dirigen 

al sabio y al ignorante, al magnate y al pordiosero, que están 

igualmente obligados a no atacar la honra, la vida ni la hacienda de 

otro, quienquiera que él sea. Los deberes positivos dependen de la 

posición de cada uno, de su saber, de sus riquezas, de su estado, 

etcétera, etc.


Esta diferencia debe tenerse muy presente al legislar, porque según 

la ley mande abstenerse u obrar, tenga carácter negativo o positivo, 

necesita concurso más eficaz de la opinión pública. La ley, para no ser 

letra muerta, necesita un mínimum de apoyo en la conciencia de los que 

han de cumplimentarla, y este apoyo habrá de ser mayor cuando tenga 

carácter positivo, cuando disponga que se ejecute una acción en vez de 

prohibirla. Así, v. gr., es más fácil hallar obediencia cuando se 

prohíbe el uso de armas que cuando se manda tomarlas.


Como el primer deber del individuo es no hacer mal, estando después 

el de hacer bien, las primeras reglas de la colectividad tienen carácter

 negativo y satisfacen las primeras necesidades que siente cualquiera 

agrupación de hombres, por escasa que sea su cultura. A medida que un 

pueblo se civiliza, promulga más leyes con carácter positivo; ya no 

basta abstenerse, hay que cooperar activamente a la obra social.


Como la ley no es, o no debe ser, sino la expresión de la justicia, 

hay que conocerla para realizarla, y el deber, antes de ser legal, ha de

 ser moral; es preciso saber que una acción es justa para hacerla 

obligatoria, y recurrir hasta a la coacción material para que se 

realice.


¿Cuándo el deber moral debe convertirse en deber legal? He aquí una 

época que nadie puede fijar, una medida que desgraciadamente no se tiene

 o no se usa; lo único que se sabe es que, cuando la infracción de un 

deber moral parece muy peligrosa para la sociedad, se pena, y el deber 

pasa a ser legal. Como la regla es mala, las consecuencias no pueden ser

 buenas; como no se busca lo justo, no se halla lo útil; y con gran daño

 de la sociedad se ven graves infracciones morales no penadas por la 

ley, que castiga otras más leves o hechos en que no hay inmoralidad 

alguna. Mientras el legislador parta sólo de los que cree daños y 

provechos sociales, por regla general, no podrá aproximarse mucho a la 

justicia para establecer cuándo el deber moral puede ser exigible 

legalmente.


Si en vez de la utilidad, que al tratar de realizarla se convierte 

instantáneamente en egoísmo, se partiera de la justicia, el legislador 

juzgaría la acción inmoral allí donde puede ser juzgada, donde debe ser 

corregida, donde tiene su raíz: en el individuo. La medida de su 

perversidad sería la de su culpa; y aunque no es ciertamente fácil de 

tomar, no es tan difícil como la de peligros y seguridades sociales. El 

hombre no apreciará nunca con exactitud absoluta los hechos del hombre; 

mas para aproximarse a ella cuanto pueda debe emplear la justicia, que 

es instrumento más perfecto y menos sujeto a error que la utilidad. 

Cierta cantidad de error ya sabemos que es inevitable, pero en 

disminuirla cuanto fuere dado consiste la perfección humana.


Si para determinar cuándo el deber moral ha de convertirse en legal 

se juzgan las acciones por la maldad que revelan, por lo que aumentará 

si no hallan obstáculo y correctivo, aunque no sea medida exacta será 

más aproximada; el legislador no añadirá a la imperfección humana el 

egoísmo humano, y si no logra calificar perfectamente todos los delitos,

 al menos no los creará; no hará deberes legales los que no son tenidos 

por deberes morales, poniendo en pugna la ley y la conciencia pública, 

haciendo delincuentes honrados, contribuyendo eficazmente a confundir 

las nociones de la justicia.


Definiendo bien los deberes morales, no hay duda que, cuanto mayor 

sea el número de los que pasan a ser legales, indica más alto nivel en 

la moralidad. La ley que pena la deshonestidad, el juego, la embriaguez,

 la falta de cumplimiento de los deberes paternales o filiales, si no es

 letra muerta, prueba en el pueblo que la promulga un sentido moral 

bastante elevado, recto y firme para no consentir que sea facultativo lo

 obligatorio, y para no tolerar que un hombre falte impunemente a 

deberes sagrados. Cuanto más se moraliza un pueblo, más exigente es en 

cuestiones de moral; como no podía tolerar el robo y el asesinato, no 

tolerará el juego, la embriaguez, la vagancia, y los deberes morales 

irán pasando a ser legales cada vez en mayor número; como decíamos más 

arriba, el colmo de la perfección sería que el deber moral y el legal 

constituyesen uno solo; que la conciencia pública fuese tan recta que no

 tolerase la infracción del deber en ningún grado.


Por precipitación, por impaciencia o desconocimiento del estado de la

 opinión pública, el legislador puede convertir antes de tiempo en deber

 legal el que es considerado como moral solamente; aun puede incurrir en

 un error más grave, que es promulgar como deber legal el que no es 

tenido por deber moral, declarando delito una acción que se tiene por 

justa.


También hay injusticia y daño grande en declarar legales deberes que 

son morales, pero cuya importancia es menor que la de otros cuyo 

cumplimiento no se exige legalmente.


Las leyes que tienen carácter positivo necesitan para realizarse 

ciertas condiciones materiales que no han menester aquellas que le 

tienen negativo. Así, por ejemplo, para abstenerme de despojar a otro de

 lo que le pertenece no he menester condición alguna material; 

cualquiera que sea la mía debo respeto a su propiedad, que no es más que

 consecuencia de la que debo a su persona; para pagar contribución 

necesito tener dinero; para servir en el ejército, fuerza física; y así 

de otros deberes legales que no consisten en abstenerse, sino en prestar

 cooperación activa.


Recordando estos principios, entremos en materia.


Capítulo II. Del deber moral y del deber legal de instruirse


Debe el hombre realizar la justicia como la comprende, y hacer lo que

 esté en su mano, para comprenderla bien; debe perfeccionarse en lo 

posible, y en consecuencia debe instruirse; porque cuanto mejor sepa la 

justicia mejor podrá practicarla, y a medida que cultive sus facultades 

intelectuales tendrá más medios de aprenderla. Permanecer por voluntad 

en letargo intelectual; no tener de hombre más que aquellas cualidades 

morales que brotan, por decirlo así, espontáneamente de la conciencia; 

rebajarse cuanto es posible a nivel de los brutos; ser instrumento que 

maneja o máquina que mueve cualquiera que conoce sus resortes; formar 

parte del rebaño que se esquila o que se degüella, de la masa que se 

aplasta; cooperar al bien sin mérito, al mal sin conocimiento de que se 

hace; apagar el fuego sagrado del alma y mantener vivo el de los 

sentidos; llevar la vida como la bestia la carga, sin investigar por qué

 y para qué se lleva, sin procurar aligerar el peso ni saber resignarse 

cuando no se puede disminuir; mutilar la existencia arrojando al abismo 

lo que la ennoblece y la consuela; consumar una especie de suicidio 

espiritual; hacer todo esto y más que esto, como hace el que cierra los 

ojos a la luz divina de la verdad, ¿es una gran desdicha o un gran 

pecado? Podrá ser entrambas cosas, o una u otra según las 

circunstancias.


El deber de instruirse no brota espontáneamente de la conciencia como

 el de dar a cada uno lo que es suyo. Pasan siglos, muchos siglos, sin 

que el hombre sospeche siquiera que tiene la obligación de 

perfeccionarse, de conocer lo verdadero para hacer lo justo. El saber no

 parece obligatorio sino al que sabe ya.


La primera noción del saber como deber, se refiere a alguna función o

 práctica especial que exige especiales conocimientos: el letrado debe 

saber leyes, el médico medicina, el piloto náutica; de la misma manera, 

cualquier trabajador manual debe saber su oficio: cuando es simple 

bracero, cuando no tiene más que mover un manubrio, tirar de una cuerda o

 trasladar pesos de un lado a otro, se dice que no necesita saber nada.


Se ve que los conocimientos exigidos por la opinión o por la ley, o 

por entrambas, se refieren al género de ocupación especial a que se 

dedica el individuo: le son necesarios como astrónomo, como arquitecto, 

como encuadernador, como sastre, no como hombre; la obra de su profesión

 o de su oficio no se puede ejecutar sin instruirse más o menos; para la

 obra humana no es necesario saber nada. ¿Se necesitan conocimientos 

astronómicos para poner un pedimento, nociones de economía política para

 mandar un ejército, ni elementos de química para hacer un par de botas?

 Cada uno se encastilla en su especialidad, y el que no tiene ninguna, 

en su ignorancia absoluta; seguro está de no ser inquietado en ella.


Si el saber aparece con prestigio, es por las ventajas que ofrece; se

 adquiere como cosa útil, no como cosa justa; la instrucción para la 

mayoría de los que la adquieren es un cálculo que se hace, no un deber 

que se cumple.


Las pocas veces que se habla a los ignorantes para estimularlos a que

 se instruyan, es manifestándoles la conveniencia de poseer 

conocimientos; se les da un consejo, no un precepto; la idea de 

moralidad no entra para nada en la amonestación; desoyéndola pueden 

cometer una tontería, no una falta; echarán sus cuentas y verán si vale 

el trabajo que cuesta aprender a leer y escribir y otras cosas, porque 

la ignorancia es relativa en parte a la posición del ignorante. Hay 

conocimientos que puede tener todo hombre, y otros que necesitan 

condiciones que no todos los hombres tienen; pero ya sea la ignorancia 

absoluta, ya relativa, sólo de ésta se dice a veces que constituya 

infracción del deber moral.


Por este estado han pasado todos los pueblos; muchos se hallan todavía en él.


Hemos dicho que el saber no parece obligatorio sino al que ya sabe; 

puede añadirse que no parece ni aun útil como directa y prontamente no 

produzca resultados ventajosos; no es de extrañar.


¿Cómo ha de parecer buena una cosa de que no se tiene más idea que el trabajo que cuesta adquirirla?


La experiencia demuestra el descuido con que los padres ignorantes 

miran la instrucción de sus hijos; si los envían a la escuela, más suele

 ser porque estén recogidos que porque aprendan.


Hay excepciones bien notables, aunque por lo general no bastante 

notadas, de personas sin cultura alguna y que por una especie de noble 

instinto respetan el saber, entrevén sus ventajas, le quieren para los 

que aman, y hacen verdaderos sacrificios por instruirlos; pero la regla 

es que el ignorante vive en la ignorancia, como en una atmósfera infecta

 el que se ha acostumbrado a respirarla: destruye su salud sin que lo 

note.


No puede desconocerse la gravedad de un mal que lleva en sí las causas que le perpetúan. Fijémonos bien en estas dos cosas.


La ignorancia abandonada a sí misma es invencible.


Hay necesidad de vencer la ignorancia.


De lo primero no parece posible dudará poco que se observe o se 

reflexione; por regla general, como dejamos indicado, no se va 

apreciando la instrucción sino a medida que se va adquiriendo; nada 

quiere aprender quien nada sabe, y como el enfermo del Evangelio, no 

puede bañarse en las aguas que le dan la salud si no hay alguno que le 

lleve.


En cuanto a la necesidad de que los hombres se instruyan, debe 

parecer urgente aun al que no desee con ansia su perfección por lo que 

es en sí misma y sólo la considere como un elemento de orden. Todas las 

autoridades pierden prestigio, todos los poderes materiales fuerza, y al

 mismo tiempo la política da derechos, y la civilización tentaciones a 

las multitudes, que, si no dejan de ser masas, se desplomarán ciegamente

 sobre las leyes más santas. Las cosas van llegando a un punto en que, 

para que el pueblo no atropelle la justicia, es indispensable que la 

conozca. ¿Y la conocerá siendo ignorante?


La democracia empieza a ser una realidad; pero es necesario hacer de 

modo que no sea una desdicha, como lo sería si a la autoridad y a la 

fuerza no se sustituye la razón y el derecho. Las multitudes más o menos

 conservan aún hábitos de obediencia, pero los van perdiendo; y si el 

día, no lejano probablemente, en que los pierdan del todo no los han 

sustituido por motivos racionales de obedecer; si, cualquiera que sea el

 nombre que se dé a la justicia, no se pone muy alta, por encima de 

todas las cosas y de todos los hombres; si no se le quita la espada de 

la mano sino para arrojarla en uno de los platillos de la balanza; si el

 vacío que deja el temor no se llena con el conocimiento, grandes daños 

se seguirán, y, lo que es todavía peor, grandes culpas.


¿De qué sirve a la multitud que se reconozca en ella una voluntad, si

 no tiene para dirigirla un entendimiento? ¿De qué le sirve que el siglo

 le diga ¡levántate y anda! si no sabe dónde ir, si está en tinieblas y 

rodeada de precipicios? ¿De qué sirve que le den la corona y el cetro de

 la soberanía si es masa, y ya reciba impulso exterior, ya como un 

volcán le tenga dentro, se desploma o salta mecánicamente, aplastando 

con su mole lo que cae debajo, sea malo o sea bueno? Si la multitud 

empieza a moverse, es necesario que sepa dónde camina; si es fuerza, que

 sea inteligencia.


En el orden exterior, parece claro el peligro de la libertad política

 combinada con la esclavitud intelectual: se han visto o es fácil 

imaginarse esas fuerzas que no pueden ser continuas, ni bien dirigidas, 

ni obrar sino haciendo explosión; o inactivas o detonando: no hay medio.

 Pero en el orden espiritual es menos ostensible y mayor el daño de no 

recibir los oráculos de la autoridad ni los juicios de la razón. Un 

hombre que no cree y que no piensa es un ser bien desdichado y bien 

peligroso.


La religión, sobre todo la religión cristiana, había provisto a las 

grandes necesidades espirituales del hombre; le explicaba su origen y su

 fin; satisfacía sus aspiraciones a lo infinito; tenía palabras severas y

 voces de consuelo; no disimulaba la tristeza de ninguna realidad; la 

vida, un combate; la tierra, un valle de lágrimas, un destierro, dice; 

pero al propio tiempo da el bálsamo del amor y la esperanza en la patria

 celestial. El espíritu del hombre ha podido marchar por ese camino 

durante siglos, a veces dichoso, a veces infeliz, a veces grande, a 

veces miserable, mas por lo común resignado. Los males eran inevitables y

 pasajeros. Todo lo que se acaba es corto, había dicho San Agustín, que 

con su genio y con su fe penetra en el infinito y vive anticipadamente 

en la eternidad.


Pero he aquí que la multitud de ahora, ni cree la verdad, ni sabe 

investigarla; insensata, imagina que puede prescindir de ella. Mas ¡ay! 

su necesidad se impone; los grandes problemas que quiere apartar de sí 

la asedian, y si los rechaza como cuestiones, tiene que aceptarlos como 

desdichas. Aunque no quiera pensar en otro mundo, siempre le parecerá 

triste que todo acabe en éste: no es sólo la virtud, como se ha dicho; 

es el hombre quien necesita eternidad; el bueno la ve en forma de 

recompensa, el malo en forma de perdón, pero entrambos aspiran a ella; 

aunque no reflexione sobre el bien y el mal, sentirá las amonestaciones 

de la conciencia; aunque no medite sobre la muerte, verá morir a los que

 ama. En vano intentará derramar la vida en la copa del festín; un día u

 otro aparecerá en cáliz de amargura, y ni por materializar sus 

aspiraciones conseguirá satisfacerlas más fácilmente, ni por divinizar 

el placer se hará invulnerable el dolor. La multitud que va dejando de 

ser creyente y que todavía no es pensadora, si sacude el yugo de la 

autoridad material y espiritual, y no tiene el freno de la razón ni la 

antorcha de la inteligencia, se halla en una situación grave, muy 

peligrosa para su virtud y para su dicha: que ese peligro existe en 

mayor o menor grado, parece que no tiene duda.


Puesto que los problemas del orden material, como los del orden 

espiritual, no pueden resolverse ya por la autoridad de uno o de unos 

pocos, sino por el concurso de todos, es necesario que cada cual tenga 

el conocimiento necesario para contribuir a su resolución. Y tanto más 

que la masa ha empezado a fermentar, a ponerse en movimiento; sus 

componentes son cada vez menos neutrales; su actividad, si no es un 

auxiliar, será un obstáculo; si no hace bien, hará mal.


Hay necesidad de vencer la ignorancia.


Pero el ignorante se encuentra bien con ella; no puede querer 

rechazarla con energía; no la aborrece ni la teme; de modo que, al 

abandonarla a sí misma, es invencible; de todo lo cual resultan dos 

cosas muy graves:


La declaración de un deber legal, que no tiene, que no puede tenerse por deber moral.


La declaración de menor edad de una parte mayor o menor del pueblo 

que está emancipado para todas las demás cosas, pero que se sujeta a 

tutela en lo que se refiere al cultivo de su inteligencia.


Esto quiere decir bajo el punto de visto jurídico: enseñanza 

obligatoria. No nos parece que hemos disimulado, ni aun disminuido la 

gravedad del problema; pero aunque la reconocemos, a la pregunta: ¿La 

ley puede en justicia obligar al hombre a que cultive su inteligencia?, 

respondemos sin vacilar, resuelta, enérgicamente: sí.


Como decíamos, no se nos oculta que es caso grave la imposición de un

 deber legal que no tiene por deber moral aquel a quien ha de imponerse;

 el hombre rudo no sabe, ni nadie se lo ha dicho, que el instruirse es 

un elemento indispensable para perfeccionarse, y que a la perfección 

debemos tender con todas las fuerzas de nuestra alma. Sed perfectos, 

dijo el divino Maestro; pero de todas sus lecciones, no hay ninguna peor

 aprendida o más olvidada. Por regla general no se busca la perfección, y

 precisamente aquellos a quienes hay que obligar legalmente a que se 

instruyan son los que no pueden considerar como deber moral instruirse. 

¿En qué se apoyará, pues, la justicia de la ley? Nos parece que en este 

principio: Las leyes obligan en conciencia cuando no mandan cosa contra 

la conciencia.


El hombre ignorante podrá no ver en la instrucción un deber, pero no 

puede ver una cosa mala; y como lo que manda la ley debe hacerse cuando 

no es conocidamente malo, tiene la obligación legal de instruirse, 

aunque moralmente no se crea obligado a ello. Ya sabemos que la ley 

formula la justicia, no la crea; pero como expresión de la justicia, que

 tal se la presupone, es cosa sagrada y un deber acatarla cuando para 

desobedecer no hay motivos evidentes porque mande cosa que no debe 

hacerse en conciencia. Este no puede ser el caso de aquel a quien se 

impone como deber legal el moral de instruirse que desconoce. El que sus

 hijos vayan a la escuela podrá ser molesto o inútil, pero no es 

pecaminoso; podrá ser contra su gusto o contra sus intereses, pero no 

contra su conciencia, único caso en que estaba autorizado para 

desobedecer la ley, y, por consiguiente, debe cumplirla; mientras no le 

mande faltar a su deber, tiene el de acatarla.


Mas para que esto sea así es necesario que en la escuela no se enseñe

 nada que ninguna persona cuerda pueda tener por malo; porque entonces, 

lejos de obligar en conciencia la ley, comete un verdadero atentado 

contra el que cohíbe para que envíe a su hijo donde se enseñan cosas 

que, en su concepto, le desmoralizan o le extravían. En la escuela 

obligatoria no debe, por ejemplo, hablarse de religión sino en el 

sentido más lato, y sin particularizar ningún determinado culto; y nada 

de política militante, dando sólo ideas generales sobre la organización 

del Estado. Los padres tendrían derecho a rechazar la ley que mostrara a

 sus hijos un camino por donde ellos creen que no se debe ir. La escuela

 obligatoria tiene que ser neutral en materias graves y controvertidas.


Como no es raro exagerar el derecho a desobedecer la ley, o el deber 

de obedecerla, tal vez conviene poner un ejemplo en que están bien 

marcados los límites en que la obediencia es un deber y la desobediencia

 un derecho, conforme al principio indicado.


La ley me prohíbe comprar tabaco más que en ciertos puntos de venta 

que marca: esto no es un deber moral antes de la prohibición, porque yo 

puedo comprar las cosas a su legítimo dueño por un precio libremente 

convenido; pero después de la prohibición sí, porque yo debo obediencia a

 la ley, en conciencia, cuando no me manda cosa contra la conciencia, y 

el tomar los cigarros en el estanco podrá ser menos agradable o 

ventajoso, pero no es una acción mala; mi gusto o mi conveniencia no son

 motivos morales para desobedecer la ley, y estoy en el deber de 

acatarla. Pero he aquí que, en vez de mandarme que no me surta de 

contrabando, me manda que declare contra el contrabandista, que le dé 

noticias para que pueda capturarle o que lo entregue: ya no tengo 

obligación de obedecer, porque exige que haga lo que es contra mi 

conciencia; ésta no me permite contribuir a enviar a presidio, donde se 

hará un malvado, un hombre que no lo es; que ha cometido un delito, pero

 con tantas circunstancias atenuantes, que no puede considerarse sino 

como una falta, que de ningún modo guarda proporción con la pena que se 

le impone. Semejantes distinciones no son distingos sutiles: el sentido 

común los hace, están en la opinión; no se tiene por circunstancia 

recomendable ser contrabandista, ni se le entrega.


Es mucho más fácil hacer comprender, aun al más ignorante, por qué 

obliga la ley que manda instruirse, que la que obliga a comprar ciertos 

artículos donde son peores y más caros; y de todos modos, no parece 

difícil probar el deber de obedecer la ley cuando no manda cosa contra 

la conciencia, y las consecuencias que resultarían de que la opinión, el

 gusto, las ventajas pecuniarias de cada uno fueran la medida de su 

sumisión a los preceptos legales: a éste le gusta emborracharse, al otro

 jugar, al de más allá le conviene hacer moneda falsa; sería el caos 

moral, y material poco después, si el interés de cada uno hubiera de 

fijar las cosas en que la ilegalidad no es la injusticia. La ley debe 

obedecerse siempre que se puede, y no hay más impedimento justo que la 

imposibilidad física por falta de condiciones materiales, o la 

imposibilidad moral por el veto de la conciencia.


En cuanto a la ingerencia directa de la ley en la educación y la 

participación de la patria potestad, y el suplirla cuando cae en falta, 

no hay duda que es cosa grave. El padre que ama a su hijo, que quiere su

 felicidad, que se sacrifica por él, que conoce sus gustos, sus 

necesidades; que cree conocer lo que le cuadra mejor, ve aparecer la 

ley, que le dice: Tú ignoras lo que conviene a tu hijo; yo lo sé, y te 

ordeno que obres, no conforme o tu parecer, sino conforme al mío; de lo 

contrario, serás penado; eres un tutor que necesita tutela: yo la 

ejerzo.


Este lenguaje hubiera estado en armonía con instituciones e ideas que

 ya no existen; pero debe parecer duro a hombres a quienes se ha hablado

 mucho de derechos individuales, de autonomía, de independencia y de 

libertad, y es necesario justificarle por consideraciones 

imprescindibles y verdades muy claramente percibidas.


Toda misión tutelar es tan difícil como elevada; no hay empresa más 

ardua que suplir en un hombre alguna cosa que le falta, ni hay cosa más 

necesaria en ciertos casos. ¿Cuáles son estos casos? ¿Cómo debe 

proveerse a esta necesidad? Que el legislador lo medite bien. Que se 

inspire en la justicia, en el puro amor de la verdad y de sus 

semejantes; que deseche todo motivo mezquino y egoísta; que estudie, que

 pregunte, que investigue; que llame a sí todos los elementos que puedan

 contribuir al acierto; que oiga el pro y el contra de lo que parece 

razonable o absurdo; que, aun después de haber oído a todos y 

reflexionado sobre todo, no resuelva inmediatamente; que medite más, 

mucho más, y después, con espíritu y corazón elevado, escriba la ley; si

 se equivoca, ni los hombres podrán acusarle, ni Dios se lo demandará, 

porque habrá realizado la justicia como la comprendía, después de haber 

hecho cuanto estaba en su mano para comprenderla bien.


La ley hecha en semejantes condiciones, tenga carácter tutelar u 

otro, es justa en la hora presente; y si algún día deja de serlo, el 

porvenir la modificará absolviéndola, como absolvemos hoy los errores 

inevitables del pasado.


Si nos convencemos que el hombre, el ser racional libre y 

responsable, está en su espíritu; que este espíritu es el que hay que 

elevar y fortalecer; que la ignorancia le rebaja y le debilita, le 

extravía y le corrompe, ¿vacilaremos en instruirlo? ¿Vacilaremos en 

obligarle a que se instruya si tenemos la seguridad de que le hacemos un

 bien que no deja de ser necesario porque le desconozca? ¿Puede haber 

derecho a la ignorancia? Y si no puede haberle, ¿no habrá el de 

combatirla? ¿Puede llamarse respeto a la libertad del hombre el no 

destruir aquello que más le esclaviza? Ya sabemos que todos los que le 

hacen mal hablan de su bien, y muchos lo creen; pero cuando a motivos 

absolutamente desinteresados se una la ilustración y la meditación 

necesarias para juzgar si se quieren fines justos, y si estos fines se 

buscan por buenos medios, hay la seguridad que puede haber en lo humano 

de legislar en justicia.


¿Qué interés se satisface, qué pasión se halaga, qué vanidad se 

lisonjea diciendo que es preciso enseñar al pueblo tomándose mucho 

trabajo y gastando mucho dinero para enseñarle? ¿Es esto obra de algún 

cálculo, de algún fanatismo? ¿Puede ser consecuencia de un error, cuando

 es la opinión de las personas más ilustradas? La necesidad y la 

justicia de instruir a los hombres, ¿no tiene a su favor cuantas pruebas

 pueden darse humanamente de lo justo y de lo verdadero? Y cuando hay el

 convencimiento íntimo, desinteresado y meditado de que la instrucción 

es moralmente necesaria, ¿no puede hacerse legalmente obligatoria? La 

ley exige de un hombre que pinte y adorne la fachada de su casa de 

cierto modo; ¿y no podrá exigirle que cultive su entendimiento lo 

indispensable para ser racional? Un ciudadano paga sin murmurar una 

multa porque su mujer tendió un paño en el balcón que daba a la calle; 

¿y se quejará de ser multado porque no cuida de que su hijo aprenda a 

leer y escribir? ¡Extraños escrúpulos y extrañas nociones de justicia!


No quisiéramos que nadie nos aventajase en respeto a la dignidad del 

hombre y a su independencia, ni en ver los inconvenientes que tiene el 

que sea deber legal el que directamente no es tenido por deber moral, ni

 en desear que el Estado se abstenga de hacer todo aquello que otro 

puede hacer mejor que él o no es indispensable que haga; pero a pesar de

 nuestros respetos, de nuestras reservas, y aun de nuestros temores de 

que misiones tutelares puedan convertirse en tiránicas, dadas todas las 

circunstancias del caso concreto que nos ocupa, no nos parece que, 

conociéndolas bien, puede ponerse en duda la justicia de la ley que hace

 obligatorio el cultivo de la inteligencia, ni la legitimidad de la 

misión tutelar del Estado respecto a aquellos hijos cuyos padres 

desconocen una parte esencial de sus deberes.


No sabemos lo que acontecerá en las futuras épocas remotas; mas por 

hoy, por mañana, por mucho tiempo, si en gran número de casos se rechaza

 la misión tutelar del Estado, se aceptará de hecho la influencia 

desmoralizadora de los que se apoderan de voluntades sin entendimiento 

para torcerlas. Si la ley no se atreve a abrir la puerta del ciudadano 

para instruirle, la ambición y la codicia la forzarán para explotar su 

ignorancia, y más vale que murmure sin razón contra los que le enseñan, 

que sus fundadas quejas porque no le han enseñado.


Pudiendo sacarle de ellas, dejar al hombre en condiciones de que 

necesariamente ha de resultar su esclavitud, jamás podrá decirse que es 

respetar su libertad.


Capítulo III. Derecho a la instrucción


Si es necesario que el hombre se eduque; si para educarse es preciso 

instruirse; si nadie puede aprender sin que se le enseñe, el deber de 

cultivar la inteligencia lleva consigo el derecho a la instrucción, 

porque no hay deberes imposibles.


El deber negativo, que consiste en abstenerse, el hombre puede 

cumplirle con su firme voluntad y sin exterior cooperación; pero no 

pertenece a esta clase el de instruirse, que no sólo es positivo y 

necesita se pongan en actividad las facultades del que ha de llenarle, 

sino que ellas solas no bastan y ha menester recibir ajeno auxilio. Aun 

en los casos excepcionales en que se dice que alguno aprendió solo tal 

cosa, es una manera inexacta de hablar; para adquirir solo algunos 

conocimientos es necesario tener otros que no pudieron adquirirse por el

 aislado esfuerzo individual, y además, métodos, medios materiales e 

intelectuales que nadie tiene si no los recibe. ¿Qué sería un ignorante 

confinado en una isla desierta? Un ser que no tendría de hombre más que 

la apariencia, si acaso la conservaba. ¿Por qué es tan difícil y tan 

incompleta la educación de los sordo-mudos? Porque están solos, porque 

su enfermedad los aísla, porque reciben tarde e incompleto el auxilio 

exterior, sin el cual la educación es imposible. Todo el mundo ha 

aprendido y enseña, más o menos, mejor o peor; el niño más abandonado 

adquiere conocimientos que alguno le da; el hombre más rudo sabe algo 

que comunica; pero se aprende y se enseña como se respira, sin notarlo: 

tan natural es y tan necesario.


Las necesidades materiales, aun con ser de naturaleza más fija, 

varían; las de un hombre civilizado no son las mismas que tiene un 

salvaje, y las del espíritu tienen una escala de variaciones 

infinitamente más extensa. Entendemos por necesidad, lo mismo del cuerpo

 que del alma, lo que es indispensable para la salud.


Un salvaje vive sin vestido, sin cama, sin casa sin alimentos 

condimentados; un hombre civilizado sucumbe o enferma en estas 

condiciones. De la misma manera el que sabe lo suficiente en un pueblo 

bárbaro, podrá ignorar lo indispensable para vivir bien en un país 

culto. Lo que se ha llamado los salvajes de la civilización son su 

oprobio, su peligro y un cargo de conciencia; también una insensatez.


Como hay un necesario fisiológico, podría decirse que existe un 

necesario psicológico, que es aquello indispensable para la salud del 

alma, dado el medio moral e intelectual en que se vive.


El padre debe al cuerpo de su hijo sustento, vestido y albergue; ¿y a

 su alma no le deberá nada? Verdad, justicia, belleza, ¿todo lo ignorará

 para que lo pise todo? El alma del hombre, tan sublime en sus 

grandezas, tan degradada en sus culpas, llena de divinos resplandores y 

de tinieblas misteriosas, espejo en que se refleja el error y la verdad,

 fuente de dolores o de alegrías; el alma del hombre, que es su esencia,

 la que le constituye criatura racional, la que puede hacer de él un ser

 execrable o bendecido; el alma del hombre, ¿no tendrá derechos, 

derechos sagrados? ¿Se arrojará a todos los peligros sin apoyo, a todos 

los dolores sin consuelo? Si el alma no tiene derecho a saber, a 

conocer, a la luz intelectual, que es su vida, se pervertirá su 

naturaleza. ¡Cuánta verdad y cuánta filosofía hay en concebir el mal 

como el ángel de las tinieblas! ¡Quién sabe cuántos gérmenes de bien se 

esterilizan en el hombre con cada rayo de luz de que se le priva! ¡Quién

 sabe los grados de obscuridad que bastan para que se extravíe o caiga!


Esos pobres cuerpos que tienen hambre y que tienen frío son bien 

penosos de ver; pero todavía impresiona más tristemente la miseria de 

las almas, de aquellos espíritus que no se manifiestan sino para el 

error o para la culpa, como el enfermo que no da señales de vida más que

 por el apetito de los alimentos que le dañan o por las convulsiones con

 que se golpea. Si la falta de alimentos deja a veces en el organismo 

señales indelebles, la falta de educación las deja siempre en el alma; y

 aunque el pobre llegue a ganar la vida material, habrá perdido 

irremisiblemente una parte de la moral; porque su espíritu se aletargó 

en la ignorancia, si no se extravió en el error.


Hay que insistir en que las necesidades del espíritu del hombre, como

 las de su cuerpo, tienen relación con el medio en que vive. En una 

tribu salvaje sabe poco, pero no necesita saber mucho; todos ignoran, y 

la vida, que es una lucha material, alternativa de fatiga y reposo, de 

hambre y hartura, de frío y de calor, poca ciencia necesita y pocos 

resortes morales tiene. Ni riquezas que tienten, ni ricos que seduzcan, 

poderosos que opriman, ni hábiles que engañen, ni relaciones frecuentes y

 múltiples que muevan a defraudar ni expongan a ser defraudados. Una 

esfera moral limitadísima para el mal lo mismo que para el bien; pocas 

culpas y pocos méritos, y noción imperfecta de vicio y de virtud.


A medida que un pueblo se civiliza, esta situación varía hasta 

constituir un estado totalmente distinto. Se multiplican con las 

relaciones de los hombres los casos en que pueden hacerse mal o bien; 

con sus diferencias, las superioridades de que pueden abusar; y con los 

desniveles económicos, morales e intelectuales, aumenta la dificultad 

para sostener el equilibrio. La vida no es ya un problema sencillo, sino

 muy complicado; la esfera moral se dilata; se puede hacer mal o bien de

 infinitos modos; es inmensa la escala desde el más abominable de los 

crímenes a la más santa de las virtudes; la urdimbre social está hecha 

con tal arte, que produce efectos maravillosos; pero es al mismo tiempo 

tan delicada, que para no hacer daño o recibirle se necesita conocerla y

 moverse muy acompasadamente, a fin de no atropellar o ser atropellado.


Se habla mucho del contraste que en los pueblos muy cultos ofrece el 

refinamiento del lujo y las privaciones de la miseria. Este contraste no

 es poco doloroso ni poco deplorable, pero hay otro que no lo es menos: 

el de la riqueza y la penuria intelectual; el de esos hombres de un 

saber inmenso, y esos otros que nada saben o, lo que es peor, que están 

llenos de errores. Cuanto son más vivos los resplandores de la ciencia, 

más negras son las sombras de la ignorancia y más caídas resultan; en 

unos porque los deslumbra la luz, en otros porque, viniendo de ella, 

nada ven en las tinieblas. ¡Qué de teorías se forman en las regiones 

iluminadas, sin contar con lo que puede practicarse en la obscuridad, y 

ésta qué de monstruos y fantasmas engendra, que no parecen tales por 

falta de un rayo de sol que los ilumine!


El contraste de la miseria y de la riqueza intelectual es un peligro 

constante para la virtud de los miserables y de los ricos; éstos tienen 

ventajas de que es harto difícil que no abusen, superioridades que 

fácilmente engendran el demonio de la soberbia; aquéllos viven en una 

humillación constante que degrada, con sufrimientos que irritan; y para 

enfrenar las pasiones, el error que las aguijonea en lugar de la verdad 

que las calma. La ignorancia general embrutece, la parcial deprava; el 

salvaje de los bosques es un hombre rudo; el salvaje de la civilización 

es un hombre degradado, si acaso no es un monstruo. Y ese monstruo, 

¿cómo se forma? En las tinieblas.


Contemplemos la pobre alma que anima el cuerpo de ese niño 

abandonado. Él tiene hambre y tiene frío, otros se calientan y comen; él

 está cubierto de andrajos, otros de costosas galas; a él desprecian, 

otros son objeto de consideración; cuando otros lloran, tienen quien 

cariñosamente enjugue sus lágrimas; cuando él ha llorado las seca el 

viento o su mano sucia, desfigurando el rostro de manera que mueve a 

risa. ¿Cómo suceden todas estas cosas? Lo ignora. Él se encuentra 

arrojado al mundo y tirado en la calle, sin saber por qué ni para qué. 

No ve más que cosas materiales y hechos de fuerza en todo lo que le 

rodea: el mundo es hambre y comida, frío y abrigo, sufrimientos y goces;

 la tentación de romper un cristal para apoderarse del manjar que devora

 con los ojos, y el miedo al hombre armado que le llevará a la cárcel. 

La pobre criatura no puede explicarse nada de esto, ni nadie se lo 

explica, y va creciendo en este caos moral e intelectual dominado por 

los instintos, que lo tientan de una manera cada vez más peligrosa para 

su virtud.


Llega a ser hombre; la fuerza de su cuerpo ha crecido, pero su 

espíritu es acaso más débil que en la niñez; entonces no tenía ideas, 

ahora tiene errores; a la especie de fatalismo indolente de la infancia,

 que no veía más que hechos de fuerza inevitables, sucede ahora la idea 

de que estos hechos de fuerza lo son de iniquidad; que pueden evitarse, 

que se evitarán recurriendo a medios violentos porque un ser cuya 

inteligencia no se ha cultivado, un espíritu cuyo cuerpo no es su 

compañero, sino su tirano, no es su morada, sino su sepultura: no ve más

 que males materiales y remedios materiales también. Para tener mejor 

casa y mejor mesa, el motín, la rebelión, la guerra, o tal vez el robo y

 el asesinato. Todo esto es de una lógica abrumadora: en el hombre que 

se deja embrutecido, aspiraciones, fines, medios, todo tiene que ser 

brutal, y la sociedad es bien insensata queriendo tocar resortes que ha 

roto. Quiere máquinas, y se lisonjea de tenerlas; pero se olvida de que 

esas máquinas tienen una voluntad que se tuerce con daño de ellas mismas

 y de todos, y este daño es tanto mayor cuanto mayor sea la 

desproporción entre el saber de los doctos y la ignorancia de los 

ignorantes. La masa embrutecida en un pueblo culto no es máquina, es 

depósito de materias explosivas; hará saltar una roca, un palacio, un 

templo o una escuela: detonará, o tal vez no detone, pero siempre es un 

peligro. La sociedad no es, no debe ser al menos, una superposición 

material, sino un organismo, una armonía que no puede establecerse entre

 elementos tan heterogéneos como la ciencia elevada y la ignorancia 

profunda si no hay entre una y otra algún sentimiento poderoso, alguna 

elevada idea que, estableciendo cierta especie de igualdad, sea lazo de 

unión. Un error común puede unir a los hombres; desgraciadamente los ha 

unido muchas veces; mas aun para los que buscan la unión a todo trance, 

siquiera sea a costa de la verdad y de la justicia, aun ésos deben 

observar que los errores de ahora no son de los que tienden a unir a los

 hombres, sino a separarlos, y son subversivos del orden como quiera que

 el orden se entienda.


En cuanto al orden, que consiste en la armonía, en el conocimiento de

 la verdad y en la práctica de la justicia, es tanto más imposible, 

según dejamos indicado, cuanto sea mayor el contraste entre la riqueza y

 la miseria intelectual. Esa pobre criatura que se encuentra sin ideas, o

 con errores, en el arroyo de la calle o en la ladera del camino, viendo

 pasar trenes y carretelas, soldados y sacerdotes, miserables y 

potentados, reyes que se colocan sobre el trono y criminales que se 

llevan al patíbulo, y todo en confuso tropel moral, sin que nadie 

encienda luz en aquel caos; esa pobre criatura a quien ninguno enseña 

las cosas que necesita para no extraviarse en el intrincado laberinto de

 la sociedad en que vive; esa criatura que tiene un alma, tal vez una 

grande alma, siempre un alma inmortal de que se prescinde; esa criatura 

hay que darle la luz que ilumina, que guía, que consuela, que muestra al

 hombre su grandeza y su miseria, que le da medios para comprender el 

deber y practicarle, para resistir a la tentación, para lograr la dicha,

 para resignarse en la desgracia; cuanto menos razonable sea, será más 

culpable y más infeliz.


¿De qué le sirven a la sociedad sus Academias, sus Museos, sus 

cátedras, sus Observatorios, la ciencia de sus sabios, si no se difunde 

por la multitud que ignora y necesita saber? Sí, necesita saber porque 

quiere; necesita entendimiento porque tiene voluntad; la tiene ya, y 

prescindiendo de si es o no conveniente que la tenga, es imposible 

quitársela; lo que hay que hacer es procurar que no se tuerza.


De este hecho, que los hombres todos tienen ya voluntad, o van a 

tenerla, se deduce que es indispensable cultivar su entendimiento y que 

ha llegado la hora en que la obra de misericordia de enseñar al que no 

sabe es carga de justicia, y se falta a ella dejando sin defensa al 

hombre en medio de tantos peligros como habrá de correr su virtud. Más 

que nunca, hoy la vida es combate, es lucha; más que nunca, vivir es 

atravesar nubes tempestuosas: no hay poder humano capaz de sustraernos a

 ellas; lo único que puede hacerse es proporcionar brújula, timón, 

aparatos de salvamento, y esto la sociedad debe hacerlo; si tiene botes 

salvavidas, que disponga medios de instrucción, salvaalmas, porque hoy 

la ignorancia tiene más escollos para la virtud que el mar para los 

barcos.


Un pensador, espíritu elevado y verdaderamente religioso, escribía hace cuarenta años:


«...La condición del mayor número sobre la tierra no es fácil, ni 

risueña, ni estable. No se pueden contemplar sin una compasión profunda 

tantas criaturas humanas llevando tan pesada carga desde la cuna al 

sepulcro y aunque no se permitan descanso, proveyendo apenas a las 

necesidades de sus hijos, de sus padres; buscando sin cesar, para lo más

 querido de nuestro corazón, lo más indispensable para la vida, y no 

hallándolo siempre, y aunque se halle hoy, sin seguridad de que no 

faltará maña, y en esta continua preocupación de la existencia material,

 sin poder casi cuidarse de la vida del alma.


»Es doloroso, muy doloroso, ver esto y pensar en ello, y es preciso 

pensar y pensar mucho; en olvidarlo hay grave falta y gran peligro...». .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . .


«Hoy, ocupándonos mucho, y con razón, de los sufrimientos y de las 

fatigas materiales, patrimonio de tantas criaturas, no recordamos 

bastante esos sufrimientos morales que son patrimonio de todos; esas 

pruebas, esas angustias del alma, desengaños, tedios, desgarramientos, 

todos los dolores, en fin, de esta dolencia universal del destino 

humano, tanto más punzantes, tal vez, cuanto el alma toma más vuelo y 

dispone de más tiempo.


»Grandes y pequeños, ricos y pobres, hombres distinguidos y multitud,

 tengamos compasión unos de otros, compadezcámonos todos. Todos, 

avanzando por nuestro camino, vamos fatigados y con pesada carga. Todos 

merecemos piedad.


»La merecemos hoy más que nunca. Es cierto que nunca las condiciones 

en que está el hombre han sido mejores ni más iguales, pero sus deseos 

van aún más de prisa que sus progresos. Jamás la ambición ha sido más 

impaciente y más general, ni tantos corazones han sentido semejante sed 

de todos los bienes y de todos los placeres. Placeres refinados y 

placeres groseros, sed de bienestar material y de vanidad intelectual, 

deseo de actividad y de molicie, de ociosidad y de aventuras; todo 

parece posible y envidiable, y accesible a todos. Y no es decir que la 

pasión sea fuerte, ni que el hombre esté dispuesto a tomarse un gran 

trabajo para satisfacer sus afanes; quiere débil pero inmensamente, y la

 inmensidad de sus deseos le arroja a un malestar, en cuyo seno lo que 

ha conseguido es para él como la gota de agua que se olvida así que se 

bebe, y que irrita la sed en vez de apagarla. Jamás vio el mundo 

semejante conflicto de veleidades, de caprichos, de pretensiones, de 

exigencias; nunca oyó tal ruido de voces que gritan todos a la vez para 

reclamar como derecho lo que les falta y lo que les agrada.»1


Esto es hoy tan cierto como cuando se escribió, y puede aplicarse a 

mayor número de pueblos que hace cuarenta años; de manera que esas masas

 que han empezado a tener movimiento y voluntad en las fluctuaciones de 

su ignorancia, no encuentran para contenerlas, como puntos fijos, 

moralidades robustas, convencimientos íntimos, creencias firmes, 

existencias satisfechas o resignadas de una clase superior que tuviese 

el prestigio de lo que es fuerte, de lo que es grande; aun este auxilio,

 que no pudiera serlo por mucho tiempo, falta a las multitudes, que es 

necesario poner en estado de andar sin perderse; porque, en cuanto a 

guías, ni ellas están muy dispuestas a admitirlos, ni apenas se 

encuentran.


Ya se considere a los hombres uno a uno o en agrupación numerosa; ya 

se les mire con lástima como desdichados, con severidad como culpables, 

con desconfianza como peligrosos; ya se respete su dignidad o se 

consideren las consecuencias de envilecimiento; ya se quiera que sean 

perfectos, o se desee que sean útiles; ya se los ame o se los tema, no 

parece posible, conociendo hoy la humanidad, y cualquiera que sea el fin

 racional que se busque al influir en ella, no ver que el medio más 

eficaz es instruirla; la instrucción puede suplir muchas cosas mejor o 

peor, y hoy nada puede suplirla.


Nosotros no entraremos en el laberinto de ventajas que el cálculo 

equivoca, de peligros que el miedo aumenta o quita de ver; buscando la 

justicia, sabemos que las demás cosas se nos han de dar por añadidura, y

 que procuraremos buscar. Ella nos dice que la ignorancia, en la manera 

de ser de los pueblos cultos, es un peligro, un gravísimo peligro para 

la virtud del ignorante, asaltada por todas partes de enemigos de que 

apenas podría defenderse si le falta la luz de la inteligencia. Hoy, si 

el niño no se instruye, es grave el riesgo de que se pervierta; y como 

no puede haber derecho a pervertirle, él le tiene a la instrucción. Y 

¿de quién es el deber de proporcionársela? Del que le ha dado la vida, 

de su padre, de su madre. Si no hacen más que criarle, eso mismo hacen 

las bestias; como ser racional, está obligado el autor de la vida del 

cuerpo a cuidar de la del alma; en mal hora le daría la existencia 

física si mataba el germen de la vida intelectual, y poco serviría que 

hubiera satisfecho el hambre de su hijo si, prescindiendo de su corazón y

 de su conciencia, le lanzaba indefenso a un mundo de tentaciones y de 

peligros, si nada hacía para apartarle del dolor y de la culpa, si 

cometía una especie de parricidio espiritual, si creía haber cumplido 

con Dios y con los hombres con haber aumentado el número de los que 

sufren y de los que pecan.


Y cuando el padre no sabe ni comprende la necesidad de aprender, ni 

tiene medios de pagar a quien enseñe, ¿quién debe enseñar al niño? Quien

 lo recoge huérfano para que no se muera en la calle de hambre y de 

frío. El niño cuyos padres no pueden instruirle, es en cierta manera 

huérfano; tiene lo que podría llamarse orfandad intelectual, y la 

sociedad está en el deber de suplirle en aquella parte de la misión que 

no puede llenar por sí mismo, como le sustituye en todo cuando se muere o

 se halla imposibilitado y miserable. Si la sociedad instruye a los que 

recoge en las casas de beneficencia; si no se contenta, porque no debe, 

con alimentarlos y vestirlos, ¿cómo ha de negarse a instruir a los que 

no pueden ser instruidos por sus padres, que a costa de mil privaciones 

apenas logran sustentarlos y vestirlos? ¿Será de peor condición el que 

vive con los autores de sus días que el expósito o el huérfano, y la ley

 le negará el derecho a la instrucción que concede al abandonado? El 

pobre, a quien tantos sacrificios cuesta la crianza de sus hijos, 

recibirá, en vez de estímulos, causas de desaliento, viendo que los 

abandonados reciben una educación que él no puede dar a los suyos.


La imposibilidad de que el pobre proporcione instrucción a sus hijos 

es frecuente e indudable en muchos casos; y cuando tal imposibilidad 

existe, alguno tiene que proveer a lo necesario del alma, como se provee

 al físico. Cierto que el ideal no es que el Estado pague las escuelas, 

como no es que tenga casas de beneficencia, tribunales de justicia, 

presidios y cuarteles. Sería de desear que no fuera necesaria coacción 

de ningún género para que cada uno cumpliese con su deber; que la 

compasión acudiera espontáneamente a toda desdicha, y que el derecho que

 tiene el niño a que se le ponga en condiciones de ser racional 

educándole, se armonizara con el deber de enseñarle, de modo que bastase

 la conciencia pública para proporcionar medios de enseñanza, sin que 

para nada tuviesen que intervenir los poderes públicos. Lo que hay que 

desear es que el Estado haga lo menos posible de aquello que es preciso 

hacer, y que, sin su intervención, se hace bien: lo que hay que temer es

 que lo que es necesario no lo haga nadie, o lo haga quien lo hace peor.

 Si la escuela la establece la provincia, mejor que si la establece el 

Gobierno; si el Municipio, mejor que la provincia; si los particulares, 

infinitamente mejor que el Municipio. Pero, en fin, si este deber de 

enseñar no se cumple como moral, no hay más medio que convertirle en 

deber legal como el de aprender; y si el ciudadano, de una manera 

espontánea, impulsado por su conciencia, no ofrece su donativo para la 

enseñanza, hay que exigirle contribución para la escuela. ¿No se le 

exige para que se barra y alumbre la calle, para que se hagan 

alcantarillas y caminos, para que se paguen jueces y fuerza armada? 

Todas estas cosas son precisas, cierto. Mas ¿por qué son precisas estas 

cosas y para qué? Son precisas porque el hombre no hace espontáneamente 

todo aquello que debe, y para que, haciéndolo, haya en la sociedad aquel

 orden moral y material necesario. Y la instrucción, ¿no es un medio tan

 eficaz, más eficaz, de orden material y moral que la fuerza armada, los

 jueces y reglamentos de policía urbana? Se dice: lo que se gasta en 

escuelas se ahorra en presidios, en jueces, en soldados; bien está: 

bueno es, hacer economías; pero no es ésa la primera cuestión. ¿Cuánto 

vale la moralidad de un hombre? ¿Cuánto debe darse porque la conserve? 

¿Cuánto se ha perdido cuando la perdió? Esta es la cuestión. Si por 

falta de enseñanza es vicioso el que, instruido, pudo ser morigerado; si

 es criminal pudiendo ser inocente, ¿qué persona honrada pone precio a 

la virtud de un solo hombre que se hundió para siempre por falta de 

auxilio? La instrucción, ¿contribuye a moralizar? Sí, o no; porque 

indiferentes es claro que no pueden serlo. Si desmoraliza, cerrad, y 

cerrad pronto, academias, aulas, ateneos, todo lugar donde se enseña; si

 es moralizadora, difundidla tanto como fuere posible; declaradla, no de

 utilidad, sino de necesidad pública y que ni la casa de Ayuntamiento, 

ni el hospital, ni el cuartel, ni dependencia pública alguna sea antes o

 no sea después que la escuela. Es cosa verdaderamente sagrada el lugar 

en que se contribuye a perfeccionar un ser racional perfectible y 

depravable, a evitar que se hunda en el vicio o en el crimen; es 

verdaderamente incomprensible que se pese el deber de difundir la 

instrucción poniendo en la balanza, de un lado algunas monedas, del otro

 la moralidad de los hombres. Esto no puede hacerse comprendiendo lo que

 se hace; la sociedad no puede desconocer el deber de instruir sino 

porque desconoce lo que es la instrucción.


Decimos la sociedad porque es preciso, y aun sería de desear, que no 

fuera el Estado el que se encargara de difundir la instrucción, sino que

 los particulares, asociándose, cumplieran ese deber moral sin que 

legalmente se les impusiera. Hay de esto muchos ejemplos, y más en los 

pueblos más adelantados, porque a medida que se instruyen se penetran de

 la importancia del saber y procuran generalizarle; en igualdad de todas

 las demás circunstancias, será tanto menos necesaria en la enseñanza la

 intervención del Estado, cuanto son más instruidos los individuos que 

le componen.


La iniciativa para difundir la instrucción debe venir de arriba, pues

 no puede partir de abajo, porque en la miseria intelectual y material 

no hay posibilidad de querer instruirse ni medios de conseguirlo; y por 

la misma razón que la enseñanza es obligatoria para los que no la 

desean, ha de ser gratuita para los que no pueden pagarla.


Cuando se dice enseñanza gratuita, se entiende generalmente la 

primaria, y convendría fijarse en cuáles enseñanzas son gratuitas y 

hasta qué punto lo son para el que se dice recibirlas gratis.


La enseñanza superior y la segunda enseñanza son en parte gratuitas, y

 algunas absolutamente. En las escuelas especiales no se paga nada; en 

las militares facultativas se enseña y se da dinero encima.


Las Universidades y los Institutos no pueden, ni con mucho, 

sostenerse con la matrícula; si se cita alguna excepción, no se podrá 

probablemente citar como buen ejemplo, porque difícil será que la 

enseñanza sea lo que debe ser en esas clases bastante numerosas para que

 la matrícula cubra todos los gastos; de cualquier modo, por lo común, 

la segunda enseñanza y la superior son o del todo o en gran parte 

gratuitas.


Y la enseñanza primaria que se dice gratuita, ¿lo es verdaderamente 

para el que la recibe? Cuando la escuela está sostenida por alguna 

asociación benéfica, sí; cuando depende del Estado, de la provincia, o 

del Municipio, no, por que se paga con los productos del impuesto a que 

contribuyen todos más o menos; no hay para qué encarecer la injusticia 

de que un pobre que no puede pagar maestro para sus hijos, ni halla 

quien se lo pague, contribuya para que se sostengan profesores de 

lenguas muertas y se compren telescopios. Útil es saber hebreo, pero no 

tan preciso como saber leer español; bueno es observar las manchas del 

sol, pero más indispensable procurar que no las haya en la conciencia.


En resumen:


Al deber de instruirse corresponde el derecho a la instrucción.


La instrucción es de necesidad pública, porque hay necesidades morales, como legales y administrativas y físicas.


A la necesidad de la instrucción puede proveer la sociedad cumpliendo

 sus individuos espontáneamente el deber moral de enseñar, que es lo 

mejor, y si esto no hiciere, establecer el deber legal.


Como no existen deberes imposibles, hay que hacer posible a todos el 

de instruirse, apartando los obstáculos materiales a los que estén 

imposibilitados de apartarlos por sí mismos. La justicia debe ser 

gratuita para el que no puede pagarla: un hombre ha de poder instruirse 

por pobre, como pleitea pobre.


Si la enseñanza es un mal, debe suprimirse absolutamente; si es un 

bien, darse, cueste lo que cueste, porque este bien es de un orden tan 

superior que ningún hombre honrado que le comprenda puede ponerle 

precio.


Capítulo IV. ¿En qué condiciones se ha de hallar un pueblo para que sea un deber instruirse y un derecho la instrucción?


Recordemos que la justicia es una; pero el modo de comprenderla y la 

posibilidad de realizarla varían con la situación moral, intelectual y 

material en que se encuentran los hombres. Leyes que hoy nos parecen 

horribles o ridículas, han parecido necesarias o convenientes, han 

tenido su motivo de ser, y probablemente muchos que hoy las condenan las

 hubieran sancionado.


Para que la justicia sea practicada ha de ser comprendida, teniendo 

además medios de vencer los obstáculos que a su práctica pueden 

oponerse. Ya se sabe que toda ley no se puede promulgar ni hacer cumplir

 en todo tiempo, y que los hombres pueden ser injustos sin culpa, por 

ignorancia de la justicia o por carecer de medios de realizarla.


Esto es cierto para toda ley, y más perceptible si tiene carácter 

positivo, si no consiste en abstenerse, sino en obrar, y necesita el 

concurso activo de aquellos que han de cumplimentarla. La ley que 

prohíbe necesita mucha menor cooperación moral y material que la que 

manda hacer. Todos sabemos el gran poder de lo que se llama resistencia 

pasiva, que no es otra cosa que la falta de cooperación al cumplimiento 

de un mandato de carácter positivo. Si a esto se añade que el mandato no

 impone uno de esos deberes que directamente son comprendidos por las 

multitudes, que no provee a una necesidad ostensible, o a una 

conveniencia fácil de apreciar por todos; si los medios materiales de 

ejecución son complicados y caros, se habrán reunido todas las 

circunstancias que para el cumplimiento de una ley hacen necesaria su 

oportunidad y la cooperación eficaz del pueblo en que se promulga.


Tal es el caso de la ley que hace de la instrucción un deber legal.


Su carácter es evidentemente positivo; no se trata de abstenerse de 

aquellas acciones que pueden perjudicar a la hacienda, a la salud, a la 

vida, a la honra de los otros, sino de obrar activamente; de enseñar o 

de buscar quien enseñe; de vencer resistencias que oponen los que han de

 aprender; de pagar la enseñanza, de vigilarla; y esto un día y otro 

día, un mes y otro mes, un año y otro año. Se necesita un concurso 

activo, perseverante, y tal vez sacrificios continuados.


Estos sacrificios no se hacen para el cumplimiento de uno de esos 

deberes que revelan de un modo espontáneo la conciencia, o que 

encuentran en ella eco fácilmente. Es raro ver a un padre que no prohíba

 a su hijo apropiarse lo ajeno, y no más común ver alguno que sienta 

remordimientos por el hecho de no haber procurado instrucción a sus 

hijos. Para que este deber aparezca como tal, con su carácter imperativo

 y sagrado, se necesita que la conciencia reciba luz, mucha luz, de la 

razón cultivada; entonces se ven las consecuencias de la ignorancia, las

 desventajas materiales que resultan de ella, las mayores y más 

sensibles para la moralidad, los daños de todo género que el padre hace a

 su hijo cuando no le procura toda aquella instrucción que está en su 

mano darle. Pasan siglos sin que esto ocurra a nadie, siglos sin que 

esto lo comprendan más que unos pocos, siglos antes que la idea de 

semejante deber no parezca una extravagancia. No están lejos los tiempos

 en que la ignorancia era de buen tono entre la gente de calidad, ni 

falta en los nuestros quien la juzgue como un preservativo contra 

innovaciones peligrosas; aunque sea considerada como una desventaja, es 

muy raro que se tenga por una falta. Salvo en los casos de instrucción 

profesional, de la obligación para el médico de saber medicina, y para 

el abogado de estudiar leyes, la instrucción se considera como un adorno

 del espíritu, que puede usarse o no, como los de la persona. Aun para 

el atavío de ésta hay reglas más inflexibles: la decencia material se 

exige y guarda proporción con los medios de la persona; la intelectual, 

no: un gran señor que vistiera de paño burdo y llevara el cabello sin 

peinar, pasaría por loco, o cuando menos por extravagante, y no es 

considerado como tal aunque tenga la ignorancia más crasa y los errores 

más groseros. Según el estado de cultura, varían las exigencias de la 

opinión en este punto; pero todavía en ninguna parte es la ignorancia 

voluntaria relativa sinónimo de inmoralidad. Es evidente que en un 

pueblo poco instruido puede no tenerse por deber moral la instrucción 

puesto que la ignorancia no se tiene por culpa.


En cuanto a la utilidad, que como origen es impura y como base 

movediza para apoyar cualquier mandato, ni aun como consecuencia puede 

invocarse con éxito tratándose de instrucción. Todo el mundo conoce la 

ventaja de encerrar al malhechor y de que se barra la calle; pero en el 

hombre ignorante no se ve un peligro, ni parece necesario hacer un 

sacrificio para librarse de él: no es fácil figurarse que un maestro sea

 agente de orden público.


Los sentimientos benévolos que comunican tan fuertes impulsos tardan 

también en asociarse a la obra de la instrucción; da lástima el que 

carece de alimento y de vestido, no el que ignora las verdades 

necesarias; se dice: ¡Pobre niño, que tiene hambre! y no: ¡Pobre niño, 

que no sabe! Y tanto más que las miserias físicas tienen gritos de 

dolor, y las morales, como el frío, producen sueño y matan 

silenciosamente.


Además, la ignorancia no es uno de esos obstáculos que desaparecen 

para siempre una vez vencidos, o que pueden vencerse con mucha fuerza de

 voluntad aunque se disponga de pocos medios materiales. La ignorancia 

hay que combatirla todos los días; renace en cada niño que ve la luz 

material y ha menester que se disipen las tinieblas de su espíritu; se 

arraiga en cada hombre abandonado a los escasos recursos de su 

aislamiento y a la inactividad de su pereza. Las obras más gigantescas 

se concluyen; se perforan las montañas, se salvan los abismos, se unen 

las regiones que la Naturaleza había separado, se comunica 

instantáneamente con los antípodas; el hombre, después que hace todas 

estas cosas, ve que son buenas y descansa; pero en la obra de la 

instrucción no puede darse un punto de reposo; mueren los que sabían, 

nacen los que ignoran, y hay que enseñar, enseñar siempre.


Para enseñar son precisos, además de la voluntad o inteligencia, 

grandes medios pecuniarios constantes y permanentes, como la necesidad a

 que proveen: material de enseñanza y sostenimiento de maestros, y en 

ocasiones de alumnos.


Si los padres no tienen recursos para sostener al niño e instruir al 

discípulo, alguno tiene que hacer sus veces; asociación benéfica o poder

 del Estado en cualquiera de sus esferas, ha de proveer de medios a la 

enseñanza, retribuir al maestro, y tal vez dar al escolar algún socorro,

 sin el cual será imposible la asistencia a la escuela.


Basta apuntar tan sucintamente como lo hemos hecho lo que es la ley 

de instrucción obligatoria para comprender que no puede realizarse ni 

aun pensarse en un pueblo rudo que careciera de elementos morales, 

intelectuales y materiales. Faltando cierto grado de inteligencia, no 

puede existir el convencimiento de que la instrucción es un deber y una 

ventaja; y sin este convencimiento bastante generalizado, sin opinión 

pública y su concurso eficaz, la instrucción pública obligatoria será 

ilusoria, si acaso no es irrisoria.


Al hecho de difundir la ilustración no pueden concurrir todos 

igualmente; muchas fuerzas dormidas de la sociedad parecen muertas para 

este efecto; es necesario empezar por vencer la resistencia pasiva de 

una masa más o menos refractaria al trabajo intelectual. La obra de la 

instrucción no puede hacerse de abajo arriba, ni aun de todos los lados a

 un tiempo, sino que ha de ser de arriba abajo; pero ese arriba no 

significa solamente una asamblea que vota una ley o un ministro que da 

un decreto, sino la cooperación de todas las eminencias que lo son por 

su saber, por su fortuna, por una ventaja o prestigio cualquiera.


Nótese que la ley que declara obligatoria la enseñanza, cuantas más 

resistencias halle, tendrá menos medios de vencerlas; vienen de los 

ignorantes, y su mayor número deja más reducido el de aquellos que han 

de comprender la obligación y la necesidad o la conveniencia de 

instruirlos con mucho dispendio y no poco trabajo.


Por otra parte, los pueblos ignorantes son pobres, y el sacrificio 

pecuniario indispensable para instruirlos es mayor precisamente cuando 

la voluntad de hacerle será más débil.


Reflexionando sobre los obstáculos morales, intelectuales y 

materiales que tiene que vencer la ley que hace obligatoria la 

instrucción, se ve que no puede plantearse en un pueblo atrasado, donde 

sean muchos los que necesiten ser cohibidos y muy pocos los dispuestos a

 emplear coacción; muchos los faltos de auxilio, pocos los que tengan 

voluntad y medios de darle. Esto se comprende por el solo raciocinio, y 

además está demostrado por la experiencia. ¿Dónde es realmente 

obligatoria la instrucción? Donde está generalizada la cultura, y lo 

estaba ya cuando, comprendiendo bien el deber moral de instruirse, se 

convirtió en deber legal.


No puede realizarse la enseñanza obligatoria porque el pueblo es muy 

ignorante, y el pueblo no saldrá de su ignorancia porque no se le obliga

 a que aprenda. ¿Cómo se saldrá de este círculo que parece laberinto? Se

 sale, pero guiándose por los consejos de la razón, y no por los 

atropellos de la impaciencia; andando con perseverancia y paso firme, y 

no a saltos y con largos intermedios de inmovilidad; y, en fin, no 

encomendando a la coacción lo que es imposible que haga por sí sola.


Capítulo V. ¿Se encuentra España en las condiciones que debe tener un pueblo para hacer legalmente obligatoria la instrucción?


Si para formar idea del estado de la instrucción en España la 

comparamos a la de otros países, sirviéndonos de datos oficiales y 

recurriendo a la estadística, aunque de la comparación resulte con 

evidencia nuestro atraso, no resultará tal como es, y, lejos de haber 

hallado la verdad, habremos caído en un error, y de los más graves; 

porque, apoyándose en números, nos inspira la engañosa confianza de una 

demostración matemática.


La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas 

hembras van a la escuela; pero no que el maestro o la maestra no sabe lo

 más indispensable; que es muy frecuente que no tenga ortografía; que, 

como no suele tener que comer, es muy lógico que no se instruya, que 

olvide lo que aprendió y que no enseñe bien lo que sabe, agriándose en 

una profesión para la que debería tener dulzura, paciencia infinita, y 

que no le proporciona honra ni provecho.


La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas 

hembras saben leer y escribir; pero no dice cómo leen y cómo escriben, 

ni lo que escriben, y, sobre todo, lo que leen. No dice, o que no leen 

nada, o que leen muchas cosas que sería mejor que no leyeran; que el 

pasto espiritual del mayor número de lectores de España son novelas, 

libros devotos muy faltos, muchos, de censura eclesiástica ilustrada, la

 crónica de noticias de los periódicos, donde hay más hechos 

escandalosos que edificantes, y su folletín, que no suele recomendarse, 

ni por la belleza literaria, ni por la buena moral. No es cálculo exacto

 el que se hace contando los que saben leer en España y en Suiza, y 

apreciando nuestra instrucción relativa por el tanto por ciento 

respectivo de personas que han recibido instrucción primaria. Hay que 

ver en qué consiste esta instrucción si luego se olvida o se completa, y

 si se emplea para adquirir errores o verdades en pro de la moral o 

contra ella.


La estadística dice que tantos estudiantes han cursado tales 

asignaturas; pero no dice si las saben la mayoría de los aprobados; si 

no debían serlo, por regla general, más que los que obtienen la nota de 

sobresalientes, y aun no todos, en algunos Institutos y Universidades.


La estadística dice, o puede decir, el número de profesores; pero no 

si hay muchos que no saben lo indispensable para explicar medianamente 

su asignatura.


No basta comparar lo que presupuesta el Estado en España para la 

enseñanza con lo que gasta otro país para juzgar de su instrucción 

respectiva; es necesario saber si en ese país los particulares y las 

asociaciones invierten grandes sumas y mucho trabajo en establecer 

escuelas, bibliotecas y facilitar la instrucción, publicando obras 

útiles a menor precio de su coste material, cosa que en España no se ve.


No basta saber el sueldo que disfruta un profesor, ni que un 

auxiliar, que tiene a veces que desempeñar dos o tres asignaturas, 

cobra, o le ofrecen, 4.000 reales con descuento; es necesario considerar

 además la dificultad, o imposibilidad tal vez, de hallar libros y otros

 medios de instrucción en la escuela a que pertenece o en el pueblo en 

que reside; el precio de los mantenimientos y habitaciones; las 

necesidades que, además de las que lo son verdaderamente, impone la 

opinión; los medios de proveer a ellas supliendo con otro trabajo el 

poco productivo de la enseñanza; la consideración pública que alienta, o

 el desdén que desanima para aceptar y perseverar en una vida de 

sacrificio; el bueno o el mal ejemplo general que facilita o dificulta 

el cumplimiento de penosos deberes. Todas estas circunstancias y otras 

hay que tener en cuenta para saber lo que significa un número, y 

apreciándolas bien podrá resultar que un sueldo que parezca menor valga 

más; que su mezquindad tenga grandes compensaciones, y que el verdadero 

juicio que debe formarse acerca de la situación del profesor sea 

diametralmente opuesto a los datos numéricos.


Los documentos oficiales dicen que en las cátedras de Astronomía, 

Física, Matemáticas, Malacología, Entomología, Geología, Anatomía 

comparada, sánscrito, con ser únicas en España las abiertas en Madrid, 

ha habido de dos a seis alumnos, en la que más, durante el curso de 1877

 a 1878; que la de Paleontología no ha tenido alumnos matriculados ni 

oyentes; y con decir esto, que es bastante, todavía no revelan toda la 

triste verdad.


Si queremos formar idea aproximada del estado de la instrucción en 

España, no tengamos sólo presentes los documentos oficiales, y los 

incompletos y poco exactos datos estadísticos; busquemos la verdad por 

caminos menos breves pero más seguros.


Si somos instruidos en un ramo cualquiera de conocimientos, juzguemos

 sin pasión, pero sin injusta indulgencia, a gran número de profesores 

que aprueban y a la casi totalidad de discípulos aprobados; si no 

tenemos instrucción suficiente para hacer este juicio, preguntemos a 

personas de ciencia y conciencia, y ellas nos dirán si desde el año del 

doctorado a la escuela de primeras letras, ambos inclusive, se enseña 

como se debe enseñar, y se aprende como se debe aprender, salvas las 

excepciones honrosas que no invalidan la regla.


Recordemos cuántas familias conocemos que envíen a sus hijos a la 

escuela o al colegio para que aprendan, y no por quitárselos de encima, y

 que si los matriculan en el Instituto o en la Universidad desean que 

adquieran los conocimientos debidos y no que ganen años; cuántos padres 

que se enteren de la conducta y aprovechamiento de sus hijos, y 

pregunten de continuo a los profesores, auxiliándolos en una tarea que 

ya es ardua con el auxilio de la familia, y que es imposible sin él.


Veamos cuántas bibliotecas hay en España, qué horas están abiertas al

 público, qué facilidades le ofrecen, cuántos lectores acuden y qué 

clase de obras piden.


Entremos en las dependencias del Estado; veamos la instrucción que 

tienen los empleados, no exigiendo por regla general ninguna, y menos 

cuanto más elevados son los cargos.


Recordemos que, cuando en una ocasión se quiso sujetar a los 

empleados de Hacienda a un examen en que aprobasen mucho menos que debe 

aprenderse en la escuela de instrucción primaria, hubo en el ramo una 

alarma, un verdadero pánico; anunciáronse maestros que se ofrecían a 

enseñar en breve plazo lo indispensable para conservar el destino, y 

hasta hubo algunos discípulos que creyeron que iba a realizarse la 

medida que no se llevó a cabo.


Tomemos acta de lo que han sido los exámenes de empleados de Correos.


Examinemos nosotros, cada uno en aquellas cosas que son de su 

competencia, los documentos oficiales que salen de los centros 

directivos, y veamos qué grado de ciencia revelan.


Anotemos los fallos que anula el Tribunal Supremo de Justicia por desconocimiento de la ley de parte de los que la aplican.


Comparemos la proporción en que se venden los libros serios que 

pueden instruir y los frívolos que divierten, no siempre sin perjuicio 

de la moral, y también la concurrencia a los caros espectáculos, a veces

 grotescos, a veces inmorales, a veces crueles, con la que asiste a las 

lecciones que la ciencia da de balde o por muy poco dinero.


Veamos cuántas asociaciones hay en España para propagar la 

instrucción, qué actividad hay en ellas, cuánto gastan y cómo emplean 

sus fondos.


Contemos el número de libros científicos originales, y el número de 

lectores de ellos y de los traducidos, así como de las revistas 

científicas y literarias y lo que en éstas es original.


Tengamos en cuenta los premios que se ofrecen en España a los trabajos notables en ciencia y literatura.


De los hombres que han concluido una carrera, observemos cuántos 

siguen estudiando después de obtenido el título, y cuántos no tienen ni 

aun los libros y disposiciones oficiales indispensables para desempeñar 

bien su profesión.


Comparemos lo que se despilfarra en superficialidades o en dar mal 

ejemplo, y la mezquindad con que se retribuye al maestro que para 

sustentar la vida, que abrevia con ímprobo trabajo, tiene que reunir un 

gran número de niños en un local reducido, donde se hallan apiñados en 

pésimas condiciones higiénicas, y cuyos padres economizan el sueldo del 

maestro a costa de la salud y tal vez de la vida de sus hijos, que no 

respiran impunemente por espacio de muchos años atmósfera tan viciada.


Entrémonos en la casa de nuestros amigos y conocidos; gente que tiene

 comodidades, y aun lujo, y veamos qué libros tienen y qué libros leen, y

 si dedican alguna hora al día o a la semana a cultivar su inteligencia.


Pasémonos por los locales que con el nombre de casinos u otro 

cualquiera sirven de punto de reunión, y veamos lo que hay que leer y lo

 que se lee en el gabinete de lectura, y lo que se habla en la sala de 

conversación.


Tomemos nota de los Ayuntamientos que han pedido la supresión de la 

escuela de primeras letras, de los que no pagan al maestro, y de los 

que, aun cuando los paguen, descuidan la enseñanza, y aun cuando les 

conste que está muy mal, no hacen nada para mejorarla.


Todos estos hechos y otros análogos, bien observados, podían darnos 

más medios de descubrir la verdad que la lectura de documentos oficiales

 y de datos estadísticos, que, por incompletos o poco exactos, son muy 

propios para inducirnos a error. El resultado de nuestras observaciones 

sobre la enseñanza y cultura general no podrá menos de ser un triste 

convencimiento de que en España la instrucción está poco generalizada, 

es poco profunda, inspira escaso interés, y se mira con indiferencia aun

 por las clases que están en mejor posición para adquirirla y 

apreciarla: entre la gente menos acomodada o ilustrada, claro está que 

será aún menor el respeto al saber y el deseo de instruirse.


Como la instrucción se aprecia en proporción que se tiene, y se hacen

 esfuerzos para lograrla en proporción que se aprecia, España está mal 

dispuesta para el trabajo y sacrificios que exige la enseñanza 

obligatoria, si ha de ser una realidad y no una ley que no se cumple. 

Estos sacrificios y trabajos tienen que ser proporcionados a los 

obstáculos que hay que vencer, obstáculos morales que dependen de la 

ignorancia o inmoralidad, y obstáculos materiales que son consecuencia 

del número insuficiente de escuelas, de los escasos medios de enseñanza 

con que cuentan, de su imperfecta organización, y, por último, de la 

pobreza y aun miseria de los que han de asistir a ellas.


El número de escuelas públicas es insuficiente, el de alumnos suele 

ser excesivo; en muchos casos no se puede enseñar, ni aun el orden 

material es posible, y el local reducido y mal apropiado prueba que se 

tiene muy poco en cuenta la higiene y la salud de los niños. Si los que 

asisten voluntariamente no caben, ¿qué sucedería si la enseñanza fuese 

en realidad obligatoria?


Los medios materiales de enseñanza es raro que sean de los más 

perfectos, y muy común que se carezca aun de los más sencillos e 

indispensables.


En muchas localidades la escuela está a tanta distancia que es 

imposible que los niños la frecuenten, sobre todo en el rigor de las 

estaciones, cuando tienen que arrostrar los ardores del sol, o la lluvia

 y la nieve, mal vestidos y mal calzados o descalzos. Cuando van pierden

 en ir y venir la mitad del tiempo que habían de dedicar a instruirse, 

si acaso no lo pierden todo, sirviendo la escuela de pretexto para andar

 de paseo, en busca de nidos o de fruta del cercado ajeno.


Algunos españoles dicen con orgullo que entre nosotros no hay, como 

en Inglaterra, escuelas de desfarrapados; pero falta saber si es por que

 no van a la escuela, o porque no los hay: nos inclinamos a lo primero.


Como nuestro asunto es la enseñanza primaria obligatoria, 

desentendámonos de los niños que van a la escuela sin que se les 

obligue, y con aquellos que será preciso obligar formemos las categorías

 siguientes:


1ª Niños que no van a la escuela por descuido de sus padres o por la dificultad que tienen éstos de obligarlos a que vayan.


2ª Niños que no van a la escuela por carecer de vestidos y de calzado.


3ª Niños que no van d la escuela porque mendigan.


4ª La Niños que no van a la escuela porque trabajan.


Hemos leído en páginas de libros y columnas de periódicos largas 

parrafadas contra los padres pobres que faltan a sus deberes descuidando

 la instrucción de sus hijos, y que, en vez de sacrificarse por ellos, 

los sacrifican, o por lo menos los explotan con punible egoísmo, 

sujetándolos a un trabajo prematuro que no permite el desarrollo de sus 

fuerzas físicas ni intelectuales, etc., etc. Suele haber en todo esto 

más declamaciones que conocimiento del verdadero estado de las cosas.


Examinemos brevemente la situación de los padres de las cuatro categorías de niños que hemos formado:


1ª Hay muchos padres pobres que, pudiendo, no cuidan de que sus hijos

 vayan a la escuela, y este descuido es ciertamente censurable; pero ni 

el número es tan grande como parece a primera vista, ni la culpa 

tampoco: recordemos que el ignorante no puede dar a la instrucción la 

importancia que tiene, y que en este caso se hallan muchos padres que no

 cuidan que sus hijos la adquieran. Hemos dicho que su número no es tan 

grande como parece a primera vista, y, en efecto, acaso se tacha de 

descuido lo que es imposibilidad en ocasiones u ofrece grandes 

dificultades.


Padres que necesitan estar ausentes de sus casas todo el día, mandan a

 sus hijos a la escuela, pero no pueden llevarlos; ¿podrán evitar que 

dejen de ir, o que se salgan y no vuelvan? Es frecuente ver una pobre 

viuda con hijos pequeños, antes de salir de casa a ganar pan para ellos,

 recomendarles que vayan a la escuela y castigarlos si no van, y luchar 

así con la pereza y la vagancia de sus hijos hasta que se cansa. La 

mayor parte de los que la acusan de no hacer más esfuerzos no se habrían

 esforzado tanto; no saben la perseverancia que necesita, ni la 

resistencia que hay que vencer en criaturas que tienen la tentación de 

la holganza, del aire libre, de juegos y mil distracciones enfrente de 

la escuela, que es trabajo, inmovilidad, malas condiciones higiénicas, 

que aunque se desconozcan se sienten, y castigos a veces brutales para 

hacer equilibrio al que pueda imponer su madre. Aun en esta categoría 

hay grandes dificultades que no se tienen en cuenta para que los padres 

pobres hagan que sus hijos frecuenten la escuela, y es absurdo 

establecer ninguna institución social contando con perseverancias 

heroicas.


2ª Son muchos los niños que, por estar casi desnudos y enteramente 

descalzos, no van a la escuela, ya porque no los admiten en ella, como 

sucede en algunas, ya porque su madre no se resuelve a que salgan de 

casa sin abrigo ni calzado; si se la reconviene, y contesta: ¿Dónde 

quiere usted que le envíe como está y con el frío que hace?, no hay qué 

replicar.


3ª Son muchos los miles de niños que mendigan, lo que es síntoma de 

crónica enfermedad social y causa de que se agrave. Ya forman parte de 

familias de mendigos sin domicilio fijo, ya de familias con hogar que 

los arrojan de él por la mañana con amenaza de castigo si a la noche no 

traen una cantidad cuyo mínimum se fija; ya se ceden a ciegos para que 

les sirvan de lazarillos y canten y toquen, ya a otros mendigos válidos 

mediante retribución o sin ninguna. Otras veces se sacan de las casas de

 Beneficencia, que, no correspondiendo a su nombre, confían los 

expósitos a personas que se forman con ellos una renta, obligándoles a 

mendigar y recoger cada día un mínimum de limosna; por la noche se los 

mete en un zaquizamí o en una cueva. Habrá quien tenga esto por 

imposible, y, no obstante, es cierto. ¿Cuántos miles de niños mendigan 

en España? Muchos positivamente; el número exacto ni aproximado nadie lo

 sabe.


No es éste el lugar de acusar a la sociedad por el pecado, ni de 

argüirla por la insensatez de dejar miles de niños que hacen en la 

mendicidad el aprendizaje de todos los vicios, se preparan para todos 

los crímenes y se inhabilitan para la dignidad del hombre honrado; no es

 éste el lugar de probar que se puede hacer mayor daño dejando mendigar a

 un niño que abandonándole sin socorro en la vía pública, donde su 

desnaturalizada madre le expone: aquí sólo nos incumbe consignar que la 

enseñanza obligatoria se hallará con miles de niños que recorren 

mendigando las calles, las plazas y los caminos, sin que la conciencia 

pública ni las autoridades se opongan, porque no llamamos oposición a 

órdenes arbitrarias que no suelen cumplirse, y que, caso de que se 

cumplan, no tienen más esfera de acción que el perímetro de alguna 

ciudad populosa.


4ª Muchos niños dejan de ir a la escuela porque trabajan: su 

ocupación varía mucho. Cuidan uno o varios hermanos más pequeños para 

que su madre pueda ganar alguna cosa; guardan ganado; recogen hierba, 

leña, frutas silvestres o estiércol por los caminos; entran en el 

servicio doméstico o en el militar; son vendedores ambulantes o 

auxiliares de otros; están de aprendices con un artesano, o de operarios

 en una fábrica, o hacen labores que no necesitan aprendizaje ni mucha 

fuerza; y, en fin, de otros varios modos prestan servicios en cambio de 

una retribución quo, aunque pequeña, es de gran precio para una familia 

pobre y numerosa.


Los que declaman contra los padres que en vez de enviar a sus hijos a

 la escuela los mandan donde puedan ganar algo, antes de formular sus 

acusaciones deberían entrar en las casas de los pobres y hacerse cargo 

de cómo viven. Aun prescindiendo de crisis, y teniendo sólo en cuenta 

los días festivos y aquellos en que por otras causas no se trabaja, el 

jornal de un bracero en España, por término medio, no es calcularle muy 

bajo ponerle en seis reales diarios. Véase el precio de las habitaciones

 y el de los mantenimientos, y dígase si es posible que un hombre pueda 

sostener una familia sin que la mujer le auxilie, y los hijos tan pronto

 como puedan. La situación de los labradores pobres no es más 

aventajada: basta para convencerse de ello entrar en su miserable 

vivienda, ver su ajuar y lo que comen y cómo visten: también puede 

tomarse nota de los miles de ellos que tienen que ceder al fisco la poca

 tierra que poseen en cambio de la contribución que no pueden pagar.


De las provincias del Norte la emigración de muchachos y de niños 

para América es continua, y también de jóvenes para el África en las 

provincias de Levante. Este es el estado normal, prescindiendo de crisis

 industriales y mercantiles, de malas cosechas y otras calamidades; 

estado que revela que la pobreza es general, y que hay millones de 

españoles que viven en una verdadera penuria, y si tienen familia algo 

dilatada carecen de lo necesario fisiológico para sus padres ancianos y 

para sus hijos pequeños. En tal situación, aunque no se sepa muy bien si

 los niños, trabajando antes de tiempo, ganan o pierden la vida, es 

inevitable que trabajen; el hambre los arroja a la calle, al campo, a la

 fábrica, al taller, y la ley de enseñanza primaria obligatoria tiene 

que luchar con la de la necesidad, y será vencida por ella si no recibe 

auxilio de otras leyes, de otras disposiciones, y el concurso de los 

particulares que cooperen eficazmente y se asocien para difundir la 

instrucción.


La ley que obligue a enviar los hijos o pupilos a la escuela, 

impondrá alguna pena a los padres o tutores que no la cumplan. ¿Y cuál 

será esta pena? Prisión o multa. ¿Y es moral ni materialmente posible 

imponer penas pecuniarias por semejante falta a los que están en la 

miseria, o llevarlos a la cárcel, donde hay que mantenerlos y ellos no 

pueden trabajar para mantener a sus hijos? ¿Es moral ni materialmente 

posible multar ni prender a un hombre honrado porque en su miseria 

utiliza el trabajo de su hijo en vez de mandarle a la escuela, cuando 

las leyes autorizan la embriaguez, la prostitución, el juego de la 

lotería, y de hecho todas las diversiones inmorales y crueles, y el 

adulterio, puesto que no se persigue de oficio? ¿Se penará al padre que 

no envíe a la escuela a sus hijos legítimos, al mismo tiempo que se 

autoriza el abandono completo y cruel de los naturales? ¿No perdería más

 la educación moral de un pueblo que ganaría la literaria si en él se 

penaran acciones inevitables o faltas leves, mientras la ley autorizaba 

faltas graves y verdaderos delitos? ¿Puede la ley contribuir a 

trastornar las ideas o a obscurecer la noción de lo justo y de lo 

injusto sin hacer un daño grave, inmenso?


En teoría, ¿qué no puede formularse? Es vasto el campo de la 

imaginación; pero en la práctica no son hacederas estas cosas. El 

sentido común opondría una resistencia invencible a que se multase o 

prendiera a un padre porque no enviaba a la escuela al hijo que, 

descalzo y desnudo, tenía que recorrer con tiempo crudo una gran 

distancia, o que, acosado por la miseria, utilizaba su trabajo en vez de

 procurar su instrucción. Por otra parte, las Autoridades, en general, 

no estarían dispuestas a secundar los rigores injustos de la ley; lejos 

de eso, es de temer que contribuyan poco a que se realice su justicia 

cuando de difundir la instrucción se trate. Los Ayuntamientos, que no 

vigilan la instrucción, que no se interesan por ella, que piden que la 

escuela se suprima o que se resisten a pagar a los maestros contra las 

órdenes reiteradas de Autoridades superiores, ¿se convertirán en 

cooperadores activos y perseverantes de la enseñanza primaria 

obligatoria, como es preciso para que sea una realidad?


Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 

Instrucción pública, ¿suprimirá la mendicidad que degrada tantos miles 

de niños, la vagancia que pervierte tantos otros, y tendrá medios de 

obligarles a que asistan a la escuela?


Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 

Instrucción pública, ¿disminuirá la miseria, hará más general el 

bienestar, de modo que los pobres no se vean en la necesidad de utilizar

 el trabajo de sus hijos pequeños?


Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 

Instrucción pública, ¿llevará a los padres el convencimiento íntimo de 

la utilidad de instruir a sus hijos de modo que se hallen dispuestos a 

hacer cuanto esté en su mano para que se instruyan?


Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 

Instrucción pública, ¿destruirá las preocupaciones que todavía existen a

 favor de la ignorancia y la indiferencia por el saber?


Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 

Instrucción pública, ¿cambiará en actividad la apatía de las Autoridades

 y corporaciones, y vencerá la resistencia pasiva que opondrán?


Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 

Instrucción pública, ¿podrá allegar los medios pecuniarios, morales e 

intelectuales necesarios para realizar la enseñanza primaria 

obligatoria?


Una ley no puede hacer todo esto en ninguna parte, y menos en España,

 donde las leyes ni se respetan mucho ni se obedecen bien. Si además 

recordamos que, al pretender generalizar los conocimientos, cuanta mayor

 es la ignorancia, es decir, el obstáculo, es menor la fuerza para 

vencerle, es decir, la instrucción, nos convenceremos de que 

dificultades de tan diversa índole, tan graves y numerosas, necesitan 

para superarse diversidad de medios y cooperación de todas las fuerzas 

vivas de la sociedad.


Por una parte, es bueno que la ley consigne el principio de la 

enseñanza obligatoria a fin de contribuir a generalizar la idea de que 

es un deber de los padres educar a sus hijos, y una parte muy esencial 

de la educación el instruirlos.


Por otra parte, es altamente perjudicial promulgar leyes que no han 

de cumplirse, hacer delincuentes honrados, e imaginar que, una vez hecha

 la ley impracticable, no queda nada más que hacer.


En vista de todo esto, creemos que convendría consignar el principio 

de la enseñanza primaria obligatoria en la ley, pero haciéndola bastante

 flexible para que, sin romperla, se adaptase a las diferentes 

circunstancias de los legislados; para que obligase al que puede 

cumplirla sin oprimir al que no se halle en este caso el para que 

pudiera dejar de ser cumplida sin desobediencia, conciliando así el 

respeto que se le debe y las exigencias de la necesidad.


Creemos que además, al promulgar la ley de instrucción primaria 

obligatoria, debería tomarse otras varias medidas, ya por medio de 

leyes, ya por otras disposiciones oficiales.


Creemos, en fin, que la iniciativa del Estado en todas sus esferas, 

por más activa y perseverante que sea, no será bastante eficaz si no es 

grandemente auxiliada por la cooperación del individuo, que con su 

personal esfuerzo, y principalmente asociándose, contribuya a una obra 

que, como las obras grandes, tiene que serlo de todos.


La soberanía nacional exige que la nación tome parte activa, 

espontánea, perseverante o inteligente en el cumplimiento de las leyes 

que promulga, y la ley de enseñanza primaria obligatoria no puede ser 

excepción a la regla general.


Establecidas las verdades que anteceden (a nuestro parecer lo son), resta discutir los tres puntos siguientes:


¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe ser?


¿Qué debe hacer el Estado para generalizarla?


¿Qué deben hacer los particulares y las corporaciones con el mismo objeto?


Capítulo VI. ¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe ser?


Para concretarnos a nuestro asunto prescindiremos de lo que es en 

España la instrucción primaria en general, limitándonos a tratar de la 

que se da a los niños pobres, únicos a quienes de hecho habrá de 

aplicarse la ley de enseñanza obligatoria; los que pertenecen a las 

clases regularmente acomodadas van a la escuela por el cuidado de sus 

padres y sin coacción de la autoridad.


Antes de indicar lo que en nuestro concepto deben hacer el Estado y 

los particulares para generalizar la instrucción, conviene fijarse bien 

en lo que ha de ser ésta, ya para saber los medios que necesita y los 

obstáculos que hallará, ya para adquirir el convencimiento de que son 

necesarios los sacrificios que exige.


La instrucción primaria que entre nosotros se da a los pobres se 

reduce a leer mal, escribir peor, algunas imperfectas nociones de 

aritmética, y respecto a religión encomendar a la memoria el catecismo 

de la doctrina cristiana. Estos conocimientos se olvidan en todo o en 

parte, según que hay o no ocasión de ejercitarlos; alguna vez, las 

menos, se perfeccionan.


El que sabe leer, escribir y contar tiene una ventaja grande sobre el

 que ignora estas cosas; es capaz de desempeñar muchos cargos para que 

el otro no sirve, y posee un instrumento de instrucción; pero si no le 

usa, no está instruido: lo que se llama instrucción primaria, con más 

propiedad se llamaría preparación primera para instruirse. Para 

convencerse de que la instrucción primaria a que nos referimos no da 

cultura bastan algunas pruebas muy sencillas, que cualquiera puede 

hacer. Reúnanse cierto número de hombres y mujeres del pueblo, de la 

misma edad próximamente, unos que saben leer y escribir, y otros que no.

 Ignorando los que son completamente iliteratos y los que tienen algunas

 letras, háblese con todos de asuntos graves, de religión, de moral, de 

economía, de política, etc., etc. Anótese lo que dice cada uno, y es 

seguro que por el modo de discurrir no se conocerá los que tienen 

instrucción primaria y los que carecen de ella. El despejo natural, la 

clase de personas con quienes han tratado, el oficio que ejercen, el 

haber recorrido varios países o permanecido siempre en el mismo, la 

honradez y otras varias circunstancias, influirán para que aquellos 

hombres tengan más ideas y más exactas que el que sepan leer y escribir,

 o no. Es frecuente en cuadrillas de trabajadores fijarse en alguno a 

quien, por lo bien que comprende y discurre, se le quiere dar un cargo, 

para el que resalta inhábil por no saber leer. A esta misma clase de 

personas distribúyanse libros sobre varios asuntos, y para cuya 

inteligencia parece que no se necesita más que buen sentido, y se verá 

que no comprenden nada o muy poco. Acerca de lo que han de hacer en su 

oficio, o sobre otra cosa aún que les sea familiar, déseles por escrito 

una explicación que parezca muy clara, y se verá que no la comprenden. 

Saben leer y no entienden lo que leen, porque no saben discurrir, porque

 su inteligencia no se ha desarrollado ejercitándose, y parece que hay 

más de mecánico que de intelectual en la facultad que han adquirido de 

traducir en sonidos articulados los signos escritos.


Estos y otros hechos análogos, que alguno podrá juzgar exagerados, 

pero que la experiencia confirma, prueban que la instrucción primaria 

que reciben los pobres en España no merece el nombre que lleva, que es 

un medio de adquirir conocimientos, pero, como no suele emplearse, no da

 cultura.


A veces se adquieren algunos conocimientos en la escuela; pero es 

frecuente olvidarlos tan completamente que no queda de ellos el menor 

vestigio. En las escuelas de párvulos se oye decir en ocasiones: saben 

más que sus padres... Es cierto, y puede añadirse: más que sabrán ellos 

mismos dentro de diez años. Ya procuraremos investigar si hay medio de 

evitar que esto suceda; aquí nos limitamos a consignar que los pobres 

aprenden muy poco en la escuela, que una parte de lo que aprenden se les

 olvida, y lo que conservan sólo por excepción les sirve para ilustrar 

su inteligencia y rectificar su voluntad.


En una reunión de hombres del pueblo, si tratan de ciertos asuntos, 

tal vez adivinemos los que saben leer, no por el mayor número y 

elevación de ideas, sino por el mayor número de errores. En efecto, 

poseen un instrumento que pueden emplear bien, pero que están muy 

expuestos a emplear mal. Se enseña al hombre del pueblo a leer y 

escribir, pero no a discurrir; no se dirigen sus lecturas, no se le 

proporcionan buenos libros, ni revistas que le instruyan, ni periódicos 

que no le extravíen; y como él no tiene verdaderamente instrucción 

alguna, como carece de base fija, de puntos cardinales de donde parta su

 inteligencia y adonde vuelva cuando entra en actividad; como no puede 

elevarse y abarcar un horizonte extenso, ni establecer comparaciones, si

 naturalmente no tiene un buen sentido muy firme y el escrito que lee 

está lleno de errores, no sólo hay peligro de que incurra en ellos, sino

 de que les cobre afición y busque más, y no alimente su espíritu de 

otra cosa. Un libro para una inteligencia que no tiene medio de 

juzgarle, es una especie de tirano; sojuzga, y lo mismo puede dirigir 

que extraviar; no hay conformidad de pensamiento, hay creencia, y el 

autor no tiene discípulos, sino partidarios. Esta disposición de la 

ignorancia letrada es alarmante cuando se publican muchos libros 

inmorales y absurdos, y debe hacernos reflexionar en lo que hacemos 

cuando enseñamos a leer a un muchacho que no le enseñamos más.


En Europa, sobre todo en las naciones menos cultas, se fija la 

atención en el gran número de delincuentes que no saben escribir ni 

leer: en los Estados Unidos de América se hace la observación de que los

 delincuentes saben leer y escribir, lo cual produce cierta alarma entre

 los partidarios de que la instrucción se generalice. Mas ¿por qué 

admirarse de que las primeras letras no sean un preservativo contra el 

crimen, si positivamente no lo son contra la ignorancia?


Concretándonos a España, nada se puede concluir en contra de la 

instrucción por los resultados que haya dado hasta aquí entre los pobres

 el conocimiento de las primeras letras, y a la verdad se pierde 

bastante trabajo y dinero por no emplear alguno más: no sabemos con qué 

razón ni derecho se ha de hacer la enseñanza obligatoria si no es 

instructiva.


Muchos extrañan que haya tanto descuido en gran número de padres que 

no envían a sus hijos a la escuela, y nosotros nos hemos admirado no 

pocas veces de su constancia en enviarlos, oyéndolos decir con verdad 

que no aprendían nada. No es de este lugar inquirir las causas, sino 

consignar el hecho de que para aprender de memoria el catecismo de la 

doctrina cristiana o mal leer, escribir y contar peor, cosas que con 

frecuencia olvidan, que utilizan si acaso en su provecho material, rara 

vez en el moral o intelectual, para ventaja tan pequeña, en ocasiones 

muy problemática, los niños van años, muchos años a la escuela.


Hay quien se alarma, quien se desalienta, quien desespera al ver que 

la instrucción no produce los bienes que se habían esperado de ella, y 

aun que no produce bien alguno.


Uno de los caminos que conducen a desesperar, es esperar demasiado; 

no se le debe pedir a la instrucción lo que ella no puede dar, ni exigir

 que, siendo una parte de la educación, haga veces de la educación toda.

 Si hiciéramos de cada hombre un doctor en Derecho, en Medicina, en 

Ciencias naturales, físicas y matemáticas, y en Filosofía y letras, 

habría de estos doctores en presidio. ¿Cuántos? Probablemente pocos, 

pero su número podría aumentar bastante si todos los otros elementos de 

perfección conspiraban contra los resultados obtenidos por el cultivo de

 la inteligencia. No nos asemejemos a los curanderos o a los ilusos que 

los pagan, creyendo que existe algún remedio que cura todos los males. 

Los hay inevitables en la sociedad como en el individuo; disminuir su 

número y su gravedad, ése es el gran problema, la alta misión de toda 

persona honrada. Y para lograr este objeto, es decir, para que el 

elemento intelectual contribuya a él cuanto fuere dado, ¿qué instrucción

 conviene dar al pueblo?


Y esta instrucción conveniente, ¿hasta qué punto es posible?


En materia de instrucción, la más conveniente nos parece la más 

sólida; aquella que enseña al hombre mejor, mayor número de cosas en el 

orden de su importancia. El peligro para el individuo y para la 

colectividad no está en saber, sino en ignorar; no está en la armonía 

del conocimiento, sino en el desequilibrio que resulta a veces de 

conocer la verdad en un orden de ideas, y estar en el error respecto a 

todos los otros o de varios de ellos. La parte de verdad conocida 

ensoberbece al que la posee, deslumbra a los otros, y es anatematizada 

como error cuando éste prevalece, y al desplomarse la envuelve en su 

caída. Seguramente es más perfecto el hombre que no tiene ideas que el 

que las tiene equivocadas; pero hoy la ignorancia no es preservativo 

contra ninguno de los extravíos de la razón; todo es público y notorio, 

los absurdos como las demás cosas, y para que el error no sea popular y 

contagioso no queda más recurso que generalizar la verdad. Con no 

enseñar a leer al pueblo no evitaremos que aprenda de viva voz lo que no

 es cierto, lo que es absurdo, lo que es inmoral. A veces hay un hombre 

rudo leyendo un periódico a otros que no saben leer; el oír que deletrea

 y tropieza, y se atasca y dice disparates que no están escritos, puede 

dar risa, mas también pena y miedo. Otras veces no es un lector, sino un

 orador, el que reúne auditorio ignorante y numeroso, que, enardecido 

por la pasión, queda moldeado por el error de una manera indeleble. La 

verdad misma, la santa verdad, a veces mal comprendida, hace daño como 

alimento sano en estómago enfermo. Pueden observarse muy a menudo 

absurdas aplicaciones de principios exactos; consecuencias desatinadas 

de premisas razonables; atentados contra el derecho invocando reglas de 

justicia.


En la actividad febril y la comunicación continua de los hombres en 

la época actual; con los mil cambios, vicisitudes, revoluciones y 

trastornos, todos oyen algo de lo que dicen los otros; los sucesos 

barajan las personas, acercando las que estaban más distantes, y 

poniendo más o menos de manifiesto la manera de ser y de pensar de cada 

una.


Prescindiendo de propagandas organizadas a que se coopera de 

propósito, hay la gran propaganda a que se contribuye, a que 

contribuimos todos, queriéndolo o sin quererlo, ignorándolo o a 

sabiendas. Esta propaganda consta de elementos los más variados, 

infinitos en número, y que, con ser heterogéneos y aun discordes en 

apariencia, se armonizan.


Las conversaciones que oyen los criados y la conducta de sus señores, que ellos ven de cerca.


El proceder de las personas de algún viso que, aunque no se publique, se hace público.


Diálogos en las diversiones públicas durante los entreactos, en las 

salas de espera de las estaciones o en los coches del ferrocarril.


Las discusiones que el mozo de café oye a los parroquianos, los 

discursos y brindis que no pasan inadvertidos para el que sirve el 

almuerzo o la comida en la fonda.


Lo que ha dicho el general H., el oficial J. o el sargento R., que se

 sabe a las cuarenta y ocho horas en el ejército, en el regimiento o en 

la compañía.


Los miles de soldados y de estudiantes que todos los años llevan ideas de los centros a la circunferencia.


Los miles de viajantes y viajeros que, por gusto o por negocios, recorren el mundo y tienen cátedra en las mesas redondas.


Con motivo de un mendigo que se lleva a la prevención, de un 

delincuente que se escapa, de un hombre que cae acometido de un 

accidente o atropellado por un coche, etc., etc., se forma un grupo 

numeroso, en el que no se sabe quién dice palabras que impresionan, que 

no se olvidan, que se repiten.


En las obras públicas, el ingeniero habla con el ayudante, éste con 

el sobrestante, éste con el capataz, éste con los jornaleros, que no 

tardan en saber cómo piensa sobre muchos asuntos el que dirige la 

construcción del puente, del túnel o del viaducto.


Los marinos, agrupados sobre algunos metros de tabla, tropezándose de

 continuo en tan breve espacio, viéndose en las supremas crisis de la 

vida, y cuando la proximidad de la muerte revela grandezas o miserias, 

arranca disfraces a la hipocresía o rompe velos de modestas virtudes, 

han de comunicar entre sí necesariamente lo que piensan y lo que 

sienten.


En las fábricas y en los talleres, como en las obras públicas, por la

 escala que establece la jerarquía industrial van descendiendo las ideas

 y llegan del director hasta el último obrero.


Se comunican los pensamientos por un socorro que se da, por otro que 

se niega, por las palabras, por el silencio, por una sonrisa, por una 

lágrima, por un gesto.


Una camilla en que un hombre es conducido al hospital, o una carroza 

en que otro es llevado en triunfo, pueden ser ocasión de que alguno 

inocule un error o una verdad.


Comunicar es propagar, y esta comunicación continua, activa, 

universal, inevitable, de todas las clases, constituye la propaganda, 

inevitable también, de ideas y opiniones.


Si fuera posible suprimir todos los libros, folletos, periódicos, la 

publicidad, en fin, que se logra por medio de la imprenta, de modo que 

nadie leyera nada, absolutamente nada; si se suprimieran todas las 

academias, tribunas, cátedras, escuelas, y cuantos medios puedan 

imaginarse para enseñar públicamente por medio de la palabra, no se 

detendría por eso la corriente de las ideas. Caminarían más despacio, 

pero avanzarían; y cuando se las imaginara sepultadas para siempre, 

reaparecerían como esos ríos que la tierra parece tragar, que corren 

subterráneos, y salen más adelante y con mayor caudal de agua que cuando

 desaparecieron.


Y si es imposible evitar la propaganda de las ideas, ¿qué debe 

hacerse? Procurar que sean sanas las que se propaguen; fácil o difícil 

el medio, es preciso adoptarlo porque no hay otro.


Es común la equivocación de suponer que el error, como el rayo, viene

 de arriba, cuando el hecho es que se forma con elementos de arriba y de

 abajo. No nace armado de punta en blanco, como Minerva de la cabeza de 

Júpiter, sino que se desprende de alguna eminencia más o menos elevada y

 crece como la bola de nieve. Se dice: tal hombre, tal escuela, tal 

secta, tal partido, han extraviado al pueblo con sus doctrinas, con sus 

ideas, con sus opiniones. Y ¿por qué y cómo?


Porque el pueblo era ignorante; porque ha podido hacérsele admitir el

 error por verdad, lo perjudicial por útil, lo injusto por equitativo, y

 esto ha sido preciso hacerlo despacio, gradualmente, como toda 

seducción. El envenenamiento por el error se hace empezando por pequeñas

 dosis, que se aumentan a medida que el espíritu le tolera; si se 

comenzase por dar toda la cantidad que al fin puede recibir, la 

arrojaría de sí. El origen de muchas cosas se pierde en la noche de los 

tiempos; pero cuando se conoce el de las escuelas filosóficas que 

extravían, se ve que el error y la mentira han ido creciendo 

gradualmente, a medida que se hallaba creyentes y discípulos, como una 

escalera que no se sube sino a medida que se construye, porque tiene que

 servirse a sí misma de andamio. La falsedad creída, el error aceptado, 

sirven de punto de apoyo para otro error y otra falsedad, éstos para los

 que se establecen después, y así sucesivamente. Si en el buen sentido y

 la buena conciencia hubieran hallado obstáculos los primeros extravíos,

 habrían sido imposibles los ulteriores. Una mentira o una opinión 

equivocada pueden ser obra de un hombre, pero en toda doctrina falsa 

toma parte alguna colectividad ignorante. Las masas no pueden ser 

electrizadas por el error sin establecer corriente entre ellas y los que

 las electrizan, sin cerrar el circuito por conductores de ignorancia.


Así, pues, hay que combatir los malos libros con libros buenos, las 

lecciones erróneas con lecciones verdaderas; pero teniendo presente que 

el medio más eficaz de evitar que se afirmen errores es hacer de modo 

que no haya quien los crea. ¿Cómo imaginar que sea posible el orador 

sofístico y demagogo si no se apoya en las mismas pasiones que enciende,

 y en vez de una multitud ignorante y enardecida tiene un auditorio 

circunspecto o instruido?


Para evitar que las multitudes se extravíen no hay, pues, otro medio 

que hacer que no sean extraviables; puestas en movimiento están y es 

fácil llevarlas por donde no deben ir detenerlas es imposible, y aun 

guiarlas por mucho tiempo; lo único hacedero, estable y seguro, es 

enseñarlas de modo que se guíen ellas. Esto no se conseguirá con que 

sepan leer y no discurrir, de manera que o no lean o no entiendan 

absolutamente, o entendiéndole a medias y sin ser capaces de juzgarle, 

aprendan en él lo necesario para sustituir el error a la ignorancia.


Y si no limitamos la instrucción de las masas a leer, escribir y 

contar, ¿pretenderemos hacer de cada uno de los individuos que las 

componen un sabio? Bueno sería, si fuera posible; pero comprendemos que 

no lo es, y por eso nos limitamos a querer que cada hombre, que todo 

hombre sea un ser racional con necesidades intelectuales como físicas, 

proporcionadas al medio social en que vive y modo de satisfacerlas.


Religión que se fija en el alma de una manera indeleble, como los 

axiomas que no es necesario demostrar; creencia razonada que halla su 

apoyo en la conciencia; la autoridad indisputable de la revelación 

perenne hecha al entendimiento que percibe directamente las verdades 

necesarias y al corazón que siente aspiraciones que son promesas; 

comunicación de la criatura con el Criador, lazo que el hombre puede 

negar, mas no puede romper, y se manifiesta en el piadoso que ora y en 

el impío que blasfema.


Moral, no rutinaria y movediza, sino fija y arraigada en las 

profundidades de la conciencia e iluminada por la luz del entendimiento.

 Razón amorosa, o amor razonado que piensa y siente a la vez el deber 

imperativo, la austera virtud, la abnegación sublime.


Conocimiento del hombre, de su espíritu y de su organismo para que más fácilmente mantenga sano uno y otro.


Idea del universo, de las organizaciones microscópicas, de los soles 

que giran en el espacio, de lo infinitamente pequeño y de lo 

infinitamente grande, que, iniciando al hombre en los prodigios de la 

creación, le eleva al Criador.


Estudio de las sociedades humanas, de su historia, de lo que es en 

ellas el Derecho, y cómo de las leyes morales, intelectuales, físicas, 

se derivan las civiles, económicas, penales y políticas. Y, por último, 

iniciación en el arte para comprender las armonías de la belleza, de la 

justicia y de la verdad.


Tal es, en resumen, lo que, a nuestro parecer, debe constituir la 

instrucción popular; tales las necesidades intelectuales de pueblos que 

se dicen soberanos, y que, desdeñando toda autoridad, hacen cada vez más

 imprescindible la de la razón.


Esta instrucción sólida, verdadera, única que merece el nombre de 

instrucción, ¿es cosa fácil y en breve tiempo hacedera? No. ¿Es cosa 

impracticable o inútil? Tampoco. Nos parece posible, difícil y 

necesaria; no podemos improvisarla, ni prescindir de ella. ¿Por qué 

medios podrá realizarse? Procuremos investigarlo en los capítulos 

siguientes.


Capítulo VII. ¿El pueblo es susceptible de instrucción sólida?


Para adquirir un conocimiento cualquiera se necesita:


1º Aptitud, facultad de conocer.


2º Voluntad.


3º Medios y circunstancias exteriores que se armonizan con la voluntad activa y la capacidad intelectual.


Aptitud para conocer. Los hijos del pueblo son capaces de adquirir 

todo género de conocimientos. No hay en su naturaleza espiritual ni en 

su organización física ningún obstáculo invencible que les impida 

aprender las verdades necesarias. A pesar de la diferente instrucción, 

educación y género de vida, ¡cuántas semejanzas existen en la mayor 

parte de los hombres respecto a las cosas esenciales del orden 

intelectual, y cuántas coincidencias en la apreciación de lo bueno y de 

lo bello! Hay en el sentido común más ciencia de lo que se cree, y el 

sentido común es la razón natural, la razón de todos, no sólo 

desprovista de instrucción, sino en muchos casos resistiendo la 

influencia de fuerzas que empujan al error.


El hombre del pueblo comprende lo que es justo o injusto, distingue 

el mal del bien, lo honrado de lo vil, la virtud del vicio, el egoísmo y

 la abnegación. Tiene un gran número de conocimientos que adquiere desde

 muy temprano y revelan su aptitud intelectual, que por lo común no han 

podido matar tantas circunstancias propias para embrutecerle. Luchando 

con el hambre, con el frío; aguijoneado siempre por necesidades 

materiales que, no satisfechas, se convierten en materiales 

mortificaciones, este esclavo de la materia se emancipa, proclama en la 

conciencia su libertad moral, y en el entendimiento la de su espíritu. 

Tiene casi siempre la noción clara del mal y el bien, y la intuición de 

las grandes verdades, de los primeros principios, base de la ciencia, 

que no los demuestra. Las nociones de causa, de sustancia, de 

permanencia de las leyes naturales, de identidad del yo, de libertad y 

de responsabilidad moral, de belleza, las tiene el hombre rudo como el 

filósofo: no las analiza, ni aun las nombra, pero las sabe.


Si a un labriego le hablamos de causalidad, no nos comprenderá; pero 

si le preguntamos si puede ser un hombre asesinado sin que alguno le 

asesine, nos responderá que no con tanta seguridad como Kant o Platón. 

Nunca ha oído hablar de la permanencia de las leyes naturales; pero, si 

se ha quemado una vez, se apartará del fuego para no volver a quemarse, 

como lo haría Leibniz. No ha llegado a su noticia la cuestión de 

identidad, pero está tan seguro como Descartes de que es el mismo que 

era ayer y que será mañana. En cuanto a libertad y responsabilidad 

moral, jamás oyó discutirlas, ni definirlas, ni probarlas, pero tiene 

por malo al que comete una mala acción; y si él hace mal, sabe que debía

 y podía no haberlo hecho, y que es justo que aquel mal que hizo tenga 

para él consecuencias desagradables en proporción de su gravedad.


De todo lo que hemos indicado respecto a instrucción popular, tal vez

 lo que parezca más extraño es que forme parte de ella el conocimiento 

del arte. ¡El pueblo aprendiendo estética! La verdad es que el pueblo 

sabe mucha estética ya; que el sentimiento de lo bello es uno de los más

 fuertes de la humanidad, y que, así como los cantos populares prueban 

que el hombre es naturalmente poeta, revela su naturaleza artística el 

poderoso influjo que en él ejerce la belleza. El hombre quiere 

embellecer toda obra que sale de sus manos: en el modo varían el 

salvaje, el rudo, el de espíritu cultivado; pero en los tres está el 

sentimiento espontáneo, primitivo, fuerte, casi diríamos irresistible de

 lo bello. El alfarero pone ciertos adornos


en el plebeyo barro mal tostado.


El pastor pinta, como él dice, los cayados, hace labores en ellos con

 la navaja. El grosero zueco no sale de manos de su constructor sin que 

de alguna manera procure embellecerle. Si de la industria más primitiva 

pasamos a la que esté algún tanto adelantada, hallaremos verdadero lujo 

de embellecimiento en los objetos más sencillos, baratos y de uso 

general; es muy difícil hallar alguno que no se haya procurado 

embellecer. Es decir, que las personas más toscas son sensibles a la 

belleza. A veces niños pobres, desarrapados, hambrientos, se asoman a 

las verjas de un jardín, se extasían mirando las flores, y piden una con

 insistencia, y hasta por el amor de Dios; tan vehemente es su deseo de 

poseerla, tan fuerte el sentimiento de la belleza en las almas de 

aquellas pobres criaturas, cuyos cuerpos, sucios y cubiertos de harapos,

 son a veces de una fealdad repugnante. A través de ellos se abre paso 

la chispa divina, lo mismo para complacerse con lo bello que para 

aprobar lo justo y conocer lo verdadero.


Los acentos de la música son mágicos también para las muchedumbres, 

que se recogen y caminan lentamente a compás de la marcha fúnebre, se 

elevan con el canto sagrado, y se magnetizan y corren a la muerte al 

escuchar el paso de ataque.


Si el pueblo hambriento, haraposo, embrutecido, tiene conocimiento de

 las verdades esenciales y ecos para las voces divinas, sus hijos, en la

 edad en que la ignorancia aún no ha impreso carácter, evidente es que 

tendrán aptitud intelectual para adquirir todo género de conocimientos.


Voluntad. Los niños de todas las clases necesitan ser compelidos al 

estudio, y no hay que contar con su voluntad espontánea y firme para 

aprender. Con la mayor parte de los jóvenes sucede lo mismo, aunque 

respecto de ellos la coacción no necesite ser ya material, y ceden a la 

persuasión o se dirigen por el cálculo. ¡Misterios de la imperfección 

humana, que ha menester trabajar y propende a la holganza, que necesita 

instruirse y se resiste a la instrucción! Esta dificultad se halla para 

enseñar a los ricos, y se hallará para enseñar a los pobres aumentada 

por muchas causas, pero no insuperable; porque si en el hombre hay 

propensión a la holganza, también deseo de conocer, también complacencia

 cuando sabe; y el pueblo, a medida que se eduque, irá siendo más 

educable y mayor el concurso de su voluntad para instruirse.


Medios exteriores. La aptitud y la voluntad de conocer necesitan, 

para no esterilizarse, condiciones exteriores que puedan resumirse así:


Tiempo que poder dedicar a la instrucción.


Maestro que enseñe y medios materiales de enseñanza.


La sólida instrucción que pedimos para el pueblo exige una radical 

reforma, un cambio completo respecto al tiempo que se dedica a la 

enseñanza; esta reforma puede formularse así: Más años de la vida, y 

menos horas cada día.


El párvulo o el niño están en la escuela seis u ocho horas cada día, 

de las cuales pierden la mayor parte, porque en la niñez no es posible 

fijar por mucho tiempo la atención en ninguna cosa. Aunque este 

inconveniente se disminuye con métodos más o menos ingeniosos, siempre 

resulta que la enseñanza se da en una época de la vida en que no pueden 

comprenderse las cosas más indispensables para ella, y en que se 

retienen mal las que se han aprendido. Es muy común en los párvulos 

olvidar absolutamente lo que habían aprendido en la escuela: los que se 

felicitan de la facilidad con que aprenden, debían notar que con la 

misma olvidan. Con los niños sucede poco menos; si no tienen ocasión de 

ejercitar lo que aprendieron, desaparece en gran parte; y olvídenlo o 

consérvenlo unos y otros, la edad en que se da por terminada la 

instrucción del niño, y el pueblo no adquiere otra, no es la edad en que

 pueden adquirirse los conocimientos indispensables a todo hombre.


Para aprender lo que no se conserva o que vale poco, se impone a la 

infancia la mortificación de la escuela, y cierto que no puede verse sin

 pena tan grande sacrificio para tan pequeño resultado, máxime cuando se

 considera que no llegarán a hombres la mitad de aquellos niños, cuya 

vida corta se entristece y acaso se abrevia con una sujeción y trabajo 

tan estéril. Para que puedan dedicar a él la parte utilizable del día, 

durante cuatro o seis años, los niños pobres, es necesario imponer a sus

 padres un sacrificio, a veces imposible, y que podrían hacer si la 

escuela durara dos o tres horas, que es lo más que dura la atención de 

los alumnos que ahora invierten en ella todo el día.


De este modo, cualquier trabajo manual a que se dedicaran los niños y

 los jóvenes sería compatible con la instrucción literaria, que, 

simultánea con la industrial, no pediría al pobre más tiempo del que 

puede darle, al niño más atención de la que le puede prestar, y 

continuándose en el adolescente y en el joven, les daría conocimientos 

necesarios, que hoy no pueden tener por ser superiores a la capacidad de

 la niñez; y además, el ejercicio y aplicación de lo aprendido sería 

medio seguro de que no se olvidara.


¿Cuándo acaban sus estudios los que pertenecen a las clases 

acomodadas? A los veintitantos años, de los cuales han empleado catorce o

 diez y seis en instruirse. Los hijos de los pobres no seguirán, por 

regla general, una carrera, pero tienen que andar su camino, el de la 

vida, que no es fácil para nadie, y para ellos suele serlo menos; no 

serán abogados ni arquitectos, pero deben ser hombres racionales y 

honrados, lo cual es más importante y más difícil que aprender patología

 o el arte de la construcción. Aunque no hayan de adquirir conocimientos

 especiales, también pueden, dedicar menos tiempo al estudio; y como 

además no es posible el de ciertas materias en la niñez, su instrucción 

no podría terminar antes de la edad en que concluyen su carrera los que 

siguen una.


Dedicando una o dos horas al estudio durante doce, catorce o diez y 

seis años, en vez de seis horas durante cuatro, seis u ocho, la 

instrucción intelectual sería compatible con la industrial, como queda 

dicho; podría ser simultánea con ella, sin servir de obstáculo a la 

práctica de un oficio. Una o dos horas de día en verano y de noche en 

invierno, puede cualquier operario dedicarlas a su instrucción 

intelectual, y en todo caso hay que hacer de modo que pueda, según más 

detenidamente diremos en otro capítulo.


Pidiendo a los pobres el tiempo necesario para la enseñanza, de modo 

que pudieran darlo y utilizarlo, desaparecería una gran dificultad y se 

obtendría una inmensa ventaja.


Realizada esta esencial reforma, y cuando hubiera alumnos en 

disposición de aprender las cosas que ningún hombre debe ignorar, ¿quién

 las enseñaría y cómo? Cuestión es tan importante que merece capítulo 

aparte.


Capítulo VIII. El maestro


No se cuenta la enseñanza de primeras letras entre los trabajos 

insalubres, y lo es, al menos en España. La mala condición de los 

locales en que está la escuela; el excesivo número de niños que a ella 

asisten; lo poco aseados que suelen estar; el aire viciado que se 

respira; el estar tantas horas hablando, y con frecuencia esforzando la 

voz; la necesidad de dar lecciones además de la clase, o de buscar otro 

medio de allegar algunos recursos con que suplir la insuficiencia del 

mezquino salario, que suele pagarse mal, o no se paga, todo hace de la 

enseñanza de primeras letras un trabajo perjudicial para la salud.


Esto respecto a la salud corporal; la del espíritu todavía se halla 

en peores condiciones. El maestro de escuela pasa la vida en trato 

continuo con niños, entre los cuales es muy difícil establecer orden 

material y formas siquiera exteriores de decoro y decencia. Muchos son 

chicos de la calle, donde hablan obscenidades y blasfemias, o las oyen 

en casa a sus padres, que, lejos de auxiliar la obra del maestro, la 

hacen imposible.


Los preceptos de la escuela están en contradicción con los hábitos y 

los ejemplos fuera de ella; las muchas horas en que se exige a los niños

 quietud y atención, contradicen a la naturaleza; con ella, con el 

ejemplo, con el hábito, tiene que luchar el maestro días, años, toda la 

vida. En esta lucha es más fácil de agotar la paciencia que conservar la

 dulzura y serenidad de ánimo necesarias, tanto más cuanto que las 

faltas pasan desapercibidas y el mérito también; es un deber que no 

puede cumplirse sin virtud, sin una virtud que consiste en sacrificios 

pequeños, pero incesantes, que no se aprecian, que no se ven si quiera. 

Se habla de la benemérita clase de maestros de primeras letras y de su 

elevada misión con una sinceridad algo sospechosa, puesto que ni las 

colectividades ni los individuos consideran y premian al maestro en 

proporción a los servicios que presta. Necesariamente ha de estar 

agriado, y lejos de amar a los niños, como es indispensable, para 

contribuir a educarlos, ha de ver en ellos un instrumento de tortura y 

en la escuela un potro; a veces se hace duro y hasta cruel.


Respecto a la inteligencia, no se halla en mejores condiciones que el

 carácter; en el trato continuo de seres de gran inferioridad 

intelectual, que atienden y entienden poco, y sobre los cuales se ejerce

 autoridad, las facultades mentales se rebajan, el amor propio toma 

vuelo, y parece como si el preceptor quisiera darse con los niños la 

importancia que le niegan los hombres. Dícese de muchos maestros que son

 pedantes; que no lo sean todos es de extrañar, estando siempre su 

inteligencia en relación con inteligencias que son tan inferiores a la 

suya. Se observa que el predicador puede decir lo que no esté en razón 

sin que nadie le contradiga, porque en el templo sólo él puede hablar; 

pero el error del maestro goza todavía de mayores privilegios, porque en

 la escuela, no sólo no se habla, sino que no se juzga. Calcúlese lo que

 será para el entendimiento el continuo ejercicio de este despotismo y 

la segura impunidad de sus extravíos. Se resabia, se empequeñece; y como

 si esto no fuera bastante desdicha, aún le acontece otra mayor, porque 

puede decirse que se mecaniza. ¡Siempre enseñando a conocer las letras y

 a escribirlas, a trazar números y a leer cantidades!; siempre 

repitiendo las mismas cosas a los que prestan escasa atención y 

comprenden poco; siempre ocupándose en transmitir conocimientos que 

tienen más de materiales que de intelectuales; siempre raspando rudas 

cortezas, que se renuevan a medida que se raspan; siempre ejercitando 

unas facultades que no son las más elevadas y que son siempre las 

mismas; y esto un día y otro, y años, y toda la vida.


Se han notado las fatales consecuencias de la división del trabajo 

mecánico, que deforma el cuerpo de ciertos obreros y atrofia su 

entendimiento; pero no se ha estudiado lo que debe resultar de la 

división de trabajo, que, sin ser enteramente mecánico, tiene mucho de 

material y la misma abrumadora monotonía, que tanto perjudica al cuerpo y

 al espíritu del obrero; en este caso se halla el trabajo de enseñar las

 primeras letras. Para meterlas en la cabeza de los muchachos, que la 

tienen tan dura, como dice el maestro, él repite las mismas operaciones 

sin variedad ni descanso, y bajo el punto de vista intelectual es un 

operario en quien producen deformidades el exceso de trabajo, su clase, 

monotonía y absurda organización.


¿Qué hacer? Muchas reformas son necesarias, y ante todo rectificar la

 opinión, muy extraviada en este punto. Entre mil pruebas de la 

equivocada idea que tienen de lo que debe ser el maestro, aun las 

personas que dan importancia a la instrucción, y la promueven, y 

trabajan por generalizarla, podrían citarse algunas asociaciones 

benéficas que establecen escuelas cuyos profesores no tienen lo 

necesario para vivir, cuyos ayudantes en la miseria imploran la caridad,

 que no siempre hallan. La retribución del maestro se escatima, se 

reduce al mínimum posible, faltando a la caridad, que parece el móvil de

 la obra; faltando a la justicia, de que nunca puede prescindirse; 

haciendo imposible la buena enseñanza literaria, y comprometiendo mucho 

la moral, como lo ha demostrado la experiencia. Este ejemplo y otros 

análogos prueban que no todos los amigos de la instrucción tienen idea 

exacta de los medios propios para generalizarla.


La reforma de la enseñanza primaria, que debe ser radical, no se 

conseguirá si no se adoptan medios propios para conseguirla; algunos de 

estos medios los propondremos más adelante, limitándonos en este 

capítulo a los que tienen más directamente relación con el maestro.


1º Aumentar el número de escuelas para disminuir el de los alumnos, 

que, siendo con frecuencia excesivo, hace imposible la enseñanza y hasta

 el orden.


2º Mejorar los locales, que en la mayoría de las escuelas no son 

apropiados y hacen imposible la observancia de las reglas de higiene.


3º Proveer a las escuelas de los medios materiales de enseñanza, en armonía con los progresos de las ciencias y de la pedagogía.


4º Retribuir al maestro convenientemente, convirtiendo su penoso y 

desdeñado trabajo en una respetada profesión, y formando los que a ella 

se dedicasen un cuerpo facultativo dependiente del Estado, en que se 

entraría por oposición, sin más condiciones que moralidad o 

inteligencia. En este cuerpo se ascendería por rigurosa antigüedad, pero

 solamente hasta cierta altura, pasada la cual sería necesaria nueva 

oposición o concurso, para que no aconteciese lo que se ve en otras 

carreras, en que, como se adelanta lo mismo trabajando que sin trabajar,

 hay muchos que no trabajan y se desalienta a los trabajadores. Los 

hombres viven de realidad, y mucho también de esperanza. Ya que a la 

mayor parte de los maestros no se les pudiera dar sino un sueldo que, 

aunque mucho mayor del que hoy disfrutan, siempre sería pequeño que 

tuviesen al menos la perspectiva del ascenso, del adelanto seguro. De la

 escuela rural irían a la de una villa, y luego a una población más 

importante y a una ciudad. Pasarían al Negociado correspondiente, a la 

Inspección, a la Dirección de instrucción popular, cuya categoría no 

sería inferior a la de ninguna de las otras Direcciones. La enseñanza 

extraoficial, ya organizada por asociaciones benéficas o de otro modo, 

les ofrecería también una posición ventajosa si ellos eran aventajados.


En vez del maestro ignorante que envejece miserable y desdeñado en el

 rincón donde la casualidad le arroja, irían a las escuelas rurales 

jóvenes instruidos, con porvenir, con emulación, con independencia, con 

honroso espíritu de cuerpo, el pundonor que este espíritu inspira, y 

cuya vida trabajosa y modesta estaría sostenida por la esperanza de una 

recompensa segura. Al ir a ocupar una posición más aventajada, estos 

jóvenes habrían dejado en los campos infinidad de conocimientos útiles y

 ellos habrían aprendido mucho también. En alguna época de la vida es 

indispensable recapacitar sobre ella en sosegada quietud, y la historia 

de muchos grandes pensadores prueba cuánto aprovechan al espíritu 

algunos años de soledad, fuera del tumulto de las grandes poblaciones.


5º Instrucción mucho mayor de la que hoy tienen los maestros, de modo

 que fueran verdaderos profesores, y el último más instruido que, por 

regla general, lo son hoy los de las escuelas normales.


6º Si se gastaran muchos millones, muchos, en locales y material de 

enseñanza primaria, en dotación de maestros; si se formara con los 

profesores de primeras letras un cuerpo facultativo, con ascensos 

seguros, con derechos respetados, y en el que pudiera encontrarse honra y

 provecho, todavía quedaba en pie un grande obstáculo, el mayor para que

 el maestro sea lo que debe ser, un obstáculo que podemos llamar 

psicológico.


En efecto, ya lo hemos visto: el espíritu del maestro, lejos de 

elevarse, se rebaja; lejos de ejercitarse, se atrofia; lejos de 

perfeccionarse contrae defectos, porque su vida intelectual se encierra 

en un círculo tan estrecho que no tiene estímulos para aprender ni 

ocasiones de transmitir lo que sabe. Su ocupación continua es procurar, 

con frecuencia en vano, orden material; ésta es la tarea más penosa, 

porque lucha contra la naturaleza, contra la necesidad fisiológica que 

tiene la infancia de movimiento, de variedad, de luz, de ruido; después 

enseña a leer, escribir y contar, toma lecciones de memoria, si da 

alguna explicación no suelen entenderla aquellos a quienes se dirige, y 

para que le entiendan procura empequeñecerse a fin de ser comprendido 

por los pequeños; todo esto, ya lo hemos dicho, mecaniza el 

entendimiento y constituye para él un trabajo verdaderamente insalubre.


Y este hombre, cuya inteligencia queda a un nivel muy bajo, de una 

manera fatal, es el instructor de la multitud, que no puede tener otro. 

Las personas bien acomodadas asisten a la cátedra o a la academia: el 

pueblo no va más que a la escuela. Es de necesidad, de necesidad 

urgente, que el pueblo adquiera instrucción verdadera. ¿Quién ha de 

dársela? El maestro tal como hoy es, tal como tiene que ser mientras 

pase la vida, según él dice muy gráficamente, peleando con muchachos, no

 puede dar esa instrucción porque no puede adquirirla, porque la 

olvidaría si la adquiriese, y, en fin, porque no se le deja tiempo 

material para que la transmita.


Hay que empezar por distinguir claramente dos cosas muy distintas, 

que se confunden: la guarda de los niños y la instrucción primaria.


Si se pregunta a los padres, se verá que la idea que predomina en 

ellos al enviar a sus hijos a la escuela, es el que estén recogidos, 

quitárselos de encima; la madre, cuando son muchos, dice que la vuelven 

loca; el padre que no le dejan trabajar, y los dos, díganlo o cállenlo, 

quieren sacudir, por algunas horas al menos, la especie de yugo que 

impone el cuidado incesante de los niños. ¡Qué descanso cuando se van a 

la escuela! Si entramos en ella, veremos la misma cosa por otra fase. 

Allí, el mayor trabajo, la dificultad mayor, es mantener el orden 

material, y aunque los niños estén ya disciplinados, lo que 

principalmente hacen es estar recogidos, y no es posible otra cosa. ¿Qué

 niño puede tener seis horas de trabajo intelectual ni le resistiría?


No entra en nuestro asunto ver cómo habría de organizarse la guarda 

de los niños; lo único que debemos hacer aquí es distinguirla bien de la

 enseñanza, que es la que incumbe al maestro: éste, convertido en 

niñero, se inutiliza para profesor. Los niños necesitan niñero todo el 

día, profesores literarios una hora u hora y media; en este tiempo 

harían más progresos que en las seis, en que ahora seles exige una 

quietud y atención imposibles.


La enseñanza popular tendría cuatro grados, y el profesor otras 

tantas clases, desde la de niños, que recibiría de la escuela de 

párvulos, si, como era de desear, la había, hasta la de mozos, ya 

hombres, a quienes explicaría conocimientos superiores. Aun en las 

poblaciones donde no hubiera escuela de párvulos, el profesor de niños 

no les dedicaría sino hora y media, en cuyo tiempo el orden material 

sería más fácil de sostener, ellos estarían más atentos y él no 

mecanizaría, por decirlo así, su inteligencia, sino que la elevaría, 

ejercitándola con la enseñanza de conocimientos verdaderamente 

intelectuales, transmitidos a personas capaces ya de comprender y de 

juzgar.


El pueblo necesita profesores, los necesita absolutamente, y no 

pueden serlo, ni los niñeros, maestros hoy, ni los catedráticos, que 

sólo enserian en las grandes poblaciones. Se dirá que hombres con 

grandes conocimientos no se avendrían a enseñar a leer; responderemos 

que bien podrían hacer por necesidad y por deber lo que por caridad y 

por gusto hacen en algunas escuelas de adultos hombres muy instruidos, 

que no desdeñan, ni se aburren, ni se rebajan, antes se elevan mucho, 

enseñando los elementos de lectura, escritura y cálculo. Lo que rebaja 

intelectualmente al maestro de niños no es enseñarlos, sino pelear con 

ellos; no es transmitir la instrucción elemental, sino el no hacer otra 

cosa.


Además, en las poblaciones de alguna importancia (y debe aspirarse a 

que en todas) habría escuelas de párvulos, donde los niños adquieran las

 primeras nociones de lectura, escritura y cálculo; en todo caso, en las

 localidades donde no hubiera escuela de párvulos las de instrucción 

serían de entrada servidas por jóvenes, que poco o nada se violentarían 

en dedicar una hora u hora y media a la instrucción de los niños.


Tales son, a nuestro parecer, por lo que al maestro se refiere, los 

medios de convertir el niñero en profesor y la enseñanza primaria en 

instrucción popular. Ninguna misión más elevada que la del maestro, y 

para que la cumpla es necesario que su vida no sea un sacrificio 

ignorado o escarnecido, sino un respetado sacerdocio.


Capítulo IX. La maestra


Lo que hemos dicho del maestro es aplicable a la maestra, respecto a 

confundir la guarda de los niños y la enseñanza, y hacer de la maestra 

niñera; pero en otros conceptos hay que establecer diferencias, unas que

 están en la naturaleza de las cosas, otras que dependen de la opinión; y

 la opinión, aunque no tenga razón muchas veces, tiene poder siempre, y 

no se puede intentar nada práctico prescindiendo de su influjo.


La diferencia natural que existe entre el maestro y la maestra 

proviene de que la mujer es más propia para cuidar y tratar niños 

pequeños, y que, por consiguiente, a ella deben encomendarse el cuidado y

 enseñanza de los párvulos, aun cuando éstos permanezcan en las escuelas

 hasta los ocho o nueve años.


En estas escuelas la enseñanza es poca cosa, el cuidado casi todo; de

 modo que las personas que estén al frente de ellas son principalmente 

niñeras, y escasa instrucción literaria necesitan, porque muy poco 

tienen que enseñar en el sentido de transmitir conocimientos literarios.

 En otros conceptos pueden y deben enseñar mucho, pero esto se refiere a

 la educación y no a la instrucción, que es nuestro asunto.


No nos parece difícil que se acepte el principio de que las escuelas 

de párvulos deben estar exclusivamente a cargo de mujeres,2 ni aun que 

se convenga en que estos establecimientos son más para cuidar de los 

niños que para instruirlos, y en que la diferencia de sexos en aquella 

edad no establece ninguna en la clase de instrucción. La maestra de 

párvulos es una mujer dulce, paciente, cariñosa, que ama mucho a los 

niños y los instruye un poco: es fácil ponerse de acuerdo sobre esto.


La dificultad empieza cuando se trata de determinar lo que ha de ser 

la maestra propiamente dicha, porque hay que resolver lo que deben 

aprender las discípulas, si debe haber igualdad en la enseñanza 

literaria de los niños y jóvenes de ambos sexos, y si ésta ha de darse 

por las mismas personas que enseñan las labores manuales.


La diferencia más notable que hoy existe entre las escuelas de niños y

 las de niñas es que en éstas se enseñan las labores manuales, a las que

 se dedica la mayor parte del tiempo y la principal atención. En 

consecuencia, la maestra es una mujer a quien se exigen primores de 

costura y bordado, y que suele saber muy poco de las letras que enseña. 

La maestra, pues, además de niñera, es costurera, calcetera y bordadora,

 y todo esto por una retribución tan corta que, en general, no le da 

para vivir ni aun estrechísimamente: necesita ayudarse cosiendo, 

bordando, dando lecciones particulares; es decir, haciendo un trabajo 

que embota su inteligencia y perjudica su salud.


Como decíamos arriba, para saber lo que ha de ser la maestra hay que 

determinar antes lo que conviene que aprendan las discípulas. Si lo 

principal es que éstas se instruyan en lo que se llama labores de su 

sexo, y basta que aprendan a leer y escribir lo necesario para que no 

entiendan lo que leen, ni se entienda lo que escriben, como ahora 

sucede, la reforma puede reducirse a aumentar el número de escuelas y 

mejorar los locales y los sueldos de las maestras. Pero ¿debe limitarse a

 esto?


Todas las razones que hay para instruir a los niños y a los jóvenes, 

existen para extender la instrucción a las niñas y a las jóvenes. Si el 

cultivo de la inteligencia es un medio de perfección para el hombre, lo 

será también para la mujer; si la ignorancia de las cosas esenciales es 

un peligro, lo será para entrambos, y todavía mayor para la que puede 

llegar a un grado de abyección que rara vez tiene semejante en el otro 

sexo. Si la instrucción popular tal como la hemos propuesto, tal como la

 creemos indispensable, se limita a los varones, se le quitan más de la 

mitad de las ventajas y resultarán de ella graves inconvenientes. La 

desigualdad intelectual que ahora existe entre los hombres y las mujeres

 de las clases acomodadas se generalizará al pueblo todo, y se habrá 

roto un lazo más en la familia, que tiene ya tan pocos y tan flojos. Del

 desequilibrio intelectual entre los dos sexos resultan ya grandes 

daños, y eso que existe en un número de personas relativamente corto y 

es la excepción; ¿qué sería cuando fuese la regla, y la masa de los dos 

sexos estuviera separada por diferencias esenciales en su modo de ser 

intelectual?


Si urge arrancar al hombre al error y a la abyección de la 

ignorancia, esto es mucho más urgente respecto a la mujer, por la 

influencia que ejerce en la educación de la familia, en las costumbres, y

 por lo que contribuya a que la religión degenere en práctica 

supersticiosa. Se elevan palacios a la ciencia sobre terreno socavado 

por la ignorancia de la mujer: de manera que unas veces el trabajo es 

perdido, y otras ímprobo para obtener resultados mezquinos. Algunos 

extrañan que, haciendo tantos esfuerzos para progresar, no se progrese 

más aprisa aun entre las clases ilustradas, y preguntan cómo sucede así.

 Por muchas razones, y una de las más poderosas es que las mujeres, es 

decir, la mitad de los caminantes, en vez de auxiliar la marcha, son 

para ella un continuo obstáculo: esto tiene excepciones, pero es la 

regla muy general.


Creemos, pues, que la instrucción popular sólida debe ser igual para 

los dos sexos; pero aquí nos sale al paso una negación, o, cuando menos,

 una duda. Las niñas y las muchachas, ¿son susceptibles de aprender lo 

mismo que los niños y los mozos?


Se discute mucho acerca de la igualdad de inteligencia de los dos 

sexos: unos la afirman, otros la niegan; nosotros ni la afirmamos, ni la

 negamos, porque en este asunto no puede conocerse la verdad a priori, 

ni tampoco puede saberse aún por experiencia. Pero esta duda nuestra se 

refiere a las elevadas especulaciones y a los análisis profundos, a las 

iniciativas creadoras del genio, y no a las facultades receptivas del 

talento, ni a las aptitudes del buen sentido. Es posible que la mujer no

 sea capaz de llegar a las alturas intelectuales en que se ciernen 

algunos hombres extraordinarios, ni de tener la inspiración creadora de 

los grandes artistas; pero lo que puede aprender cualquier hombre, está 

al alcance de cualquiera mujer; esto se puede ya afirmar en virtud de la

 experiencia,


Entre los hombres y las mujeres del pueblo, que están igualmente sin 

educación, no hay diferencia intelectual, y, si existe, está en favor de

 la mujer.


Respecto a los niños y las niñas tampoco se ve que éstas aprendan peor, y aun las personas experimentadas afirman lo contrario.


En España, casi puede decirse que aquí acaba la experiencia; pero en 

otros países donde las jóvenes empiezan a instruirse se reconoce por 

todos su aptitud intelectual. ¿Hasta dónde llega? Lo ignoramos, y nadie 

lo conoce aún; pero sabemos, y esto basta, que para el conocimiento de 

las verdades necesarias, para recibir la instrucción popular que 

deseamos para el hombre, tiene bastante capacidad la mujer. Y en todo 

caso, si no la tuviere, no puede la sociedad resolverse por la negativa 

sin hacer la prueba, sin cerciorarse bien de lo que afirma, porque esta 

afirmación es de gravísimas consecuencias.


Si la desigualdad intelectual, efecto, al parecer, de la educación, 

existiendo hoy sólo en un número relativamente corto de personas, 

produce consecuencias tan lamentables, ¿qué no sucedería cuando se 

graduara más y se extendiese a las clases todas, al pueblo entero? El 

verdadero orden viene de la armonía; y ¿podría existir ésta cuando entre

 todas las personas en que es necesaria fuera imposible? ¿Se ha pensado 

bien lo que será una sociedad en que los hombres se vayan emancipando de

 la ignorancia, y las mujeres queden esclavas de ella y bajo el peso de 

una desigualdad abrumadora? La ignorancia en la mujer pobre es la 

miseria y el peligro de la prostitución; en la rica, suele ser el lujo; 

en entrambas, un peligro para la moralidad. La mujer vive de honra, que 

no puede separar de la dignidad, ni ésta del cultivo de la inteligencia.

 Cuando todos son ignorantes, la ignorancia no constituye un perjuicio 

tan grave, ni una ignominia; pero desde el momento que se eleve el nivel

 intelectual en la masa de los hombres, si no se hace lo mismo con la de

 las mujeres, el desequilibrio puede producir tantos males que el saber 

no parezca ya un bien, y acaso no lo sea.


Y la desigualdad intelectual de los dos sexos no es temible sino allí

 donde nos parece evitable. Que haya algunos sabios, algunos hombres 

excepcionales a una altura donde no puede llegar la mujer, estas 

excepciones no perturbarían la armonía; por debajo del genio puede 

marchar la humanidad ordenada y dichosamente si todos los individuos que

 la componen conocen las verdades necesarias y practican los principios 

justos. No es preciso que las mujeres sean sabias, pero es indispensable

 que sean racionales y dignas, y no lo serán si se las deja como una 

masa bruta en una sociedad de hombres ilustrados.


La necesidad de dar una instrucción popular sólida a las niñas y a 

las jóvenes nos parece evidente; la posibilidad, bastante clara por lo 

que hace a su aptitud intelectual; en cuanto a los obstáculos que se 

opongan, habrá uno muy poderoso que estará probablemente en la opinión. 

Pero, en fin, la opinión se modifica, y a eso deben contribuir, cuando 

va errada, todos los que en ella ejercen influencia.


En la escuela de niños no se da más que instrucción literaria; en las

 de niñas se añade, y suele atenderse a ella principalmente, la manual; 

pero no hay que equivocar la instrucción manual con la industrial, 

porque es raro que lo que la niña aprende en la escuela sea para la 

joven y la mujer un recurso con que provea a su subsistencia; ni aun 

suelen aprender lo necesario para componer bien la ropa de su casa. La 

sastra, o no sabe cortar, o aprende fuera, y se necesita recurrir a un 

camisero para tener una camisa que no haga arrugas; si un rasgón se ha 

de componer de manera que no se conozca, hay que recurrir a un zurcidor,

 y hombres son también los que entretejen los adornos de pasamanería y 

bordan los uniformes. La modista se forma trabajando con otra o por su 

gran disposición natural; a la planchadora le sucede lo mismo; hay que 

aprender fuera de la escuela a coser con máquina, y lo más indispensable

 para el servicio doméstico, etc., etc. Es decir, que en la escuela de 

niñas, donde pasan tantas horas durante tantos años, mortificadas y 

mortificando a la maestra, se da una instrucción literaria aún más 

imperfecta que la que reciben los niños, y ninguna industrial; es decir,

 que es un establecimiento que no corresponde ni a las necesidades del 

espíritu, ni a las físicas, ni llena ningún objeto racional; la persona 

que le dirige, la maestra, tiene de común con el maestro la pobreza y la

 poca consideración de que es objeto, y constituye, por lo general, un 

tipo menos marcado, porque, dedicándose casi principalmente a las 

labores que se dicen propias del sexo y al cuidado de las niñas si tiene

 mucha paciencia, poco se distinguirá de las demás mujeres, si no se 

agriará su carácter y se hará dura: en algunos casos también adolecerá 

de pedantería, y en todos su condición será desdichada o impropia para 

elevar su espíritu y su carácter.


Para que la maestra sea la que debe ser es necesario que deje de ser 

niñera, y además que no enseñe labores manuales, enseñanza que tal como 

hoy la da de nada o poco sirve, y que hace imposible la literaria. No 

corresponde a nuestro asunto tratar de la organización de la enseñanza 

industrial; bástanos decir que a la división de trabajo que se establece

 en todo se sustituye una confusión lamentable en la enseñanza de las 

niñas, cuyo resultado es mortificarlas poco menos que inútilmente 

durante muchos años.


La maestra de instrucción primaria no debe, pues, dar instrucción 

manual, que de poco o nada sirve ahora, ni industrial, de que carece, y 

para la cual no tiene los elementos indispensables. Que en clases de una

 hora u hora y media dé a las niñas y a las jóvenes la misma instrucción

 sólida que para los niños y los jóvenes hemos propuesto. Que, como la 

del maestro, su profesión constituya una carrera donde entre por 

oposición, con ascensos seguros, con recompensas proporcionadas al 

mérito, con porvenir. De este modo podrá ser una persona útil, 

ilustrada, considerada, en vez de una obscura víctima que se inmola con 

poquísima utilidad.


Capítulo X. La ley de enseñanza primaria


La ley que hiciera hoy en España obligatoria absolutamente la 

enseñanza primaria tendería a dar fuerza a un principio verdadero, a 

saber: que todo hombre está obligado a perfeccionarse cuando le fuere 

posible, y que el instruirse contribuye eficazmente a la perfección.


Por una parte, como hemos dicho, es ventajoso que las leyes 

promulguen los buenos principios y los apoyen; pero además de que en 

España la ley tiene poco prestigio e inspira poco respeto, la que 

hiciera obligatoria la enseñanza primaria sin hacerla posible tendría 

dos gravísimos inconvenientes:


1º El mal que resulta de mandar lo que necesariamente ha de ser 

desobedecido, lo cual redunda en desprestigio de todas las leyes, y muy 

particularmente de aquella a que se refiere el mandato.


2º Dar al legislador la idea equivocada de que, promulgada la ley, no

 tiene ya más que hacer para realizar el objeto que se propone.


Recordemos que la ley de instrucción primaria obligatoria encontrará obstáculos invencibles:


1º En la indiferencia de la opinión.


2º En la tibieza u hostilidad de las Autoridades que han de cooperar eficazmente a plantearla.


3º En la desidia de los padres y en la resistencia de los niños a ir a la escuela.


4º En la imposibilidad en que se hallan muchos padres de privarse de los servicios de sus hijos.


5º En la mendicidad y vagancia de muchos miles de niños.


La tibieza de la opinión es el obstáculo más grave; pero la opinión, 

que ha empezado a dar algunas señales de modificarse en este punto, se 

modificaría más pronto si la iniciativa de la ley fuera eficaz, 

poderosa, como creemos que lo sería adoptando las determinaciones 

siguientes:


Primera. Centralizar la enseñanza primaria. Hacer que los maestros 

dependan directamente del Ministerio de Fomento, y cobren como los demás

 empleados activos, no habiendo ninguna obligación preferente a la de 

satisfacer sus haberes.


¿Cómo ha de haber enseñanza primaria obligatoria dejando los maestros

 a merced de alcaldes que deben diez y siete trimestres de sueldos al 

maestro, y más tiempo aún por razón de material? Además de la 

posibilidad de que el maestro viva materialmente pagándole, hay que 

darle independencia de las Autoridades locales para que goce del 

necesario prestigio, sin el cual no es posible que le tenga la 

instrucción entre el vulgo, porque el desprecio con que mira al que 

enseña recaerá sobre la enseñanza. Hay que repetirlo: la instrucción 

tiene que venir de arriba abajo; los que tienen mayor autoridad, mayor 

poder, mayor ciencia, mayor riqueza, han de tomar todas las iniciativas,

 y empezar por dar muestras muy ostensibles de aprecio al maestro, para 

que el pueblo que aún no pueda respetarle por convencimiento le 

considere por la fuerza del ejemplo y el espíritu de imitación.


Segunda. Formar un Cuerpo facultativo de instrucción primaria, 

conforme dejamos dicho, en el cual se entrará por oposición y se 

ascenderá por antigüedad hasta ciertas categorías, a que no se podría 

llegar sin nuevo examen. Aunque los sueldos de entrada no fueran tan 

crecidos como sería de desear, deberían aumentarse en los ascensos 

sucesivos, al par de las carreras mejor retribuidas, para que si el 

presente del maestro joven era un aprendizaje rudo, al menos tuviera 

porvenir y le sostuviese la esperanza.


Tercera. Exigir de los maestros instrucción sólida. Hemos probado, a 

nuestro parecer, que las primeras letras, tales como hoy se enseñan, no 

son instrucción, ni contribuyen a perfeccionar al individuo, ni a dar a 

la sociedad miembros religiosos, morales, y con aquellos conocimientos 

precisos para que no sean explotados por la codicia o por la ambición, o

 arrastrados por algún fanatismo.


Cuarta. Organizar la enseñanza de modo que el maestro sea profesor, no niñero, y que las clases duren poco tiempo.


Esto es esencial. Lo primero, porque el espíritu del maestro podrá 

hallarse a la altura indispensable; lo segundo, porque de este modo será

 posible la asistencia de los discípulos.


El maestro, aun en los pueblos donde no haya escuela de párvulos y su

 tarea sea más ruda, no tendrá clase de primeras letras sino hora y 

media cuando más; a las otras clases asistirán los niños mayores, los 

jóvenes y los hombres, a quienes transmitirá conocimientos elementales, 

pero suficientes, de



Religión.


Moral.


Matemáticas.


Física.


Química.


Historia natural, comprendiendo la Astronomía.


Fisiología con las nociones necesarias de Anatomía.


Higiene.


Historia.


Derecho.


Economía política.


Psicología.


Nociones de agricultura en las escuelas rurales.


Dibujo lineal en las otras.


Bellas artes.
 


Decíamos, y conviene repetirlo, que una gran parte de la reforma en 

la enseñanza primaria puede resumirse así: menos horas y más años. En 

efecto, una hora u hora y media, de asistencia a la escuela el niño, y 

una hora el adolescente y el joven, no es un sacrificio ni para ellos ni

 para sus padres. En la primera edad, esta sujeción por tiempo tan breve

 no sería temida ni rechazada, y ofreciendo los niños menos resistencia 

para ir a la escuela, se necesitaba para vencerla menos esfuerzo por 

parte de los padres. Estos, si utilizaban de alguna manera el trabajo 

del niño, no hallarían un obstáculo en el breve tiempo de la lección, 

que aun serviría de necesario descanso físico en una edad en que 

conviene ejercitar la fuerza, pero no hacer mucha y por largo tiempo y 

seguido. Para los adolescentes, para los jóvenes, una hora de clase no 

sería obstáculo ni para el aprendizaje ni para el oficio; al contrario, 

aprenderían y practicarían mejor, porque el hombre, aun en la labor más 

mecánica, no trabaja con las manos solamente, y los que discurrieran 

mejor serían mejores obreros.


Dada la índole de nuestro trabajo, no podemos tratar de la enseñanza 

industrial; pero, aunque sea de paso, indicaremos la necesidad de 

combinarla con la literaria. Los inconvenientes de los obreros brutos y 

de los hombres del pueblo con alguna instrucción, aunque superficial, y 

sin oficio, no son difíciles de prever y la experiencia los confirma. 

Las huelgas que tienen carácter sedicioso, las maquinaciones y 

rebeldías, la infracción de las leyes que protegen las personas y las 

propiedades, son efectos de variadas causas; pero una muy poderosa es la

 falta de instrucción, literaria en unos, e industrial en otros, y de 

armonía entre estas dos enseñanzas. El mal obrero que tiene algunas 

letras con frecuencia es díscolo, vicioso, y con facilidad se hace 

cabeza de motín; el obrero hábil e iletrado está expuesto a todo género 

de seducciones: ya hemos indicado que en Europa se hace notar el gran 

número de criminales que no saben leer ni escribir, y en América el de 

los que con instrucción primaria carecen de la industrial; la necesidad 

de combinarlas es urgente, y no nos parece posible esta combinación sino

 haciéndolas simultáneas.


Como en la niñez la atención no se fija en una cosa misma largo 

tiempo, el poco que pasaran los niños en la escuela, aprovechándole, 

podría serles más útil que el mucho que ahora pierden.


Los niños que adquieren ahora la instrucción primaria entran en un 

taller, en una fábrica o en el servicio doméstico, o se dedican a la 

agricultura, y en cualquiera de estos casos olvidan en todo o en parte 

la instrucción que adquirieron, y rarísima vez la utilizan. Si los años 

de enseñanza fueran más, por una parte el ejercicio de lo aprendido 

haría imposible que se olvidara, y por otra, adquiriendo, no un 

instrumento que se embota o pierde, sino ideas que se graban, que 

modifican, que instruyen verdaderamente, que dilatan los horizontes del 

espíritu y que imprimen carácter, el joven llegaría a hombre con un modo

 de ser intelectual enteramente distinto, con las aptitudes y gustos 

racionales de una inteligencia cultivada, y recursos contra el tedio, 

contra los goces brutales y contra todo género de miserias y extravíos. O

 no ha de haber instrucción que merezca este nombre ni los sacrificios 

que es indispensable hacer para plantearla, o es preciso que sea sólida,

 graduada, exigiendo de los niños y de los jóvenes del pueblo poco 

tiempo por cada día, pero prolongándola durante muchos años.


Quinta. La ley exigirá que los jefes de taller, de fábrica, todo, en 

fin, el que tenga operarios o sirvientes menores de veinticuatro años, 

les deje una hora u hora y media para instruirse. En las industrias de 

alguna importancia se podría exigir que proporcionasen local para 

escuela, y aun que contribuyeran más o menos a su sostenimiento. Esto es

 tanto más fácil cuanto que hay industriales ilustrados que 

espontáneamente han establecido escuelas en sus establecimientos: con 

presentar este buen ejemplo y honrarle como merece, es probable que 

fuera generalmente imitado sin necesidad de coacción legal.


Con las muchas horas de trabajo manual sucede algo parecido a lo que 

acontece en las escuelas: una cosa es el tiempo que se gasta, y otra el 

que se aprovecha. Hay observaciones dignas de tenerse en cuenta y de 

generalizarse acerca de la inutilidad de prolongar con exceso el trabajo

 físico, aunque se prescinda de todo lo que no sean sus resultados 

materiales. A primera vista podrá parecer extraño que un hombre trabaje 

tanto, y a la larga trabaje más en ocho horas que en doce; pero si se 

tiene en cuenta que, pasando de ciertos límites, la fuerza no se 

ejercita, sino que se agota, y que cuando esto sucede se puede decir que

 el trabajador no hace uso del rédito, sino que echa mano del capital de

 su vida y la arruina, se comprenderá que el sistema de arruinar las 

fuerzas no es buen cálculo ni aun para los que no atienden sino a 

utilizarlas considerando al hombre como una máquina. Donde hay 

demasiadas horas de trabajo, sin perjuicio de éste podría dedicarse una 

hora a la escuela, que se tomaría a la ociosidad o al trabajo excesivo. 

Admitiendo el principio, para su ejecución habría de tenerse en cuenta 

las diferentes circunstancias, y hasta las estaciones, a fin de que la 

flexibilidad de la ley la hiciera practicable en todos los casos.


A los que tienen solamente aprendices, se les exigiría lo mismo; una 

hora u hora y media para la asistencia a la escuela habrían de 

concederla a todos; y aunque esto al principio causara extrañeza y en la

 práctica ofreciese dificultades, se irían venciendo con un poco de 

perseverancia y en vista de los buenos resultados. Al fin penetraría en 

la masa social la verdad de que no sólo de pan vive el hombre, y 

parecería tan absurdo negarle una hora para sustento del espíritu como 

ahora no darle tiempo para comer.


Sexta. El Estado, dando a la palabra Estado su significación más 

general, dispone en los Establecimientos de Beneficencia, directa y 

absolutamente, de la educación de muchos miles de niños respecto de los 

cuales podría empezar a establecer la diferencia entre guardarlos e 

instruirlos, entre el profesor y el niñero; hacer simultánea la 

instrucción industrial y la literaria; dar a ésta mayor extensión; y, en

 fin, ensayar el plan que hemos propuesto, siquiera fuese muy en 

pequeño. Aunque el ensayo se hiciese en reducida escala, con tal que se 

hiciera bien no desearíamos más; tenemos fe en que los resultados serían

 un argumento poderoso, irresistible, en pro de la reforma, hablando con

 la fuerza de los hechos a las personas en quienes influyen poco las 

ideas.


Séptima. El servicio de las armas pone a disposición del Estado 

muchos miles de jóvenes que podrían aprovechar para instruirse alguna 

parte del mucho tiempo que miserablemente pierden en el ejército de mar y

 tierra. En un principio no sería posible dar mucha extensión a la 

enseñanza, pero desde luego podría plantearse seriamente. Aunque pocos, 

hay oficiales ilustrados con que poder formar un núcleo docente. En cada

 cuerpo habría el número necesario de profesores, de los cuales el 

primero no tendría menor graduación que la de capitán; en los buques de 

la Armada se organizaría la enseñanza según el número de tripulantes. 

Los profesores tendrían ventajas positivas en proporción a sus 

graduaciones, y obtendrían sus plazas por oposición.


Se ha dicho en el Senado que todos los soldados de la quinta de 1877 

saben leer y escribir: se nos figura que el señor senador que lo aseguró

 ha tenido demasiada facilidad para creer al que se lo ha dicho, y que 

tal vez figuren oficialmente como instruidos en las primeras letras los 

que saben deletrear y hacer garabatos, y acaso ni aun esto; pero ya 

nuestra sospecha sea fundada o no, esta afirmación equivale a convenir 

en que los soldados deben aprender las primeras letras, que es haber 

allanado en parte el camino para que aprendan más y adquieran una 

instrucción sólida, aun antes de que la popular pueda organizarse.


Es posible que haya quien se alarme con la idea de instruir a la 

tropa, suponiendo antagonismo entre la obediencia ciega y la 

inteligencia cultivada; nosotros nos alarmamos, por el contrario, de ver

 la fuerza y la inteligencia separadas, y las armas en manos de hombres 

que no discurren. El sargento en el cuartel, el contramaestre o el 

condestable a bordo, los arrastran en un sentido o en otro, y es 

espectáculo verdaderamente doloroso, bajo el punto de vista social y 

moral sobre todo, analizar los elementos de que se componen las 

insurrecciones militares, y cuánto mal hacen esas masas armadas sin 

saber lo que hacen. Parece que se precipitan como moléculas de agua 

contenida por dique que se ha roto, y que, obedeciendo a una ley física,

 por la misma que son arrastradas, arrastran. La rebeldía es mecánica, 

como lo era la obediencia: hay para mover aquella masa un manubrio, y 

según el que lo maneja, da vueltas en un sentido o en el opuesto.


La insurrección militar es una enfermedad social grave, gravísima, 

endémica de nuestro país, y que desdichadamente hemos extendido con 

nuestro dominio; las causas de este mal son muchas; a nosotros no nos 

incumbe tratar más que de una, la ignorancia de los soldados, cuyas 

consecuencias bien apreciadas serían un irresistible argumento en pro de

 la instrucción que proponemos darles, porque, lo repetimos a riesgo de 

ser enojosos: saber leer y escribir, no es tener instrucción. La 

autoridad del profesor destruiría la influencia del sargento, influencia

 perjudicialísima por muchos conceptos, y que no se puede combatir 

eficazmente sino elevando el nivel intelectual de la tropa.


Octava. Estimular con premios los buenos métodos de enseñanza, y la 

publicación de obras propias para la instrucción y recreo del pueblo. No

 se facilita la instrucción primaria, y una vez adquirida no es más que 

un instrumento, muchas veces inútil en manos del que lo posee. Una de 

las causas de que no pueda aprovecharse de él es la falta de libros en 

armonía con las necesidades y aptitud intelectual del pueblo, no siendo 

muy propios para aficionarle a la lectura la mayor parte de los que 

figuran en las bibliotecas populares. El sistema de comprar unos cuantos

 ejemplares de una obra al autor que tiene influencia para conseguirlo, 

no dará por resultado generalizar las buenas lecturas. Cierto que éstas 

suponen lectores; mas para que un libro se lea hay que escribirle antes,

 y muchos se escribirían propios para el pueblo, y algunos que se han 

escrito se generalizarían si los autores tuvieran los estímulos que no 

tienen, y hasta la posibilidad material que hoy les falta. Los públicos 

certámenes sobre temas bien meditados, con tribunales competentes y 

premios de alguna consideración, darían por resultado libros propios 

para la instrucción y recreo del pueblo. Con una cantidad relativamente 

pequeña, consignada para este objeto en el Presupuesto, creemos que se 

obtendrían grandes resultados, acaso inmediatamente, y de seguro 

transcurrido algún tiempo. En un principio tal vez se presentarían obras

 que no fueran de un mérito sobresaliente, y que, no obstante, debían 

premiarse, volviendo a sacar el mismo tema a nuevo certamen si parecía 

necesario. Así, ni se produciría desaliento, ni se dejaría de atender al

 progreso y perfección, siendo necesarios o convenientes esta especie de

 contemporizaciones, porque en un camino nuevo, difícil, y por el que 

marchan tan pocos, han de presentarse infinidad de obstáculos que es 

preciso contribuir a allanar.


Tomadas estas disposiciones, la ley de enseñanza obligatoria podría 

empezar a cumplirse si recibía el apoyo de que hablaremos en los dos 

capítulos siguientes.


Capítulo XI. La mendicidad y la instrucción primaria


Como en España puede decirse que no hay estadística, se ignora el 

número de niños que viven de la mendicidad; pero es seguro que ascienden

 a muchos miles, de lo cual se convencerá cualquiera que observe por 

plazas y calles, veredas y caminos. Esta masa de niños mendigando 

significa que la sociedad no tiene entendimiento claro ni voluntad 

recia, porque ni en conciencia ni por cálculo puede autorizarse un 

plantel de toda especie de abyecciones o indignidades. Autorizar 

decimos, y es poco, porque directa, eficaz y continuamente contribuye la

 sociedad a esta radical desmoralización de la infancia desvalida. La 

abandona moralmente, y físicamente sustenta su cuerpo de un modo propio 

para pervertir su alma: el pedazo de pan que le arroja está envenenado.


Pero ¿qué ha de hacer la sociedad, se dice, con tantos niños pobres 

como mendigan? ¿Dónde hay fondos para mantenerlos? ¡Dónde hay fondos! ¿Y

 de dónde salen ahora? ¿Por ventura los niños mendigos no viven? ¿No 

comen para vivir? Pues alguien los mantiene, y no sólo a ellos, sino a 

padres infames o a especuladores que los explotan. Bajo el punto de 

vista material, la cuenta es muy sencilla. ¿Qué costará más, sostener 

recogidos o auxiliar a domicilio a los niños verdaderamente desvalidos, 

cuyo trabajo algo se podrá utilizar, o mantener en la vagancia a todos 

los que mendigan y a muchos que los explotan? Es evidente que lo último 

será más caro. Bajo el punto de vista moral no hay cuenta ni medida 

posible, porque medir es comparar, y no admite comparación una cantidad 

de monedas, y la dignidad, la conciencia, la virtud, se hacen poco menos

 que imposibles para el hombre que se deja mendigar de niño.


No hay duda que para muchas cosas la sociedad podría compararse a los

 que, no teniendo olfato, están sin molestia en una atmósfera apestada; 

sin molestia, sí, pero no sin daño; las condiciones de salubridad del 

aire no varían para el que no percibe malos olores. El sentido moral 

está embotado cuando no produce verdadero sufrimiento ver un niño 

mendigando, y no se acude a impedirlo como a socorrer al que cae en la 

vía pública. En aquella criatura que alarga la mano pidiendo limosna 

está el germen del malhechor que levantará el brazo, o de la prostituta 

que se enroscará como una culebra alrededor de su cómplice y de su 

víctima; allí hay una moralidad por tierra, y nadie acude a levantarla; 

al contrario, contribuyen los transeúntes a que se hunda más.


Las medidas que se toman contra los mendigos, arbitrarias, parciales,

 sin discernimiento, a veces crueles, son ineficaces siempre; no son de 

humanidad ni de justicia, sino de policía, y aun pudiera decirse de 

ornato público. Así como en las poblaciones de importancia las fachadas 

de las casas han de tener ciertas condiciones de belleza (oficial), y en

 los campos cada cual puede edificar sin tener en cuenta para nada las 

reglas de estética, del mismo modo los mendigos que en ocasiones se 

arrojan de las ciudades andan sin que nadie los moleste por las villas y

 por las aldeas; parece que no se ocupan de ellos como cosa triste, 

culpable o desdichada, sino como cosa fea. Está mal al lado de una 

tienda lujosa o de un soberbio palacio, pero no junto a un casucho; allí

 no la ven los encargados del ornato público.


No es de beneficencia la ley de enseñanza; no tiene medios de 

perseguir la mendicidad cuando es culpable, ni de socorrerla cuando es 

desdichada; pero se encuentra con una multitud de niños y muchachos 

mendigos a quienes necesita instruir y no puede. Tienen por razón de su 

oficio fuero privilegiado, con su vida errante y vagabunda, la 

insolvencia de sus padres o su completo abandono.


Sin salir de los límites que nos traza nuestro asunto, no podemos 

entrar en detalles acerca de lo que se debe hacer con los niños 

mendigos; pero nos es indispensable indicar que, en el estado de cosas 

actual, no son susceptibles de otra instrucción que de la que conduce a 

presidio, y que este estado de cosas debería cambiar. El cambio, contra 

cuya realización se alega la falta de fondos, produciría economías, pero

 exigiría trabajo; y aquí está la gran dificultad en un país en que hay 

tan pocas personas dispuestas a trabajar. Sería necesario, para poder 

instruir a los niños hoy desvalidos, clasificarlos, distinguirlos:


1º Los que no tienen padres, ya porque han muerto, ya porque estén presos, penados o se ignora su paradero.


2º Los que tienen madre solamente, o padre y madre incapacitados, por enfermedad, de sustentarlos.


3º Los que tienen padres muy pobres, y con algún auxilio podrían mantenerlos.


4º Los que, teniendo padres que los pueden mantener, los dejan en culpable abandono o los explotan.


5º Los expósitos que se sacan indebidamente de las Casas de Beneficencia y se explotan dedicándolos a la mendicidad.


Los de la primera y segunda categoría necesitan absolutamente el 

socorro de la beneficencia pública o de la caridad privada, y en parte 

los de la tercera. Los de la cuarta son hijos de padres a quienes debía 

exigírseles una estrecha responsabilidad por su punible proceder, 

obligándolos a que cumplieran una obligación sagrada. Los de la quinta 

se suprimirían con que se cumpliera la ley de Beneficencia. Mientras así

 no se haga, mientras haya niños mendigos, los habrá que se sustraigan a

 la obligación de instruirse; de donde vendrá, no sólo el daño de su 

ignorancia, sino el que resulta de su mal ejemplo, dado por quien 

infringe la ley, pública, repetida o impunemente. Con el contagio de los

 malos ejemplos sucede como con todos los contagios: que son temibles en

 proporción de los elementos favorables que hallan para desarrollarse; y

 la propensión a la holganza y la vagancia no son tan raras en España, 

ni tan generalmente repulsiva la degradación del mendigo, que no sea de 

malísimo efecto para el niño pobre y obligado a ir a la escuela la vista

 del mendigo independiente, que no tiene semejante obligación. La 

independencia tiene entre nosotros un fuerte atractivo, y es necesario 

evitar que haga alianzas con los males que combatimos.


Bastan estas breves indicaciones para señalar uno de los obstáculos 

que encontraría la ley de enseñanza obligatoria, obstáculo que no podría

 remover sin el auxilio de otras disposiciones.


Capítulo XII. Necesidad de la iniciativa y cooperación individual para generalizar la instrucción


Ineficaz será la ley que haga obligatoria la enseñanza primaria si la

 opinión, en vez de favorecerla, la rechaza, o solamente la mira con 

indiferencia.


A riesgo de ser importunos, volvemos a repetir que la ignorancia, 

cuando es mucha, es invencible sin ajeno auxilio; por lo tanto, la 

instrucción ha de hacerse desde arriba abajo, entendiendo por arriba la 

situación de los que tienen más autoridad, más inteligencia, más 

prestigio, más riqueza, una superioridad cualquiera, en fin, que emplear

 en beneficio del ignorante.


Tenemos fe en las medidas que hemos propuesto; creemos que, 

convertidas en preceptos legales, podrían ser fecundas en bienes, pero a

 condición de que hallaran apoyo fuera de la esfera oficial y fuesen 

vivificadas por fuertes iniciativas individuales y acciones colectivas 

voluntarias y poderosas.


La ley, cuando tiene el carácter positivo que distingue a la que hace

 obligatoria la instrucción primaria, no puede ser más que una armazón, 

indispensable en algunos casos (y creemos que es el nuestro), pero 

insuficiente en todos, si a levantar el edificio no contribuyen 

eficazmente auxilios extralegales. Según los medios y las aficiones de 

cada uno, puede contribuirse a generalizar la enseñanza de los 

diferentes modos siguientes:


1º El que no tenga facultades o voluntad para otra cosa, hacer 

propaganda contra la ignorancia, buscando ocasiones, o siquiera 

aprovechando las que se le presenten, para generalizar el conocimiento 

de las ventajas que ofrece la instrucción, y honrando públicamente a los

 que la poseen y comunican.


2º Formar parte de las Juntas auxiliares de la instrucción oficial, 

desplegando la inteligencia y actividad necesarias para que la ley se 

cumpla.


3º Cooperar pecuniariamente a la enseñanza proporcionando local para 

escuela, contribuyendo a la adquisición de material, a la dotación del 

maestro, etc., etc., o bien protegiendo a uno o más niños o jóvenes para

 que privadamente se instruyan.


4º Enseñar gratis privada o públicamente.


5º Socorrer a alguna familia cuya pobreza es un obstáculo para la instrucción.


6º Acompañar la limosna que se da a pobres con el consejo de que 

envíen a sus hijos a la escuela, y, cuando esto sea posible, exigirlo 

como condición.


7º Dar, según sus facultades, premios a los niños que se apliquen, a 

los maestros que se distingan, a los autores que escriban buenos libros,

 y procurar generalizarlos.


Algunas, varias o todas estas cosas pueden hacerse según los recursos

 de que disponga el que quiera contribuir a la enseñanza sin asociarse a

 otros con el mismo fin. Pero el medio más eficaz de conseguirla es la 

asociación, que utiliza pequeños esfuerzos, aptitudes varias y aficiones

 diferentes; que regulariza los trabajos, distribuye equitativamente los

 beneficios que hace, comunica ideas, contiene impaciencias y sostiene 

desfallecimientos. Sin la asociación, que es hoy el eficaz medio para 

los altos fines, no se podrá hacer nada grande en materia de enseñanza.


La asociación puede hacer en grande lo que en pequeño hemos asignado 

como posible al individuo, y otras muchas cosas que a un hombre solo no 

le es dado realizar, aunque disponga de muchos medios pecuniarios y 

quiera destinarlos a combatir la ignorancia. Por dinero no se compra a 

los que están dispuestos por caridad, y no por interés, a enseñar o 

vigilar, a trabajar, en fin, lo mucho que se necesita para que las 

escuelas establecidas por personas benéficas llenen su alta misión. Es 

necesario repartir entre muchos el peso de una labor dificultosa.


Algunos establecimientos de enseñanza hay entre nosotros debidos a 

asociaciones benéficas, y el esfuerzo debe dirigirse a generalizarlos, a

 perfeccionarlos y a que no se limiten a la enseñanza de niños.


Como muestra de lo que se conseguiría de los pobres dándoles un 

pequeño auxilio, pueden presentarse algunas escuelas donde, con sólo dar

 un potaje y un poco de pan, a veces bien poco, se consigue la 

concurrencia de niños en mayor número de los que pueden admitirse: hay 

siempre más solicitudes que plazas. Si por medio de asociaciones se 

generalizaran estas escuelas, cuyo coste no sería mucho comparado con el

 bien que podrían hacer, ni aun en absoluto, la caridad daba por 

resuelta una gran parte del problema de la enseñanza obligatoria, que 

convertiría en voluntaria. Los pobres no son tan refractarios como 

algunos suponen a la instrucción de sus hijos; hay un gran número en 

estado de indiferencia que se vence con un estímulo cualquiera, y otro 

no menor para el cual la ración gratuita que se ofrece en la escuela es 

un auxilio sin el cual los niños difícilmente podrían asistir a ella: en

 muchos casos es preciso combatir, al mismo tiempo que la moral, la 

miseria física; en otros basta emplear medios menos eficaces y costosos,

 como, por ejemplo, dar un vestido a todos los alumnos que asisten 

puntualmente, o basta establecer la escuela con regulares condiciones. 

Debidas a benéficas sociedades hay escuelas de estas tres clases que, si

 son insuficientes para las necesidades de la enseñanza, prueban que no 

serían vanos los esfuerzos que se hicieran para generalizarla.


Hoy las sociedades benéficas suelen limitarse a la enseñanza de las 

primeras letras; pero si pareciera razonable lo que hemos propuesto, de 

armonizar la instrucción industrial con la literaria, reduciendo las 

horas y aumentando los años que a ésta se dedican, las asociaciones, 

según los medios de que dispusieran, podrían empezar desde luego a 

instruir muchachos crecidos y jóvenes, a fin de que no olvidasen lo 

aprendido, y aprendieran lo que había de serles verdaderamente útil. Tal

 vez debería ser éste el principal objeto en aquellas localidades en que

 hubiese elementos adecuados. No es posible improvisar un cuerpo oficial

 docente con las condiciones requeridas para la sólida enseñanza popular

 que deseamos, y convendría que, donde quiera que se hallasen personas 

con voluntad y aptitud para enseñar algo más que las primeras letras, 

reunieran sus esfuerzos a fin de propagar la instrucción. Con esto 

harían dos grandes bienes: instruir a sus alumnos, y demostrar 

prácticamente la posibilidad y utilidad de la instrucción verdadera; sus

 lecciones serían a la vez ejemplos. Esta instrucción claro está que no 

podría ser completa; difícil es que aun en los grandes centros, donde 

hay más medios intelectuales, hubiera en muchos años profesores ni aun 

discípulos para la enseñanza toda que conviene dar al pueblo; pero las 

asociaciones, reuniendo los elementos aprovechables, los utilizarían en 

grande o en pequeño, según pudieran. Colectividades voluntarias, 

poderosas y flexibles a la vez, adaptándose a las varias circunstancias 

con la libertad de sus movimientos, tendrían medio de aprovechar sus 

aptitudes. Por incompleta que pareciera su obra, no dejaría de ser en 

alto grado útil y aun armónica, porque hay afinidades en los 

conocimientos que parecen menos afines, y todos tienen de común la 

gimnasia de la inteligencia, la cultura del espíritu, es decir, 

espiritualizar al hombre, y en la misma medida disminuir la 

preponderancia de sus instintos brutales. Si tal asociación no puede 

enseñar, por ejemplo, sino Economía política, y tal otra Astronomía 

solamente, que no vacilen en dar esta enseñanza, porque siempre que haya

 quien quiera recibirla se hará un gran bien con ella, y lo mismo puede 

decirse de cualquiera otra. En la escasez, podría decirse penuria de 

conocimientos, que hay entre nosotros, y en la urgente necesidad de 

generalizarlos, las asociaciones deberían utilizar todas las fuerzas 

vivas intelectuales para que no se perdiera ninguna. En esta línea 

podrían hacer lo que es imposible al Estado, cuyas reglas más generales o

 inflexibles no pueden modificarse a medida de las diferencias a que se 

adapta una asociación benéfica.


Las bibliotecas populares y la generalización de libros útiles y 

otros medios de instrucción, necesitan también el auxilio de 

colectividades bienhechoras. Entre nosotros es muy raro que se escriba 

un libro verdaderamente útil para instrucción popular, ni aun que se 

traduzcan los que se han escrito en otros países. Era necesario procurar

 que se hicieran traducciones, y sobre todo estimular a los autores de 

obras originales, hoy desalentados por la indiferencia, que paga con 

olvido los sacrificios. ¿Qué hace el autor de un libro útil si no tiene 

favor en las esferas oficiales o en la prensa periódica, ni quiere 

mendigarle? ¿A quién se dirige? a un editor que tal vez rechaza su 

manuscrito, que de seguro lo paga mal porque no puede venderle bien. Si 

se decide a imprimirle, perderá algunas ilusiones y algún dinero, no 

resarciéndose de los gastos de impresión. Si tiene mucha fe, creerá en 

el porvenir; pero con tal presente para los autores, tiene que ser muy 

corto el número de buenos libros que se escriban. Las asociaciones que 

los generalizasen variarían por completo la situación del escritor 

instruido y de conciencia, que puede contentarse con el pan de cada día,

 aunque sea muy escaso, pero no resignarse a clamar en el desierto. 

Ellas les darían ecos y el aliento necesario; son muy pocos los hombres 

que sin presunción necia tienen convencimiento firme de decir la verdad 

cuando nadie la repite; pocos los que no necesitan para completarse de 

la comunicación magnética con el público a quien se dirigen; pocos los 

que en el silencio del olvido no resabian su inteligencia con hábitos de

 dogmatismo, o se dejan fascinar por los ángeles o los monstruos que 

engendra la soledad; entre estos pocos pensadores a prueba de 

aislamiento e indiferencia habrá un número todavía más corto que tengan 

vocación y aptitud para escribir libros útiles y a la vez populares; es 

un género de talento que parece esencialmente comunicativo y que se 

marchita cuando se aísla.


No se pueden leer libros que no se escriben, ni escribirlos cuando no

 hay quien los lea; y si se ha de salir pronto de este círculo, ha de 

ser con el impulso que no es capaz de dar un pueblo ignorante y un 

escritor ignorado, y que podría venir de ilustradas y benéficas 

colectividades.


Adelantar fondos para hacer grandes tiradas de libros útiles, que así

 podrían salir muy baratos y darlos por su coste o por menos de lo que 

costasen, o gratis, según su importancia y los recursos pecuniarios de 

que se dispusiera;


Formar bibliotecas y contribuir a surtir las ya formadas;


Establecer gabinetes de lectura;


Facilitar el alquiler de libros cuando no pudieran prestarse gratis;


Estimular pequeñas asociaciones con objeto de suscribirse a una obra o

 publicación periódica que, siendo barata, resultaría casi de balde 

pagada entre unos cuantos;


Y otros muchos modos puestos ya en práctica en otros países, o que 

pueden idearse, darían en el nuestro el resultado de generalizar las 

lecturas útiles. Lo repetimos: la gran mayoría de los hombres y mujeres 

del pueblo que saben leer no leen, y los pocos que de vez en cuando 

dedican algún rato a la lectura, suele ser ésta tal, que más valía que 

no leyeran nada. Periódicos que tratan de las cuestiones políticas con 

el criterio del espíritu de partido o del interés de pandilla, y las 

sociales con exageraciones en diversos sentidos; novelas inmorales y 

cuyo mérito literario corresponde a su moralidad; coplas sin sentido 

común y muy propias para pervertir la moral: esto es lo que lee el 

pueblo cuando le ocurre leer. No puede hacerse la guerra a los malos 

libros sino con libros buenos, y no urge menos que enseñar a leer el 

proporcionar a los lectores ignorantes lecturas que los instruyan, en 

lugar de aquellas que los extravían.


Vasto campo se ofrece al individuo, ya solo, ya asociado, para 

cooperar a que la instrucción se difunda; y como el auxilio puede ser 

muy pequeño, y en cuanto a forma la que eligiere, poca disculpa tiene 

quien se niega a prestarle. Desde dar algunos céntimos hasta trabajar 

mucho personalmente; desde prestar un servicio material hasta ofrecer el

 don de la inteligencia, hay una larga escala, y cada uno es dueño de 

recorrer la parte que quiera o que pueda. ¿Bastarán estas facilidades 

para que sea grande el número de cooperadores perseverantes a la obra de

 la enseñanza popular?


Decimos perseverantes, porque de otro modo no serán útiles: poner su 

nombre en una lista de suscriptores; pagar la suscripción algunos meses y

 retirarse después; formar parte de una Junta; asistir a las primeras 

reuniones y no volver, o solamente raras veces; aceptar un turno para 

vigilar una escuela que se queda pronto sin vigilancia; comprometerse a 

tomar parte activa en la enseñanza y no dar más que unas lecciones, son 

cosas que se ven con frecuencia deplorable.


Ignoramos los que responderían a un llamamiento que se hiciera para 

difundir la instrucción; ignoramos los que perseverarían de aquellos que

 respondiesen; lo único que no ofrece para nosotros duda es que la ley 

que estableciese la enseñanza obligatoria, aun tomando las medidas que 

hemos propuesto para facilitarla, produciría muy escasos resultados si 

no viniera a darle vida la acción individual formando numerosas y 

activas asociaciones: éstas sin ley podrían mucho; la ley sin ellas, 

poco.


Bien será que lo comprendan así los que la promulguen y lo 

comprendamos todos, para apreciar con exactitud los obstáculos y los 

medios de vencerlos.


Capítulo XIII. Escuelas de adultos


Hoy en las escuelas de adultos se admiten generalmente los jóvenes 

mayores de diez y ocho años o de diez y seis, conforme los reglamentos; y

 como, según nuestro sistema, la enseñanza debería prolongarse hasta los

 veintitantos años, las escuelas venían a ser mixtas, de niños, de 

jóvenes y de adultos, no porque se mezclaran en ellas, sino por dar 

enseñanza a unos y otros.


Como esta enseñanza había de ser graduada, las dificultades se irían 

venciendo poco a poco; y por esta y otras razones no se dedica este 

capítulo a los jóvenes y a los hombres que habiendo empezado a 

instruirse desde niños acuden a la escuela, sino a los que van a ella 

careciendo completamente de instrucción, o teniéndola muy escasa, que es

 la regla en los que asisten a las escuelas de adultos.


Como tratamos de enseñanza primaria obligatoria, y ésta no se 

entiende más que con los niños, o con los muchachos cuando más, en rigor

 están fuera de nuestro asunto las escuelas de adultos; no obstante, 

hemos querido dedicarles un capítulo por su mucha importancia, y porque,

 esperando menos de la coacción que de los estímulos y medios 

indirectos, éstos podrían emplearse con los adultos lo mismo que con los

 muchachos y los niños.


Las escuelas de niños hacen un bien inmediato y otro mayor para el 

porvenir; el bien de las escuelas de adultos es más presente, y aun 

puede decirse más seguro, porque ofrece mayor seguridad la vida de los 

alumnos. La mitad de los que asisten a una escuela de párvulos no 

llegarán a hombres, y son pocos los asistentes a la de adultos que no 

llegarán a viejos.


Llenos de gratitud para con el pasado, y comprendiendo que los 

beneficios de él recibidos constituyen obligaciones respecto del 

porvenir, lejos estamos de negarnos al pago ni de regatear mezquinamente

 la cuantía de nuestra deuda; pero no olvidemos tampoco la que tenemos 

con el presente. Demos el pan de vida a la generación de hoy, pero no 

dejemos a la de ayer caminar a la muerte sin auxilio espiritual. 

Enseñemos al niño, pero no abandonemos al hombre; no le digamos: «Tú 

contribuyes para redimir a los que vienen detrás, mas para ti no hay 

redención; has nacido demasiado pronto; vive y muere en la ignorancia, 

aunque te resulte de ella mayor daño y descrédito a medida que se 

generaliza el saber.» Esto es triste, es duro, y si no es absolutamente 

inevitable, injusto. La enseñanza de los adultos es obligatoria en 

cuanto fuere posible, porque no hay derecho para dejarlos en el abandono

 si es dado prestarles auxilio, y más cuando en medio de su pobreza 

contribuyen para auxiliar a otros. No ya tratándose de hombres que la 

mayor parte no han vivido la mitad de la vida, pero aun al que le restan

 pocos días que vivir, se le deben medios de perfeccionarse, y, por 

consiguiente, de instruirse. Si no se le niegan consuelos a un 

moribundo, tampoco deben negársele lecciones, que tal vez le son más 

necesarias; no preguntemos a un hombre la edad que tiene para 

instruirle, porque mientras viva puede aprender, mientras puede aprender

 debemos enseñarle; una hora antes de morir es todavía tiempo de conocer

 una verdad, y bienaventurado el que haya enseñado muchas.


Hablamos principalmente de los motivos nobles y elevados que pueden 

impulsar a combatir la ignorancia en los hombres, cualquiera que sea su 

edad, por tener más inclinación a usar argumentos ad justitiam que ad 

terrorem; pero si se trata de impresionar por el temor, medios había, 

manifestando que la ignorancia más terrible, por el momento, es la de 

los adultos, a quienes promete imposibles, y combinándose con sus 

pasiones y sus dolores, a veces da por resultado la violencia y el 

crimen. El remedio de muchos males de mañana está en enseñar a los 

niños; el de muchos males de hoy, en enseñar a los hombres; y siendo tan

 conveniente, no hay que decirlo antes de saberlo bien, que es 

imposible. La huelga tumultuosa, el motín, la rebelión, el delito 

colectivo o individual, tienen medios de propaganda contagiosa a que, en

 parte al menos, podría poner coto la instrucción de los adultos. Las 

circunstancias son graves y los peligros próximos. En un pueblo falto de

 agua, bien está que se estudie un proyecto para abastecerle de ella; 

pero si hay un fuego se recurre a los pozos, a los manantiales más 

próximos, aunque escasos, porque la necesidad más imperiosa es a lo que 

primero se atiende. Si fueran tan perceptibles para todos, los fenómenos

 intelectuales como los que afectan los sentidos, tal vez nos 

apresuraríamos a establecer escuelas de adultos como nos apresuramos a 

apagar el fuego.


Se dice que los hombres hechos no quieren aprender, y que muchos no 

pueden; que no hay medio de cohibirlos, y se citan muchas escuelas de 

adultos que ha habido que cerrar y otras que cuentan pocos alumnos, 

cuyos adelantos no son grandes por lo general.


No negaremos que haya miles de hombres refractarios a la instrucción y

 cuya rudeza no es modificable, porque la débil voluntad se combina con 

el embotado entendimiento. En absoluto, estos hombres no son incapaces 

de recibir instrucción, y la prueba es, que si por un delito se les 

condena a prisión celular, en la celda aprenden lo que en libertad se 

tenía por imposible que aprendieran; mas como no pueden emplearse con el

 ignorante honrado, y para instruirle, los medios a que es justo 

recurrir respecto al criminal, concederemos desde luego que hay muchos 

miles de adultos que no irán a la escuela o dejarán de ir viendo que 

poco o nada adelantan.


Pero los que asisten con poco provecho o se cansan de asistir, ¿es 

siempre, ni aun las más veces, por culpa o veleidad suya? Hemos visto 

perseverancias verdaderamente prodigiosas en hombres ignorantes que 

procuraban instruirse, y hemos visto también métodos absurdos y falta de

 método y aun de buen sentido para dirigir la enseñanza de hombres 

rudos. En ocasiones no nos admiraba los muchos que dejaban de ir, sino 

los pocos que asistían con una constancia a prueba de tanto como se 

hacía para cansarla, máximo tratándose de personas que habían pasado el 

día en un trabajo penoso.


Si hay que cerrar una escuela de adultos, o la asistencia es escasa, o

 da poco resultado la enseñanza, ¿a quién se culpa? A los discípulos; 

muchos llegan a persuadirse ellos mismos de que son ineptos aunque no lo

 sean, y bajo la fe de sus maestros, que, como es natural, están más 

dispuestos a declarar a los alumnos incapaces de aprender que a convenir

 en que ellos no tienen aptitud para enseñar. Aun cuando esto último sea

 lo cierto en ocasiones, lo contrario se tiene como evidente, porque el 

ignorante desahuciado se pierde silencioso entre la multitud, y el docto

 que le desahució perora o escribe, influye en la opinión y retrae a 

muchos que desearían que la enseñanza no se limitase a los niños. Este 

daño suele hacerse, no sólo de buena fe, sino contrayendo mérito, porque

 le tiene muy grande consagrar trabajo perseverante y gratuito a una 

labor que da escasos resultados o que parece estéril.


Cuando no falta voluntad de aprender o no son completamente ineptos 

los hombres que asisten a las escuelas de adultos, el poco resultado que

 éstas dan consiste en el mal método, en la falta de él y en no hacerse 

bien cargo de las circunstancias de los discípulos. Suele incurrirse en 

dos errores graves: consiste el primero en tratar a los hombres como si 

fueran niños; y el segundo, al querer instruir a personas sin gimnasia 

intelectual ni hábitos de reflexionar, exigir de ellas atención 

sostenida, inteligencia de las verdades profundas que no se ofrecen 

espontáneamente a la conciencia, y comprensión rápida de cosas que sólo 

gradualmente y muy despacio pueden llegar a comprender; el que no sepa 

evitar ambos escollos perderá mucho tiempo, si acaso no lo pierde todo, 

y, lo que es peor, acreditará la idea equivocada de que el que no 

empieza a estudiar desde niño es, por lo común, incapaz de aprender 

nada.


Hay quien habla o escribe de enseñanza popular, y la equivoca con la 

infantil, partiendo del error que dejamos apuntado, de que a los hombres

 ignorantes se les puede tratar como niños: de aquí resulta ridículo 

para el que quiere enseñarlos, y con su desprestigio su impotencia. Por 

el hecho de haber vivido veinticinco años, el hombre sabe lo mucho que 

se aprende viviendo; la pasión le habrá sujetado a claras pruebas, y el 

dolor no le habrá escaseado sus lecciones. La existencia más obscura y 

aislada está llena de relaciones, y tiene la luz necesaria para 

discernir el mal del bien. La ignorancia de las cosas que se aprenden 

estudiando puede hacer que se confunda, en lo que al espíritu se 

refiere, al ignorante y al niño; pero el hombre, aunque no haya 

estudiado nada, sabe las cosas que se aprenden viviendo, que son muchas;

 además de este conocimiento, tiene las grandes iniciaciones de los 

afectos; hijo, hermano, padre, ha visto nacer y morir a los que ama; ha 

reído y ha llorado; sabe lo que es gozar y padecer. Si trabamos 

conversación con un hombre rudo, o mejor si escuchamos la que tiene con 

otro que esté a su nivel intelectual; si prescindimos de la forma, 

veremos que en el fondo tiene más ideas, más sentimientos, más 

necesidades comunes con nosotros de lo que habíamos imaginado; veremos 

que no hay en él ni el candor, ni la inexperiencia, ni la ligereza, ni 

la puerilidad veleidosa de la niñez; y si participa de su imprevisión, 

tal vez sea más por necesidad que por aturdimiento: el niño no sabe que 

hay porvenir; el hombre del pueblo cierra los ojos para no verlo, único 

modo muchas veces de que pueda gozar del presente. Así, aun en esto no 

deben confundirse el hombre rudo y el niño; entrambos son imprevisores, 

mas por diferente causa y de distinto modo.


Son una verdadera inocentada esas pláticas o libros en que con 

historietas y cuentos propios de niños se quiere interesar e instruir a 

los hombres. Ni el medio es el más apropiado, ni el objeto cual debe 

ser, porque no pueden servir las mismas lecciones para los que tienen 

diversos gustos y deberes.


Así, pues, hay que tratar a los alumnos de la escuela de adultos como

 hombres, pero sin pasar al otro extremo, olvidándose de que son rudos. 

Largas peroraciones que necesiten una atención sostenida; mucha 

movilidad que pasa rápidamente de unas ideas a otras; puntos de vista 

muy elevados adonde se quiere volar en vez de subir paso a paso, son 

medios que no pueden conducir al fin de instruir al hombre ignorante, 

tardo en todos sus movimientos intelectuales. Aun las verdades 

intuitivas no las verá ni pronto, ni completamente en ocasiones, porque 

la intuición no es idéntica en todos, ni la misma en un salvaje que en 

un filósofo: en este género de enseñanza, sobre todo, puede asegurarse 

que quien no va despacio no irá lejos.


Ocurre preguntar: el hombre que no tiene aptitud o paciencia para 

deletrear y hacer palotes, ¿no puede aprender nada? ¿Es imposible 

enseñar cosa alguna al que no sabe leer y escribir? Responderemos 

negativamente. Así como hay personas que saben leer y escribir, y cuyo 

espíritu está completamente inculto, más aún, que son poco menos que 

imbéciles, y otras sin ningunos conocimientos literarios y de natural 

despejo y entendimiento claro, puede suceder que el que no tenga aptitud

 para aprender las primeras letras sea capaz de instruirse en otras 

cosas. Un poco menos de fuerza de voluntad, la dificultad un poco mayor,

 tal vez, por la clase de trabajo, para hacer letras o aprender a 

combinarlas, determinan la ineptitud de un hombre que acaso sea capaz de

 algún género de instrucción. Importa tanto adquirirla, que, cuando la 

de las primeras letras fuera imposible, debería intentarse alguna otra; 

si la prueba salía mal, poco se perdía; si bien, se había ganado mucho. 

Si era posible desvanecer algunos errores, generalizar algunas verdades,

 enseñar un poco a discurrir, el que esto hiciera en la escuela de 

adultos no hacía menos que el que enseñaba las primeras letras.


La ventaja de proporcionar instrucción a los hombres ignorantes no ha

 de medirse tampoco por el número de alumnos que se examinan.


El que aprende a leer, lee a los que no saben y difunde la 

instrucción, el que sabe algunas verdades, las generaliza entre sus 

compañeros; el que ha comprendido que un error lo es, contribuye a 

extirparle. El alumno de la escuela de adultos vive con sus compañeros 

de trabajo, sobre los cuales, más o menos, influirá su instrucción. 

Cierto que le faltará la autoridad de una posición social aventajada; 

pero en cambio tampoco habrá contra él prevenciones, que más de una vez 

obscurecen la razón. Hay ocasiones (y ahora son frecuentes) en que la 

clase, en vez de autorizar, desautoriza la verdad, que hace más efecto 

en el taller dicha por un operario que por el dueño del establecimiento.


Por todo lo dicho creemos que no debía omitirse medio de generalizar y perfeccionar las escuelas de adultos.


Capítulo XIV. Los chicos de la calle


Al tratar de lo que pueden hacer y es necesario que hagan los 

individuos asociados para generalizar la instrucción, íbamos a escribir 

un párrafo relativo a los niños que vagan por la vía pública en vez de 

ir a la escuela; pero nos ha parecido mejor dedicarles, aunque breve, un

 capítulo aparte para llamar particularmente la atención sobre lo que 

merece fijarla de una manera muy especial: con frecuencia los que acaban

 desastradamente por efecto de sus vicios o sus crímenes, han empezado 

por ser chicos de la calle, y no es necesario decir más para encarecer 

la necesidad de que en la calle no haya chicos abandonados y 

pervirtiéndose mutuamente. La división de trabajo no es menos necesaria 

en el asunto que nos ocupa y otros análogos que en la industria, aunque 

esta necesidad no aparezca de una manera tan ostensible. Así, por 

ejemplo, la propagación de buenos libros, el contribuir pecuniariamente a

 sostener una escuela, el enseñar en ella o vigilarla, y el procurar que

 los que han de asistir no vaguen por plazas, calles y caminos, obras 

son todas buenas, excelentes, pero que exigen medios y vocaciones 

diversas.


Con el nombre de chicos de la calle se confunden categorías morales 

muy diversas. En la calle está el niño que por descuido de sus padres no

 va a la escuela; el que no asiste por falta de vestido o de calzado, o 

de local en que se le admita gratuitamente, siendo él muy pobre para 

pagar retribución alguna; el que tiene alguna ocupación a las horas de 

clase; el rebelde que prefiere el castigo y la holganza y la libertad, a

 la sujeción y el trabajo del aula. En la calle está el niño que da el 

mal ejemplo y el que le recibe; el que se deja llevar a una acción 

culpable y el que le arrastra a ella; el que se entretiene en saltar o 

en ver lo que pasa; el que juega a los naipes y hace trampas; el que 

mira los juguetes o los dulces que hay en un escaparate, y el que piensa

 cómo se apoderará de ellos sin ser visto; el hijo de padres que le 

enseñan prácticamente el mal, y el que es malo a pesar de las 

amonestaciones y de los ejemplos de su familia; el que curiosea y el que

 hurta; el que pronuncia palabras obscenas sin saber todavía su 

significación, y el que practica ya malas obras y se ha iniciado en los 

misterios del vicio y del delito.


Estas y otras variedades del chico de la calle se barajan, se 

confunden, se contagian más o menos activamente, según mil 

circunstancias que, si no son casuales, no están al menos influidas por 

voluntades rectas y entendimientos claros. Cuando se considera la 

impresionabilidad, el instinto de imitación, la tendencia a dejarse 

llevar de los apetitos, la falta de principios y de fijeza en las ideas 

que hay en la niñez; cuando se observa la influencia que ejercen en los 

niños todavía candorosos y tímidos, esos pilluelos osados, con aires de 

suficiencia y de maestros, y que pueden serlo ya en muchos géneros de 

maldades; cuando se calculan las tentaciones y los medios de resistir a 

ellas, la proximidad y frecuencia de los malos ejemplos, la eficacia 

mayor que tienen los dados por personas de la edad de quien los recibe; 

cuando todo esto se tiene en cuenta, admira los chicos de la calle que 

se salvan y son hombres honrados, no los que se pierden miserablemente.


La enseñanza primaria obligatoria que tropieza con los niños 

mendigos, también con los chicos de la calle, cuyos hábitos de holganza y

 de rebeldía necesita vencer; victoria difícil y necesaria si se ha de 

generalizar la instrucción y elevarse el nivel de la moralidad: para 

lograr este triunfo nos parece indispensable la acción simultánea y 

armónica del Estado y de los particulares; de los individuos de 

Asociaciones benéficas y de los agentes de la Autoridad. Por regla 

general, creemos que las Asociaciones benéficas han de tener su esfera 

de acción independiente de la del Estado, que no les debe más que 

aquella protección que merece toda voluntad recta; pero hay casos 

particulares, y el que nos ocupa parece uno de ellos, en que la acción 

gubernamental y caritativa combinadas podrán ser más fecundas para el 

bien.


Por una parte, los individuos de una Asociación no pueden perseguir a

 los niños que vagan por la calle en vez de ir a la escuela; sobre ser 

materialmente imposible, sobre repugnar a la caridad todo género de 

coacción, ningún particular, aunque se asocie a otros, puede tener 

derecho a impedir a nadie que circule por la vía pública; y si tal 

derecho se le concede, en cuanto le ejerce obra en unión con el Estado. 

Pero aunque se venciese la dificultad legal quedaría siempre la moral, 

que, aunque se pudiera, no se debería intentar vencer: los que han de 

influir moralmente en el ánimo de los niños no conviene que empleen 

contra ellos coacción física, sino, por el contrario, que suavicen con 

la caridad las severidades, que a veces pueden parecer duras, de la ley.


Por otra parte, los agentes de orden público que recogen en la calle a

 los niños que deben estar en la escuela, ¿los llevarían a la 

prevención? No; debe evitarse a toda costa que sobre la frente del niño 

caiga la mancha de haber estado preso ni por horas, ni por minutos, 

porque, en el equilibrio acaso inestable de su moralidad, puede 

destruirla semejante mancha en su honra. El menor ataque a ella sería 

mucho más perjudicial que útiles los conocimientos que pudiera adquirir 

en la escuela, y en mal hora iría a ella si había de ir acompañado de 

ningún género de oprobio. Los agentes de orden público deberían recoger a

 los chicos de la calle que faltan a la escuela para entregarlos al 

individuo de una Asociación caritativa encargada de recibirlos, cuya 

influencia moral completará la obra de la coacción física, quitándole lo

 que pudiera tener de irritante y humillante. La policía confunde, y no 

puede menos de confundir mientras no delinquen, los chicos de la calle; 

sólo la caridad puede clasificarlos y tratar a cada uno como corresponde

 y necesita, para que, al mismo tiempo que le señala el camino de la 

escuela, le aparte de otros caminos que le conducirían a su perdición. 

La caridad, que conoce las circunstancias del niño, las de sus padres, 

los peligros que le rodean, los recursos con que cuentan, puede seguirle

 y sostenerle; ella, que es paciente y que no se cansa, triunfará con 

mansedumbre y perseverancia de rebeldías que sin ella triunfarían. El 

nivel brutal y muchas veces inicuo de la policía no puede pasarse sobre 

las frentes de los chicos de la calle para llevarlos por fuerza a la 

prevención y a la escuela, porque sería posible que el daño moral que se

 les hiciera excediese mucho del bien intelectual que se procuraba.


Decimos procuraba, porque, cuando los medios no son adecuados, se logran difícilmente los buenos fines, o no se logran.


Así, pues, las Asociaciones protectoras de esos niños que pasan una 

gran parte de su vida en la calle nos parecen un auxiliar necesario para

 que la coacción que los obliga a ir a la escuela sea a la vez apoyo y 

guía, tenga carácter verdaderamente tutelar, y no se confunda, ni por 

ellos ni por nadie, con lo que se llama la acción de la justicia, 

palabra que significa entre nosotros vejaciones sin límites y descrédito

 irreparable. Que los chicos de la calle, cuando infringen la ley en 

materia grave, estén sujetos a la acción de la justicia; pero cuando 

rehúsan ir a la escuela, que sean entregados a la caridad.


Capítulo XV. Los métodos y los libros para la enseñanza popular


No escribimos un tratado de pedagogía, y sin salirnos de nuestro 

asunto no podríamos entrar en pormenores acerca del modo de enseñar; 

pero hemos de hacer algunas observaciones respecto a métodos y libros 

propios para la enseñanza popular.


Aun dada la rudeza de nuestro pueblo, creemos que la mayoría de sus 

hijos es capaz de aprender las cosas necesarias si se enseñan bien, si 

se ordenan los conocimientos, si se encadenan las verdades, de manera 

que lo sabido allane el camino de lo que se va a adquirir y corrobore lo

 que se sabe ya. Hay que graduar las dificultades para disminuirlas; no 

prescindir del arte al exponer la ciencia, Y no erizarla de obstáculos 

si pueden suprimirse.


Los métodos para la enseñanza popular han de procurar brevedad, 

claridad y belleza: esta última circunstancia, que acaso parezca ociosa,

 está lejos de serlo. El pueblo es un gran poeta y un gran artista; 

conviene embellecer la lección que se le da para que mejor la tome, y no

 creemos que al enseñarle se pueda prescindir del arte sino a costa de 

la ciencia. Las obras de Dios son prodigiosamente deslumbradoras, de 

espléndida belleza, cuya utilidad, por no ser material, no es menos 

positiva, y el hombre más rudo procura embellecer toda obra que sale de 

su mano. Desde el Supremo Hacedor hasta la última racional criatura, 

aman, quieren, buscan la belleza. ¿Prescindirá de ella el maestro? ¿No 

comprenderá que su atractivo es un poder, que su ausencia deja un 

verdadero vacío? El fruto ha sido antes flor, y para extender el imperio

 de la verdad no debe prescindirse de su hermosura.


La brevedad que pedimos en los libros que han de servir para la 

instrucción del pueblo es una condición que se va haciendo sentir para 

todos. Se escribe tanto sobre cualquiera materia, que, aun concretándose

 a una sola, no es posible leer todo lo publicado, y lo será menos cada 

día. Es necesario abreviar y condensar, lo cual en muchos casos, en la 

mayor parte, puede hacerse, no sólo sin perjuicio, sino con ventaja de 

la claridad.


En un libro, todo lo que no hace falta sobra; todo lo que no facilita

 el conocimiento del asunto lo dificulta, y hay lectores que se pierden 

entre divagaciones, rodeos, digresiones, citas, adornos, y que a través 

de ellos no ven la ilación del argumento, las consecuencias de la 

lógica, la evidencia de la verdad, que comprenderían mejor expuesta con 

más sencillez.


No son muchos los autores que saben ponerse en lugar del lector que 

ignora, que procuran economizarlo tiempo, no lo dan más trabajo que el 

necesario para comprender el asunto, y no añadan a sus dificultades las 

que provienen del modo de exponerle; hay pocos autores que se hagan 

cargo de que para un lector no instruido, un libro en que falta claridad

 y orden, y sobran palabras, es un verdadero laberinto; hay pocos 

autores que sean parcos, que digan, no todo lo que se les ocurre, sino 

lo que conviene decir, dejándole al lector lo que debe decirse él 

después de haberle puesto en camino para que lo diga. No es sólo el 

poeta; también el hombre de ciencia debe ser conciso con oportunidad, 

presentando hechos o argumentos que hagan pensar, como aquél pone en 

situaciones que hacen sentir. Las proporciones de la mayor parte de los 

libros podrían reducirse mucho, muchísimo, con ventaja de su claridad y 

aun de su verdad. Uno de los defectos más frecuentes en los libros es la

 contradicción, que sería más ostensible para el autor y, por 

consiguiente, más fácil de notar y de corregir, si en vez de estar 

atenuada por argumentos poco concretos, perdida en rodeos, y como 

desleída en multitud de palabras, se presentase concentrada en frase 

breve, juicio categórico, exposición clara. Las afirmaciones o 

negaciones contradictorias, puestas así unas enfrente de otras a corta 

distancia, tendrían un relieve que las haría perceptibles sin grande 

esfuerzo de memoria ni de atención: poner a los autores en situación de 

contradecirse menos, y dar a los lectores facilidades para apercibirse 

de la contradicción, es quitar al error un auxiliar poderoso: la 

ordenada concisión le determina, y denunciándole con más seguridad da 

más medios de condenarle.


La falta de lógica, que se disimula en rodeos difusos, largas 

peroraciones, citas, hechos y argumentos que pueden excusarse, aparece 

como la contradicción cuando, condensándose las ideas, se nota 

fácilmente si hay o no exactitud al compararlas y establecer relaciones 

entre ellas, y si hay orden al exponerlas.


No todos los asuntos son susceptibles de tratarse con igual 

concisión, pero no hay ninguno que no tenga un máximo razonable de 

brevedad, que coincide con el de claridad, y al autor que no sea capaz 

de alcanzarla le falta alguna condición para maestro. No sabemos hasta 

qué punto la brevedad será dificultosa, porque, en general, se prescinde

 de ella si acaso no se evita. El público y los editores suelen apreciar

 los libros por su tamaño, y aun no todas las personas ilustradas se 

sobreponen a esta vulgar preocupación. Así, entre los propósitos que 

hace el autor al emprender su obra, es raro que se halle el de ser 

breve, y frecuente que procure extenderse cuanto le sea posible; de modo

 que la aptitud para la concisión podrá muy bien ser común, aun cuando 

rara vez sea practicada.


En general el libro del porvenir, y en particular el destinado a la 

enseñanza del pueblo, creemos que ha de ser breve, y que debe hacerse un

 estudio especial y continuado para procurar que lo sea, no sólo sin 

perjuicio, sino con ventaja de la claridad.


El que mejor aprende lo que enseña un libro, el que no olvida nada 

importante, ¿que retiene? Un extracto más reducido seguramente que el 

que puede hacer el autor, pero que debe servir a éste de advertencia 

para no recargar la memoria del que lee, no sólo inútilmente, sino con 

daño; es muy probable que el esfuerzo hecho para no olvidar cosas poco 

importantes perjudique al recuerdo de las esenciales. La memoria no 

tiene un poder indefinido; el que ignora un asunto, no puede saber lo 

que en él es principal y secundario, y al autor compete suprimir, tratar

 concisamente o con extensión, los puntos, según su importancia.


Los libros de primera enseñanza, por lo general, no pueden dar idea 

de lo que deben ser las obras de enseñanza popular, como no sea para 

establecer la regla de no hacer nada semejante, y de que tanta más 

probabilidad hay de acercarse a la perfección cuanto más se aleje uno 

del plan, forma y aun fondo de ellos. Prescindiremos, porque no hace 

directamente a nuestro propósito, de que no son propios ni aun para la 

infancia, y haremos notar que si hasta aquí no había instrucción sino 

para los niños y los señores, al presente se trata, es preciso tratar, 

de instruir a los hombres, a todos los hombres, y esta nueva necesidad 

lleva consigo un nuevo género de literatura. Se necesitan enciclopedias 

formadas de manuales breves y claramente escritos, procurando además que

 la forma sea tan bella como lo consienta el asunto. Comprendemos que 

todo esto podrá parecer ilusorio al que no se penetre bien de la 

diferencia que hay entre lo que es la instrucción primaria y lo que debe

 ser la instrucción popular, cuyo fin es distinto, y cuyos medios 

diferirán mucho si han de ser adecuados al objeto. Hoy es raro que 

personas verdaderamente instruidas y superiores escriban libros de 

instrucción primaria; pero es de esperar que haya hombres eminentes que 

no desdeñen publicar obras para la enseñanza popular. Estos hombres 

saldrán del cuerpo docente, cuyo nivel intelectual se elevará mucho, y 

de fuera de él cuando el público sea el pueblo, cuando las obras 

elementales sean fundamentales. Cuando un manual sea una gran dificultad

 vencida, una buena obra y un gran triunfo, no desdeñará el genio 

ponerse en comunicación directa con la multitud y en hacer que, por su 

medio, la verdad, como el sol, brille para todos.


Resumen y conclusión


Ha sido necesario recordar algunos principios de derecho; ninguna 

institución social, sea la que fuere, ha de prescindir de la justicia: 

por no tenerla presente muchas hallan obstáculos insuperables, y si los 

vencen, es haciendo un daño que excede a los bienes que intenta 

realizar.


Hemos visto que el deber moral que de instruirse tiene el hombre está

 comprendido en el de perfeccionarse. La perfección significa voluntad 

recta, afectos puros, entendimiento elevado. Es lo verdadero en la 

ciencia, lo bello en el arte, lo justo en la moral; es la mansedumbre, 

el sacrificio, el perdón, el amor infinito de Dios y de los hombres. La 

mísera criatura que sufre, concibe y aspira a la dicha completa; en sus 

extravíos comprende la rectitud y en su pequeñez el infinito; el dolor 

de su miseria es la prueba de su grandeza, y tantos mártires de la 

verdad y de la justicia dan testimonio de que aspira a la perfección. 

Aunque para ello sea necesario el ejercicio de las facultades 

intelectuales, no lo entiende así el que las deja inactivas: la 

ignorancia no se penetra fácilmente que el instruirse sea una 

obligación, por eso tarda en aceptarla, y hay personas a quienes es 

necesario imponerla como deber legal antes que como moral la hayan 

reconocido. Su error o su negligencia no puede admitirse como regla; su 

obstinación no ha de respetarse en daño de sus hijos, ni tienen derecho a

 infringir la ley que todos estamos obligados, en conciencia, a obedecer

 cuando no ordena cosa contra la conciencia. No es éste el caso de la 

que hace obligatoria la instrucción, siempre que en la escuela no se 

enseñe nada que a ninguna persona de recto juicio pueda parecer malo.


Los mismos principios que justifican el deber legal de instruirse dan

 derecho a la instrucción; al que no quiere adquirir la indispensable se

 lo puede obligar; al que no pueda se le debe auxiliar para que la 

adquiera; una vez comprendida su importancia, no se vacilará en 

declararla gratuita, como la justicia, para el que no pueda pagarla, y 

que lo mismo que pleitea se instruya por pobre. Nadie que observe el 

pueblo puede desconocer la importancia, la necesidad de instruirle. Sus 

derechos, sus aspiraciones, su falta de fe religiosa, su participación 

en la política, su ansia de regeneración social, el mayor peligro que 

corre su virtud, todo impone la necesidad moral, y aun material, de 

instruirle. La obscuridad de la ignorancia hoy, es el caos. Si se deja 

que choquen entre sí los elementos sociales en vez de armonizarlos, 

dignos de lástima serán nuestros hijos. Rudas pruebas les esperan si no 

van a Dios por la fe, ni se elevan a Él por la razón; si por la 

ignorancia de las leyes económicas no comprenden el peligroso error en 

que están acerca de la formación y distribución de la riqueza; si por el

 desconocimiento de las leyes morales hacen cálculos con los hombres que

 se necesitan para una empresa como con los kilogramos de hierro que 

entran en una máquina; si no acatan el precepto religioso, ni tienen 

reglas de moral con firme apoyo en su conciencia y en su entendimiento; 

si a las afirmaciones dogmáticas de que se burlan no sustituyen las 

explicaciones científicas; si, desconociendo las armonías que el saber 

revela, creen que en el Universo hay la confusión que existe en su 

espíritu; si no sustituyen por otros ideales los que han perdido; si no 

realizan el derecho a medida que rechazan la fuerza, y si por cada 

cadena que rompen no forman un lazo.


La falta de conocimiento, el descuido, el egoísmo, pueden hacernos 

prescindir de la ignorancia del pueblo; pero ella nos saldrá al paso: la

 hallaremos en el rebelde, en la prostituta, en el ladrón, en el 

asesino, en las víctimas de todos ellos; y si sordos a la voz del deber 

no nos persigue como un remordimiento, nos acometerá como un malhechor.


Por más importancia que la instrucción tenga, no puede hacerse 

obligatoria en un pueblo muy atrasado; para imponerla verdaderamente 

como deber legal que por todos se respete y se cumpla, se necesitan 

grandes medios morales, intelectuales y materiales.


¿Tiene España estos medios? No; la ley de enseñanza primaria 

obligatoria para todos, sin excepción, vendrá a aumentar el número de 

las que no se cumplen. Se opondrán a su cumplimiento: la ignorancia, el 

egoísmo y la miseria, la autoridad con su resistencia pasiva; el docto 

que no querrá, y tal vez no podrá transmitir gratis sus conocimientos; 

el rico, que no querrá dar dinero; el pobre, que no dará tiempo, y el 

miserable que vive de la mendicidad, incompatible con la instrucción. Se

 opondrá al cumplimiento de la ley el obstáculo material de falta de 

locales donde quepan los alumnos. ¿Cómo no se empieza por reconocer las 

escuelas, fijar el número de niños que en ellas pueden estar en 

condiciones higiénicas y formar una estadística de los que la ley 

obligaría a asistir? Esta indispensable operación previa daría por 

resultado poner de manifiesto la imposibilidad material de que la ley se

 cumpliese, y resultan graves daños de promulgar leyes que no han de 

cumplirse.


¿Existen grandes elementos morales o intelectuales que puedan vencer 

inmediatamente los obstáculos materiales que a la enseñanza obligatoria 

se opondrían? Hemos visto que no, y a tantas pruebas que así lo 

manifiestan podemos añadir que ni centros literarios, ni científicos, ni

 corporaciones, ni el Gobierno, ni nadie ha enviado a la Exposición de 

París un maestro de primeras letras.


No hay que desesperar, no; pero tampoco esperar demasiado, porque 

contar con medios que no existen sería tal vez esterilizar los que 

tenemos, convirtiendo las facilidades que resultasen ilusorias en 

dificultades insuperables. Hay personas que comprenden la importancia de

 que el pueblo se instruya, y dispuestas a trabajar y hacer sacrificios 

para instruirle; hay que utilizar su buena voluntad y procurar aumentar 

su número, porque la empresa no es imposible, pero no es fácil tampoco.


Que la ley consigne el deber de la instrucción para todos los que 

puedan adquirirla, pero los que puedan nada más; porque, si es 

inflexible sin razón, será infringida por necesidad. Que al mandato de 

instruirse vayan unidas otras muchas disposiciones que faciliten la 

instrucción, que la hagan atractiva y verdaderamente útil, que no se 

limite, como hoy, al imperfecto conocimiento de las primeras letras.


La llamada instrucción primaria no merece este nombre, puesto que no 

es más que un medio de instruirse, si no se emplea, inútil, y si se 

emplea mal, dañoso. Se ve la ignorancia letrada, y el error, letrado 

también, en la gente del pueblo que por saber leer y escribir no deja de

 ser ruda, y de admitir como verdades los absurdos más groseros. No 

puede suceder otra cosa mientras la enseñanza sea más mecánica que 

intelectual, y se reduzca a adquirir un instrumento que no se usa o no 

se usa bien. La cuestión no es que el pueblo aprenda a leer, sino que 

aprenda a discurrir.


No es ésta ciertamente la obra de un día, ni de un año, ni de muchos 

años; pero es el problema que, por difícil que sea, hay que resolver. 

Las dificultades que para resolverle se presentarán son grandes, pero no

 insuperables, y hay que medirlas, no para espantarse de su magnitud, 

sino para proporcionar a ellas el esfuerzo necesario para vencerlas.


No puede sustituirse la instrucción popular a la instrucción primaria

 sin reformar radicalmente ésta. Es necesario que el alumno lo sea por 

muchos años y que emplee en la escuela menos tiempo cada día, para que 

de niño le aproveche todo, y de adolescente y de mozo aprenda lo que en 

la niñez es incomprensible, y para que la instrucción literaria pueda 

armonizarse con la industrial. Esto exige mayor perfección en los 

métodos de enseñanza, crear un nuevo género de literatura y variar la 

condición del maestro, sacándole de la de niñero y haciéndole profesor.


Para que el pueblo se instruya verdaderamente, el Estado puede tomar 

muchas y variadas disposiciones, más eficaces que hacer la enseñanza 

primaria obligatoria para todos. Debe hacerla posible, atractiva, útil e

 imponerla a aquellas colectividades de cuya educación dispone 

directamente.


Los obstáculos de todo género que se hallarán para difundir la 

instrucción no pueden vencerse por el Estado si la opinión pública no le

 auxilia, si la acción individual, asociándose, no presta su poderoso 

auxilio.


Las leyes, los decretos y los reglamentos pueden organizar la 

enseñanza, pero no generalizarla, no hacerla verdaderamente popular si 

tienen que ir por todas partes venciendo resistencias en vez de hallar 

cooperaciones.


La enseñanza popular, en cuanto sea dado, no debe limitarse a los 

niños, sino hacerse extensiva a los adolescentes, a los jóvenes y a los 

hombres. Si su ignorancia no es invencible, hay que esforzarse a 

vencerla; parece duro imponerles sacrificios para realizar un bien de 

que no serán partícipes. Si esta exclusión es inevitable, lo imposible 

no obliga; pero debe limitarse cuanto fuere dado, generalizando y 

perfeccionando las escuelas de adultos. La justicia será, como siempre, 

la utilidad, aunque sólo a la material se atienda; por mucho que cueste 

instruir a los ignorantes, ha de costar más dirigirlos, y en ocasiones 

contenerlos si no se instruyen. Algunos conocimientos de Economía 

política evitarían muchas huelgas y muchas rebeldías, que, bien 

analizadas, no suelen ser más que explosiones de ignorancia.


Al que juzgue extraño y aun absurdo que pretendamos iniciar al pueblo

 en cierto género de conocimientos que se tienen por superiores a su 

capacidad, le rogamos considere que no se trata de que pase 

instantáneamente de la ignorancia a la ciencia; además, no habiéndose 

intentado nada serio para iniciarle en ella, no hay derecho para 

declararle incapaz de adquirirla.


Hasta ahora, como sobre ciertos asuntos se hablaba y se escribía para

 pocos, si ellos comprendían se daba por bien escrito y bien hablado. 

Aun podrá suceder que haya quien tenga por mérito el ser comprendido por

 un corto número. Diríase a veces que el espíritu aristocrático, 

arrojado de las instituciones políticas y civiles, entraba disfrazado en

 el campo científico, y que los grandes señores de la inteligencia 

tenían a menos comunicar con la plebe. Este estado de cosas inevitable 

es transitorio. Cuando el público sea el pueblo no le desdeñarán los 

sabios, que aprenderán de él tanto como le enseñen. ¿Por qué a veces se 

han extraviado tanto los pensadores? Porque vivieron aislados, sin el 

apoyo y las amonestaciones del gran maestro que se llama la humanidad.


Que las inteligencias superiores se eleven sobre las multitudes es su

 derecho, y suelen comprarle bastante caro para que espontáneamente no 

se les reconozca; pero a cualquiera altura que estén, que no se desvíen;

 que la obra científica sea siempre la obra humana, y la más preciada 

grandeza el haber hecho llegar al mayor número de hombres el mayor 

número de verdades profundas y de sentimientos elevados. Cuando se 

comprenda así, no se excluirá a ninguna clase de la comunión 

intelectual; se dirán las verdades esenciales de modo que las comprendan

 las multitudes, y el genio, como el sol, brillará para todos.


Como la verdadera instrucción del pueblo es necesaria y es posible, 

aunque sea difícil se realizará; llegará un día en que se realice. ¡Pero

 cuántos pecados y cuántos dolores evitarán, cuántos títulos a la 

gratitud de la posteridad adquirirán los que apresuren ese dichoso día! 

Misión tan noble, empresa tan difícil, obra tan santa, merece y necesita

 la cooperación de todas nuestras facultades. Es necesario pensarla y 

sentirla; es necesario comprender como el gran Leibniz el amor en la 

definición de la justicia; medir generosamente el deber por el poder de 

hacer bien; no estudiar una ley para saber las obligaciones que impone, 

sino los beneficios que con su auxilio podrán realizarse; no escatimar 

los céntimos ni los minutos que se dan cuando se contempla en la 

muchedumbre embrutecida el germen del crimen que fecunda el error, la 

chispa del genio que apaga. La ignorancia, poder que hace cautivos, 

impone la necesidad de una obra de redención, y jamás se han redimido 

los hombres con cálculos egoístas, ni en virtud de oráculos dados sobre 

trípodes de hielo.



    Concepción Arenal

    
      [image: Concepción Arenal]
    

    Concepción Arenal Ponte (Ferrol, 31 de enero de 1820-Vigo, 4 de febrero de 1893) fue una importante escritora española realista. En su obra denuncia la situación de las cárceles de hombres y mujeres, la miseria en las casas de salud o la mendicidad pero destacan especialmente sus escritos en defensa de los derechos de las mujeres, por lo que es considerada la base del feminismo español contemporáneo2 vinculada al pionero movimiento feminista de finales del siglo XIX.


    


    Nacida en una casa del barrio conocido como Ferrol Vello, su padre, Ángel Arenal Cuesta, fue un eminente militar (sargento mayor, rango equivalente al de Teniente Coronel con funciones mixtas de Intervención e Intendencia) que sufrió muchas veces represión por su ideología liberal y por estar en contra del régimen absolutista del rey Fernando VII. A consecuencia de sus estancias en prisión, cayó enfermo y murió en 1829, por lo que Concepción quedó huérfana de padre a los nueve años. En ese mismo año, marchó con su madre, María Concepción Ponte Mandiá Tenreiro y sus dos hermanas, Luisa y Antonia, a Armaño (Cantabria), a casa de su abuela paterna, donde recibió una férrea formación religiosa. Un año después, falleció su hermana Luisa. En 1834 se trasladaron a Madrid, con ayuda de su pariente Antonio Tenreiro, segundo Conde de Vigo, donde Concepción estudió en un colegio para señoritas.
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