La Instrucción del Pueblo

Concepción Arenal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Introducción

Capítulo I. Algunos principios que conviene tener presentes para promulgar la Ley de Enseñanza Primaria Obligatoria

Capítulo II. Del deber moral y del deber legal de instruirse

Capítulo III. Derecho a la instrucción

Capítulo IV. ¿En qué condiciones se ha de hallar un pueblo para que sea un deber instruirse y un derecho la instrucción?

Capítulo V. ¿Se encuentra España en las condiciones que debe tener un pueblo para hacer legalmente obligatoria la instrucción?

Capítulo VI. ¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe ser?

Capítulo VII. ¿El pueblo es susceptible de instrucción sólida?

Capítulo VIII. El maestro

Capítulo IX. La maestra

Capítulo X. La ley de enseñanza primaria

Capítulo XI. La mendicidad y la instrucción primaria

Capítulo XII. Necesidad de la iniciativa y cooperación individual para generalizar la instrucción

Capítulo XIII. Escuelas de adultos

Capítulo XIV. Los chicos de la calle

Capítulo XV. Los métodos y los libros para la enseñanza popular

Resumen y conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 4175

Título: La Instrucción del Pueblo
Autor: Concepción Arenal
Etiquetas: Tratado, Ensayo, Política

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de enero de 2019
Fecha de modificación: 9 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Introducción

Hay en España gran número de personas que más o menos abogan por la 
 instrucción; pero son pocas las que se penetran bien de toda su 
 importancia, y menos aún las que están dispuestas a contribuir 
 eficazmente a que se generalice. Sucede con ella algo parecido a lo que 
 con la religión acontece: son más los que la invocan que los que la 
 practican. La conveniencia de la instrucción empieza a comprenderse; la 
 necesidad todavía no, por regla general. Las pruebas de esto son casi 
 tantas como los hechos bien observados que al asunto se refieren, y ya 
 se mire abajo, en medio o arriba, se hallará por lo común muy bajo el 
 nivel de la enseñanza y la consideración que merecen hoy los que 
 enseñan: para convencerse de uno y otro basta examinar un niño que sale 
 de la escuela, un mozalbete que sale del Instituto, un joven que sale de
 la Universidad, y tomar nota de los sueldos que tienen los maestros, 
 desde el de primeras letras hasta el que explica las asignaturas del 
 doctorado.

Un título académico da derechos, no seguridad de la ciencia del que 
 le posee, que sólo por excepción corresponde a los certificados 
 obtenidos; y en cuanto a retribución, el profesorado parece que puede 
 incluirse en aquellos modos de vivir que decía Larra que no dan de 
 vivir. No está anticuado el antiguo dicho de tienes más hambre que un 
 maestro de escuela, y los de Instituto y Universidad, en su gran 
 mayoría, no pueden sostenerse con sus sueldos, a menos que no renuncien a
 formar una familia y tengan en sus gastos una parsimonia rara en la 
 época, o busquen en otras ocupaciones con que llenar el vacío que el 
 mezquino jornal deja en su presupuesto. Esta necesidad en que se los 
 pone rebaja indefectiblemente el nivel intelectual, porque hoy el 
 maestro no puede ser más que maestro, y no hace poco el que buen maestro
 es. Antes pasaban años y años sin que las ciencias dieran un paso; 
 ahora caminan rápidamente: el profesor necesita tener periódicos 
 científicos, comprar libros, estudiar siempre y mucho si quiere estar al
 nivel de los conocimientos de la época y no quedarse en un retraso 
 lamentable: basta, a veces, ignorar las últimas publicaciones para decir
 en cátedra un gran disparate. En cualquiera ciencia puede suceder que, 
 si se cita como autoridad un libro de fecha no reciente, hay quien 
 contesta: «¡Eso se escribió hace treinta años!» con un tono que no 
 parece sino que se alega un texto de tiempos prehistóricos. Antes, el 
 que cultivaba una ciencia se limitaba a ella; ahora se va viendo el 
 enlace y las relaciones de todas, y no sabe bien ninguna el que no sabe 
 más que aquella sola. Si Hipócrates decía en su tiempo ars longa, vita 
 brevis, ¿qué diría hoy, en que se suceden los descubrimientos y las 
 publicaciones con tal rapidez que no basta la vida para estudiar bien 
 una rama cualquiera del inmenso árbol de los conocimientos humanos?

Resulta que el profesor no puede ser más que profesor, y que para 
 serlo del modo debido necesita medios materiales que se le niegan; que 
 la retribución que se le asigna, y a veces no se lo paga, es 
 insuficiente, no sólo para adquirir los medios indispensables de 
 ilustrarse, sino para su sustento material; que la consideración que 
 merece está en armonía con el sueldo que cobra; que la alta misión del 
 maestro se convierte en un via crucis, por donde caminan sólo los que 
 tienen espíritu de inmolación y de sacrificio; que, como este espíritu 
 no puede animar a todos los que tienen aptitud para la enseñanza, muchos
 se retraerán de ella; que la consecuencia de todo esto es rebajar el 
 nivel intelectual del cuerpo docente; y, en fin, que la opinión pública,
 no preocupándose de semejante estado de cosas, prueba que no da al 
 saber importancia, ni considera la instrucción como una necesidad.

Si se pidiera para las eminencias del profesorado lo que se concede a
 las de la milicia o la magistratura, ¿qué se diría? ¡No pareciera 
 pequeña extravagancia proponer que un profesor pudiese llegar a tener el
 sueldo de un presidente del Tribunal Supremo o de un capitán general! 
 Cuando se califica de extravagancia la justicia, se está bien lejos de 
 ella; tan lejos como parece estar España de comprender que la cuestión 
 de enseñanza es una gravísima cuestión social.

No somos de los que tienen fe en profecías pavorosas y desesperadas, o
 ven el porvenir en forma de volcán, de abismo o de caos. Creemos en el 
 progreso humano; el mundo moral tiene leyes, mas dentro de ellas han 
 sucedido y pueden suceder cosas bien terribles, trastornos que no son el
 aniquilamiento, pero sí el dolor y la culpa en un grado que impresiona 
 profundamente la conciencia recta y el corazón compasivo.

Consignemos algunos hechos.

Las aspiraciones son cada vez más insaciables; todos quieren ser 
 mucho y quieren ser más; ¿quién se contenta con lo que fue su abuelo o 
 su padre?

Esta ansia de mayores bienes se une a la propensión a no calificar así sino los materiales.

Los bienes del espíritu se multiplican a medida que son más los que 
 participan de ellos; los materiales tienen limitaciones que no puede 
 traspasar el más vehemente deseo. Una verdad es toda para todos; un 
 elevado sentimiento crece con el número de los que participan de él; las
 monedas de un saco tocan a menos cuanto son más aquellos entre quienes 
 se reparten.

Los bienes del espíritu, además de este poder de multiplicación, 
 tienen el de abstracción y de independencia, de tal manera que dependen 
 en su mayor parte del que los quiere y los busca, mientras los 
 materiales están sometidos a circunstancias exteriores, a voluntades 
 ajenas, y con frecuencia esclavizados. El que cifra su bien en el amor 
 de Dios, de la humanidad o de la ciencia, lleva dentro de sí los 
 principales medios de alcanzar este bien, que la fuerza mayor de ninguna
 tiranía puede arrebatarle: nadie podrá impedir que sea religioso, 
 sabio, caritativo. Pero el que hace consistir su dicha en poseer cierta 
 extensión de terreno o cierto número de monedas, la pone bajo la 
 dependencia de los hombres y de las cosas. La sequía, la inundación, la 
 borrasca, el terremoto, la guerra, la inesperada paz, el atraso de una 
 industria, la invención de una máquina que hace variar los 
 procedimientos de otra, un comerciante que quiebra, el filón de una mina
 que se agota, la Bolsa que sube o que baja, un mercado que se cierra o 
 que se abre, un artículo del Arancel que se varía, un protector que ya 
 no protege, un cálculo errado, la maldad de un hombre, una revolución 
 política, un cambio de Gobierno; ¿quién sabe el sinnúmero de 
 circunstancias que pueden destruir el bien del que le hace consistir en 
 cosas materiales?

Con esta dependencia material —en algunos casos podría decirse bruta—
 de las cosas exteriores coincide la independencia y hasta la rebeldía 
 contra las influencias que llamaremos espirituales, en el sentido de que
 obran sobre el espíritu. El precepto religioso, el mandato de la ley, 
 la disposición del Gobierno, la autoridad del superior, cualquiera que 
 él sea, han perdido su prestigio en todo o en parte, y la sumisión, 
 cuando existe, procede más bien de hábito o idea de necesidad que de 
 justicia; es mecánica, no sentida ni razonada.

Los elementos sociales están en estado de mezcla, más bien que en el 
 de combinación: todas las clases tienen quejas para con las otras, 
 cuando no rencores; parece que ninguna cumple con su deber, y ni aun se 
 hallan de acuerdo al definirle.

La división más profunda es la que existe entre pobres y ricos; la 
 necesidad material los aproxima, y la disposición del ánimo los aleja. 
 El amo deplora la necesidad de tener servidores; el criado la de servir.
 El industrial enumera las exigencias absurdas y los vicios de los 
 obreros; éstos se dicen explotados por el capitalista de una manera 
 inicua. El señor de la tierra se irrita de que le paga mal el colono, 
 que le acusa de exigirlo una renta excesiva. El soldado murmura de la 
 tiranía del jefe, el oficial truena contra el espíritu de indisciplina 
 de la tropa. Los pobres y los ricos, cuando no se revuelven iracundos, 
 se miran de reojo, se ven por el lado de sus defectos, son maliciosos, 
 desconfiados, suspicaces, injustos, en fin, mutuamente; y así marchan 
 superpuestos bajo la presión de la necesidad, pero sin que haya 
 combinación armónica, imposible mientras exista tan profundo desacuerdo 
 en el estado de los ánimos. El ideal no es armonizar las clases, sino 
 suprimirlas; hablar de paz y de amor parece hipocresía o ilusión, y 
 aconsejar paciencia, insulto.

Dentro de una misma clase hay desacuerdos entre la mitad de las 
 personas que de ella forman parte, y la otra mitad. Como el pobre ha 
 perdido el respeto al señor, la mujer ha empezado a perder el respeto al
 hombre; le han hablado de igualdad y de privilegio, de tiranía y de 
 emancipación, de abyección y de dignidad; le han dicho que las leyes son
 injustas, los hombres opresores, y que ella es merecedora de más 
 dichosa suerte y debe aspirar a sacudir el yugo. Que esta voz sea del 
 Señor o de la serpiente, ella la ha escuchado. El legislador la escucha 
 también alguna vez; hay contradicciones entre las leyes que a la mujer 
 se refieren, entre las leyes y las costumbres y las ideas; de todo lo 
 cual nacen antagonismos en el hogar doméstico que aumentan los de la 
 plaza pública, y conflictos que adquieren grandes proporciones, cuyo 
 ignorado origen es la relajación de la disciplina del hogar, que no se 
 sustituye por la armonía.

El temor inspira desalientos y prepara violencias, ya en unos, ya en 
 otros, y, tan mal consejero como el hambre, es oído por los que la 
 tienen y por los que no.

Como una clase no cree en la abnegación de otra, el egoísmo parece justificado y no tiene límites.

El medio saber de arriba y la ignorancia de abajo se combinan con las
 pasiones y los egoísmos de todos, y favorecen el error y el 
 escepticismo. El hombre rudo ha oído afirmar magistralmente al bachiller
 que no hay Dios, que hay derecho al trabajo, que la otra vida es una 
 quimera, y la dicha en ésta puede ser una realidad, que no se habla de 
 otro mundo sino para contener a los que sufren en éste; el hombre rudo 
 ha visto al semidocto reírse de las cosas santas, y no hay cosa más 
 contagiosa que la risa; el hombre rudo se ha hecho descreído en religión
 y crédulo en economía política; concede a Proudhon la fe que niega a 
 Jesús, y burlándose de los milagros pasados cree en los futuros.

El poder que sujeta a las multitudes tiene las intermitencias de la 
 rebelión, y el desdén que las humilla es interrumpido por las 
 vicisitudes políticas. Un día el obrero legisla por espacio de cuarenta y
 ocho horas desde la barricada; otro recibe, pidiéndole el voto, la 
 carta de un gran señor que se había olvidado que no sabía leer, o se ve 
 adulado por el demagogo. Estos recuerdos dejan en su ánimo gérmenes de 
 rebeldías niveladoras y de soberbias: los fuertes no son invulnerables 
 cuando han caído; los elevados no son inaccesibles, puesto que en 
 ocasiones descienden, y a él le han convencido sus tribunos, no sólo de 
 que le asisten derechos que ignoraba, sino que tiene cualidades que no 
 creía tener. Y como esto es en parte cierto, como él no sabía todos sus 
 derechos ni el mérito de cumplir algunos de sus deberes, no es difícil 
 hacerle creer en derechos imposibles y darle la soberbia de virtudes de 
 que carece.

Ha dicho madama Staël que la resignación es un elemento indispensable
 de orden. Nosotros lo creemos también; porque, mientras haya dolor, lo 
 mejor que pueden hacer las colectividades, como los individuos, es 
 resignarse con él; el que se desespera, le aumenta en vez de remediarle 
 si tiene remedio, o de suavizarle si tiene lenitivo. La resignación es 
 religiosa o filosófica; viene de las creencias o del discurso, o bien de
 entrambos, si el desesperarse parece tan absurdo como impío. Lo que es 
 de desear, es resignarse por razón o por fe; lo que es de temer, es 
 desesperarse por falta de fe y de razón.

Hay un mínimum de resignación como de justicia, que no falta a 
 ninguna sociedad que vive, pero enferma la que llega a este límite, y 
 debe estar cerca de él nuestra sociedad actual. La resignación religiosa
 disminuye, la filosófica no crece en proporción, y la armonía de 
 entrambas hasta formar una sola parece estar aún lejos, muy lejos. Los 
 síntomas de este mal son muchos, pero el más significativo es la 
 frecuencia de los suicidios y la clase de los suicidas. Antes no se 
 suicidaban más que los señores; ahora los pobres también abrevian su 
 vida: tan insufrible les parece. Como el dolor físico rara vez determina
 el suicidio, se deduce claramente que el dolor moral ha descendido 
 hasta las últimas clases, o que los consuelos faltan, o entrambas cosas a
 la vez, que será lo más probable. Es lo cierto que la masa tiene 
 terribles palpitaciones, gritos desgarradores, lágrimas de fuego que la 
 abrasan, sed que imagina no poder apagar sino con su propia sangre. Se 
 suicidan las criadas, los soldados, los ancianos y hasta los niños. La 
 masa siente ya, a veces siente mucho, pero piensa, cree y espera poco; 
 de modo que, cuando la resignación es más necesaria, se hace más 
 difícil.

De todos estos hechos resulta que no hay más que armonías aparentes y
 equilibrios inestables. Pensando poco, sorprenden tantas crisis 
 económicas y políticas, tantos trastornos que llegan como las nubes 
 tempestuosas sobre el que tiene un horizonte muy limitado, y no las ve 
 hasta que descargan; observando con atención, admira más bien que las 
 convulsiones no sean más frecuentes.

La vida de los pueblos, como la de los hombres, pasa por 
 circunstancias más o menos difíciles; y aunque debemos prevenirnos 
 contra la propensión que hay a mirar el tiempo en que se vive como el 
 peor, y contra la exageración de pensar que nuestra época tiene peligros
 y males nunca vistos; sin desconfiar de la Providencia, sin quejarnos 
 de que marque esta hora para nuestro paso sobre la tierra, y aun dándole
 gracias porque nos haya enviado a luchar con el huracán, más bien que 
 dejarnos languidecer en la malaria de los pantanos pestilentes; sin 
 pesimismo, ni desaliento, ni rebeldía, ni exageración, se puede afirmar 
 que suceden cosas graves en esta sociedad en que vivimos, donde se 
 encarece la urgencia de resolver problemas que aún no están bien 
 planteados.

Cada época tiene sus peligros y sus medios de conjurarlos, sus 
 dolores y sus consuelos, sus culpas y sus penas. La pena sigue a la 
 culpa como la sombra al cuerpo; es la gran ley que se cumple sin la 
 intervención del hombre, pero su voluntad y su entendimiento influyen 
 para disminuir el peligro y dar más eficaz consuelo al dolor.

Hoy, en España, ¿qué remedio puede emplearse contra los males que nos
 afligen o nos amenazan? Ninguna dolencia social puede combatirse con un
 remedio solo; pero si se nos pidiera que señaláramos uno nada más, 
 aquel que juzgásemos de mayor eficacia, responderíamos sin vacilar: LA 
 INSTRUCCIÓN.

No vemos más medio para que el crecido salario del obrero deje de 
 corromperle que darle con la instrucción gustos racionales, en vez de 
 que ahora no comprende más que el hartarse de carne y de vino, u otros 
 peores.

No vemos más medio para que el capital, el trabajo intelectual y el 
 manual se distribuyan los productos de una manera equitativa, que 
 cultivar la inteligencia del obrero; porque, digase lo que se diga y 
 hágase lo que se llaga, mientras sea bruto le tratarán como tal; será 
 explotado, y después de la rebelión, como antes, y aun más que antes, 
 tendrá hambre.

No vemos más medio de combatir eficazmente los absurdos económicos 
 que popularizar las verdades de la economía política, las leyes de la 
 producción: por desconocerlas absolutamente se pide al despotismo que 
 haga veces de libertad, a la violencia los frutos de la armonía, al 
 socialismo lo que debe ser obra de la asociación.

No vemos otro medio de calmar esas efervescencias, que tienen origen 
 en aspiraciones a lo imposible, que manifestar que lo es, que responder 
 con números y demostraciones a los sofismas y a los sueños. Los 
 curanderos sociales, como los otros, no hacen fortuna entre gente que 
 sabe anatomía y fisiología. Generalícese el conocimiento del organismo 
 social, y se evitarán los peligros del más absurdo empirismo.

No vemos más medio de combatir eficazmente la inmoralidad brutal de 
 abajo, y sensual y refinada de arriba, que oponerse a la preponderancia 
 de los sentidos cultivando las facultades más elevadas, llevando al 
 espíritu una parte de la actividad excesiva que hace fermentar la 
 materia.

No vemos otro medio de combatir eso que se llama la frivolidad de la 
 mujer, su sed de lujo, la importancia que da a las cosas pequeñas, el 
 desconocimiento de las cosas grandes, los extravíos de la veleidad 
 inquieta de su hastío, los peligros de su actividad que no se dirige, 
 las monstruosidades de su desesperación, ni las ignominias corrupturas 
 de su envilecimiento; no vemos defensa contra tantos enemigos sino en la
 instrucción.

No vemos medio de purificar las corrompidas costumbres si no se 
 levanta el nivel moral e intelectual de la mujer, si no se le da con la 
 instrucción más dignidad y más medios de procurarse el sustento y vivir 
 honradamente.

¿Y la religión? ¿No puede contribuir a que se remedien estos males? 
 ¿No puede calmar impaciencias, aplacar iras, sostener desfallecimientos,
 enfrenar ímpetus desordenados, purificar torpezas, calmar la sed de lo 
 infinito, el ansia de la duda y las torturas del dolor? Sí, a todo esto 
 puede coadyuvar la religión; pero ¿cómo se avivará el sentimiento 
 religioso, tan aletargado que en ocasiones se diría muerto? Cuando da 
 señales de vida, ¿no aparece, por lo general, como planta que ni se 
 eleva mucho, ni arraiga profundamente? No dejándose fascinar por 
 ilusiones ni engañar por hipocresía, ¿es posible desconocer nuestra 
 indiferencia en materia religiosa? Obsérvese bien el salón y el cuartel,
 el hospital y el presidio, el templo y la plaza pública, la cátedra y 
 el taller; penétrese después en la vida íntima de los hombres de todas 
 las posiciones sociales, y se tendrá el convencimiento de cuán extendida
 se halla la indiferencia religiosa. Para combatirla, ¿pediremos favor a
 las tinieblas? ¿Buscaremos como aliada a la ignorancia? ¡Ah! Si los 
 ignorantes fueran creyentes, viva sería la fe en España; pero la 
 incredulidad no es ya docta; y si algún día la falta de luz hizo a los 
 hombres tímidos y vacilantes, hoy la obscuridad engendra monstruos, 
 irrita, impulsa a movimientos que, como ciegos, son insensatos y 
 temibles.

Hoy se niega como antes se afirmaba, sin pensar, y se llega a la 
 negación sin pasar por la duda; la incredulidad no es sistemática, es 
 epidémica: está en el aire que se respira, y los hombres se sienten 
 acometidos de impiedad como del cólera, y se burlan de las cosas santas,
 no con satánica risa, sino con carcajadas de loco.

El labriego o el artesano, que a veces viaja en ferrocarril, y a 
 veces tiene voto para elegir diputados o concejales, que acaso sabe mal 
 leer y escribir, y acaso lee papeles que fuera mejor que no leyera; el 
 labriego o el artesano, aunque se codea en la estación y en el colegio 
 electoral con los señores y con los doctos, y aunque ha oído afirmar la 
 igualdad y negar la religión, y aunque no sea ya tímido ni respetuoso, 
 sino osado e irreverente, si se le interroga sobre las cosas graves que 
 importa más saber, ¿no es tan ignorante como el siervo que pegado al 
 terruño recibía respetuosamente la orden del señor y la bendición del 
 obispo? Si no acata el precepto religioso, no es porque piensa y sabe 
 los motivos de su rebeldía y de sus negaciones, sino porque vive en un 
 tiempo en que la falta de instrucción se armoniza perfectamente con la 
 falta de fe.

Se ha dicho que poca ciencia aparta de Dios y mucha acerca a él, 
 mirando sin duda la sociedad por arriba; pero viéndola por abajo se 
 comprende que para apartarse de Dios no se necesita ciencia poca ni 
 mucha; basta ignorancia y pasiones cuando el desdén de las cosas santas 
 se ha hecho contagioso.

¿Cómo se ha llegado aquí? No es de este lugar investigarlo, sino 
 consignar que aquí estamos, que tenemos masas ignorantes y descreídas 
 que no recibirán la fe de la autoridad, y a quienes hay que elevar a la 
 idea de Dios por razón, apoyada en el sentimiento religioso, que, aunque
 aletargado, no se halla extinguido en la mayoría de los hombres. Los 
 incrédulos, absolutamente ignorantes como los semidoctos, necesitan 
 aprender, aprender mucho. El maestro hoy, si cumple bien, ejerce 
 funciones sacerdotales; el sacerdocio, si ha de llenar su misión, tiene 
 que ser un cuerpo docente, y el Salvador dice hoy a nuestro 
 entendimiento y a nuestra conciencia como decía a sus discípulos: Id y 
 enseñad a las naciones.

El apostolado de hoy no puede ejercerse magnetizando a las masas para
 convertirlas; es preciso convencer a los individuos. Se acabaron o 
 están acabándose los tiempos de la fe ciega; hay que sustituir la venda 
 que le tapa los ojos por instrumentos de mucho poder, para que su mirada
 penetre en la eternidad y en el infinito. Este medio, se dirá, es 
 difícil, lento, penoso; no diremos que sea fácil, pero nos parece el 
 único; y cuando para un viaje necesario no se ve más que un camino, sea 
 largo o corto, fuerza es marchar por él.

Hay que enseñar a los de abajo, de en medio y de arriba; hay que 
 enseñar mucho a los hombres todos para que sean morales, religiosos, y 
 tan perfectos y felices como es posible dentro de la naturaleza humana. 
 Hay que enseñar. Recordamos y repetimos estas palabras de Guizot:

Je dis il faut. Se ha dado un paso inmenso en un gran designio si se 
 considera el éxito como indispensable, como vital. El convencimiento de 
 la necesidad da a aquellos a quienes place mucha fuerza, y a los que 
 contraría mucha resignación.

Si nos convencemos de que la instrucción es absolutamente necesaria, 
 esta idea dará energía a nuestra voluntad concentrando su poder. 
 Procuraremos que tal sea la disposición de nuestro ánimo al estudiar el 
 importante problema de la enseñanza obligatoria: en un asunto grave, 
 como en un templo, se debe entrar con el espíritu recogido, porque el 
 error voluntario ofende a Dios, que es la verdad.

Capítulo I. Algunos principios que conviene tener presentes para promulgar la Ley de Enseñanza Primaria Obligatoria

El ideal de una sociedad sería que todos los individuos que la 
 componen, comprendiendo perfectamente sus deberes, los cumplieran sin 
 coacción alguna, de modo que no hubiese necesidad de leyes, ni de 
 tribunales que las aplicasen, ni de fuerza pública para apoyarlas. En 
 este caso no habría distinción entre el deber moral y el deber legal, 
 siendo entrambos igualmente obligatorios, y voluntariamente aceptados y 
 cumplidos.

Aunque con menor grado de perfección, todavía tendría mucha la 
 sociedad en que, siendo necesario promulgar leyes, establecer tribunales
 y apoyarlos en fuerza armada, todo deber moral fuese legal; es decir, 
 que no hubiera acción ninguna injusta que no fuese justiciable.

Lejos estamos de semejante ideal, y la imperfección humana se 
 manifiesta, ya desconociendo el deber, ya negándole la importancia que 
 tiene, ya rebelándose contra él, ya, por último, haciéndole consistir en
 acciones injustas o en abstenerse de las que no lo son. El grado de 
 cultura, la religión, la organización política, el estado social, 
 modifican la calificación del deber, variándola hasta el punto de que un
 mismo hecho se condena o se absuelve según el tiempo y el lugar, y aun 
 en el propio lugar y tiempo, según la persona que juzga.

De la movilidad y contradicción de las leyes nada se puede concluir 
 contra la universal eterna fijeza de la justicia, como no se infiere que
 no brille el sol de que haya ciegos, cortos de vista, personas mal 
 situadas a quienes se oculta, o que le ven a través de prismas que le 
 desfiguran y obscurecen. Los hombres legislan aproximándose o 
 apartándose de la justicia que está sobre ellos fija; y como es una, la 
 variedad en las leyes es una prueba de error, aunque la unidad no lo sea
 siempre de acierto.

El deber, en su esencia, es también eterno e inmutable; consiste 
 siempre en realizar la justicia como se comprende y en hacer cuanto 
 fuere dado para comprenderla bien; nadie puede obligarse a más, ninguno 
 cumple con menos. Todo hombre está obligado a realizar la mayor suma de 
 bien posible, según las circunstancias en que se encuentra; estas 
 circunstancias pueden hacer variar la forma del deber; la esencia, como 
 hemos dicho, no. El jefe de un Estado culto y el de una horda salvaje; 
 el rey y el pastor, el sabio y el ignorante, el rico y el pobre, el 
 fuerte y el débil, no pueden dar al cumplimiento de sus deberes la misma
 forma; pero todos tienen una obligación que cumplir, que es realizar la
 mayor suma de bien posible, según los medios de que disponen.

Dar o recibir, mandar u obedecer, dirigir o prestarse a recibir 
 dirección, aprender o enseñar, obrar activamente o abstenerse, parecen 
 cosas opuestas y pueden no ser más que la diferente forma de una cosa 
 misma: el deber.

Los elementos de las leyes justas son:

Que el entendimiento conozca la justicia.

Que la voluntad quiera realizarla.

Que parezca realizable.

Que se atribuya bastante importancia al hecho a que se refiere para hacerle legalmente obligatorio.

Desde que se conoce la justicia hasta que se quiere, pasa a veces tan
 poco tiempo que parece una misma operación del espíritu el saber de la 
 inteligencia y el querer de la voluntad; pero realmente son dos, como 
 puede observarse en individuos y aun en pueblos que son más inteligentes
 que morales.

Sabida y querida la justicia, pasa a ser ley si los que la saben y la
 quieren no hallan obstáculos superiores a sus fuerzas para realizarla, y
 si versa sobre un asunto que se considere de bastante importancia para 
 legislar sobre él.

Sin más que enumerar los elementos que entran en la legislación se 
 comprende la necesaria movilidad que ha de tener, porque los cambios en 
 las ideas y en los sentimientos han de reflejarse en las leyes. Esto lo 
 saben todos; pero no son muchos los que se penetran bien de este 
 conocimiento, los que sacan de él todas sus consecuencias y los que las 
 llevan sin vacilar a la práctica con energía de carácter que iguale a la
 fuerza lógica.

Circunspección para no juzgar la ley ligeramente; estudio detenido de
 las circunstancias en que se promulgó; análisis de las opiniones que 
 han contribuido a formarla; juicio de cuáles son erróneas; apreciación 
 de lo que hubo o no de inevitable en el error, y de si se ha desvanecido
 en parte o en todo; conocimiento, en fin, de los motivos justos o 
 injustos que han concurrido a promulgarla, nos parece el medio de 
 conciliar el respeto a la ley y el derecho a protestar contra su 
 inmovilidad, evitando así las rebeldías que tienen razón o pretexto en 
 los servilismos, y el convertir el culto de la justicia en idolatría de 
 la legislación.

Todos respiramos el viento huracanado de las revoluciones, y no es 
 raro que, a sabiendas o sin saberlo, no seamos un poco revolucionarios, 
 si no en el sentido de promover trastornos a mano armada, en el de 
 producir cambios que no están suficientemente preparados. Para escribir 
 un libro no hay que considerar más que la verdad; para promulgar una ley
 hay que atender a la justicia en principio, y después a aquella parte 
 que es realizable; porque el deber, según dejamos indicado, es en parte 
 relativo a la situación de aquel a quien obliga.

Aquí es necesario hacer una distinción entre los deberes negativos y 
 los positivos: los primeros son absolutos, los segundos relativos. 
 Aquellos preceptos que consisten en abstenerse, en no hacer, se dirigen 
 al sabio y al ignorante, al magnate y al pordiosero, que están 
 igualmente obligados a no atacar la honra, la vida ni la hacienda de 
 otro, quienquiera que él sea. Los deberes positivos dependen de la 
 posición de cada uno, de su saber, de sus riquezas, de su estado, 
 etcétera, etc.

Esta diferencia debe tenerse muy presente al legislar, porque según 
 la ley mande abstenerse u obrar, tenga carácter negativo o positivo, 
 necesita concurso más eficaz de la opinión pública. La ley, para no ser 
 letra muerta, necesita un mínimum de apoyo en la conciencia de los que 
 han de cumplimentarla, y este apoyo habrá de ser mayor cuando tenga 
 carácter positivo, cuando disponga que se ejecute una acción en vez de 
 prohibirla. Así, v. gr., es más fácil hallar obediencia cuando se 
 prohíbe el uso de armas que cuando se manda tomarlas.

Como el primer deber del individuo es no hacer mal, estando después 
 el de hacer bien, las primeras reglas de la colectividad tienen carácter
 negativo y satisfacen las primeras necesidades que siente cualquiera 
 agrupación de hombres, por escasa que sea su cultura. A medida que un 
 pueblo se civiliza, promulga más leyes con carácter positivo; ya no 
 basta abstenerse, hay que cooperar activamente a la obra social.

Como la ley no es, o no debe ser, sino la expresión de la justicia, 
 hay que conocerla para realizarla, y el deber, antes de ser legal, ha de
 ser moral; es preciso saber que una acción es justa para hacerla 
 obligatoria, y recurrir hasta a la coacción material para que se 
 realice.

¿Cuándo el deber moral debe convertirse en deber legal? He aquí una 
 época que nadie puede fijar, una medida que desgraciadamente no se tiene
 o no se usa; lo único que se sabe es que, cuando la infracción de un 
 deber moral parece muy peligrosa para la sociedad, se pena, y el deber 
 pasa a ser legal. Como la regla es mala, las consecuencias no pueden ser
 buenas; como no se busca lo justo, no se halla lo útil; y con gran daño
 de la sociedad se ven graves infracciones morales no penadas por la 
 ley, que castiga otras más leves o hechos en que no hay inmoralidad 
 alguna. Mientras el legislador parta sólo de los que cree daños y 
 provechos sociales, por regla general, no podrá aproximarse mucho a la 
 justicia para establecer cuándo el deber moral puede ser exigible 
 legalmente.

Si en vez de la utilidad, que al tratar de realizarla se convierte 
 instantáneamente en egoísmo, se partiera de la justicia, el legislador 
 juzgaría la acción inmoral allí donde puede ser juzgada, donde debe ser 
 corregida, donde tiene su raíz: en el individuo. La medida de su 
 perversidad sería la de su culpa; y aunque no es ciertamente fácil de 
 tomar, no es tan difícil como la de peligros y seguridades sociales. El 
 hombre no apreciará nunca con exactitud absoluta los hechos del hombre; 
 mas para aproximarse a ella cuanto pueda debe emplear la justicia, que 
 es instrumento más perfecto y menos sujeto a error que la utilidad. 
 Cierta cantidad de error ya sabemos que es inevitable, pero en 
 disminuirla cuanto fuere dado consiste la perfección humana.

Si para determinar cuándo el deber moral ha de convertirse en legal 
 se juzgan las acciones por la maldad que revelan, por lo que aumentará 
 si no hallan obstáculo y correctivo, aunque no sea medida exacta será 
 más aproximada; el legislador no añadirá a la imperfección humana el 
 egoísmo humano, y si no logra calificar perfectamente todos los delitos,
 al menos no los creará; no hará deberes legales los que no son tenidos 
 por deberes morales, poniendo en pugna la ley y la conciencia pública, 
 haciendo delincuentes honrados, contribuyendo eficazmente a confundir 
 las nociones de la justicia.

Definiendo bien los deberes morales, no hay duda que, cuanto mayor 
 sea el número de los que pasan a ser legales, indica más alto nivel en 
 la moralidad. La ley que pena la deshonestidad, el juego, la embriaguez,
 la falta de cumplimiento de los deberes paternales o filiales, si no es
 letra muerta, prueba en el pueblo que la promulga un sentido moral 
 bastante elevado, recto y firme para no consentir que sea facultativo lo
 obligatorio, y para no tolerar que un hombre falte impunemente a 
 deberes sagrados. Cuanto más se moraliza un pueblo, más exigente es en 
 cuestiones de moral; como no podía tolerar el robo y el asesinato, no 
 tolerará el juego, la embriaguez, la vagancia, y los deberes morales 
 irán pasando a ser legales cada vez en mayor número; como decíamos más 
 arriba, el colmo de la perfección sería que el deber moral y el legal 
 constituyesen uno solo; que la conciencia pública fuese tan recta que no
 tolerase la infracción del deber en ningún grado.

Por precipitación, por impaciencia o desconocimiento del estado de la
 opinión pública, el legislador puede convertir antes de tiempo en deber
 legal el que es considerado como moral solamente; aun puede incurrir en
 un error más grave, que es promulgar como deber legal el que no es 
 tenido por deber moral, declarando delito una acción que se tiene por 
 justa.

También hay injusticia y daño grande en declarar legales deberes que 
 son morales, pero cuya importancia es menor que la de otros cuyo 
 cumplimiento no se exige legalmente.

Las leyes que tienen carácter positivo necesitan para realizarse 
 ciertas condiciones materiales que no han menester aquellas que le 
 tienen negativo. Así, por ejemplo, para abstenerme de despojar a otro de
 lo que le pertenece no he menester condición alguna material; 
 cualquiera que sea la mía debo respeto a su propiedad, que no es más que
 consecuencia de la que debo a su persona; para pagar contribución 
 necesito tener dinero; para servir en el ejército, fuerza física; y así 
 de otros deberes legales que no consisten en abstenerse, sino en prestar
 cooperación activa.

Recordando estos principios, entremos en materia.

Capítulo II. Del deber moral y del deber legal de instruirse

Debe el hombre realizar la justicia como la comprende, y hacer lo que
 esté en su mano, para comprenderla bien; debe perfeccionarse en lo 
 posible, y en consecuencia debe instruirse; porque cuanto mejor sepa la 
 justicia mejor podrá practicarla, y a medida que cultive sus facultades 
 intelectuales tendrá más medios de aprenderla. Permanecer por voluntad 
 en letargo intelectual; no tener de hombre más que aquellas cualidades 
 morales que brotan, por decirlo así, espontáneamente de la conciencia; 
 rebajarse cuanto es posible a nivel de los brutos; ser instrumento que 
 maneja o máquina que mueve cualquiera que conoce sus resortes; formar 
 parte del rebaño que se esquila o que se degüella, de la masa que se 
 aplasta; cooperar al bien sin mérito, al mal sin conocimiento de que se 
 hace; apagar el fuego sagrado del alma y mantener vivo el de los 
 sentidos; llevar la vida como la bestia la carga, sin investigar por qué
 y para qué se lleva, sin procurar aligerar el peso ni saber resignarse 
 cuando no se puede disminuir; mutilar la existencia arrojando al abismo 
 lo que la ennoblece y la consuela; consumar una especie de suicidio 
 espiritual; hacer todo esto y más que esto, como hace el que cierra los 
 ojos a la luz divina de la verdad, ¿es una gran desdicha o un gran 
 pecado? Podrá ser entrambas cosas, o una u otra según las 
 circunstancias.

El deber de instruirse no brota espontáneamente de la conciencia como
 el de dar a cada uno lo que es suyo. Pasan siglos, muchos siglos, sin 
 que el hombre sospeche siquiera que tiene la obligación de 
 perfeccionarse, de conocer lo verdadero para hacer lo justo. El saber no
 parece obligatorio sino al que sabe ya.

La primera noción del saber como deber, se refiere a alguna función o
 práctica especial que exige especiales conocimientos: el letrado debe 
 saber leyes, el médico medicina, el piloto náutica; de la misma manera, 
 cualquier trabajador manual debe saber su oficio: cuando es simple 
 bracero, cuando no tiene más que mover un manubrio, tirar de una cuerda o
 trasladar pesos de un lado a otro, se dice que no necesita saber nada.

Se ve que los conocimientos exigidos por la opinión o por la ley, o 
 por entrambas, se refieren al género de ocupación especial a que se 
 dedica el individuo: le son necesarios como astrónomo, como arquitecto, 
 como encuadernador, como sastre, no como hombre; la obra de su profesión
 o de su oficio no se puede ejecutar sin instruirse más o menos; para la
 obra humana no es necesario saber nada. ¿Se necesitan conocimientos 
 astronómicos para poner un pedimento, nociones de economía política para
 mandar un ejército, ni elementos de química para hacer un par de botas?
 Cada uno se encastilla en su especialidad, y el que no tiene ninguna, 
 en su ignorancia absoluta; seguro está de no ser inquietado en ella.

Si el saber aparece con prestigio, es por las ventajas que ofrece; se
 adquiere como cosa útil, no como cosa justa; la instrucción para la 
 mayoría de los que la adquieren es un cálculo que se hace, no un deber 
 que se cumple.

Las pocas veces que se habla a los ignorantes para estimularlos a que
 se instruyan, es manifestándoles la conveniencia de poseer 
 conocimientos; se les da un consejo, no un precepto; la idea de 
 moralidad no entra para nada en la amonestación; desoyéndola pueden 
 cometer una tontería, no una falta; echarán sus cuentas y verán si vale 
 el trabajo que cuesta aprender a leer y escribir y otras cosas, porque 
 la ignorancia es relativa en parte a la posición del ignorante. Hay 
 conocimientos que puede tener todo hombre, y otros que necesitan 
 condiciones que no todos los hombres tienen; pero ya sea la ignorancia 
 absoluta, ya relativa, sólo de ésta se dice a veces que constituya 
 infracción del deber moral.

Por este estado han pasado todos los pueblos; muchos se hallan todavía en él.

Hemos dicho que el saber no parece obligatorio sino al que ya sabe; 
 puede añadirse que no parece ni aun útil como directa y prontamente no 
 produzca resultados ventajosos; no es de extrañar.

¿Cómo ha de parecer buena una cosa de que no se tiene más idea que el trabajo que cuesta adquirirla?

La experiencia demuestra el descuido con que los padres ignorantes 
 miran la instrucción de sus hijos; si los envían a la escuela, más suele
 ser porque estén recogidos que porque aprendan.

Hay excepciones bien notables, aunque por lo general no bastante 
 notadas, de personas sin cultura alguna y que por una especie de noble 
 instinto respetan el saber, entrevén sus ventajas, le quieren para los 
 que aman, y hacen verdaderos sacrificios por instruirlos; pero la regla 
 es que el ignorante vive en la ignorancia, como en una atmósfera infecta
 el que se ha acostumbrado a respirarla: destruye su salud sin que lo 
 note.

No puede desconocerse la gravedad de un mal que lleva en sí las causas que le perpetúan. Fijémonos bien en estas dos cosas.

La ignorancia abandonada a sí misma es invencible.

Hay necesidad de vencer la ignorancia.

De lo primero no parece posible dudará poco que se observe o se 
 reflexione; por regla general, como dejamos indicado, no se va 
 apreciando la instrucción sino a medida que se va adquiriendo; nada 
 quiere aprender quien nada sabe, y como el enfermo del Evangelio, no 
 puede bañarse en las aguas que le dan la salud si no hay alguno que le 
 lleve.

En cuanto a la necesidad de que los hombres se instruyan, debe 
 parecer urgente aun al que no desee con ansia su perfección por lo que 
 es en sí misma y sólo la considere como un elemento de orden. Todas las 
 autoridades pierden prestigio, todos los poderes materiales fuerza, y al
 mismo tiempo la política da derechos, y la civilización tentaciones a 
 las multitudes, que, si no dejan de ser masas, se desplomarán ciegamente
 sobre las leyes más santas. Las cosas van llegando a un punto en que, 
 para que el pueblo no atropelle la justicia, es indispensable que la 
 conozca. ¿Y la conocerá siendo ignorante?

La democracia empieza a ser una realidad; pero es necesario hacer de 
 modo que no sea una desdicha, como lo sería si a la autoridad y a la 
 fuerza no se sustituye la razón y el derecho. Las multitudes más o menos
 conservan aún hábitos de obediencia, pero los van perdiendo; y si el 
 día, no lejano probablemente, en que los pierdan del todo no los han 
 sustituido por motivos racionales de obedecer; si, cualquiera que sea el
 nombre que se dé a la justicia, no se pone muy alta, por encima de 
 todas las cosas y de todos los hombres; si no se le quita la espada de 
 la mano sino para arrojarla en uno de los platillos de la balanza; si el
 vacío que deja el temor no se llena con el conocimiento, grandes daños 
 se seguirán, y, lo que es todavía peor, grandes culpas.

¿De qué sirve a la multitud que se reconozca en ella una voluntad, si
 no tiene para dirigirla un entendimiento? ¿De qué le sirve que el siglo
 le diga ¡levántate y anda! si no sabe dónde ir, si está en tinieblas y 
 rodeada de precipicios? ¿De qué sirve que le den la corona y el cetro de
 la soberanía si es masa, y ya reciba impulso exterior, ya como un 
 volcán le tenga dentro, se desploma o salta mecánicamente, aplastando 
 con su mole lo que cae debajo, sea malo o sea bueno? Si la multitud 
 empieza a moverse, es necesario que sepa dónde camina; si es fuerza, que
 sea inteligencia.

En el orden exterior, parece claro el peligro de la libertad política
 combinada con la esclavitud intelectual: se han visto o es fácil 
 imaginarse esas fuerzas que no pueden ser continuas, ni bien dirigidas, 
 ni obrar sino haciendo explosión; o inactivas o detonando: no hay medio.
 Pero en el orden espiritual es menos ostensible y mayor el daño de no 
 recibir los oráculos de la autoridad ni los juicios de la razón. Un 
 hombre que no cree y que no piensa es un ser bien desdichado y bien 
 peligroso.

La religión, sobre todo la religión cristiana, había provisto a las 
 grandes necesidades espirituales del hombre; le explicaba su origen y su
 fin; satisfacía sus aspiraciones a lo infinito; tenía palabras severas y
 voces de consuelo; no disimulaba la tristeza de ninguna realidad; la 
 vida, un combate; la tierra, un valle de lágrimas, un destierro, dice; 
 pero al propio tiempo da el bálsamo del amor y la esperanza en la patria
 celestial. El espíritu del hombre ha podido marchar por ese camino 
 durante siglos, a veces dichoso, a veces infeliz, a veces grande, a 
 veces miserable, mas por lo común resignado. Los males eran inevitables y
 pasajeros. Todo lo que se acaba es corto, había dicho San Agustín, que 
 con su genio y con su fe penetra en el infinito y vive anticipadamente 
 en la eternidad.

Pero he aquí que la multitud de ahora, ni cree la verdad, ni sabe 
 investigarla; insensata, imagina que puede prescindir de ella. Mas ¡ay! 
 su necesidad se impone; los grandes problemas que quiere apartar de sí 
 la asedian, y si los rechaza como cuestiones, tiene que aceptarlos como 
 desdichas. Aunque no quiera pensar en otro mundo, siempre le parecerá 
 triste que todo acabe en éste: no es sólo la virtud, como se ha dicho; 
 es el hombre quien necesita eternidad; el bueno la ve en forma de 
 recompensa, el malo en forma de perdón, pero entrambos aspiran a ella; 
 aunque no reflexione sobre el bien y el mal, sentirá las amonestaciones 
 de la conciencia; aunque no medite sobre la muerte, verá morir a los que
 ama. En vano intentará derramar la vida en la copa del festín; un día u
 otro aparecerá en cáliz de amargura, y ni por materializar sus 
 aspiraciones conseguirá satisfacerlas más fácilmente, ni por divinizar 
 el placer se hará invulnerable el dolor. La multitud que va dejando de 
 ser creyente y que todavía no es pensadora, si sacude el yugo de la 
 autoridad material y espiritual, y no tiene el freno de la razón ni la 
 antorcha de la inteligencia, se halla en una situación grave, muy 
 peligrosa para su virtud y para su dicha: que ese peligro existe en 
 mayor o menor grado, parece que no tiene duda.

Puesto que los problemas del orden material, como los del orden 
 espiritual, no pueden resolverse ya por la autoridad de uno o de unos 
 pocos, sino por el concurso de todos, es necesario que cada cual tenga 
 el conocimiento necesario para contribuir a su resolución. Y tanto más 
 que la masa ha empezado a fermentar, a ponerse en movimiento; sus 
 componentes son cada vez menos neutrales; su actividad, si no es un 
 auxiliar, será un obstáculo; si no hace bien, hará mal.

Hay necesidad de vencer la ignorancia.

Pero el ignorante se encuentra bien con ella; no puede querer 
 rechazarla con energía; no la aborrece ni la teme; de modo que, al 
 abandonarla a sí misma, es invencible; de todo lo cual resultan dos 
 cosas muy graves:

La declaración de un deber legal, que no tiene, que no puede tenerse por deber moral.

La declaración de menor edad de una parte mayor o menor del pueblo 
 que está emancipado para todas las demás cosas, pero que se sujeta a 
 tutela en lo que se refiere al cultivo de su inteligencia.

Esto quiere decir bajo el punto de visto jurídico: enseñanza 
 obligatoria. No nos parece que hemos disimulado, ni aun disminuido la 
 gravedad del problema; pero aunque la reconocemos, a la pregunta: ¿La 
 ley puede en justicia obligar al hombre a que cultive su inteligencia?, 
 respondemos sin vacilar, resuelta, enérgicamente: sí.

Como decíamos, no se nos oculta que es caso grave la imposición de un
 deber legal que no tiene por deber moral aquel a quien ha de imponerse;
 el hombre rudo no sabe, ni nadie se lo ha dicho, que el instruirse es 
 un elemento indispensable para perfeccionarse, y que a la perfección 
 debemos tender con todas las fuerzas de nuestra alma. Sed perfectos, 
 dijo el divino Maestro; pero de todas sus lecciones, no hay ninguna peor
 aprendida o más olvidada. Por regla general no se busca la perfección, y
 precisamente aquellos a quienes hay que obligar legalmente a que se 
 instruyan son los que no pueden considerar como deber moral instruirse. 
 ¿En qué se apoyará, pues, la justicia de la ley? Nos parece que en este 
 principio: Las leyes obligan en conciencia cuando no mandan cosa contra 
 la conciencia.

El hombre ignorante podrá no ver en la instrucción un deber, pero no 
 puede ver una cosa mala; y como lo que manda la ley debe hacerse cuando 
 no es conocidamente malo, tiene la obligación legal de instruirse, 
 aunque moralmente no se crea obligado a ello. Ya sabemos que la ley 
 formula la justicia, no la crea; pero como expresión de la justicia, que
 tal se la presupone, es cosa sagrada y un deber acatarla cuando para 
 desobedecer no hay motivos evidentes porque mande cosa que no debe 
 hacerse en conciencia. Este no puede ser el caso de aquel a quien se 
 impone como deber legal el moral de instruirse que desconoce. El que sus
 hijos vayan a la escuela podrá ser molesto o inútil, pero no es 
 pecaminoso; podrá ser contra su gusto o contra sus intereses, pero no 
 contra su conciencia, único caso en que estaba autorizado para 
 desobedecer la ley, y, por consiguiente, debe cumplirla; mientras no le 
 mande faltar a su deber, tiene el de acatarla.

Mas para que esto sea así es necesario que en la escuela no se enseñe
 nada que ninguna persona cuerda pueda tener por malo; porque entonces, 
 lejos de obligar en conciencia la ley, comete un verdadero atentado 
 contra el que cohíbe para que envíe a su hijo donde se enseñan cosas 
 que, en su concepto, le desmoralizan o le extravían. En la escuela 
 obligatoria no debe, por ejemplo, hablarse de religión sino en el 
 sentido más lato, y sin particularizar ningún determinado culto; y nada 
 de política militante, dando sólo ideas generales sobre la organización 
 del Estado. Los padres tendrían derecho a rechazar la ley que mostrara a
 sus hijos un camino por donde ellos creen que no se debe ir. La escuela
 obligatoria tiene que ser neutral en materias graves y controvertidas.

Como no es raro exagerar el derecho a desobedecer la ley, o el deber 
 de obedecerla, tal vez conviene poner un ejemplo en que están bien 
 marcados los límites en que la obediencia es un deber y la desobediencia
 un derecho, conforme al principio indicado.

La ley me prohíbe comprar tabaco más que en ciertos puntos de venta 
 que marca: esto no es un deber moral antes de la prohibición, porque yo 
 puedo comprar las cosas a su legítimo dueño por un precio libremente 
 convenido; pero después de la prohibición sí, porque yo debo obediencia a
 la ley, en conciencia, cuando no me manda cosa contra la conciencia, y 
 el tomar los cigarros en el estanco podrá ser menos agradable o 
 ventajoso, pero no es una acción mala; mi gusto o mi conveniencia no son
 motivos morales para desobedecer la ley, y estoy en el deber de 
 acatarla. Pero he aquí que, en vez de mandarme que no me surta de 
 contrabando, me manda que declare contra el contrabandista, que le dé 
 noticias para que pueda capturarle o que lo entregue: ya no tengo 
 obligación de obedecer, porque exige que haga lo que es contra mi 
 conciencia; ésta no me permite contribuir a enviar a presidio, donde se 
 hará un malvado, un hombre que no lo es; que ha cometido un delito, pero
 con tantas circunstancias atenuantes, que no puede considerarse sino 
 como una falta, que de ningún modo guarda proporción con la pena que se 
 le impone. Semejantes distinciones no son distingos sutiles: el sentido 
 común los hace, están en la opinión; no se tiene por circunstancia 
 recomendable ser contrabandista, ni se le entrega.

Es mucho más fácil hacer comprender, aun al más ignorante, por qué 
 obliga la ley que manda instruirse, que la que obliga a comprar ciertos 
 artículos donde son peores y más caros; y de todos modos, no parece 
 difícil probar el deber de obedecer la ley cuando no manda cosa contra 
 la conciencia, y las consecuencias que resultarían de que la opinión, el
 gusto, las ventajas pecuniarias de cada uno fueran la medida de su 
 sumisión a los preceptos legales: a éste le gusta emborracharse, al otro
 jugar, al de más allá le conviene hacer moneda falsa; sería el caos 
 moral, y material poco después, si el interés de cada uno hubiera de 
 fijar las cosas en que la ilegalidad no es la injusticia. La ley debe 
 obedecerse siempre que se puede, y no hay más impedimento justo que la 
 imposibilidad física por falta de condiciones materiales, o la 
 imposibilidad moral por el veto de la conciencia.

En cuanto a la ingerencia directa de la ley en la educación y la 
 participación de la patria potestad, y el suplirla cuando cae en falta, 
 no hay duda que es cosa grave. El padre que ama a su hijo, que quiere su
 felicidad, que se sacrifica por él, que conoce sus gustos, sus 
 necesidades; que cree conocer lo que le cuadra mejor, ve aparecer la 
 ley, que le dice: Tú ignoras lo que conviene a tu hijo; yo lo sé, y te 
 ordeno que obres, no conforme o tu parecer, sino conforme al mío; de lo 
 contrario, serás penado; eres un tutor que necesita tutela: yo la 
 ejerzo.

Este lenguaje hubiera estado en armonía con instituciones e ideas que
 ya no existen; pero debe parecer duro a hombres a quienes se ha hablado
 mucho de derechos individuales, de autonomía, de independencia y de 
 libertad, y es necesario justificarle por consideraciones 
 imprescindibles y verdades muy claramente percibidas.

Toda misión tutelar es tan difícil como elevada; no hay empresa más 
 ardua que suplir en un hombre alguna cosa que le falta, ni hay cosa más 
 necesaria en ciertos casos. ¿Cuáles son estos casos? ¿Cómo debe 
 proveerse a esta necesidad? Que el legislador lo medite bien. Que se 
 inspire en la justicia, en el puro amor de la verdad y de sus 
 semejantes; que deseche todo motivo mezquino y egoísta; que estudie, que
 pregunte, que investigue; que llame a sí todos los elementos que puedan
 contribuir al acierto; que oiga el pro y el contra de lo que parece 
 razonable o absurdo; que, aun después de haber oído a todos y 
 reflexionado sobre todo, no resuelva inmediatamente; que medite más, 
 mucho más, y después, con espíritu y corazón elevado, escriba la ley; si
 se equivoca, ni los hombres podrán acusarle, ni Dios se lo demandará, 
 porque habrá realizado la justicia como la comprendía, después de haber 
 hecho cuanto estaba en su mano para comprenderla bien.

La ley hecha en semejantes condiciones, tenga carácter tutelar u 
 otro, es justa en la hora presente; y si algún día deja de serlo, el 
 porvenir la modificará absolviéndola, como absolvemos hoy los errores 
 inevitables del pasado.

Si nos convencemos que el hombre, el ser racional libre y 
 responsable, está en su espíritu; que este espíritu es el que hay que 
 elevar y fortalecer; que la ignorancia le rebaja y le debilita, le 
 extravía y le corrompe, ¿vacilaremos en instruirlo? ¿Vacilaremos en 
 obligarle a que se instruya si tenemos la seguridad de que le hacemos un
 bien que no deja de ser necesario porque le desconozca? ¿Puede haber 
 derecho a la ignorancia? Y si no puede haberle, ¿no habrá el de 
 combatirla? ¿Puede llamarse respeto a la libertad del hombre el no 
 destruir aquello que más le esclaviza? Ya sabemos que todos los que le 
 hacen mal hablan de su bien, y muchos lo creen; pero cuando a motivos 
 absolutamente desinteresados se una la ilustración y la meditación 
 necesarias para juzgar si se quieren fines justos, y si estos fines se 
 buscan por buenos medios, hay la seguridad que puede haber en lo humano 
 de legislar en justicia.

¿Qué interés se satisface, qué pasión se halaga, qué vanidad se 
 lisonjea diciendo que es preciso enseñar al pueblo tomándose mucho 
 trabajo y gastando mucho dinero para enseñarle? ¿Es esto obra de algún 
 cálculo, de algún fanatismo? ¿Puede ser consecuencia de un error, cuando
 es la opinión de las personas más ilustradas? La necesidad y la 
 justicia de instruir a los hombres, ¿no tiene a su favor cuantas pruebas
 pueden darse humanamente de lo justo y de lo verdadero? Y cuando hay el
 convencimiento íntimo, desinteresado y meditado de que la instrucción 
 es moralmente necesaria, ¿no puede hacerse legalmente obligatoria? La 
 ley exige de un hombre que pinte y adorne la fachada de su casa de 
 cierto modo; ¿y no podrá exigirle que cultive su entendimiento lo 
 indispensable para ser racional? Un ciudadano paga sin murmurar una 
 multa porque su mujer tendió un paño en el balcón que daba a la calle; 
 ¿y se quejará de ser multado porque no cuida de que su hijo aprenda a 
 leer y escribir? ¡Extraños escrúpulos y extrañas nociones de justicia!

No quisiéramos que nadie nos aventajase en respeto a la dignidad del 
 hombre y a su independencia, ni en ver los inconvenientes que tiene el 
 que sea deber legal el que directamente no es tenido por deber moral, ni
 en desear que el Estado se abstenga de hacer todo aquello que otro 
 puede hacer mejor que él o no es indispensable que haga; pero a pesar de
 nuestros respetos, de nuestras reservas, y aun de nuestros temores de 
 que misiones tutelares puedan convertirse en tiránicas, dadas todas las 
 circunstancias del caso concreto que nos ocupa, no nos parece que, 
 conociéndolas bien, puede ponerse en duda la justicia de la ley que hace
 obligatorio el cultivo de la inteligencia, ni la legitimidad de la 
 misión tutelar del Estado respecto a aquellos hijos cuyos padres 
 desconocen una parte esencial de sus deberes.

No sabemos lo que acontecerá en las futuras épocas remotas; mas por 
 hoy, por mañana, por mucho tiempo, si en gran número de casos se rechaza
 la misión tutelar del Estado, se aceptará de hecho la influencia 
 desmoralizadora de los que se apoderan de voluntades sin entendimiento 
 para torcerlas. Si la ley no se atreve a abrir la puerta del ciudadano 
 para instruirle, la ambición y la codicia la forzarán para explotar su 
 ignorancia, y más vale que murmure sin razón contra los que le enseñan, 
 que sus fundadas quejas porque no le han enseñado.

Pudiendo sacarle de ellas, dejar al hombre en condiciones de que 
 necesariamente ha de resultar su esclavitud, jamás podrá decirse que es 
 respetar su libertad.

Capítulo III. Derecho a la instrucción

Si es necesario que el hombre se eduque; si para educarse es preciso 
 instruirse; si nadie puede aprender sin que se le enseñe, el deber de 
 cultivar la inteligencia lleva consigo el derecho a la instrucción, 
 porque no hay deberes imposibles.

El deber negativo, que consiste en abstenerse, el hombre puede 
 cumplirle con su firme voluntad y sin exterior cooperación; pero no 
 pertenece a esta clase el de instruirse, que no sólo es positivo y 
 necesita se pongan en actividad las facultades del que ha de llenarle, 
 sino que ellas solas no bastan y ha menester recibir ajeno auxilio. Aun 
 en los casos excepcionales en que se dice que alguno aprendió solo tal 
 cosa, es una manera inexacta de hablar; para adquirir solo algunos 
 conocimientos es necesario tener otros que no pudieron adquirirse por el
 aislado esfuerzo individual, y además, métodos, medios materiales e 
 intelectuales que nadie tiene si no los recibe. ¿Qué sería un ignorante 
 confinado en una isla desierta? Un ser que no tendría de hombre más que 
 la apariencia, si acaso la conservaba. ¿Por qué es tan difícil y tan 
 incompleta la educación de los sordo-mudos? Porque están solos, porque 
 su enfermedad los aísla, porque reciben tarde e incompleto el auxilio 
 exterior, sin el cual la educación es imposible. Todo el mundo ha 
 aprendido y enseña, más o menos, mejor o peor; el niño más abandonado 
 adquiere conocimientos que alguno le da; el hombre más rudo sabe algo 
 que comunica; pero se aprende y se enseña como se respira, sin notarlo: 
 tan natural es y tan necesario.

Las necesidades materiales, aun con ser de naturaleza más fija, 
 varían; las de un hombre civilizado no son las mismas que tiene un 
 salvaje, y las del espíritu tienen una escala de variaciones 
 infinitamente más extensa. Entendemos por necesidad, lo mismo del cuerpo
 que del alma, lo que es indispensable para la salud.

Un salvaje vive sin vestido, sin cama, sin casa sin alimentos 
 condimentados; un hombre civilizado sucumbe o enferma en estas 
 condiciones. De la misma manera el que sabe lo suficiente en un pueblo 
 bárbaro, podrá ignorar lo indispensable para vivir bien en un país 
 culto. Lo que se ha llamado los salvajes de la civilización son su 
 oprobio, su peligro y un cargo de conciencia; también una insensatez.

Como hay un necesario fisiológico, podría decirse que existe un 
 necesario psicológico, que es aquello indispensable para la salud del 
 alma, dado el medio moral e intelectual en que se vive.

El padre debe al cuerpo de su hijo sustento, vestido y albergue; ¿y a
 su alma no le deberá nada? Verdad, justicia, belleza, ¿todo lo ignorará
 para que lo pise todo? El alma del hombre, tan sublime en sus 
 grandezas, tan degradada en sus culpas, llena de divinos resplandores y 
 de tinieblas misteriosas, espejo en que se refleja el error y la verdad,
 fuente de dolores o de alegrías; el alma del hombre, que es su esencia,
 la que le constituye criatura racional, la que puede hacer de él un ser
 execrable o bendecido; el alma del hombre, ¿no tendrá derechos, 
 derechos sagrados? ¿Se arrojará a todos los peligros sin apoyo, a todos 
 los dolores sin consuelo? Si el alma no tiene derecho a saber, a 
 conocer, a la luz intelectual, que es su vida, se pervertirá su 
 naturaleza. ¡Cuánta verdad y cuánta filosofía hay en concebir el mal 
 como el ángel de las tinieblas! ¡Quién sabe cuántos gérmenes de bien se 
 esterilizan en el hombre con cada rayo de luz de que se le priva! ¡Quién
 sabe los grados de obscuridad que bastan para que se extravíe o caiga!

Esos pobres cuerpos que tienen hambre y que tienen frío son bien 
 penosos de ver; pero todavía impresiona más tristemente la miseria de 
 las almas, de aquellos espíritus que no se manifiestan sino para el 
 error o para la culpa, como el enfermo que no da señales de vida más que
 por el apetito de los alimentos que le dañan o por las convulsiones con
 que se golpea. Si la falta de alimentos deja a veces en el organismo 
 señales indelebles, la falta de educación las deja siempre en el alma; y
 aunque el pobre llegue a ganar la vida material, habrá perdido 
 irremisiblemente una parte de la moral; porque su espíritu se aletargó 
 en la ignorancia, si no se extravió en el error.

Hay que insistir en que las necesidades del espíritu del hombre, como
 las de su cuerpo, tienen relación con el medio en que vive. En una 
 tribu salvaje sabe poco, pero no necesita saber mucho; todos ignoran, y 
 la vida, que es una lucha material, alternativa de fatiga y reposo, de 
 hambre y hartura, de frío y de calor, poca ciencia necesita y pocos 
 resortes morales tiene. Ni riquezas que tienten, ni ricos que seduzcan, 
 poderosos que opriman, ni hábiles que engañen, ni relaciones frecuentes y
 múltiples que muevan a defraudar ni expongan a ser defraudados. Una 
 esfera moral limitadísima para el mal lo mismo que para el bien; pocas 
 culpas y pocos méritos, y noción imperfecta de vicio y de virtud.

A medida que un pueblo se civiliza, esta situación varía hasta 
 constituir un estado totalmente distinto. Se multiplican con las 
 relaciones de los hombres los casos en que pueden hacerse mal o bien; 
 con sus diferencias, las superioridades de que pueden abusar; y con los 
 desniveles económicos, morales e intelectuales, aumenta la dificultad 
 para sostener el equilibrio. La vida no es ya un problema sencillo, sino
 muy complicado; la esfera moral se dilata; se puede hacer mal o bien de
 infinitos modos; es inmensa la escala desde el más abominable de los 
 crímenes a la más santa de las virtudes; la urdimbre social está hecha 
 con tal arte, que produce efectos maravillosos; pero es al mismo tiempo 
 tan delicada, que para no hacer daño o recibirle se necesita conocerla y
 moverse muy acompasadamente, a fin de no atropellar o ser atropellado.

Se habla mucho del contraste que en los pueblos muy cultos ofrece el 
 refinamiento del lujo y las privaciones de la miseria. Este contraste no
 es poco doloroso ni poco deplorable, pero hay otro que no lo es menos: 
 el de la riqueza y la penuria intelectual; el de esos hombres de un 
 saber inmenso, y esos otros que nada saben o, lo que es peor, que están 
 llenos de errores. Cuanto son más vivos los resplandores de la ciencia, 
 más negras son las sombras de la ignorancia y más caídas resultan; en 
 unos porque los deslumbra la luz, en otros porque, viniendo de ella, 
 nada ven en las tinieblas. ¡Qué de teorías se forman en las regiones 
 iluminadas, sin contar con lo que puede practicarse en la obscuridad, y 
 ésta qué de monstruos y fantasmas engendra, que no parecen tales por 
 falta de un rayo de sol que los ilumine!

El contraste de la miseria y de la riqueza intelectual es un peligro 
 constante para la virtud de los miserables y de los ricos; éstos tienen 
 ventajas de que es harto difícil que no abusen, superioridades que 
 fácilmente engendran el demonio de la soberbia; aquéllos viven en una 
 humillación constante que degrada, con sufrimientos que irritan; y para 
 enfrenar las pasiones, el error que las aguijonea en lugar de la verdad 
 que las calma. La ignorancia general embrutece, la parcial deprava; el 
 salvaje de los bosques es un hombre rudo; el salvaje de la civilización 
 es un hombre degradado, si acaso no es un monstruo. Y ese monstruo, 
 ¿cómo se forma? En las tinieblas.

Contemplemos la pobre alma que anima el cuerpo de ese niño 
 abandonado. Él tiene hambre y tiene frío, otros se calientan y comen; él
 está cubierto de andrajos, otros de costosas galas; a él desprecian, 
 otros son objeto de consideración; cuando otros lloran, tienen quien 
 cariñosamente enjugue sus lágrimas; cuando él ha llorado las seca el 
 viento o su mano sucia, desfigurando el rostro de manera que mueve a 
 risa. ¿Cómo suceden todas estas cosas? Lo ignora. Él se encuentra 
 arrojado al mundo y tirado en la calle, sin saber por qué ni para qué. 
 No ve más que cosas materiales y hechos de fuerza en todo lo que le 
 rodea: el mundo es hambre y comida, frío y abrigo, sufrimientos y goces;
 la tentación de romper un cristal para apoderarse del manjar que devora
 con los ojos, y el miedo al hombre armado que le llevará a la cárcel. 
 La pobre criatura no puede explicarse nada de esto, ni nadie se lo 
 explica, y va creciendo en este caos moral e intelectual dominado por 
 los instintos, que lo tientan de una manera cada vez más peligrosa para 
 su virtud.

Llega a ser hombre; la fuerza de su cuerpo ha crecido, pero su 
 espíritu es acaso más débil que en la niñez; entonces no tenía ideas, 
 ahora tiene errores; a la especie de fatalismo indolente de la infancia,
 que no veía más que hechos de fuerza inevitables, sucede ahora la idea 
 de que estos hechos de fuerza lo son de iniquidad; que pueden evitarse, 
 que se evitarán recurriendo a medios violentos porque un ser cuya 
 inteligencia no se ha cultivado, un espíritu cuyo cuerpo no es su 
 compañero, sino su tirano, no es su morada, sino su sepultura: no ve más
 que males materiales y remedios materiales también. Para tener mejor 
 casa y mejor mesa, el motín, la rebelión, la guerra, o tal vez el robo y
 el asesinato. Todo esto es de una lógica abrumadora: en el hombre que 
 se deja embrutecido, aspiraciones, fines, medios, todo tiene que ser 
 brutal, y la sociedad es bien insensata queriendo tocar resortes que ha 
 roto. Quiere máquinas, y se lisonjea de tenerlas; pero se olvida de que 
 esas máquinas tienen una voluntad que se tuerce con daño de ellas mismas
 y de todos, y este daño es tanto mayor cuanto mayor sea la 
 desproporción entre el saber de los doctos y la ignorancia de los 
 ignorantes. La masa embrutecida en un pueblo culto no es máquina, es 
 depósito de materias explosivas; hará saltar una roca, un palacio, un 
 templo o una escuela: detonará, o tal vez no detone, pero siempre es un 
 peligro. La sociedad no es, no debe ser al menos, una superposición 
 material, sino un organismo, una armonía que no puede establecerse entre
 elementos tan heterogéneos como la ciencia elevada y la ignorancia 
 profunda si no hay entre una y otra algún sentimiento poderoso, alguna 
 elevada idea que, estableciendo cierta especie de igualdad, sea lazo de 
 unión. Un error común puede unir a los hombres; desgraciadamente los ha 
 unido muchas veces; mas aun para los que buscan la unión a todo trance, 
 siquiera sea a costa de la verdad y de la justicia, aun ésos deben 
 observar que los errores de ahora no son de los que tienden a unir a los
 hombres, sino a separarlos, y son subversivos del orden como quiera que
 el orden se entienda.

En cuanto al orden, que consiste en la armonía, en el conocimiento de
 la verdad y en la práctica de la justicia, es tanto más imposible, 
 según dejamos indicado, cuanto sea mayor el contraste entre la riqueza y
 la miseria intelectual. Esa pobre criatura que se encuentra sin ideas, o
 con errores, en el arroyo de la calle o en la ladera del camino, viendo
 pasar trenes y carretelas, soldados y sacerdotes, miserables y 
 potentados, reyes que se colocan sobre el trono y criminales que se 
 llevan al patíbulo, y todo en confuso tropel moral, sin que nadie 
 encienda luz en aquel caos; esa pobre criatura a quien ninguno enseña 
 las cosas que necesita para no extraviarse en el intrincado laberinto de
 la sociedad en que vive; esa criatura que tiene un alma, tal vez una 
 grande alma, siempre un alma inmortal de que se prescinde; esa criatura 
 hay que darle la luz que ilumina, que guía, que consuela, que muestra al
 hombre su grandeza y su miseria, que le da medios para comprender el 
 deber y practicarle, para resistir a la tentación, para lograr la dicha,
 para resignarse en la desgracia; cuanto menos razonable sea, será más 
 culpable y más infeliz.

¿De qué le sirven a la sociedad sus Academias, sus Museos, sus 
 cátedras, sus Observatorios, la ciencia de sus sabios, si no se difunde 
 por la multitud que ignora y necesita saber? Sí, necesita saber porque 
 quiere; necesita entendimiento porque tiene voluntad; la tiene ya, y 
 prescindiendo de si es o no conveniente que la tenga, es imposible 
 quitársela; lo que hay que hacer es procurar que no se tuerza.

De este hecho, que los hombres todos tienen ya voluntad, o van a 
 tenerla, se deduce que es indispensable cultivar su entendimiento y que 
 ha llegado la hora en que la obra de misericordia de enseñar al que no 
 sabe es carga de justicia, y se falta a ella dejando sin defensa al 
 hombre en medio de tantos peligros como habrá de correr su virtud. Más 
 que nunca, hoy la vida es combate, es lucha; más que nunca, vivir es 
 atravesar nubes tempestuosas: no hay poder humano capaz de sustraernos a
 ellas; lo único que puede hacerse es proporcionar brújula, timón, 
 aparatos de salvamento, y esto la sociedad debe hacerlo; si tiene botes 
 salvavidas, que disponga medios de instrucción, salvaalmas, porque hoy 
 la ignorancia tiene más escollos para la virtud que el mar para los 
 barcos.

Un pensador, espíritu elevado y verdaderamente religioso, escribía hace cuarenta años:

«...La condición del mayor número sobre la tierra no es fácil, ni 
 risueña, ni estable. No se pueden contemplar sin una compasión profunda 
 tantas criaturas humanas llevando tan pesada carga desde la cuna al 
 sepulcro y aunque no se permitan descanso, proveyendo apenas a las 
 necesidades de sus hijos, de sus padres; buscando sin cesar, para lo más
 querido de nuestro corazón, lo más indispensable para la vida, y no 
 hallándolo siempre, y aunque se halle hoy, sin seguridad de que no 
 faltará maña, y en esta continua preocupación de la existencia material,
 sin poder casi cuidarse de la vida del alma.

»Es doloroso, muy doloroso, ver esto y pensar en ello, y es preciso 
 pensar y pensar mucho; en olvidarlo hay grave falta y gran peligro...». .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . .

«Hoy, ocupándonos mucho, y con razón, de los sufrimientos y de las 
 fatigas materiales, patrimonio de tantas criaturas, no recordamos 
 bastante esos sufrimientos morales que son patrimonio de todos; esas 
 pruebas, esas angustias del alma, desengaños, tedios, desgarramientos, 
 todos los dolores, en fin, de esta dolencia universal del destino 
 humano, tanto más punzantes, tal vez, cuanto el alma toma más vuelo y 
 dispone de más tiempo.

»Grandes y pequeños, ricos y pobres, hombres distinguidos y multitud,
 tengamos compasión unos de otros, compadezcámonos todos. Todos, 
 avanzando por nuestro camino, vamos fatigados y con pesada carga. Todos 
 merecemos piedad.

»La merecemos hoy más que nunca. Es cierto que nunca las condiciones 
 en que está el hombre han sido mejores ni más iguales, pero sus deseos 
 van aún más de prisa que sus progresos. Jamás la ambición ha sido más 
 impaciente y más general, ni tantos corazones han sentido semejante sed 
 de todos los bienes y de todos los placeres. Placeres refinados y 
 placeres groseros, sed de bienestar material y de vanidad intelectual, 
 deseo de actividad y de molicie, de ociosidad y de aventuras; todo 
 parece posible y envidiable, y accesible a todos. Y no es decir que la 
 pasión sea fuerte, ni que el hombre esté dispuesto a tomarse un gran 
 trabajo para satisfacer sus afanes; quiere débil pero inmensamente, y la
 inmensidad de sus deseos le arroja a un malestar, en cuyo seno lo que 
 ha conseguido es para él como la gota de agua que se olvida así que se 
 bebe, y que irrita la sed en vez de apagarla. Jamás vio el mundo 
 semejante conflicto de veleidades, de caprichos, de pretensiones, de 
 exigencias; nunca oyó tal ruido de voces que gritan todos a la vez para 
 reclamar como derecho lo que les falta y lo que les agrada.»1

Esto es hoy tan cierto como cuando se escribió, y puede aplicarse a 
 mayor número de pueblos que hace cuarenta años; de manera que esas masas
 que han empezado a tener movimiento y voluntad en las fluctuaciones de 
 su ignorancia, no encuentran para contenerlas, como puntos fijos, 
 moralidades robustas, convencimientos íntimos, creencias firmes, 
 existencias satisfechas o resignadas de una clase superior que tuviese 
 el prestigio de lo que es fuerte, de lo que es grande; aun este auxilio,
 que no pudiera serlo por mucho tiempo, falta a las multitudes, que es 
 necesario poner en estado de andar sin perderse; porque, en cuanto a 
 guías, ni ellas están muy dispuestas a admitirlos, ni apenas se 
 encuentran.

Ya se considere a los hombres uno a uno o en agrupación numerosa; ya 
 se les mire con lástima como desdichados, con severidad como culpables, 
 con desconfianza como peligrosos; ya se respete su dignidad o se 
 consideren las consecuencias de envilecimiento; ya se quiera que sean 
 perfectos, o se desee que sean útiles; ya se los ame o se los tema, no 
 parece posible, conociendo hoy la humanidad, y cualquiera que sea el fin
 racional que se busque al influir en ella, no ver que el medio más 
 eficaz es instruirla; la instrucción puede suplir muchas cosas mejor o 
 peor, y hoy nada puede suplirla.

Nosotros no entraremos en el laberinto de ventajas que el cálculo 
 equivoca, de peligros que el miedo aumenta o quita de ver; buscando la 
 justicia, sabemos que las demás cosas se nos han de dar por añadidura, y
 que procuraremos buscar. Ella nos dice que la ignorancia, en la manera 
 de ser de los pueblos cultos, es un peligro, un gravísimo peligro para 
 la virtud del ignorante, asaltada por todas partes de enemigos de que 
 apenas podría defenderse si le falta la luz de la inteligencia. Hoy, si 
 el niño no se instruye, es grave el riesgo de que se pervierta; y como 
 no puede haber derecho a pervertirle, él le tiene a la instrucción. Y 
 ¿de quién es el deber de proporcionársela? Del que le ha dado la vida, 
 de su padre, de su madre. Si no hacen más que criarle, eso mismo hacen 
 las bestias; como ser racional, está obligado el autor de la vida del 
 cuerpo a cuidar de la del alma; en mal hora le daría la existencia 
 física si mataba el germen de la vida intelectual, y poco serviría que 
 hubiera satisfecho el hambre de su hijo si, prescindiendo de su corazón y
 de su conciencia, le lanzaba indefenso a un mundo de tentaciones y de 
 peligros, si nada hacía para apartarle del dolor y de la culpa, si 
 cometía una especie de parricidio espiritual, si creía haber cumplido 
 con Dios y con los hombres con haber aumentado el número de los que 
 sufren y de los que pecan.

Y cuando el padre no sabe ni comprende la necesidad de aprender, ni 
 tiene medios de pagar a quien enseñe, ¿quién debe enseñar al niño? Quien
 lo recoge huérfano para que no se muera en la calle de hambre y de 
 frío. El niño cuyos padres no pueden instruirle, es en cierta manera 
 huérfano; tiene lo que podría llamarse orfandad intelectual, y la 
 sociedad está en el deber de suplirle en aquella parte de la misión que 
 no puede llenar por sí mismo, como le sustituye en todo cuando se muere o
 se halla imposibilitado y miserable. Si la sociedad instruye a los que 
 recoge en las casas de beneficencia; si no se contenta, porque no debe, 
 con alimentarlos y vestirlos, ¿cómo ha de negarse a instruir a los que 
 no pueden ser instruidos por sus padres, que a costa de mil privaciones 
 apenas logran sustentarlos y vestirlos? ¿Será de peor condición el que 
 vive con los autores de sus días que el expósito o el huérfano, y la ley
 le negará el derecho a la instrucción que concede al abandonado? El 
 pobre, a quien tantos sacrificios cuesta la crianza de sus hijos, 
 recibirá, en vez de estímulos, causas de desaliento, viendo que los 
 abandonados reciben una educación que él no puede dar a los suyos.

La imposibilidad de que el pobre proporcione instrucción a sus hijos 
 es frecuente e indudable en muchos casos; y cuando tal imposibilidad 
 existe, alguno tiene que proveer a lo necesario del alma, como se provee
 al físico. Cierto que el ideal no es que el Estado pague las escuelas, 
 como no es que tenga casas de beneficencia, tribunales de justicia, 
 presidios y cuarteles. Sería de desear que no fuera necesaria coacción 
 de ningún género para que cada uno cumpliese con su deber; que la 
 compasión acudiera espontáneamente a toda desdicha, y que el derecho que
 tiene el niño a que se le ponga en condiciones de ser racional 
 educándole, se armonizara con el deber de enseñarle, de modo que bastase
 la conciencia pública para proporcionar medios de enseñanza, sin que 
 para nada tuviesen que intervenir los poderes públicos. Lo que hay que 
 desear es que el Estado haga lo menos posible de aquello que es preciso 
 hacer, y que, sin su intervención, se hace bien: lo que hay que temer es
 que lo que es necesario no lo haga nadie, o lo haga quien lo hace peor.
 Si la escuela la establece la provincia, mejor que si la establece el 
 Gobierno; si el Municipio, mejor que la provincia; si los particulares, 
 infinitamente mejor que el Municipio. Pero, en fin, si este deber de 
 enseñar no se cumple como moral, no hay más medio que convertirle en 
 deber legal como el de aprender; y si el ciudadano, de una manera 
 espontánea, impulsado por su conciencia, no ofrece su donativo para la 
 enseñanza, hay que exigirle contribución para la escuela. ¿No se le 
 exige para que se barra y alumbre la calle, para que se hagan 
 alcantarillas y caminos, para que se paguen jueces y fuerza armada? 
 Todas estas cosas son precisas, cierto. Mas ¿por qué son precisas estas 
 cosas y para qué? Son precisas porque el hombre no hace espontáneamente 
 todo aquello que debe, y para que, haciéndolo, haya en la sociedad aquel
 orden moral y material necesario. Y la instrucción, ¿no es un medio tan
 eficaz, más eficaz, de orden material y moral que la fuerza armada, los
 jueces y reglamentos de policía urbana? Se dice: lo que se gasta en 
 escuelas se ahorra en presidios, en jueces, en soldados; bien está: 
 bueno es, hacer economías; pero no es ésa la primera cuestión. ¿Cuánto 
 vale la moralidad de un hombre? ¿Cuánto debe darse porque la conserve? 
 ¿Cuánto se ha perdido cuando la perdió? Esta es la cuestión. Si por 
 falta de enseñanza es vicioso el que, instruido, pudo ser morigerado; si
 es criminal pudiendo ser inocente, ¿qué persona honrada pone precio a 
 la virtud de un solo hombre que se hundió para siempre por falta de 
 auxilio? La instrucción, ¿contribuye a moralizar? Sí, o no; porque 
 indiferentes es claro que no pueden serlo. Si desmoraliza, cerrad, y 
 cerrad pronto, academias, aulas, ateneos, todo lugar donde se enseña; si
 es moralizadora, difundidla tanto como fuere posible; declaradla, no de
 utilidad, sino de necesidad pública y que ni la casa de Ayuntamiento, 
 ni el hospital, ni el cuartel, ni dependencia pública alguna sea antes o
 no sea después que la escuela. Es cosa verdaderamente sagrada el lugar 
 en que se contribuye a perfeccionar un ser racional perfectible y 
 depravable, a evitar que se hunda en el vicio o en el crimen; es 
 verdaderamente incomprensible que se pese el deber de difundir la 
 instrucción poniendo en la balanza, de un lado algunas monedas, del otro
 la moralidad de los hombres. Esto no puede hacerse comprendiendo lo que
 se hace; la sociedad no puede desconocer el deber de instruir sino 
 porque desconoce lo que es la instrucción.

Decimos la sociedad porque es preciso, y aun sería de desear, que no 
 fuera el Estado el que se encargara de difundir la instrucción, sino que
 los particulares, asociándose, cumplieran ese deber moral sin que 
 legalmente se les impusiera. Hay de esto muchos ejemplos, y más en los 
 pueblos más adelantados, porque a medida que se instruyen se penetran de
 la importancia del saber y procuran generalizarle; en igualdad de todas
 las demás circunstancias, será tanto menos necesaria en la enseñanza la
 intervención del Estado, cuanto son más instruidos los individuos que 
 le componen.

La iniciativa para difundir la instrucción debe venir de arriba, pues
 no puede partir de abajo, porque en la miseria intelectual y material 
 no hay posibilidad de querer instruirse ni medios de conseguirlo; y por 
 la misma razón que la enseñanza es obligatoria para los que no la 
 desean, ha de ser gratuita para los que no pueden pagarla.

Cuando se dice enseñanza gratuita, se entiende generalmente la 
 primaria, y convendría fijarse en cuáles enseñanzas son gratuitas y 
 hasta qué punto lo son para el que se dice recibirlas gratis.

La enseñanza superior y la segunda enseñanza son en parte gratuitas, y
 algunas absolutamente. En las escuelas especiales no se paga nada; en 
 las militares facultativas se enseña y se da dinero encima.

Las Universidades y los Institutos no pueden, ni con mucho, 
 sostenerse con la matrícula; si se cita alguna excepción, no se podrá 
 probablemente citar como buen ejemplo, porque difícil será que la 
 enseñanza sea lo que debe ser en esas clases bastante numerosas para que
 la matrícula cubra todos los gastos; de cualquier modo, por lo común, 
 la segunda enseñanza y la superior son o del todo o en gran parte 
 gratuitas.

Y la enseñanza primaria que se dice gratuita, ¿lo es verdaderamente 
 para el que la recibe? Cuando la escuela está sostenida por alguna 
 asociación benéfica, sí; cuando depende del Estado, de la provincia, o 
 del Municipio, no, por que se paga con los productos del impuesto a que 
 contribuyen todos más o menos; no hay para qué encarecer la injusticia 
 de que un pobre que no puede pagar maestro para sus hijos, ni halla 
 quien se lo pague, contribuya para que se sostengan profesores de 
 lenguas muertas y se compren telescopios. Útil es saber hebreo, pero no 
 tan preciso como saber leer español; bueno es observar las manchas del 
 sol, pero más indispensable procurar que no las haya en la conciencia.

En resumen:

Al deber de instruirse corresponde el derecho a la instrucción.

La instrucción es de necesidad pública, porque hay necesidades morales, como legales y administrativas y físicas.

A la necesidad de la instrucción puede proveer la sociedad cumpliendo
 sus individuos espontáneamente el deber moral de enseñar, que es lo 
 mejor, y si esto no hiciere, establecer el deber legal.

Como no existen deberes imposibles, hay que hacer posible a todos el 
 de instruirse, apartando los obstáculos materiales a los que estén 
 imposibilitados de apartarlos por sí mismos. La justicia debe ser 
 gratuita para el que no puede pagarla: un hombre ha de poder instruirse 
 por pobre, como pleitea pobre.

Si la enseñanza es un mal, debe suprimirse absolutamente; si es un 
 bien, darse, cueste lo que cueste, porque este bien es de un orden tan 
 superior que ningún hombre honrado que le comprenda puede ponerle 
 precio.

Capítulo IV. ¿En qué condiciones se ha de hallar un pueblo para que sea un deber instruirse y un derecho la instrucción?

Recordemos que la justicia es una; pero el modo de comprenderla y la 
 posibilidad de realizarla varían con la situación moral, intelectual y 
 material en que se encuentran los hombres. Leyes que hoy nos parecen 
 horribles o ridículas, han parecido necesarias o convenientes, han 
 tenido su motivo de ser, y probablemente muchos que hoy las condenan las
 hubieran sancionado.

Para que la justicia sea practicada ha de ser comprendida, teniendo 
 además medios de vencer los obstáculos que a su práctica pueden 
 oponerse. Ya se sabe que toda ley no se puede promulgar ni hacer cumplir
 en todo tiempo, y que los hombres pueden ser injustos sin culpa, por 
 ignorancia de la justicia o por carecer de medios de realizarla.

Esto es cierto para toda ley, y más perceptible si tiene carácter 
 positivo, si no consiste en abstenerse, sino en obrar, y necesita el 
 concurso activo de aquellos que han de cumplimentarla. La ley que 
 prohíbe necesita mucha menor cooperación moral y material que la que 
 manda hacer. Todos sabemos el gran poder de lo que se llama resistencia 
 pasiva, que no es otra cosa que la falta de cooperación al cumplimiento 
 de un mandato de carácter positivo. Si a esto se añade que el mandato no
 impone uno de esos deberes que directamente son comprendidos por las 
 multitudes, que no provee a una necesidad ostensible, o a una 
 conveniencia fácil de apreciar por todos; si los medios materiales de 
 ejecución son complicados y caros, se habrán reunido todas las 
 circunstancias que para el cumplimiento de una ley hacen necesaria su 
 oportunidad y la cooperación eficaz del pueblo en que se promulga.

Tal es el caso de la ley que hace de la instrucción un deber legal.

Su carácter es evidentemente positivo; no se trata de abstenerse de 
 aquellas acciones que pueden perjudicar a la hacienda, a la salud, a la 
 vida, a la honra de los otros, sino de obrar activamente; de enseñar o 
 de buscar quien enseñe; de vencer resistencias que oponen los que han de
 aprender; de pagar la enseñanza, de vigilarla; y esto un día y otro 
 día, un mes y otro mes, un año y otro año. Se necesita un concurso 
 activo, perseverante, y tal vez sacrificios continuados.

Estos sacrificios no se hacen para el cumplimiento de uno de esos 
 deberes que revelan de un modo espontáneo la conciencia, o que 
 encuentran en ella eco fácilmente. Es raro ver a un padre que no prohíba
 a su hijo apropiarse lo ajeno, y no más común ver alguno que sienta 
 remordimientos por el hecho de no haber procurado instrucción a sus 
 hijos. Para que este deber aparezca como tal, con su carácter imperativo
 y sagrado, se necesita que la conciencia reciba luz, mucha luz, de la 
 razón cultivada; entonces se ven las consecuencias de la ignorancia, las
 desventajas materiales que resultan de ella, las mayores y más 
 sensibles para la moralidad, los daños de todo género que el padre hace a
 su hijo cuando no le procura toda aquella instrucción que está en su 
 mano darle. Pasan siglos sin que esto ocurra a nadie, siglos sin que 
 esto lo comprendan más que unos pocos, siglos antes que la idea de 
 semejante deber no parezca una extravagancia. No están lejos los tiempos
 en que la ignorancia era de buen tono entre la gente de calidad, ni 
 falta en los nuestros quien la juzgue como un preservativo contra 
 innovaciones peligrosas; aunque sea considerada como una desventaja, es 
 muy raro que se tenga por una falta. Salvo en los casos de instrucción 
 profesional, de la obligación para el médico de saber medicina, y para 
 el abogado de estudiar leyes, la instrucción se considera como un adorno
 del espíritu, que puede usarse o no, como los de la persona. Aun para 
 el atavío de ésta hay reglas más inflexibles: la decencia material se 
 exige y guarda proporción con los medios de la persona; la intelectual, 
 no: un gran señor que vistiera de paño burdo y llevara el cabello sin 
 peinar, pasaría por loco, o cuando menos por extravagante, y no es 
 considerado como tal aunque tenga la ignorancia más crasa y los errores 
 más groseros. Según el estado de cultura, varían las exigencias de la 
 opinión en este punto; pero todavía en ninguna parte es la ignorancia 
 voluntaria relativa sinónimo de inmoralidad. Es evidente que en un 
 pueblo poco instruido puede no tenerse por deber moral la instrucción 
 puesto que la ignorancia no se tiene por culpa.

En cuanto a la utilidad, que como origen es impura y como base 
 movediza para apoyar cualquier mandato, ni aun como consecuencia puede 
 invocarse con éxito tratándose de instrucción. Todo el mundo conoce la 
 ventaja de encerrar al malhechor y de que se barra la calle; pero en el 
 hombre ignorante no se ve un peligro, ni parece necesario hacer un 
 sacrificio para librarse de él: no es fácil figurarse que un maestro sea
 agente de orden público.

Los sentimientos benévolos que comunican tan fuertes impulsos tardan 
 también en asociarse a la obra de la instrucción; da lástima el que 
 carece de alimento y de vestido, no el que ignora las verdades 
 necesarias; se dice: ¡Pobre niño, que tiene hambre! y no: ¡Pobre niño, 
 que no sabe! Y tanto más que las miserias físicas tienen gritos de 
 dolor, y las morales, como el frío, producen sueño y matan 
 silenciosamente.

Además, la ignorancia no es uno de esos obstáculos que desaparecen 
 para siempre una vez vencidos, o que pueden vencerse con mucha fuerza de
 voluntad aunque se disponga de pocos medios materiales. La ignorancia 
 hay que combatirla todos los días; renace en cada niño que ve la luz 
 material y ha menester que se disipen las tinieblas de su espíritu; se 
 arraiga en cada hombre abandonado a los escasos recursos de su 
 aislamiento y a la inactividad de su pereza. Las obras más gigantescas 
 se concluyen; se perforan las montañas, se salvan los abismos, se unen 
 las regiones que la Naturaleza había separado, se comunica 
 instantáneamente con los antípodas; el hombre, después que hace todas 
 estas cosas, ve que son buenas y descansa; pero en la obra de la 
 instrucción no puede darse un punto de reposo; mueren los que sabían, 
 nacen los que ignoran, y hay que enseñar, enseñar siempre.

Para enseñar son precisos, además de la voluntad o inteligencia, 
 grandes medios pecuniarios constantes y permanentes, como la necesidad a
 que proveen: material de enseñanza y sostenimiento de maestros, y en 
 ocasiones de alumnos.

Si los padres no tienen recursos para sostener al niño e instruir al 
 discípulo, alguno tiene que hacer sus veces; asociación benéfica o poder
 del Estado en cualquiera de sus esferas, ha de proveer de medios a la 
 enseñanza, retribuir al maestro, y tal vez dar al escolar algún socorro,
 sin el cual será imposible la asistencia a la escuela.

Basta apuntar tan sucintamente como lo hemos hecho lo que es la ley 
 de instrucción obligatoria para comprender que no puede realizarse ni 
 aun pensarse en un pueblo rudo que careciera de elementos morales, 
 intelectuales y materiales. Faltando cierto grado de inteligencia, no 
 puede existir el convencimiento de que la instrucción es un deber y una 
 ventaja; y sin este convencimiento bastante generalizado, sin opinión 
 pública y su concurso eficaz, la instrucción pública obligatoria será 
 ilusoria, si acaso no es irrisoria.

Al hecho de difundir la ilustración no pueden concurrir todos 
 igualmente; muchas fuerzas dormidas de la sociedad parecen muertas para 
 este efecto; es necesario empezar por vencer la resistencia pasiva de 
 una masa más o menos refractaria al trabajo intelectual. La obra de la 
 instrucción no puede hacerse de abajo arriba, ni aun de todos los lados a
 un tiempo, sino que ha de ser de arriba abajo; pero ese arriba no 
 significa solamente una asamblea que vota una ley o un ministro que da 
 un decreto, sino la cooperación de todas las eminencias que lo son por 
 su saber, por su fortuna, por una ventaja o prestigio cualquiera.

Nótese que la ley que declara obligatoria la enseñanza, cuantas más 
 resistencias halle, tendrá menos medios de vencerlas; vienen de los 
 ignorantes, y su mayor número deja más reducido el de aquellos que han 
 de comprender la obligación y la necesidad o la conveniencia de 
 instruirlos con mucho dispendio y no poco trabajo.

Por otra parte, los pueblos ignorantes son pobres, y el sacrificio 
 pecuniario indispensable para instruirlos es mayor precisamente cuando 
 la voluntad de hacerle será más débil.

Reflexionando sobre los obstáculos morales, intelectuales y 
 materiales que tiene que vencer la ley que hace obligatoria la 
 instrucción, se ve que no puede plantearse en un pueblo atrasado, donde 
 sean muchos los que necesiten ser cohibidos y muy pocos los dispuestos a
 emplear coacción; muchos los faltos de auxilio, pocos los que tengan 
 voluntad y medios de darle. Esto se comprende por el solo raciocinio, y 
 además está demostrado por la experiencia. ¿Dónde es realmente 
 obligatoria la instrucción? Donde está generalizada la cultura, y lo 
 estaba ya cuando, comprendiendo bien el deber moral de instruirse, se 
 convirtió en deber legal.

No puede realizarse la enseñanza obligatoria porque el pueblo es muy 
 ignorante, y el pueblo no saldrá de su ignorancia porque no se le obliga
 a que aprenda. ¿Cómo se saldrá de este círculo que parece laberinto? Se
 sale, pero guiándose por los consejos de la razón, y no por los 
 atropellos de la impaciencia; andando con perseverancia y paso firme, y 
 no a saltos y con largos intermedios de inmovilidad; y, en fin, no 
 encomendando a la coacción lo que es imposible que haga por sí sola.

Capítulo V. ¿Se encuentra España en las condiciones que debe tener un pueblo para hacer legalmente obligatoria la instrucción?

Si para formar idea del estado de la instrucción en España la 
 comparamos a la de otros países, sirviéndonos de datos oficiales y 
 recurriendo a la estadística, aunque de la comparación resulte con 
 evidencia nuestro atraso, no resultará tal como es, y, lejos de haber 
 hallado la verdad, habremos caído en un error, y de los más graves; 
 porque, apoyándose en números, nos inspira la engañosa confianza de una 
 demostración matemática.

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas 
 hembras van a la escuela; pero no que el maestro o la maestra no sabe lo
 más indispensable; que es muy frecuente que no tenga ortografía; que, 
 como no suele tener que comer, es muy lógico que no se instruya, que 
 olvide lo que aprendió y que no enseñe bien lo que sabe, agriándose en 
 una profesión para la que debería tener dulzura, paciencia infinita, y 
 que no le proporciona honra ni provecho.

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas 
 hembras saben leer y escribir; pero no dice cómo leen y cómo escriben, 
 ni lo que escriben, y, sobre todo, lo que leen. No dice, o que no leen 
 nada, o que leen muchas cosas que sería mejor que no leyeran; que el 
 pasto espiritual del mayor número de lectores de España son novelas, 
 libros devotos muy faltos, muchos, de censura eclesiástica ilustrada, la
 crónica de noticias de los periódicos, donde hay más hechos 
 escandalosos que edificantes, y su folletín, que no suele recomendarse, 
 ni por la belleza literaria, ni por la buena moral. No es cálculo exacto
 el que se hace contando los que saben leer en España y en Suiza, y 
 apreciando nuestra instrucción relativa por el tanto por ciento 
 respectivo de personas que han recibido instrucción primaria. Hay que 
 ver en qué consiste esta instrucción si luego se olvida o se completa, y
 si se emplea para adquirir errores o verdades en pro de la moral o 
 contra ella.

La estadística dice que tantos estudiantes han cursado tales 
 asignaturas; pero no dice si las saben la mayoría de los aprobados; si 
 no debían serlo, por regla general, más que los que obtienen la nota de 
 sobresalientes, y aun no todos, en algunos Institutos y Universidades.

La estadística dice, o puede decir, el número de profesores; pero no 
 si hay muchos que no saben lo indispensable para explicar medianamente 
 su asignatura.

No basta comparar lo que presupuesta el Estado en España para la 
 enseñanza con lo que gasta otro país para juzgar de su instrucción 
 respectiva; es necesario saber si en ese país los particulares y las 
 asociaciones invierten grandes sumas y mucho trabajo en establecer 
 escuelas, bibliotecas y facilitar la instrucción, publicando obras 
 útiles a menor precio de su coste material, cosa que en España no se ve.

No basta saber el sueldo que disfruta un profesor, ni que un 
 auxiliar, que tiene a veces que desempeñar dos o tres asignaturas, 
 cobra, o le ofrecen, 4.000 reales con descuento; es necesario considerar
 además la dificultad, o imposibilidad tal vez, de hallar libros y otros
 medios de instrucción en la escuela a que pertenece o en el pueblo en 
 que reside; el precio de los mantenimientos y habitaciones; las 
 necesidades que, además de las que lo son verdaderamente, impone la 
 opinión; los medios de proveer a ellas supliendo con otro trabajo el 
 poco productivo de la enseñanza; la consideración pública que alienta, o
 el desdén que desanima para aceptar y perseverar en una vida de 
 sacrificio; el bueno o el mal ejemplo general que facilita o dificulta 
 el cumplimiento de penosos deberes. Todas estas circunstancias y otras 
 hay que tener en cuenta para saber lo que significa un número, y 
 apreciándolas bien podrá resultar que un sueldo que parezca menor valga 
 más; que su mezquindad tenga grandes compensaciones, y que el verdadero 
 juicio que debe formarse acerca de la situación del profesor sea 
 diametralmente opuesto a los datos numéricos.

Los documentos oficiales dicen que en las cátedras de Astronomía, 
 Física, Matemáticas, Malacología, Entomología, Geología, Anatomía 
 comparada, sánscrito, con ser únicas en España las abiertas en Madrid, 
 ha habido de dos a seis alumnos, en la que más, durante el curso de 1877
 a 1878; que la de Paleontología no ha tenido alumnos matriculados ni 
 oyentes; y con decir esto, que es bastante, todavía no revelan toda la 
 triste verdad.

Si queremos formar idea aproximada del estado de la instrucción en 
 España, no tengamos sólo presentes los documentos oficiales, y los 
 incompletos y poco exactos datos estadísticos; busquemos la verdad por 
 caminos menos breves pero más seguros.

Si somos instruidos en un ramo cualquiera de conocimientos, juzguemos
 sin pasión, pero sin injusta indulgencia, a gran número de profesores 
 que aprueban y a la casi totalidad de discípulos aprobados; si no 
 tenemos instrucción suficiente para hacer este juicio, preguntemos a 
 personas de ciencia y conciencia, y ellas nos dirán si desde el año del 
 doctorado a la escuela de primeras letras, ambos inclusive, se enseña 
 como se debe enseñar, y se aprende como se debe aprender, salvas las 
 excepciones honrosas que no invalidan la regla.

Recordemos cuántas familias conocemos que envíen a sus hijos a la 
 escuela o al colegio para que aprendan, y no por quitárselos de encima, y
 que si los matriculan en el Instituto o en la Universidad desean que 
 adquieran los conocimientos debidos y no que ganen años; cuántos padres 
 que se enteren de la conducta y aprovechamiento de sus hijos, y 
 pregunten de continuo a los profesores, auxiliándolos en una tarea que 
 ya es ardua con el auxilio de la familia, y que es imposible sin él.

Veamos cuántas bibliotecas hay en España, qué horas están abiertas al
 público, qué facilidades le ofrecen, cuántos lectores acuden y qué 
 clase de obras piden.

Entremos en las dependencias del Estado; veamos la instrucción que 
 tienen los empleados, no exigiendo por regla general ninguna, y menos 
 cuanto más elevados son los cargos.

Recordemos que, cuando en una ocasión se quiso sujetar a los 
 empleados de Hacienda a un examen en que aprobasen mucho menos que debe 
 aprenderse en la escuela de instrucción primaria, hubo en el ramo una 
 alarma, un verdadero pánico; anunciáronse maestros que se ofrecían a 
 enseñar en breve plazo lo indispensable para conservar el destino, y 
 hasta hubo algunos discípulos que creyeron que iba a realizarse la 
 medida que no se llevó a cabo.

Tomemos acta de lo que han sido los exámenes de empleados de Correos.

Examinemos nosotros, cada uno en aquellas cosas que son de su 
 competencia, los documentos oficiales que salen de los centros 
 directivos, y veamos qué grado de ciencia revelan.

Anotemos los fallos que anula el Tribunal Supremo de Justicia por desconocimiento de la ley de parte de los que la aplican.

Comparemos la proporción en que se venden los libros serios que 
 pueden instruir y los frívolos que divierten, no siempre sin perjuicio 
 de la moral, y también la concurrencia a los caros espectáculos, a veces
 grotescos, a veces inmorales, a veces crueles, con la que asiste a las 
 lecciones que la ciencia da de balde o por muy poco dinero.

Veamos cuántas asociaciones hay en España para propagar la 
 instrucción, qué actividad hay en ellas, cuánto gastan y cómo emplean 
 sus fondos.

Contemos el número de libros científicos originales, y el número de 
 lectores de ellos y de los traducidos, así como de las revistas 
 científicas y literarias y lo que en éstas es original.

Tengamos en cuenta los premios que se ofrecen en España a los trabajos notables en ciencia y literatura.

De los hombres que han concluido una carrera, observemos cuántos 
 siguen estudiando después de obtenido el título, y cuántos no tienen ni 
 aun los libros y disposiciones oficiales indispensables para desempeñar 
 bien su profesión.

Comparemos lo que se despilfarra en superficialidades o en dar mal 
 ejemplo, y la mezquindad con que se retribuye al maestro que para 
 sustentar la vida, que abrevia con ímprobo trabajo, tiene que reunir un 
 gran número de niños en un local reducido, donde se hallan apiñados en 
 pésimas condiciones higiénicas, y cuyos padres economizan el sueldo del 
 maestro a costa de la salud y tal vez de la vida de sus hijos, que no 
 respiran impunemente por espacio de muchos años atmósfera tan viciada.

Entrémonos en la casa de nuestros amigos y conocidos; gente que tiene
 comodidades, y aun lujo, y veamos qué libros tienen y qué libros leen, y
 si dedican alguna hora al día o a la semana a cultivar su inteligencia.

Pasémonos por los locales que con el nombre de casinos u otro 
 cualquiera sirven de punto de reunión, y veamos lo que hay que leer y lo
 que se lee en el gabinete de lectura, y lo que se habla en la sala de 
 conversación.

Tomemos nota de los Ayuntamientos que han pedido la supresión de la 
 escuela de primeras letras, de los que no pagan al maestro, y de los 
 que, aun cuando los paguen, descuidan la enseñanza, y aun cuando les 
 conste que está muy mal, no hacen nada para mejorarla.

Todos estos hechos y otros análogos, bien observados, podían darnos 
 más medios de descubrir la verdad que la lectura de documentos oficiales
 y de datos estadísticos, que, por incompletos o poco exactos, son muy 
 propios para inducirnos a error. El resultado de nuestras observaciones 
 sobre la enseñanza y cultura general no podrá menos de ser un triste 
 convencimiento de que en España la instrucción está poco generalizada, 
 es poco profunda, inspira escaso interés, y se mira con indiferencia aun
 por las clases que están en mejor posición para adquirirla y 
 apreciarla: entre la gente menos acomodada o ilustrada, claro está que 
 será aún menor el respeto al saber y el deseo de instruirse.

Como la instrucción se aprecia en proporción que se tiene, y se hacen
 esfuerzos para lograrla en proporción que se aprecia, España está mal 
 dispuesta para el trabajo y sacrificios que exige la enseñanza 
 obligatoria, si ha de ser una realidad y no una ley que no se cumple. 
 Estos sacrificios y trabajos tienen que ser proporcionados a los 
 obstáculos que hay que vencer, obstáculos morales que dependen de la 
 ignorancia o inmoralidad, y obstáculos materiales que son consecuencia 
 del número insuficiente de escuelas, de los escasos medios de enseñanza 
 con que cuentan, de su imperfecta organización, y, por último, de la 
 pobreza y aun miseria de los que han de asistir a ellas.

El número de escuelas públicas es insuficiente, el de alumnos suele 
 ser excesivo; en muchos casos no se puede enseñar, ni aun el orden 
 material es posible, y el local reducido y mal apropiado prueba que se 
 tiene muy poco en cuenta la higiene y la salud de los niños. Si los que 
 asisten voluntariamente no caben, ¿qué sucedería si la enseñanza fuese 
 en realidad obligatoria?

Los medios materiales de enseñanza es raro que sean de los más 
 perfectos, y muy común que se carezca aun de los más sencillos e 
 indispensables.

En muchas localidades la escuela está a tanta distancia que es 
 imposible que los niños la frecuenten, sobre todo en el rigor de las 
 estaciones, cuando tienen que arrostrar los ardores del sol, o la lluvia
 y la nieve, mal vestidos y mal calzados o descalzos. Cuando van pierden
 en ir y venir la mitad del tiempo que habían de dedicar a instruirse, 
 si acaso no lo pierden todo, sirviendo la escuela de pretexto para andar
 de paseo, en busca de nidos o de fruta del cercado ajeno.

Algunos españoles dicen con orgullo que entre nosotros no hay, como 
 en Inglaterra, escuelas de desfarrapados; pero falta saber si es por que
 no van a la escuela, o porque no los hay: nos inclinamos a lo primero.

Como nuestro asunto es la enseñanza primaria obligatoria, 
 desentendámonos de los niños que van a la escuela sin que se les 
 obligue, y con aquellos que será preciso obligar formemos las categorías
 siguientes:

1ª Niños que no van a la escuela por descuido de sus padres o por la dificultad que tienen éstos de obligarlos a que vayan.

2ª Niños que no van a la escuela por carecer de vestidos y de calzado.

3ª Niños que no van d la escuela porque mendigan.

4ª La Niños que no van a la escuela porque trabajan.

Hemos leído en páginas de libros y columnas de periódicos largas 
 parrafadas contra los padres pobres que faltan a sus deberes descuidando
 la instrucción de sus hijos, y que, en vez de sacrificarse por ellos, 
 los sacrifican, o por lo menos los explotan con punible egoísmo, 
 sujetándolos a un trabajo prematuro que no permite el desarrollo de sus 
 fuerzas físicas ni intelectuales, etc., etc. Suele haber en todo esto 
 más declamaciones que conocimiento del verdadero estado de las cosas.

Examinemos brevemente la situación de los padres de las cuatro categorías de niños que hemos formado:

1ª Hay muchos padres pobres que, pudiendo, no cuidan de que sus hijos
 vayan a la escuela, y este descuido es ciertamente censurable; pero ni 
 el número es tan grande como parece a primera vista, ni la culpa 
 tampoco: recordemos que el ignorante no puede dar a la instrucción la 
 importancia que tiene, y que en este caso se hallan muchos padres que no
 cuidan que sus hijos la adquieran. Hemos dicho que su número no es tan 
 grande como parece a primera vista, y, en efecto, acaso se tacha de 
 descuido lo que es imposibilidad en ocasiones u ofrece grandes 
 dificultades.

Padres que necesitan estar ausentes de sus casas todo el día, mandan a
 sus hijos a la escuela, pero no pueden llevarlos; ¿podrán evitar que 
 dejen de ir, o que se salgan y no vuelvan? Es frecuente ver una pobre 
 viuda con hijos pequeños, antes de salir de casa a ganar pan para ellos,
 recomendarles que vayan a la escuela y castigarlos si no van, y luchar 
 así con la pereza y la vagancia de sus hijos hasta que se cansa. La 
 mayor parte de los que la acusan de no hacer más esfuerzos no se habrían
 esforzado tanto; no saben la perseverancia que necesita, ni la 
 resistencia que hay que vencer en criaturas que tienen la tentación de 
 la holganza, del aire libre, de juegos y mil distracciones enfrente de 
 la escuela, que es trabajo, inmovilidad, malas condiciones higiénicas, 
 que aunque se desconozcan se sienten, y castigos a veces brutales para 
 hacer equilibrio al que pueda imponer su madre. Aun en esta categoría 
 hay grandes dificultades que no se tienen en cuenta para que los padres 
 pobres hagan que sus hijos frecuenten la escuela, y es absurdo 
 establecer ninguna institución social contando con perseverancias 
 heroicas.

2ª Son muchos los niños que, por estar casi desnudos y enteramente 
 descalzos, no van a la escuela, ya porque no los admiten en ella, como 
 sucede en algunas, ya porque su madre no se resuelve a que salgan de 
 casa sin abrigo ni calzado; si se la reconviene, y contesta: ¿Dónde 
 quiere usted que le envíe como está y con el frío que hace?, no hay qué 
 replicar.

3ª Son muchos los miles de niños que mendigan, lo que es síntoma de 
 crónica enfermedad social y causa de que se agrave. Ya forman parte de 
 familias de mendigos sin domicilio fijo, ya de familias con hogar que 
 los arrojan de él por la mañana con amenaza de castigo si a la noche no 
 traen una cantidad cuyo mínimum se fija; ya se ceden a ciegos para que 
 les sirvan de lazarillos y canten y toquen, ya a otros mendigos válidos 
 mediante retribución o sin ninguna. Otras veces se sacan de las casas de
 Beneficencia, que, no correspondiendo a su nombre, confían los 
 expósitos a personas que se forman con ellos una renta, obligándoles a 
 mendigar y recoger cada día un mínimum de limosna; por la noche se los 
 mete en un zaquizamí o en una cueva. Habrá quien tenga esto por 
 imposible, y, no obstante, es cierto. ¿Cuántos miles de niños mendigan 
 en España? Muchos positivamente; el número exacto ni aproximado nadie lo
 sabe.

No es éste el lugar de acusar a la sociedad por el pecado, ni de 
 argüirla por la insensatez de dejar miles de niños que hacen en la 
 mendicidad el aprendizaje de todos los vicios, se preparan para todos 
 los crímenes y se inhabilitan para la dignidad del hombre honrado; no es
 éste el lugar de probar que se puede hacer mayor daño dejando mendigar a
 un niño que abandonándole sin socorro en la vía pública, donde su 
 desnaturalizada madre le expone: aquí sólo nos incumbe consignar que la 
 enseñanza obligatoria se hallará con miles de niños que recorren 
 mendigando las calles, las plazas y los caminos, sin que la conciencia 
 pública ni las autoridades se opongan, porque no llamamos oposición a 
 órdenes arbitrarias que no suelen cumplirse, y que, caso de que se 
 cumplan, no tienen más esfera de acción que el perímetro de alguna 
 ciudad populosa.

4ª Muchos niños dejan de ir a la escuela porque trabajan: su 
 ocupación varía mucho. Cuidan uno o varios hermanos más pequeños para 
 que su madre pueda ganar alguna cosa; guardan ganado; recogen hierba, 
 leña, frutas silvestres o estiércol por los caminos; entran en el 
 servicio doméstico o en el militar; son vendedores ambulantes o 
 auxiliares de otros; están de aprendices con un artesano, o de operarios
 en una fábrica, o hacen labores que no necesitan aprendizaje ni mucha 
 fuerza; y, en fin, de otros varios modos prestan servicios en cambio de 
 una retribución quo, aunque pequeña, es de gran precio para una familia 
 pobre y numerosa.

Los que declaman contra los padres que en vez de enviar a sus hijos a
 la escuela los mandan donde puedan ganar algo, antes de formular sus 
 acusaciones deberían entrar en las casas de los pobres y hacerse cargo 
 de cómo viven. Aun prescindiendo de crisis, y teniendo sólo en cuenta 
 los días festivos y aquellos en que por otras causas no se trabaja, el 
 jornal de un bracero en España, por término medio, no es calcularle muy 
 bajo ponerle en seis reales diarios. Véase el precio de las habitaciones
 y el de los mantenimientos, y dígase si es posible que un hombre pueda 
 sostener una familia sin que la mujer le auxilie, y los hijos tan pronto
 como puedan. La situación de los labradores pobres no es más 
 aventajada: basta para convencerse de ello entrar en su miserable 
 vivienda, ver su ajuar y lo que comen y cómo visten: también puede 
 tomarse nota de los miles de ellos que tienen que ceder al fisco la poca
 tierra que poseen en cambio de la contribución que no pueden pagar.

De las provincias del Norte la emigración de muchachos y de niños 
 para América es continua, y también de jóvenes para el África en las 
 provincias de Levante. Este es el estado normal, prescindiendo de crisis
 industriales y mercantiles, de malas cosechas y otras calamidades; 
 estado que revela que la pobreza es general, y que hay millones de 
 españoles que viven en una verdadera penuria, y si tienen familia algo 
 dilatada carecen de lo necesario fisiológico para sus padres ancianos y 
 para sus hijos pequeños. En tal situación, aunque no se sepa muy bien si
 los niños, trabajando antes de tiempo, ganan o pierden la vida, es 
 inevitable que trabajen; el hambre los arroja a la calle, al campo, a la
 fábrica, al taller, y la ley de enseñanza primaria obligatoria tiene 
 que luchar con la de la necesidad, y será vencida por ella si no recibe 
 auxilio de otras leyes, de otras disposiciones, y el concurso de los 
 particulares que cooperen eficazmente y se asocien para difundir la 
 instrucción.

La ley que obligue a enviar los hijos o pupilos a la escuela, 
 impondrá alguna pena a los padres o tutores que no la cumplan. ¿Y cuál 
 será esta pena? Prisión o multa. ¿Y es moral ni materialmente posible 
 imponer penas pecuniarias por semejante falta a los que están en la 
 miseria, o llevarlos a la cárcel, donde hay que mantenerlos y ellos no 
 pueden trabajar para mantener a sus hijos? ¿Es moral ni materialmente 
 posible multar ni prender a un hombre honrado porque en su miseria 
 utiliza el trabajo de su hijo en vez de mandarle a la escuela, cuando 
 las leyes autorizan la embriaguez, la prostitución, el juego de la 
 lotería, y de hecho todas las diversiones inmorales y crueles, y el 
 adulterio, puesto que no se persigue de oficio? ¿Se penará al padre que 
 no envíe a la escuela a sus hijos legítimos, al mismo tiempo que se 
 autoriza el abandono completo y cruel de los naturales? ¿No perdería más
 la educación moral de un pueblo que ganaría la literaria si en él se 
 penaran acciones inevitables o faltas leves, mientras la ley autorizaba 
 faltas graves y verdaderos delitos? ¿Puede la ley contribuir a 
 trastornar las ideas o a obscurecer la noción de lo justo y de lo 
 injusto sin hacer un daño grave, inmenso?

En teoría, ¿qué no puede formularse? Es vasto el campo de la 
 imaginación; pero en la práctica no son hacederas estas cosas. El 
 sentido común opondría una resistencia invencible a que se multase o 
 prendiera a un padre porque no enviaba a la escuela al hijo que, 
 descalzo y desnudo, tenía que recorrer con tiempo crudo una gran 
 distancia, o que, acosado por la miseria, utilizaba su trabajo en vez de
 procurar su instrucción. Por otra parte, las Autoridades, en general, 
 no estarían dispuestas a secundar los rigores injustos de la ley; lejos 
 de eso, es de temer que contribuyan poco a que se realice su justicia 
 cuando de difundir la instrucción se trate. Los Ayuntamientos, que no 
 vigilan la instrucción, que no se interesan por ella, que piden que la 
 escuela se suprima o que se resisten a pagar a los maestros contra las 
 órdenes reiteradas de Autoridades superiores, ¿se convertirán en 
 cooperadores activos y perseverantes de la enseñanza primaria 
 obligatoria, como es preciso para que sea una realidad?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
 Instrucción pública, ¿suprimirá la mendicidad que degrada tantos miles 
 de niños, la vagancia que pervierte tantos otros, y tendrá medios de 
 obligarles a que asistan a la escuela?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
 Instrucción pública, ¿disminuirá la miseria, hará más general el 
 bienestar, de modo que los pobres no se vean en la necesidad de utilizar
 el trabajo de sus hijos pequeños?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
 Instrucción pública, ¿llevará a los padres el convencimiento íntimo de 
 la utilidad de instruir a sus hijos de modo que se hallen dispuestos a 
 hacer cuanto esté en su mano para que se instruyan?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
 Instrucción pública, ¿destruirá las preocupaciones que todavía existen a
 favor de la ignorancia y la indiferencia por el saber?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
 Instrucción pública, ¿cambiará en actividad la apatía de las Autoridades
 y corporaciones, y vencerá la resistencia pasiva que opondrán?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de 
 Instrucción pública, ¿podrá allegar los medios pecuniarios, morales e 
 intelectuales necesarios para realizar la enseñanza primaria 
 obligatoria?

Una ley no puede hacer todo esto en ninguna parte, y menos en España,
 donde las leyes ni se respetan mucho ni se obedecen bien. Si además 
 recordamos que, al pretender generalizar los conocimientos, cuanta mayor
 es la ignorancia, es decir, el obstáculo, es menor la fuerza para 
 vencerle, es decir, la instrucción, nos convenceremos de que 
 dificultades de tan diversa índole, tan graves y numerosas, necesitan 
 para superarse diversidad de medios y cooperación de todas las fuerzas 
 vivas de la sociedad.

Por una parte, es bueno que la ley consigne el principio de la 
 enseñanza obligatoria a fin de contribuir a generalizar la idea de que 
 es un deber de los padres educar a sus hijos, y una parte muy esencial 
 de la educación el instruirlos.

Por otra parte, es altamente perjudicial promulgar leyes que no han 
 de cumplirse, hacer delincuentes honrados, e imaginar que, una vez hecha
 la ley impracticable, no queda nada más que hacer.

En vista de todo esto, creemos que convendría consignar el principio 
 de la enseñanza primaria obligatoria en la ley, pero haciéndola bastante
 flexible para que, sin romperla, se adaptase a las diferentes 
 circunstancias de los legislados; para que obligase al que puede 
 cumplirla sin oprimir al que no se halle en este caso el para que 
 pudiera dejar de ser cumplida sin desobediencia, conciliando así el 
 respeto que se le debe y las exigencias de la necesidad.

Creemos que además, al promulgar la ley de instrucción primaria 
 obligatoria, debería tomarse otras varias medidas, ya por medio de 
 leyes, ya por otras disposiciones oficiales.

Creemos, en fin, que la iniciativa del Estado en todas sus esferas, 
 por más activa y perseverante que sea, no será bastante eficaz si no es 
 grandemente auxiliada por la cooperación del individuo, que con su 
 personal esfuerzo, y principalmente asociándose, contribuya a una obra 
 que, como las obras grandes, tiene que serlo de todos.

La soberanía nacional exige que la nación tome parte activa, 
 espontánea, perseverante o inteligente en el cumplimiento de las leyes 
 que promulga, y la ley de enseñanza primaria obligatoria no puede ser 
 excepción a la regla general.

Establecidas las verdades que anteceden (a nuestro parecer lo son), resta discutir los tres puntos siguientes:

¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe ser?

¿Qué debe hacer el Estado para generalizarla?

¿Qué deben hacer los particulares y las corporaciones con el mismo objeto?

Capítulo VI. ¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe ser?

Para concretarnos a nuestro asunto prescindiremos de lo que es en 
 España la instrucción primaria en general, limitándonos a tratar de la 
 que se da a los niños pobres, únicos a quienes de hecho habrá de 
 aplicarse la ley de enseñanza obligatoria; los que pertenecen a las 
 clases regularmente acomodadas van a la escuela por el cuidado de sus 
 padres y sin coacción de la autoridad.

Antes de indicar lo que en nuestro concepto deben hacer el Estado y 
 los particulares para generalizar la instrucción, conviene fijarse bien 
 en lo que ha de ser ésta, ya para saber los medios que necesita y los 
 obstáculos que hallará, ya para adquirir el convencimiento de que son 
 necesarios los sacrificios que exige.

La instrucción primaria que entre nosotros se da a los pobres se 
 reduce a leer mal, escribir peor, algunas imperfectas nociones de 
 aritmética, y respecto a religión encomendar a la memoria el catecismo 
 de la doctrina cristiana. Estos conocimientos se olvidan en todo o en 
 parte, según que hay o no ocasión de ejercitarlos; alguna vez, las 
 menos, se perfeccionan.

El que sabe leer, escribir y contar tiene una ventaja grande sobre el
 que ignora estas cosas; es capaz de desempeñar muchos cargos para que 
 el otro no sirve, y posee un instrumento de instrucción; pero si no le 
 usa, no está instruido: lo que se llama instrucción primaria, con más 
 propiedad se llamaría preparación primera para instruirse. Para 
 convencerse de que la instrucción primaria a que nos referimos no da 
 cultura bastan algunas pruebas muy sencillas, que cualquiera puede 
 hacer. Reúnanse cierto número de hombres y mujeres del pueblo, de la 
 misma edad próximamente, unos que saben leer y escribir, y otros que no.
 Ignorando los que son completamente iliteratos y los que tienen algunas
 letras, háblese con todos de asuntos graves, de religión, de moral, de 
 economía, de política, etc., etc. Anótese lo que dice cada uno, y es 
 seguro que por el modo de discurrir no se conocerá los que tienen 
 instrucción primaria y los que carecen de ella. El despejo natural, la 
 clase de personas con quienes han tratado, el oficio que ejercen, el 
 haber recorrido varios países o permanecido siempre en el mismo, la 
 honradez y otras varias circunstancias, influirán para que aquellos 
 hombres tengan más ideas y más exactas que el que sepan leer y escribir,
 o no. Es frecuente en cuadrillas de trabajadores fijarse en alguno a 
 quien, por lo bien que comprende y discurre, se le quiere dar un cargo, 
 para el que resalta inhábil por no saber leer. A esta misma clase de 
 personas distribúyanse libros sobre varios asuntos, y para cuya 
 inteligencia parece que no se necesita más que buen sentido, y se verá 
 que no comprenden nada o muy poco. Acerca de lo que han de hacer en su 
 oficio, o sobre otra cosa aún que les sea familiar, déseles por escrito 
 una explicación que parezca muy clara, y se verá que no la comprenden. 
 Saben leer y no entienden lo que leen, porque no saben discurrir, porque
 su inteligencia no se ha desarrollado ejercitándose, y parece que hay 
 más de mecánico que de intelectual en la facultad que han adquirido de 
 traducir en sonidos articulados los signos escritos.

Estos y otros hechos análogos, que alguno podrá juzgar exagerados, 
 pero que la experiencia confirma, prueban que la instrucción primaria 
 que reciben los pobres en España no merece el nombre que lleva, que es 
 un medio de adquirir conocimientos, pero, como no suele emplearse, no da
 cultura.

A veces se adquieren algunos conocimientos en la escuela; pero es 
 frecuente olvidarlos tan completamente que no queda de ellos el menor 
 vestigio. En las escuelas de párvulos se oye decir en ocasiones: saben 
 más que sus padres... Es cierto, y puede añadirse: más que sabrán ellos 
 mismos dentro de diez años. Ya procuraremos investigar si hay medio de 
 evitar que esto suceda; aquí nos limitamos a consignar que los pobres 
 aprenden muy poco en la escuela, que una parte de lo que aprenden se les
 olvida, y lo que conservan sólo por excepción les sirve para ilustrar 
 su inteligencia y rectificar su voluntad.

En una reunión de hombres del pueblo, si tratan de ciertos asuntos, 
 tal vez adivinemos los que saben leer, no por el mayor número y 
 elevación de ideas, sino por el mayor número de errores. En efecto, 
 poseen un instrumento que pueden emplear bien, pero que están muy 
 expuestos a emplear mal. Se enseña al hombre del pueblo a leer y 
 escribir, pero no a discurrir; no se dirigen sus lecturas, no se le 
 proporcionan buenos libros, ni revistas que le instruyan, ni periódicos 
 que no le extravíen; y como él no tiene verdaderamente instrucción 
 alguna, como carece de base fija, de puntos cardinales de donde parta su
 inteligencia y adonde vuelva cuando entra en actividad; como no puede 
 elevarse y abarcar un horizonte extenso, ni establecer comparaciones, si
 naturalmente no tiene un buen sentido muy firme y el escrito que lee 
 está lleno de errores, no sólo hay peligro de que incurra en ellos, sino
 de que les cobre afición y busque más, y no alimente su espíritu de 
 otra cosa. Un libro para una inteligencia que no tiene medio de 
 juzgarle, es una especie de tirano; sojuzga, y lo mismo puede dirigir 
 que extraviar; no hay conformidad de pensamiento, hay creencia, y el 
 autor no tiene discípulos, sino partidarios. Esta disposición de la 
 ignorancia letrada es alarmante cuando se publican muchos libros 
 inmorales y absurdos, y debe hacernos reflexionar en lo que hacemos 
 cuando enseñamos a leer a un muchacho que no le enseñamos más.

En Europa, sobre todo en las naciones menos cultas, se fija la 
 atención en el gran número de delincuentes que no saben escribir ni 
 leer: en los Estados Unidos de América se hace la observación de que los
 delincuentes saben leer y escribir, lo cual produce cierta alarma entre
 los partidarios de que la instrucción se generalice. Mas ¿por qué 
 admirarse de que las primeras letras no sean un preservativo contra el 
 crimen, si positivamente no lo son contra la ignorancia?

Concretándonos a España, nada se puede concluir en contra de la 
 instrucción por los resultados que haya dado hasta aquí entre los pobres
 el conocimiento de las primeras letras, y a la verdad se pierde 
 bastante trabajo y dinero por no emplear alguno más: no sabemos con qué 
 razón ni derecho se ha de hacer la enseñanza obligatoria si no es 
 instructiva.

Muchos extrañan que haya tanto descuido en gran número de padres que 
 no envían a sus hijos a la escuela, y nosotros nos hemos admirado no 
 pocas veces de su constancia en enviarlos, oyéndolos decir con verdad 
 que no aprendían nada. No es de este lugar inquirir las causas, sino 
 consignar el hecho de que para aprender de memoria el catecismo de la 
 doctrina cristiana o mal leer, escribir y contar peor, cosas que con 
 frecuencia olvidan, que utilizan si acaso en su provecho material, rara 
 vez en el moral o intelectual, para ventaja tan pequeña, en ocasiones 
 muy problemática, los niños van años, muchos años a la escuela.

Hay quien se alarma, quien se desalienta, quien desespera al ver que 
 la instrucción no produce los bienes que se habían esperado de ella, y 
 aun que no produce bien alguno.

Uno de los caminos que conducen a desesperar, es esperar demasiado; 
 no se le debe pedir a la instrucción lo que ella no puede dar, ni exigir
 que, siendo una parte de la educación, haga veces de la educación toda.
 Si hiciéramos de cada hombre un doctor en Derecho, en Medicina, en 
 Ciencias naturales, físicas y matemáticas, y en Filosofía y letras, 
 habría de estos doctores en presidio. ¿Cuántos? Probablemente pocos, 
 pero su número podría aumentar bastante si todos los otros elementos de 
 perfección conspiraban contra los resultados obtenidos por el cultivo de
 la inteligencia. No nos asemejemos a los curanderos o a los ilusos que 
 los pagan, creyendo que existe algún remedio que cura todos los males. 
 Los hay inevitables en la sociedad como en el individuo; disminuir su 
 número y su gravedad, ése es el gran problema, la alta misión de toda 
 persona honrada. Y para lograr este objeto, es decir, para que el 
 elemento intelectual contribuya a él cuanto fuere dado, ¿qué instrucción
 conviene dar al pueblo?

Y esta instrucción conveniente, ¿hasta qué punto es posible?

En materia de instrucción, la más conveniente nos parece la más 
 sólida; aquella que enseña al hombre mejor, mayor número de cosas en el 
 orden de su importancia. El peligro para el individuo y para la 
 colectividad no está en saber, sino en ignorar; no está en la armonía 
 del conocimiento, sino en el desequilibrio que resulta a veces de 
 conocer la verdad en un orden de ideas, y estar en el error respecto a 
 todos los otros o de varios de ellos. La parte de verdad conocida 
 ensoberbece al que la posee, deslumbra a los otros, y es anatematizada 
 como error cuando éste prevalece, y al desplomarse la envuelve en su 
 caída. Seguramente es más perfecto el hombre que no tiene ideas que el 
 que las tiene equivocadas; pero hoy la ignorancia no es preservativo 
 contra ninguno de los extravíos de la razón; todo es público y notorio, 
 los absurdos como las demás cosas, y para que el error no sea popular y 
 contagioso no queda más recurso que generalizar la verdad. Con no 
 enseñar a leer al pueblo no evitaremos que aprenda de viva voz lo que no
 es cierto, lo que es absurdo, lo que es inmoral. A veces hay un hombre 
 rudo leyendo un periódico a otros que no saben leer; el oír que deletrea
 y tropieza, y se atasca y dice disparates que no están escritos, puede 
 dar risa, mas también pena y miedo. Otras veces no es un lector, sino un
 orador, el que reúne auditorio ignorante y numeroso, que, enardecido 
 por la pasión, queda moldeado por el error de una manera indeleble. La 
 verdad misma, la santa verdad, a veces mal comprendida, hace daño como 
 alimento sano en estómago enfermo. Pueden observarse muy a menudo 
 absurdas aplicaciones de principios exactos; consecuencias desatinadas 
 de premisas razonables; atentados contra el derecho invocando reglas de 
 justicia.

En la actividad febril y la comunicación continua de los hombres en 
 la época actual; con los mil cambios, vicisitudes, revoluciones y 
 trastornos, todos oyen algo de lo que dicen los otros; los sucesos 
 barajan las personas, acercando las que estaban más distantes, y 
 poniendo más o menos de manifiesto la manera de ser y de pensar de cada 
 una.

Prescindiendo de propagandas organizadas a que se coopera de 
 propósito, hay la gran propaganda a que se contribuye, a que 
 contribuimos todos, queriéndolo o sin quererlo, ignorándolo o a 
 sabiendas. Esta propaganda consta de elementos los más variados, 
 infinitos en número, y que, con ser heterogéneos y aun discordes en 
 apariencia, se armonizan.

Las conversaciones que oyen los criados y la conducta de sus señores, que ellos ven de cerca.

El proceder de las personas de algún viso que, aunque no se publique, se hace público.

Diálogos en las diversiones públicas durante los entreactos, en las 
 salas de espera de las estaciones o en los coches del ferrocarril.

Las discusiones que el mozo de café oye a los parroquianos, los 
 discursos y brindis que no pasan inadvertidos para el que sirve el 
 almuerzo o la comida en la fonda.

Lo que ha dicho el general H., el oficial J. o el sargento R., que se
 sabe a las cuarenta y ocho horas en el ejército, en el regimiento o en 
 la compañía.

Los miles de soldados y de estudiantes que todos los años llevan ideas de los centros a la circunferencia.

Los miles de viajantes y viajeros que, por gusto o por negocios, recorren el mundo y tienen cátedra en las mesas redondas.

Con motivo de un mendigo que se lleva a la prevención, de un 
 delincuente que se escapa, de un hombre que cae acometido de un 
 accidente o atropellado por un coche, etc., etc., se forma un grupo 
 numeroso, en el que no se sabe quién dice palabras que impresionan, que 
 no se olvidan, que se repiten.

En las obras públicas, el ingeniero habla con el ayudante, éste con 
 el sobrestante, éste con el capataz, éste con los jornaleros, que no 
 tardan en saber cómo piensa sobre muchos asuntos el que dirige la 
 construcción del puente, del túnel o del viaducto.

Los marinos, agrupados sobre algunos metros de tabla, tropezándose de
 continuo en tan breve espacio, viéndose en las supremas crisis de la 
 vida, y cuando la proximidad de la muerte revela grandezas o miserias, 
 arranca disfraces a la hipocresía o rompe velos de modestas virtudes, 
 han de comunicar entre sí necesariamente lo que piensan y lo que 
 sienten.

En las fábricas y en los talleres, como en las obras públicas, por la
 escala que establece la jerarquía industrial van descendiendo las ideas
 y llegan del director hasta el último obrero.

Se comunican los pensamientos por un socorro que se da, por otro que 
 se niega, por las palabras, por el silencio, por una sonrisa, por una 
 lágrima, por un gesto.

Una camilla en que un hombre es conducido al hospital, o una carroza 
 en que otro es llevado en triunfo, pueden ser ocasión de que alguno 
 inocule un error o una verdad.

Comunicar es propagar, y esta comunicación continua, activa, 
 universal, inevitable, de todas las clases, constituye la propaganda, 
 inevitable también, de ideas y opiniones.

Si fuera posible suprimir todos los libros, folletos, periódicos, la 
 publicidad, en fin, que se logra por medio de la imprenta, de modo que 
 nadie leyera nada, absolutamente nada; si se suprimieran todas las 
 academias, tribunas, cátedras, escuelas, y cuantos medios puedan 
 imaginarse para enseñar públicamente por medio de la palabra, no se 
 detendría por eso la corriente de las ideas. Caminarían más despacio, 
 pero avanzarían; y cuando se las imaginara sepultadas para siempre, 
 reaparecerían como esos ríos que la tierra parece tragar, que corren 
 subterráneos, y salen más adelante y con mayor caudal de agua que cuando
 desaparecieron.

Y si es imposible evitar la propaganda de las ideas, ¿qué debe 
 hacerse? Procurar que sean sanas las que se propaguen; fácil o difícil 
 el medio, es preciso adoptarlo porque no hay otro.

Es común la equivocación de suponer que el error, como el rayo, viene
 de arriba, cuando el hecho es que se forma con elementos de arriba y de
 abajo. No nace armado de punta en blanco, como Minerva de la cabeza de 
 Júpiter, sino que se desprende de alguna eminencia más o menos elevada y
 crece como la bola de nieve. Se dice: tal hombre, tal escuela, tal 
 secta, tal partido, han extraviado al pueblo con sus doctrinas, con sus 
 ideas, con sus opiniones. Y ¿por qué y cómo?

Porque el pueblo era ignorante; porque ha podido hacérsele admitir el
 error por verdad, lo perjudicial por útil, lo injusto por equitativo, y
 esto ha sido preciso hacerlo despacio, gradualmente, como toda 
 seducción. El envenenamiento por el error se hace empezando por pequeñas
 dosis, que se aumentan a medida que el espíritu le tolera; si se 
 comenzase por dar toda la cantidad que al fin puede recibir, la 
 arrojaría de sí. El origen de muchas cosas se pierde en la noche de los 
 tiempos; pero cuando se conoce el de las escuelas filosóficas que 
 extravían, se ve que el error y la mentira han ido creciendo 
 gradualmente, a medida que se hallaba creyentes y discípulos, como una 
 escalera que no se sube sino a medida que se construye, porque tiene que
 servirse a sí misma de andamio. La falsedad creída, el error aceptado, 
 sirven de punto de apoyo para otro error y otra falsedad, éstos para los
 que se establecen después, y así sucesivamente. Si en el buen sentido y
 la buena conciencia hubieran hallado obstáculos los primeros extravíos,
 habrían sido imposibles los ulteriores. Una mentira o una opinión 
 equivocada pueden ser obra de un hombre, pero en toda doctrina falsa 
 toma parte alguna colectividad ignorante. Las masas no pueden ser 
 electrizadas por el error sin establecer corriente entre ellas y los que
 las electrizan, sin cerrar el circuito por conductores de ignorancia.

Así, pues, hay que combatir los malos libros con libros buenos, las 
 lecciones erróneas con lecciones verdaderas; pero teniendo presente que 
 el medio más eficaz de evitar que se afirmen errores es hacer de modo 
 que no haya quien los crea. ¿Cómo imaginar que sea posible el orador 
 sofístico y demagogo si no se apoya en las mismas pasiones que enciende,
 y en vez de una multitud ignorante y enardecida tiene un auditorio 
 circunspecto o instruido?

Para evitar que las multitudes se extravíen no hay, pues, otro medio 
 que hacer que no sean extraviables; puestas en movimiento están y es 
 fácil llevarlas por donde no deben ir detenerlas es imposible, y aun 
 guiarlas por mucho tiempo; lo único hacedero, estable y seguro, es 
 enseñarlas de modo que se guíen ellas. Esto no se conseguirá con que 
 sepan leer y no discurrir, de manera que o no lean o no entiendan 
 absolutamente, o entendiéndole a medias y sin ser capaces de juzgarle, 
 aprendan en él lo necesario para sustituir el error a la ignorancia.

Y si no limitamos la instrucción de las masas a leer, escribir y 
 contar, ¿pretenderemos hacer de cada uno de los individuos que las 
 componen un sabio? Bueno sería, si fuera posible; pero comprendemos que 
 no lo es, y por eso nos limitamos a querer que cada hombre, que todo 
 hombre sea un ser racional con necesidades intelectuales como físicas, 
 proporcionadas al medio social en que vive y modo de satisfacerlas.

Religión que se fija en el alma de una manera indeleble, como los 
 axiomas que no es necesario demostrar; creencia razonada que halla su 
 apoyo en la conciencia; la autoridad indisputable de la revelación 
 perenne hecha al entendimiento que percibe directamente las verdades 
 necesarias y al corazón que siente aspiraciones que son promesas; 
 comunicación de la criatura con el Criador, lazo que el hombre puede 
 negar, mas no puede romper, y se manifiesta en el piadoso que ora y en 
 el impío que blasfema.

Moral, no rutinaria y movediza, sino fija y arraigada en las 
 profundidades de la conciencia e iluminada por la luz del entendimiento.
 Razón amorosa, o amor razonado que piensa y siente a la vez el deber 
 imperativo, la austera virtud, la abnegación sublime.

Conocimiento del hombre, de su espíritu y de su organismo para que más fácilmente mantenga sano uno y otro.

Idea del universo, de las organizaciones microscópicas, de los soles 
 que giran en el espacio, de lo infinitamente pequeño y de lo 
 infinitamente grande, que, iniciando al hombre en los prodigios de la 
 creación, le eleva al Criador.

Estudio de las sociedades humanas, de su historia, de lo que es en 
 ellas el Derecho, y cómo de las leyes morales, intelectuales, físicas, 
 se derivan las civiles, económicas, penales y políticas. Y, por último, 
 iniciación en el arte para comprender las armonías de la belleza, de la 
 justicia y de la verdad.

Tal es, en resumen, lo que, a nuestro parecer, debe constituir la 
 instrucción popular; tales las necesidades intelectuales de pueblos que 
 se dicen soberanos, y que, desdeñando toda autoridad, hacen cada vez más
 imprescindible la de la razón.

Esta instrucción sólida, verdadera, única que merece el nombre de 
 instrucción, ¿es cosa fácil y en breve tiempo hacedera? No. ¿Es cosa 
 impracticable o inútil? Tampoco. Nos parece posible, difícil y 
 necesaria; no podemos improvisarla, ni prescindir de ella. ¿Por qué 
 medios podrá realizarse? Procuremos investigarlo en los capítulos 
 siguientes.

Capítulo VII. ¿El pueblo es susceptible de instrucción sólida?

Para adquirir un conocimiento cualquiera se necesita:

1º Aptitud, facultad de conocer.

2º Voluntad.

3º Medios y circunstancias exteriores que se armonizan con la voluntad activa y la capacidad intelectual.

Aptitud para conocer. Los hijos del pueblo son capaces de adquirir 
 todo género de conocimientos. No hay en su naturaleza espiritual ni en 
 su organización física ningún obstáculo invencible que les impida 
 aprender las verdades necesarias. A pesar de la diferente instrucción, 
 educación y género de vida, ¡cuántas semejanzas existen en la mayor 
 parte de los hombres respecto a las cosas esenciales del orden 
 intelectual, y cuántas coincidencias en la apreciación de lo bueno y de 
 lo bello! Hay en el sentido común más ciencia de lo que se cree, y el 
 sentido común es la razón natural, la razón de todos, no sólo 
 desprovista de instrucción, sino en muchos casos resistiendo la 
 influencia de fuerzas que empujan al error.

El hombre del pueblo comprende lo que es justo o injusto, distingue 
 el mal del bien, lo honrado de lo vil, la virtud del vicio, el egoísmo y
 la abnegación. Tiene un gran número de conocimientos que adquiere desde
 muy temprano y revelan su aptitud intelectual, que por lo común no han 
 podido matar tantas circunstancias propias para embrutecerle. Luchando 
 con el hambre, con el frío; aguijoneado siempre por necesidades 
 materiales que, no satisfechas, se convierten en materiales 
 mortificaciones, este esclavo de la materia se emancipa, proclama en la 
 conciencia su libertad moral, y en el entendimiento la de su espíritu. 
 Tiene casi siempre la noción clara del mal y el bien, y la intuición de 
 las grandes verdades, de los primeros principios, base de la ciencia, 
 que no los demuestra. Las nociones de causa, de sustancia, de 
 permanencia de las leyes naturales, de identidad del yo, de libertad y 
 de responsabilidad moral, de belleza, las tiene el hombre rudo como el 
 filósofo: no las analiza, ni aun las nombra, pero las sabe.

Si a un labriego le hablamos de causalidad, no nos comprenderá; pero 
 si le preguntamos si puede ser un hombre asesinado sin que alguno le 
 asesine, nos responderá que no con tanta seguridad como Kant o Platón. 
 Nunca ha oído hablar de la permanencia de las leyes naturales; pero, si 
 se ha quemado una vez, se apartará del fuego para no volver a quemarse, 
 como lo haría Leibniz. No ha llegado a su noticia la cuestión de 
 identidad, pero está tan seguro como Descartes de que es el mismo que 
 era ayer y que será mañana. En cuanto a libertad y responsabilidad 
 moral, jamás oyó discutirlas, ni definirlas, ni probarlas, pero tiene 
 por malo al que comete una mala acción; y si él hace mal, sabe que debía
 y podía no haberlo hecho, y que es justo que aquel mal que hizo tenga 
 para él consecuencias desagradables en proporción de su gravedad.

De todo lo que hemos indicado respecto a instrucción popular, tal vez
 lo que parezca más extraño es que forme parte de ella el conocimiento 
 del arte. ¡El pueblo aprendiendo estética! La verdad es que el pueblo 
 sabe mucha estética ya; que el sentimiento de lo bello es uno de los más
 fuertes de la humanidad, y que, así como los cantos populares prueban 
 que el hombre es naturalmente poeta, revela su naturaleza artística el 
 poderoso influjo que en él ejerce la belleza. El hombre quiere 
 embellecer toda obra que sale de sus manos: en el modo varían el 
 salvaje, el rudo, el de espíritu cultivado; pero en los tres está el 
 sentimiento espontáneo, primitivo, fuerte, casi diríamos irresistible de
 lo bello. El alfarero pone ciertos adornos

en el plebeyo barro mal tostado.

El pastor pinta, como él dice, los cayados, hace labores en ellos con
 la navaja. El grosero zueco no sale de manos de su constructor sin que 
 de alguna manera procure embellecerle. Si de la industria más primitiva 
 pasamos a la que esté algún tanto adelantada, hallaremos verdadero lujo 
 de embellecimiento en los objetos más sencillos, baratos y de uso 
 general; es muy difícil hallar alguno que no se haya procurado 
 embellecer. Es decir, que las personas más toscas son sensibles a la 
 belleza. A veces niños pobres, desarrapados, hambrientos, se asoman a 
 las verjas de un jardín, se extasían mirando las flores, y piden una con
 insistencia, y hasta por el amor de Dios; tan vehemente es su deseo de 
 poseerla, tan fuerte el sentimiento de la belleza en las almas de 
 aquellas pobres criaturas, cuyos cuerpos, sucios y cubiertos de harapos,
 son a veces de una fealdad repugnante. A través de ellos se abre paso 
 la chispa divina, lo mismo para complacerse con lo bello que para 
 aprobar lo justo y conocer lo verdadero.

Los acentos de la música son mágicos también para las muchedumbres, 
 que se recogen y caminan lentamente a compás de la marcha fúnebre, se 
 elevan con el canto sagrado, y se magnetizan y corren a la muerte al 
 escuchar el paso de ataque.

Si el pueblo hambriento, haraposo, embrutecido, tiene conocimiento de
 las verdades esenciales y ecos para las voces divinas, sus hijos, en la
 edad en que la ignorancia aún no ha impreso carácter, evidente es que 
 tendrán aptitud intelectual para adquirir todo género de conocimientos.

Voluntad. Los niños de todas las clases necesitan ser compelidos al 
 estudio, y no hay que contar con su voluntad espontánea y firme para 
 aprender. Con la mayor parte de los jóvenes sucede lo mismo, aunque 
 respecto de ellos la coacción no necesite ser ya material, y ceden a la 
 persuasión o se dirigen por el cálculo. ¡Misterios de la imperfección 
 humana, que ha menester trabajar y propende a la holganza, que necesita 
 instruirse y se resiste a la instrucción! Esta dificultad se halla para 
 enseñar a los ricos, y se hallará para enseñar a los pobres aumentada 
 por muchas causas, pero no insuperable; porque si en el hombre hay 
 propensión a la holganza, también deseo de conocer, también complacencia
 cuando sabe; y el pueblo, a medida que se eduque, irá siendo más 
 educable y mayor el concurso de su voluntad para instruirse.

Medios exteriores. La aptitud y la voluntad de conocer necesitan, 
 para no esterilizarse, condiciones exteriores que puedan resumirse así:

Tiempo que poder dedicar a la instrucción.

Maestro que enseñe y medios materiales de enseñanza.

La sólida instrucción que pedimos para el pueblo exige una radical 
 reforma, un cambio completo respecto al tiempo que se dedica a la 
 enseñanza; esta reforma puede formularse así: Más años de la vida, y 
 menos horas cada día.

El párvulo o el niño están en la escuela seis u ocho horas cada día, 
 de las cuales pierden la mayor parte, porque en la niñez no es posible 
 fijar por mucho tiempo la atención en ninguna cosa. Aunque este 
 inconveniente se disminuye con métodos más o menos ingeniosos, siempre 
 resulta que la enseñanza se da en una época de la vida en que no pueden 
 comprenderse las cosas más indispensables para ella, y en que se 
 retienen mal las que se han aprendido. Es muy común en los párvulos 
 olvidar absolutamente lo que habían aprendido en la escuela: los que se 
 felicitan de la facilidad con que aprenden, debían notar que con la 
 misma olvidan. Con los niños sucede poco menos; si no tienen ocasión de 
 ejercitar lo que aprendieron, desaparece en gran parte; y olvídenlo o 
 consérvenlo unos y otros, la edad en que se da por terminada la 
 instrucción del niño, y el pueblo no adquiere otra, no es la edad en que
 pueden adquirirse los conocimientos indispensables a todo hombre.

Para aprender lo que no se conserva o que vale poco, se impone a la 
 infancia la mortificación de la escuela, y cierto que no puede verse sin
 pena tan grande sacrificio para tan pequeño resultado, máxime cuando se
 considera que no llegarán a hombres la mitad de aquellos niños, cuya 
 vida corta se entristece y acaso se abrevia con una sujeción y trabajo 
 tan estéril. Para que puedan dedicar a él la parte utilizable del día, 
 durante cuatro o seis años, los niños pobres, es necesario imponer a sus
 padres un sacrificio, a veces imposible, y que podrían hacer si la 
 escuela durara dos o tres horas, que es lo más que dura la atención de 
 los alumnos que ahora invierten en ella todo el día.

De este modo, cualquier trabajo manual a que se dedicaran los niños y
 los jóvenes sería compatible con la instrucción literaria, que, 
 simultánea con la industrial, no pediría al pobre más tiempo del que 
 puede darle, al niño más atención de la que le puede prestar, y 
 continuándose en el adolescente y en el joven, les daría conocimientos 
 necesarios, que hoy no pueden tener por ser superiores a la capacidad de
 la niñez; y además, el ejercicio y aplicación de lo aprendido sería 
 medio seguro de que no se olvidara.

¿Cuándo acaban sus estudios los que pertenecen a las clases 
 acomodadas? A los veintitantos años, de los cuales han empleado catorce o
 diez y seis en instruirse. Los hijos de los pobres no seguirán, por 
 regla general, una carrera, pero tienen que andar su camino, el de la 
 vida, que no es fácil para nadie, y para ellos suele serlo menos; no 
 serán abogados ni arquitectos, pero deben ser hombres racionales y 
 honrados, lo cual es más importante y más difícil que aprender patología
 o el arte de la construcción. Aunque no hayan de adquirir conocimientos
 especiales, también pueden, dedicar menos tiempo al estudio; y como 
 además no es posible el de ciertas materias en la niñez, su instrucción 
 no podría terminar antes de la edad en que concluyen su carrera los que 
 siguen una.

Dedicando una o dos horas al estudio durante doce, catorce o diez y 
 seis años, en vez de seis horas durante cuatro, seis u ocho, la 
 instrucción intelectual sería compatible con la industrial, como queda 
 dicho; podría ser simultánea con ella, sin servir de obstáculo a la 
 práctica de un oficio. Una o dos horas de día en verano y de noche en 
 invierno, puede cualquier operario dedicarlas a su instrucción 
 intelectual, y en todo caso hay que hacer de modo que pueda, según más 
 detenidamente diremos en otro capítulo.

Pidiendo a los pobres el tiempo necesario para la enseñanza, de modo 
 que pudieran darlo y utilizarlo, desaparecería una gran dificultad y se 
 obtendría una inmensa ventaja.

Realizada esta esencial reforma, y cuando hubiera alumnos en 
 disposición de aprender las cosas que ningún hombre debe ignorar, ¿quién
 las enseñaría y cómo? Cuestión es tan importante que merece capítulo 
 aparte.

Capítulo VIII. El maestro

No se cuenta la enseñanza de primeras letras entre los trabajos 
 insalubres, y lo es, al menos en España. La mala condición de los 
 locales en que está la escuela; el excesivo número de niños que a ella 
 asisten; lo poco aseados que suelen estar; el aire viciado que se 
 respira; el estar tantas horas hablando, y con frecuencia esforzando la 
 voz; la necesidad de dar lecciones además de la clase, o de buscar otro 
 medio de allegar algunos recursos con que suplir la insuficiencia del 
 mezquino salario, que suele pagarse mal, o no se paga, todo hace de la 
 enseñanza de primeras letras un trabajo perjudicial para la salud.

Esto respecto a la salud corporal; la del espíritu todavía se halla 
 en peores condiciones. El maestro de escuela pasa la vida en trato 
 continuo con niños, entre los cuales es muy difícil establecer orden 
 material y formas siquiera exteriores de decoro y decencia. Muchos son 
 chicos de la calle, donde hablan obscenidades y blasfemias, o las oyen 
 en casa a sus padres, que, lejos de auxiliar la obra del maestro, la 
 hacen imposible.

Los preceptos de la escuela están en contradicción con los hábitos y 
 los ejemplos fuera de ella; las muchas horas en que se exige a los niños
 quietud y atención, contradicen a la naturaleza; con ella, con el 
 ejemplo, con el hábito, tiene que luchar el maestro días, años, toda la 
 vida. En esta lucha es más fácil de agotar la paciencia que conservar la
 dulzura y serenidad de ánimo necesarias, tanto más cuanto que las 
 faltas pasan desapercibidas y el mérito también; es un deber que no 
 puede cumplirse sin virtud, sin una virtud que consiste en sacrificios 
 pequeños, pero incesantes, que no se aprecian, que no se ven si quiera. 
 Se habla de la benemérita clase de maestros de primeras letras y de su 
 elevada misión con una sinceridad algo sospechosa, puesto que ni las 
 colectividades ni los individuos consideran y premian al maestro en 
 proporción a los servicios que presta. Necesariamente ha de estar 
 agriado, y lejos de amar a los niños, como es indispensable, para 
 contribuir a educarlos, ha de ver en ellos un instrumento de tortura y 
 en la escuela un potro; a veces se hace duro y hasta cruel.

Respecto a la inteligencia, no se halla en mejores condiciones que el
 carácter; en el trato continuo de seres de gran inferioridad 
 intelectual, que atienden y entienden poco, y sobre los cuales se ejerce
 autoridad, las facultades mentales se rebajan, el amor propio toma 
 vuelo, y parece como si el preceptor quisiera darse con los niños la 
 importancia que le niegan los hombres. Dícese de muchos maestros que son
 pedantes; que no lo sean todos es de extrañar, estando siempre su 
 inteligencia en relación con inteligencias que son tan inferiores a la 
 suya. Se observa que el predicador puede decir lo que no esté en razón 
 sin que nadie le contradiga, porque en el templo sólo él puede hablar; 
 pero el error del maestro goza todavía de mayores privilegios, porque en
 la escuela, no sólo no se habla, sino que no se juzga. Calcúlese lo que
 será para el entendimiento el continuo ejercicio de este despotismo y 
 la segura impunidad de sus extravíos. Se resabia, se empequeñece; y como
 si esto no fuera bastante desdicha, aún le acontece otra mayor, porque 
 puede decirse que se mecaniza. ¡Siempre enseñando a conocer las letras y
 a escribirlas, a trazar números y a leer cantidades!; siempre 
 repitiendo las mismas cosas a los que prestan escasa atención y 
 comprenden poco; siempre ocupándose en transmitir conocimientos que 
 tienen más de materiales que de intelectuales; siempre raspando rudas 
 cortezas, que se renuevan a medida que se raspan; siempre ejercitando 
 unas facultades que no son las más elevadas y que son siempre las 
 mismas; y esto un día y otro, y años, y toda la vida.

Se han notado las fatales consecuencias de la división del trabajo 
 mecánico, que deforma el cuerpo de ciertos obreros y atrofia su 
 entendimiento; pero no se ha estudiado lo que debe resultar de la 
 división de trabajo, que, sin ser enteramente mecánico, tiene mucho de 
 material y la misma abrumadora monotonía, que tanto perjudica al cuerpo y
 al espíritu del obrero; en este caso se halla el trabajo de enseñar las
 primeras letras. Para meterlas en la cabeza de los muchachos, que la 
 tienen tan dura, como dice el maestro, él repite las mismas operaciones 
 sin variedad ni descanso, y bajo el punto de vista intelectual es un 
 operario en quien producen deformidades el exceso de trabajo, su clase, 
 monotonía y absurda organización.

¿Qué hacer? Muchas reformas son necesarias, y ante todo rectificar la
 opinión, muy extraviada en este punto. Entre mil pruebas de la 
 equivocada idea que tienen de lo que debe ser el maestro, aun las 
 personas que dan importancia a la instrucción, y la promueven, y 
 trabajan por generalizarla, podrían citarse algunas asociaciones 
 benéficas que establecen escuelas cuyos profesores no tienen lo 
 necesario para vivir, cuyos ayudantes en la miseria imploran la caridad,
 que no siempre hallan. La retribución del maestro se escatima, se 
 reduce al mínimum posible, faltando a la caridad, que parece el móvil de
 la obra; faltando a la justicia, de que nunca puede prescindirse; 
 haciendo imposible la buena enseñanza literaria, y comprometiendo mucho 
 la moral, como lo ha demostrado la experiencia. Este ejemplo y otros 
 análogos prueban que no todos los amigos de la instrucción tienen idea 
 exacta de los medios propios para generalizarla.

La reforma de la enseñanza primaria, que debe ser radical, no se 
 conseguirá si no se adoptan medios propios para conseguirla; algunos de 
 estos medios los propondremos más adelante, limitándonos en este 
 capítulo a los que tienen más directamente relación con el maestro.

1º Aumentar el número de escuelas para disminuir el de los alumnos, 
 que, siendo con frecuencia excesivo, hace imposible la enseñanza y hasta
 el orden.

2º Mejorar los locales, que en la mayoría de las escuelas no son 
 apropiados y hacen imposible la observancia de las reglas de higiene.

3º Proveer a las escuelas de los medios materiales de enseñanza, en armonía con los progresos de las ciencias y de la pedagogía.

4º Retribuir al maestro convenientemente, convirtiendo su penoso y 
 desdeñado trabajo en una respetada profesión, y formando los que a ella 
 se dedicasen un cuerpo facultativo dependiente del Estado, en que se 
 entraría por oposición, sin más condiciones que moralidad o 
 inteligencia. En este cuerpo se ascendería por rigurosa antigüedad, pero
 solamente hasta cierta altura, pasada la cual sería necesaria nueva 
 oposición o concurso, para que no aconteciese lo que se ve en otras 
 carreras, en que, como se adelanta lo mismo trabajando que sin trabajar,
 hay muchos que no trabajan y se desalienta a los trabajadores. Los 
 hombres viven de realidad, y mucho también de esperanza. Ya que a la 
 mayor parte de los maestros no se les pudiera dar sino un sueldo que, 
 aunque mucho mayor del que hoy disfrutan, siempre sería pequeño que 
 tuviesen al menos la perspectiva del ascenso, del adelanto seguro. De la
 escuela rural irían a la de una villa, y luego a una población más 
 importante y a una ciudad. Pasarían al Negociado correspondiente, a la 
 Inspección, a la Dirección de instrucción popular, cuya categoría no 
 sería inferior a la de ninguna de las otras Direcciones. La enseñanza 
 extraoficial, ya organizada por asociaciones benéficas o de otro modo, 
 les ofrecería también una posición ventajosa si ellos eran aventajados.

En vez del maestro ignorante que envejece miserable y desdeñado en el
 rincón donde la casualidad le arroja, irían a las escuelas rurales 
 jóvenes instruidos, con porvenir, con emulación, con independencia, con 
 honroso espíritu de cuerpo, el pundonor que este espíritu inspira, y 
 cuya vida trabajosa y modesta estaría sostenida por la esperanza de una 
 recompensa segura. Al ir a ocupar una posición más aventajada, estos 
 jóvenes habrían dejado en los campos infinidad de conocimientos útiles y
 ellos habrían aprendido mucho también. En alguna época de la vida es 
 indispensable recapacitar sobre ella en sosegada quietud, y la historia 
 de muchos grandes pensadores prueba cuánto aprovechan al espíritu 
 algunos años de soledad, fuera del tumulto de las grandes poblaciones.

5º Instrucción mucho mayor de la que hoy tienen los maestros, de modo
 que fueran verdaderos profesores, y el último más instruido que, por 
 regla general, lo son hoy los de las escuelas normales.

6º Si se gastaran muchos millones, muchos, en locales y material de 
 enseñanza primaria, en dotación de maestros; si se formara con los 
 profesores de primeras letras un cuerpo facultativo, con ascensos 
 seguros, con derechos respetados, y en el que pudiera encontrarse honra y
 provecho, todavía quedaba en pie un grande obstáculo, el mayor para que
 el maestro sea lo que debe ser, un obstáculo que podemos llamar 
 psicológico.

En efecto, ya lo hemos visto: el espíritu del maestro, lejos de 
 elevarse, se rebaja; lejos de ejercitarse, se atrofia; lejos de 
 perfeccionarse contrae defectos, porque su vida intelectual se encierra 
 en un círculo tan estrecho que no tiene estímulos para aprender ni 
 ocasiones de transmitir lo que sabe. Su ocupación continua es procurar, 
 con frecuencia en vano, orden material; ésta es la tarea más penosa, 
 porque lucha contra la naturaleza, contra la necesidad fisiológica que 
 tiene la infancia de movimiento, de variedad, de luz, de ruido; después 
 enseña a leer, escribir y contar, toma lecciones de memoria, si da 
 alguna explicación no suelen entenderla aquellos a quienes se dirige, y 
 para que le entiendan procura empequeñecerse a fin de ser comprendido 
 por los pequeños; todo esto, ya lo hemos dicho, mecaniza el 
 entendimiento y constituye para él un trabajo verdaderamente insalubre.

Y este hombre, cuya inteligencia queda a un nivel muy bajo, de una 
 manera fatal, es el instructor de la multitud, que no puede tener otro. 
 Las personas bien acomodadas asisten a la cátedra o a la academia: el 
 pueblo no va más que a la escuela. Es de necesidad, de necesidad 
 urgente, que el pueblo adquiera instrucción verdadera. ¿Quién ha de 
 dársela? El maestro tal como hoy es, tal como tiene que ser mientras 
 pase la vida, según él dice muy gráficamente, peleando con muchachos, no
 puede dar esa instrucción porque no puede adquirirla, porque la 
 olvidaría si la adquiriese, y, en fin, porque no se le deja tiempo 
 material para que la transmita.

Hay que empezar por distinguir claramente dos cosas muy distintas, 
 que se confunden: la guarda de los niños y la instrucción primaria.

Si se pregunta a los padres, se verá que la idea que predomina en 
 ellos al enviar a sus hijos a la escuela, es el que estén recogidos, 
 quitárselos de encima; la madre, cuando son muchos, dice que la vuelven 
 loca; el padre que no le dejan trabajar, y los dos, díganlo o cállenlo, 
 quieren sacudir, por algunas horas al menos, la especie de yugo que 
 impone el cuidado incesante de los niños. ¡Qué descanso cuando se van a 
 la escuela! Si entramos en ella, veremos la misma cosa por otra fase. 
 Allí, el mayor trabajo, la dificultad mayor, es mantener el orden 
 material, y aunque los niños estén ya disciplinados, lo que 
 principalmente hacen es estar recogidos, y no es posible otra cosa. ¿Qué
 niño puede tener seis horas de trabajo intelectual ni le resistiría?

No entra en nuestro asunto ver cómo habría de organizarse la guarda 
 de los niños; lo único que debemos hacer aquí es distinguirla bien de la
 enseñanza, que es la que incumbe al maestro: éste, convertido en 
 niñero, se inutiliza para profesor. Los niños necesitan niñero todo el 
 día, profesores literarios una hora u hora y media; en este tiempo 
 harían más progresos que en las seis, en que ahora seles exige una 
 quietud y atención imposibles.

La enseñanza popular tendría cuatro grados, y el profesor otras 
 tantas clases, desde la de niños, que recibiría de la escuela de 
 párvulos, si, como era de desear, la había, hasta la de mozos, ya 
 hombres, a quienes explicaría conocimientos superiores. Aun en las 
 poblaciones donde no hubiera escuela de párvulos, el profesor de niños 
 no les dedicaría sino hora y media, en cuyo tiempo el orden material 
 sería más fácil de sostener, ellos estarían más atentos y él no 
 mecanizaría, por decirlo así, su inteligencia, sino que la elevaría, 
 ejercitándola con la enseñanza de conocimientos verdaderamente 
 intelectuales, transmitidos a personas capaces ya de comprender y de 
 juzgar.

El pueblo necesita profesores, los necesita absolutamente, y no 
 pueden serlo, ni los niñeros, maestros hoy, ni los catedráticos, que 
 sólo enserian en las grandes poblaciones. Se dirá que hombres con 
 grandes conocimientos no se avendrían a enseñar a leer; responderemos 
 que bien podrían hacer por necesidad y por deber lo que por caridad y 
 por gusto hacen en algunas escuelas de adultos hombres muy instruidos, 
 que no desdeñan, ni se aburren, ni se rebajan, antes se elevan mucho, 
 enseñando los elementos de lectura, escritura y cálculo. Lo que rebaja 
 intelectualmente al maestro de niños no es enseñarlos, sino pelear con 
 ellos; no es transmitir la instrucción elemental, sino el no hacer otra 
 cosa.

Además, en las poblaciones de alguna importancia (y debe aspirarse a 
 que en todas) habría escuelas de párvulos, donde los niños adquieran las
 primeras nociones de lectura, escritura y cálculo; en todo caso, en las
 localidades donde no hubiera escuela de párvulos las de instrucción 
 serían de entrada servidas por jóvenes, que poco o nada se violentarían 
 en dedicar una hora u hora y media a la instrucción de los niños.

Tales son, a nuestro parecer, por lo que al maestro se refiere, los 
 medios de convertir el niñero en profesor y la enseñanza primaria en 
 instrucción popular. Ninguna misión más elevada que la del maestro, y 
 para que la cumpla es necesario que su vida no sea un sacrificio 
 ignorado o escarnecido, sino un respetado sacerdocio.

Capítulo IX. La maestra

Lo que hemos dicho del maestro es aplicable a la maestra, respecto a 
 confundir la guarda de los niños y la enseñanza, y hacer de la maestra 
 niñera; pero en otros conceptos hay que establecer diferencias, unas que
 están en la naturaleza de las cosas, otras que dependen de la opinión; y
 la opinión, aunque no tenga razón muchas veces, tiene poder siempre, y 
 no se puede intentar nada práctico prescindiendo de su influjo.

La diferencia natural que existe entre el maestro y la maestra 
 proviene de que la mujer es más propia para cuidar y tratar niños 
 pequeños, y que, por consiguiente, a ella deben encomendarse el cuidado y
 enseñanza de los párvulos, aun cuando éstos permanezcan en las escuelas
 hasta los ocho o nueve años.

En estas escuelas la enseñanza es poca cosa, el cuidado casi todo; de
 modo que las personas que estén al frente de ellas son principalmente 
 niñeras, y escasa instrucción literaria necesitan, porque muy poco 
 tienen que enseñar en el sentido de transmitir conocimientos literarios.
 En otros conceptos pueden y deben enseñar mucho, pero esto se refiere a
 la educación y no a la instrucción, que es nuestro asunto.

No nos parece difícil que se acepte el principio de que las escuelas 
 de párvulos deben estar exclusivamente a cargo de mujeres,2 ni aun que 
 se convenga en que estos establecimientos son más para cuidar de los 
 niños que para instruirlos, y en que la diferencia de sexos en aquella 
 edad no establece ninguna en la clase de instrucción. La maestra de 
 párvulos es una mujer dulce, paciente, cariñosa, que ama mucho a los 
 niños y los instruye un poco: es fácil ponerse de acuerdo sobre esto.

La dificultad empieza cuando se trata de determinar lo que ha de ser 
 la maestra propiamente dicha, porque hay que resolver lo que deben 
 aprender las discípulas, si debe haber igualdad en la enseñanza 
 literaria de los niños y jóvenes de ambos sexos, y si ésta ha de darse 
 por las mismas personas que enseñan las labores manuales.

La diferencia más notable que hoy existe entre las escuelas de niños y
 las de niñas es que en éstas se enseñan las labores manuales, a las que
 se dedica la mayor parte del tiempo y la principal atención. En 
 consecuencia, la maestra es una mujer a quien se exigen primores de 
 costura y bordado, y que suele saber muy poco de las letras que enseña. 
 La maestra, pues, además de niñera, es costurera, calcetera y bordadora,
 y todo esto por una retribución tan corta que, en general, no le da 
 para vivir ni aun estrechísimamente: necesita ayudarse cosiendo, 
 bordando, dando lecciones particulares; es decir, haciendo un trabajo 
 que embota su inteligencia y perjudica su salud.

Como decíamos arriba, para saber lo que ha de ser la maestra hay que 
 determinar antes lo que conviene que aprendan las discípulas. Si lo 
 principal es que éstas se instruyan en lo que se llama labores de su 
 sexo, y basta que aprendan a leer y escribir lo necesario para que no 
 entiendan lo que leen, ni se entienda lo que escriben, como ahora 
 sucede, la reforma puede reducirse a aumentar el número de escuelas y 
 mejorar los locales y los sueldos de las maestras. Pero ¿debe limitarse a
 esto?

Todas las razones que hay para instruir a los niños y a los jóvenes, 
 existen para extender la instrucción a las niñas y a las jóvenes. Si el 
 cultivo de la inteligencia es un medio de perfección para el hombre, lo 
 será también para la mujer; si la ignorancia de las cosas esenciales es 
 un peligro, lo será para entrambos, y todavía mayor para la que puede 
 llegar a un grado de abyección que rara vez tiene semejante en el otro 
 sexo. Si la instrucción popular tal como la hemos propuesto, tal como la
 creemos indispensable, se limita a los varones, se le quitan más de la 
 mitad de las ventajas y resultarán de ella graves inconvenientes. La 
 desigualdad intelectual que ahora existe entre los hombres y las mujeres
 de las clases acomodadas se generalizará al pueblo todo, y se habrá 
 roto un lazo más en la familia, que tiene ya tan pocos y tan flojos. Del
 desequilibrio intelectual entre los dos sexos resultan ya grandes 
 daños, y eso que existe en un número de personas relativamente corto y 
 es la excepción; ¿qué sería cuando fuese la regla, y la masa de los dos 
 sexos estuviera separada por diferencias esenciales en su modo de ser 
 intelectual?

Si urge arrancar al hombre al error y a la abyección de la 
 ignorancia, esto es mucho más urgente respecto a la mujer, por la 
 influencia que ejerce en la educación de la familia, en las costumbres, y
 por lo que contribuya a que la religión degenere en práctica 
 supersticiosa. Se elevan palacios a la ciencia sobre terreno socavado 
 por la ignorancia de la mujer: de manera que unas veces el trabajo es 
 perdido, y otras ímprobo para obtener resultados mezquinos. Algunos 
 extrañan que, haciendo tantos esfuerzos para progresar, no se progrese 
 más aprisa aun entre las clases ilustradas, y preguntan cómo sucede así.
 Por muchas razones, y una de las más poderosas es que las mujeres, es 
 decir, la mitad de los caminantes, en vez de auxiliar la marcha, son 
 para ella un continuo obstáculo: esto tiene excepciones, pero es la 
 regla muy general.

Creemos, pues, que la instrucción popular sólida debe ser igual para 
 los dos sexos; pero aquí nos sale al paso una negación, o, cuando menos,
 una duda. Las niñas y las muchachas, ¿son susceptibles de aprender lo 
 mismo que los niños y los mozos?

Se discute mucho acerca de la igualdad de inteligencia de los dos 
 sexos: unos la afirman, otros la niegan; nosotros ni la afirmamos, ni la
 negamos, porque en este asunto no puede conocerse la verdad a priori, 
 ni tampoco puede saberse aún por experiencia. Pero esta duda nuestra se 
 refiere a las elevadas especulaciones y a los análisis profundos, a las 
 iniciativas creadoras del genio, y no a las facultades receptivas del 
 talento, ni a las aptitudes del buen sentido. Es posible que la mujer no
 sea capaz de llegar a las alturas intelectuales en que se ciernen 
 algunos hombres extraordinarios, ni de tener la inspiración creadora de 
 los grandes artistas; pero lo que puede aprender cualquier hombre, está 
 al alcance de cualquiera mujer; esto se puede ya afirmar en virtud de la
 experiencia,

Entre los hombres y las mujeres del pueblo, que están igualmente sin 
 educación, no hay diferencia intelectual, y, si existe, está en favor de
 la mujer.

Respecto a los niños y las niñas tampoco se ve que éstas aprendan peor, y aun las personas experimentadas afirman lo contrario.

En España, casi puede decirse que aquí acaba la experiencia; pero en 
 otros países donde las jóvenes empiezan a instruirse se reconoce por 
 todos su aptitud intelectual. ¿Hasta dónde llega? Lo ignoramos, y nadie 
 lo conoce aún; pero sabemos, y esto basta, que para el conocimiento de 
 las verdades necesarias, para recibir la instrucción popular que 
 deseamos para el hombre, tiene bastante capacidad la mujer. Y en todo 
 caso, si no la tuviere, no puede la sociedad resolverse por la negativa 
 sin hacer la prueba, sin cerciorarse bien de lo que afirma, porque esta 
 afirmación es de gravísimas consecuencias.

Si la desigualdad intelectual, efecto, al parecer, de la educación, 
 existiendo hoy sólo en un número relativamente corto de personas, 
 produce consecuencias tan lamentables, ¿qué no sucedería cuando se 
 graduara más y se extendiese a las clases todas, al pueblo entero? El 
 verdadero orden viene de la armonía; y ¿podría existir ésta cuando entre
 todas las personas en que es necesaria fuera imposible? ¿Se ha pensado 
 bien lo que será una sociedad en que los hombres se vayan emancipando de
 la ignorancia, y las mujeres queden esclavas de ella y bajo el peso de 
 una desigualdad abrumadora? La ignorancia en la mujer pobre es la 
 miseria y el peligro de la prostitución; en la rica, suele ser el lujo; 
 en entrambas, un peligro para la moralidad. La mujer vive de honra, que 
 no puede separar de la dignidad, ni ésta del cultivo de la inteligencia.
 Cuando todos son ignorantes, la ignorancia no constituye un perjuicio 
 tan grave, ni una ignominia; pero desde el momento que se eleve el nivel
 intelectual en la masa de los hombres, si no se hace lo mismo con la de
 las mujeres, el desequilibrio puede producir tantos males que el saber 
 no parezca ya un bien, y acaso no lo sea.

Y la desigualdad intelectual de los dos sexos no es temible sino allí
 donde nos parece evitable. Que haya algunos sabios, algunos hombres 
 excepcionales a una altura donde no puede llegar la mujer, estas 
 excepciones no perturbarían la armonía; por debajo del genio puede 
 marchar la humanidad ordenada y dichosamente si todos los individuos que
 la componen conocen las verdades necesarias y practican los principios 
 justos. No es preciso que las mujeres sean sabias, pero es indispensable
 que sean racionales y dignas, y no lo serán si se las deja como una 
 masa bruta en una sociedad de hombres ilustrados.

La necesidad de dar una instrucción popular sólida a las niñas y a 
 las jóvenes nos parece evidente; la posibilidad, bastante clara por lo 
 que hace a su aptitud intelectual; en cuanto a los obstáculos que se 
 opongan, habrá uno muy poderoso que estará probablemente en la opinión. 
 Pero, en fin, la opinión se modifica, y a eso deben contribuir, cuando 
 va errada, todos los que en ella ejercen influencia.

En la escuela de niños no se da más que instrucción literaria; en las
 de niñas se añade, y suele atenderse a ella principalmente, la manual; 
 pero no hay que equivocar la instrucción manual con la industrial, 
 porque es raro que lo que la niña aprende en la escuela sea para la 
 joven y la mujer un recurso con que provea a su subsistencia; ni aun 
 suelen aprender lo necesario para componer bien la ropa de su casa. La 
 sastra, o no sabe cortar, o aprende fuera, y se necesita recurrir a un 
 camisero para tener una camisa que no haga arrugas; si un rasgón se ha 
 de componer de manera que no se conozca, hay que recurrir a un zurcidor,
 y hombres son también los que entretejen los adornos de pasamanería y 
 bordan los uniformes. La modista se forma trabajando con otra o por su 
 gran disposición natural; a la planchadora le sucede lo mismo; hay que 
 aprender fuera de la escuela a coser con máquina, y lo más indispensable
 para el servicio doméstico, etc., etc. Es decir, que en la escuela de 
 niñas, donde pasan tantas horas durante tantos años, mortificadas y 
 mortificando a la maestra, se da una instrucción literaria aún más 
 imperfecta que la que reciben los niños, y ninguna industrial; es decir,
 que es un establecimiento que no corresponde ni a las necesidades del 
 espíritu, ni a las físicas, ni llena ningún objeto racional; la persona 
 que le dirige, la maestra, tiene de común con el maestro la pobreza y la
 poca consideración de que es objeto, y constituye, por lo general, un 
 tipo menos marcado, porque, dedicándose casi principalmente a las 
 labores que se dicen propias del sexo y al cuidado de las niñas si tiene
 mucha paciencia, poco se distinguirá de las demás mujeres, si no se 
 agriará su carácter y se hará dura: en algunos casos también adolecerá 
 de pedantería, y en todos su condición será desdichada o impropia para 
 elevar su espíritu y su carácter.

Para que la maestra sea la que debe ser es necesario que deje de ser 
 niñera, y además que no enseñe labores manuales, enseñanza que tal como 
 hoy la da de nada o poco sirve, y que hace imposible la literaria. No 
 corresponde a nuestro asunto tratar de la organización de la enseñanza 
 industrial; bástanos decir que a la división de trabajo que se establece
 en todo se sustituye una confusión lamentable en la enseñanza de las 
 niñas, cuyo resultado es mortificarlas poco menos que inútilmente 
 durante muchos años.

La maestra de instrucción primaria no debe, pues, dar instrucción 
 manual, que de poco o nada sirve ahora, ni industrial, de que carece, y 
 para la cual no tiene los elementos indispensables. Que en clases de una
 hora u hora y media dé a las niñas y a las jóvenes la misma instrucción
 sólida que para los niños y los jóvenes hemos propuesto. Que, como la 
 del maestro, su profesión constituya una carrera donde entre por 
 oposición, con ascensos seguros, con recompensas proporcionadas al 
 mérito, con porvenir. De este modo podrá ser una persona útil, 
 ilustrada, considerada, en vez de una obscura víctima que se inmola con 
 poquísima utilidad.

Capítulo X. La ley de enseñanza primaria

La ley que hiciera hoy en España obligatoria absolutamente la 
 enseñanza primaria tendería a dar fuerza a un principio verdadero, a 
 saber: que todo hombre está obligado a perfeccionarse cuando le fuere 
 posible, y que el instruirse contribuye eficazmente a la perfección.

Por una parte, como hemos dicho, es ventajoso que las leyes 
 promulguen los buenos principios y los apoyen; pero además de que en 
 España la ley tiene poco prestigio e inspira poco respeto, la que 
 hiciera obligatoria la enseñanza primaria sin hacerla posible tendría 
 dos gravísimos inconvenientes:

1º El mal que resulta de mandar lo que necesariamente ha de ser 
 desobedecido, lo cual redunda en desprestigio de todas las leyes, y muy 
 particularmente de aquella a que se refiere el mandato.

2º Dar al legislador la idea equivocada de que, promulgada la ley, no
 tiene ya más que hacer para realizar el objeto que se propone.

Recordemos que la ley de instrucción primaria obligatoria encontrará obstáculos invencibles:

1º En la indiferencia de la opinión.

2º En la tibieza u hostilidad de las Autoridades que han de cooperar eficazmente a plantearla.

3º En la desidia de los padres y en la resistencia de los niños a ir a la escuela.

4º En la imposibilidad en que se hallan muchos padres de privarse de los servicios de sus hijos.

5º En la mendicidad y vagancia de muchos miles de niños.

La tibieza de la opinión es el obstáculo más grave; pero la opinión, 
 que ha empezado a dar algunas señales de modificarse en este punto, se 
 modificaría más pronto si la iniciativa de la ley fuera eficaz, 
 poderosa, como creemos que lo sería adoptando las determinaciones 
 siguientes:

Primera. Centralizar la enseñanza primaria. Hacer que los maestros 
 dependan directamente del Ministerio de Fomento, y cobren como los demás
 empleados activos, no habiendo ninguna obligación preferente a la de 
 satisfacer sus haberes.

¿Cómo ha de haber enseñanza primaria obligatoria dejando los maestros
 a merced de alcaldes que deben diez y siete trimestres de sueldos al 
 maestro, y más tiempo aún por razón de material? Además de la 
 posibilidad de que el maestro viva materialmente pagándole, hay que 
 darle independencia de las Autoridades locales para que goce del 
 necesario prestigio, sin el cual no es posible que le tenga la 
 instrucción entre el vulgo, porque el desprecio con que mira al que 
 enseña recaerá sobre la enseñanza. Hay que repetirlo: la instrucción 
 tiene que venir de arriba abajo; los que tienen mayor autoridad, mayor 
 poder, mayor ciencia, mayor riqueza, han de tomar todas las iniciativas,
 y empezar por dar muestras muy ostensibles de aprecio al maestro, para 
 que el pueblo que aún no pueda respetarle por convencimiento le 
 considere por la fuerza del ejemplo y el espíritu de imitación.

Segunda. Formar un Cuerpo facultativo de instrucción primaria, 
 conforme dejamos dicho, en el cual se entrará por oposición y se 
 ascenderá por antigüedad hasta ciertas categorías, a que no se podría 
 llegar sin nuevo examen. Aunque los sueldos de entrada no fueran tan 
 crecidos como sería de desear, deberían aumentarse en los ascensos 
 sucesivos, al par de las carreras mejor retribuidas, para que si el 
 presente del maestro joven era un aprendizaje rudo, al menos tuviera 
 porvenir y le sostuviese la esperanza.

Tercera. Exigir de los maestros instrucción sólida. Hemos probado, a 
 nuestro parecer, que las primeras letras, tales como hoy se enseñan, no 
 son instrucción, ni contribuyen a perfeccionar al individuo, ni a dar a 
 la sociedad miembros religiosos, morales, y con aquellos conocimientos 
 precisos para que no sean explotados por la codicia o por la ambición, o
 arrastrados por algún fanatismo.

Cuarta. Organizar la enseñanza de modo que el maestro sea profesor, no niñero, y que las clases duren poco tiempo.

Esto es esencial. Lo primero, porque el espíritu del maestro podrá 
 hallarse a la altura indispensable; lo segundo, porque de este modo será
 posible la asistencia de los discípulos.

El maestro, aun en los pueblos donde no haya escuela de párvulos y su
 tarea sea más ruda, no tendrá clase de primeras letras sino hora y 
 media cuando más; a las otras clases asistirán los niños mayores, los 
 jóvenes y los hombres, a quienes transmitirá conocimientos elementales, 
 pero suficientes, de

Religión.
Moral.
Matemáticas.
Física.
Química.
Historia natural, comprendiendo la Astronomía.
Fisiología con las nociones necesarias de Anatomía.
Higiene.
Historia.
Derecho.
Economía política.
Psicología.
Nociones de agricultura en las escuelas rurales.
Dibujo lineal en las otras.
Bellas artes.

Decíamos, y conviene repetirlo, que una gran parte de la reforma en 
 la enseñanza primaria puede resumirse así: menos horas y más años. En 
 efecto, una hora u hora y media, de asistencia a la escuela el niño, y 
 una hora el adolescente y el joven, no es un sacrificio ni para ellos ni
 para sus padres. En la primera edad, esta sujeción por tiempo tan breve
 no sería temida ni rechazada, y ofreciendo los niños menos resistencia 
 para ir a la escuela, se necesitaba para vencerla menos esfuerzo por 
 parte de los padres. Estos, si utilizaban de alguna manera el trabajo 
 del niño, no hallarían un obstáculo en el breve tiempo de la lección, 
 que aun serviría de necesario descanso físico en una edad en que 
 conviene ejercitar la fuerza, pero no hacer mucha y por largo tiempo y 
 seguido. Para los adolescentes, para los jóvenes, una hora de clase no 
 sería obstáculo ni para el aprendizaje ni para el oficio; al contrario, 
 aprenderían y practicarían mejor, porque el hombre, aun en la labor más 
 mecánica, no trabaja con las manos solamente, y los que discurrieran 
 mejor serían mejores obreros.

Dada la índole de nuestro trabajo, no podemos tratar de la enseñanza 
 industrial; pero, aunque sea de paso, indicaremos la necesidad de 
 combinarla con la literaria. Los inconvenientes de los obreros brutos y 
 de los hombres del pueblo con alguna instrucción, aunque superficial, y 
 sin oficio, no son difíciles de prever y la experiencia los confirma. 
 Las huelgas que tienen carácter sedicioso, las maquinaciones y 
 rebeldías, la infracción de las leyes que protegen las personas y las 
 propiedades, son efectos de variadas causas; pero una muy poderosa es la
 falta de instrucción, literaria en unos, e industrial en otros, y de 
 armonía entre estas dos enseñanzas. El mal obrero que tiene algunas 
 letras con frecuencia es díscolo, vicioso, y con facilidad se hace 
 cabeza de motín; el obrero hábil e iletrado está expuesto a todo género 
 de seducciones: ya hemos indicado que en Europa se hace notar el gran 
 número de criminales que no saben leer ni escribir, y en América el de 
 los que con instrucción primaria carecen de la industrial; la necesidad 
 de combinarlas es urgente, y no nos parece posible esta combinación sino
 haciéndolas simultáneas.

Como en la niñez la atención no se fija en una cosa misma largo 
 tiempo, el poco que pasaran los niños en la escuela, aprovechándole, 
 podría serles más útil que el mucho que ahora pierden.

Los niños que adquieren ahora la instrucción primaria entran en un 
 taller, en una fábrica o en el servicio doméstico, o se dedican a la 
 agricultura, y en cualquiera de estos casos olvidan en todo o en parte 
 la instrucción que adquirieron, y rarísima vez la utilizan. Si los años 
 de enseñanza fueran más, por una parte el ejercicio de lo aprendido 
 haría imposible que se olvidara, y por otra, adquiriendo, no un 
 instrumento que se embota o pierde, sino ideas que se graban, que 
 modifican, que instruyen verdaderamente, que dilatan los horizontes del 
 espíritu y que imprimen carácter, el joven llegaría a hombre con un modo
 de ser intelectual enteramente distinto, con las aptitudes y gustos 
 racionales de una inteligencia cultivada, y recursos contra el tedio, 
 contra los goces brutales y contra todo género de miserias y extravíos. O
 no ha de haber instrucción que merezca este nombre ni los sacrificios 
 que es indispensable hacer para plantearla, o es preciso que sea sólida,
 graduada, exigiendo de los niños y de los jóvenes del pueblo poco 
 tiempo por cada día, pero prolongándola durante muchos años.

Quinta. La ley exigirá que los jefes de taller, de fábrica, todo, en 
 fin, el que tenga operarios o sirvientes menores de veinticuatro años, 
 les deje una hora u hora y media para instruirse. En las industrias de 
 alguna importancia se podría exigir que proporcionasen local para 
 escuela, y aun que contribuyeran más o menos a su sostenimiento. Esto es
 tanto más fácil cuanto que hay industriales ilustrados que 
 espontáneamente han establecido escuelas en sus establecimientos: con 
 presentar este buen ejemplo y honrarle como merece, es probable que 
 fuera generalmente imitado sin necesidad de coacción legal.

Con las muchas horas de trabajo manual sucede algo parecido a lo que 
 acontece en las escuelas: una cosa es el tiempo que se gasta, y otra el 
 que se aprovecha. Hay observaciones dignas de tenerse en cuenta y de 
 generalizarse acerca de la inutilidad de prolongar con exceso el trabajo
 físico, aunque se prescinda de todo lo que no sean sus resultados 
 materiales. A primera vista podrá parecer extraño que un hombre trabaje 
 tanto, y a la larga trabaje más en ocho horas que en doce; pero si se 
 tiene en cuenta que, pasando de ciertos límites, la fuerza no se 
 ejercita, sino que se agota, y que cuando esto sucede se puede decir que
 el trabajador no hace uso del rédito, sino que echa mano del capital de
 su vida y la arruina, se comprenderá que el sistema de arruinar las 
 fuerzas no es buen cálculo ni aun para los que no atienden sino a 
 utilizarlas considerando al hombre como una máquina. Donde hay 
 demasiadas horas de trabajo, sin perjuicio de éste podría dedicarse una 
 hora a la escuela, que se tomaría a la ociosidad o al trabajo excesivo. 
 Admitiendo el principio, para su ejecución habría de tenerse en cuenta 
 las diferentes circunstancias, y hasta las estaciones, a fin de que la 
 flexibilidad de la ley la hiciera practicable en todos los casos.

A los que tienen solamente aprendices, se les exigiría lo mismo; una 
 hora u hora y media para la asistencia a la escuela habrían de 
 concederla a todos; y aunque esto al principio causara extrañeza y en la
 práctica ofreciese dificultades, se irían venciendo con un poco de 
 perseverancia y en vista de los buenos resultados. Al fin penetraría en 
 la masa social la verdad de que no sólo de pan vive el hombre, y 
 parecería tan absurdo negarle una hora para sustento del espíritu como 
 ahora no darle tiempo para comer.

Sexta. El Estado, dando a la palabra Estado su significación más 
 general, dispone en los Establecimientos de Beneficencia, directa y 
 absolutamente, de la educación de muchos miles de niños respecto de los 
 cuales podría empezar a establecer la diferencia entre guardarlos e 
 instruirlos, entre el profesor y el niñero; hacer simultánea la 
 instrucción industrial y la literaria; dar a ésta mayor extensión; y, en
 fin, ensayar el plan que hemos propuesto, siquiera fuese muy en 
 pequeño. Aunque el ensayo se hiciese en reducida escala, con tal que se 
 hiciera bien no desearíamos más; tenemos fe en que los resultados serían
 un argumento poderoso, irresistible, en pro de la reforma, hablando con
 la fuerza de los hechos a las personas en quienes influyen poco las 
 ideas.

Séptima. El servicio de las armas pone a disposición del Estado 
 muchos miles de jóvenes que podrían aprovechar para instruirse alguna 
 parte del mucho tiempo que miserablemente pierden en el ejército de mar y
 tierra. En un principio no sería posible dar mucha extensión a la 
 enseñanza, pero desde luego podría plantearse seriamente. Aunque pocos, 
 hay oficiales ilustrados con que poder formar un núcleo docente. En cada
 cuerpo habría el número necesario de profesores, de los cuales el 
 primero no tendría menor graduación que la de capitán; en los buques de 
 la Armada se organizaría la enseñanza según el número de tripulantes. 
 Los profesores tendrían ventajas positivas en proporción a sus 
 graduaciones, y obtendrían sus plazas por oposición.

Se ha dicho en el Senado que todos los soldados de la quinta de 1877 
 saben leer y escribir: se nos figura que el señor senador que lo aseguró
 ha tenido demasiada facilidad para creer al que se lo ha dicho, y que 
 tal vez figuren oficialmente como instruidos en las primeras letras los 
 que saben deletrear y hacer garabatos, y acaso ni aun esto; pero ya 
 nuestra sospecha sea fundada o no, esta afirmación equivale a convenir 
 en que los soldados deben aprender las primeras letras, que es haber 
 allanado en parte el camino para que aprendan más y adquieran una 
 instrucción sólida, aun antes de que la popular pueda organizarse.

Es posible que haya quien se alarme con la idea de instruir a la 
 tropa, suponiendo antagonismo entre la obediencia ciega y la 
 inteligencia cultivada; nosotros nos alarmamos, por el contrario, de ver
 la fuerza y la inteligencia separadas, y las armas en manos de hombres 
 que no discurren. El sargento en el cuartel, el contramaestre o el 
 condestable a bordo, los arrastran en un sentido o en otro, y es 
 espectáculo verdaderamente doloroso, bajo el punto de vista social y 
 moral sobre todo, analizar los elementos de que se componen las 
 insurrecciones militares, y cuánto mal hacen esas masas armadas sin 
 saber lo que hacen. Parece que se precipitan como moléculas de agua 
 contenida por dique que se ha roto, y que, obedeciendo a una ley física,
 por la misma que son arrastradas, arrastran. La rebeldía es mecánica, 
 como lo era la obediencia: hay para mover aquella masa un manubrio, y 
 según el que lo maneja, da vueltas en un sentido o en el opuesto.

La insurrección militar es una enfermedad social grave, gravísima, 
 endémica de nuestro país, y que desdichadamente hemos extendido con 
 nuestro dominio; las causas de este mal son muchas; a nosotros no nos 
 incumbe tratar más que de una, la ignorancia de los soldados, cuyas 
 consecuencias bien apreciadas serían un irresistible argumento en pro de
 la instrucción que proponemos darles, porque, lo repetimos a riesgo de 
 ser enojosos: saber leer y escribir, no es tener instrucción. La 
 autoridad del profesor destruiría la influencia del sargento, influencia
 perjudicialísima por muchos conceptos, y que no se puede combatir 
 eficazmente sino elevando el nivel intelectual de la tropa.

Octava. Estimular con premios los buenos métodos de enseñanza, y la 
 publicación de obras propias para la instrucción y recreo del pueblo. No
 se facilita la instrucción primaria, y una vez adquirida no es más que 
 un instrumento, muchas veces inútil en manos del que lo posee. Una de 
 las causas de que no pueda aprovecharse de él es la falta de libros en 
 armonía con las necesidades y aptitud intelectual del pueblo, no siendo 
 muy propios para aficionarle a la lectura la mayor parte de los que 
 figuran en las bibliotecas populares. El sistema de comprar unos cuantos
 ejemplares de una obra al autor que tiene influencia para conseguirlo, 
 no dará por resultado generalizar las buenas lecturas. Cierto que éstas 
 suponen lectores; mas para que un libro se lea hay que escribirle antes,
 y muchos se escribirían propios para el pueblo, y algunos que se han 
 escrito se generalizarían si los autores tuvieran los estímulos que no 
 tienen, y hasta la posibilidad material que hoy les falta. Los públicos 
 certámenes sobre temas bien meditados, con tribunales competentes y 
 premios de alguna consideración, darían por resultado libros propios 
 para la instrucción y recreo del pueblo. Con una cantidad relativamente 
 pequeña, consignada para este objeto en el Presupuesto, creemos que se 
 obtendrían grandes resultados, acaso inmediatamente, y de seguro 
 transcurrido algún tiempo. En un principio tal vez se presentarían obras
 que no fueran de un mérito sobresaliente, y que, no obstante, debían 
 premiarse, volviendo a sacar el mismo tema a nuevo certamen si parecía 
 necesario. Así, ni se produciría desaliento, ni se dejaría de atender al
 progreso y perfección, siendo necesarios o convenientes esta especie de
 contemporizaciones, porque en un camino nuevo, difícil, y por el que 
 marchan tan pocos, han de presentarse infinidad de obstáculos que es 
 preciso contribuir a allanar.

Tomadas estas disposiciones, la ley de enseñanza obligatoria podría 
 empezar a cumplirse si recibía el apoyo de que hablaremos en los dos 
 capítulos siguientes.

Capítulo XI. La mendicidad y la instrucción primaria

Como en España puede decirse que no hay estadística, se ignora el 
 número de niños que viven de la mendicidad; pero es seguro que ascienden
 a muchos miles, de lo cual se convencerá cualquiera que observe por 
 plazas y calles, veredas y caminos. Esta masa de niños mendigando 
 significa que la sociedad no tiene entendimiento claro ni voluntad 
 recia, porque ni en conciencia ni por cálculo puede autorizarse un 
 plantel de toda especie de abyecciones o indignidades. Autorizar 
 decimos, y es poco, porque directa, eficaz y continuamente contribuye la
 sociedad a esta radical desmoralización de la infancia desvalida. La 
 abandona moralmente, y físicamente sustenta su cuerpo de un modo propio 
 para pervertir su alma: el pedazo de pan que le arroja está envenenado.

Pero ¿qué ha de hacer la sociedad, se dice, con tantos niños pobres 
 como mendigan? ¿Dónde hay fondos para mantenerlos? ¡Dónde hay fondos! ¿Y
 de dónde salen ahora? ¿Por ventura los niños mendigos no viven? ¿No 
 comen para vivir? Pues alguien los mantiene, y no sólo a ellos, sino a 
 padres infames o a especuladores que los explotan. Bajo el punto de 
 vista material, la cuenta es muy sencilla. ¿Qué costará más, sostener 
 recogidos o auxiliar a domicilio a los niños verdaderamente desvalidos, 
 cuyo trabajo algo se podrá utilizar, o mantener en la vagancia a todos 
 los que mendigan y a muchos que los explotan? Es evidente que lo último 
 será más caro. Bajo el punto de vista moral no hay cuenta ni medida 
 posible, porque medir es comparar, y no admite comparación una cantidad 
 de monedas, y la dignidad, la conciencia, la virtud, se hacen poco menos
 que imposibles para el hombre que se deja mendigar de niño.

No hay duda que para muchas cosas la sociedad podría compararse a los
 que, no teniendo olfato, están sin molestia en una atmósfera apestada; 
 sin molestia, sí, pero no sin daño; las condiciones de salubridad del 
 aire no varían para el que no percibe malos olores. El sentido moral 
 está embotado cuando no produce verdadero sufrimiento ver un niño 
 mendigando, y no se acude a impedirlo como a socorrer al que cae en la 
 vía pública. En aquella criatura que alarga la mano pidiendo limosna 
 está el germen del malhechor que levantará el brazo, o de la prostituta 
 que se enroscará como una culebra alrededor de su cómplice y de su 
 víctima; allí hay una moralidad por tierra, y nadie acude a levantarla; 
 al contrario, contribuyen los transeúntes a que se hunda más.

Las medidas que se toman contra los mendigos, arbitrarias, parciales,
 sin discernimiento, a veces crueles, son ineficaces siempre; no son de 
 humanidad ni de justicia, sino de policía, y aun pudiera decirse de 
 ornato público. Así como en las poblaciones de importancia las fachadas 
 de las casas han de tener ciertas condiciones de belleza (oficial), y en
 los campos cada cual puede edificar sin tener en cuenta para nada las 
 reglas de estética, del mismo modo los mendigos que en ocasiones se 
 arrojan de las ciudades andan sin que nadie los moleste por las villas y
 por las aldeas; parece que no se ocupan de ellos como cosa triste, 
 culpable o desdichada, sino como cosa fea. Está mal al lado de una 
 tienda lujosa o de un soberbio palacio, pero no junto a un casucho; allí
 no la ven los encargados del ornato público.

No es de beneficencia la ley de enseñanza; no tiene medios de 
 perseguir la mendicidad cuando es culpable, ni de socorrerla cuando es 
 desdichada; pero se encuentra con una multitud de niños y muchachos 
 mendigos a quienes necesita instruir y no puede. Tienen por razón de su 
 oficio fuero privilegiado, con su vida errante y vagabunda, la 
 insolvencia de sus padres o su completo abandono.

Sin salir de los límites que nos traza nuestro asunto, no podemos 
 entrar en detalles acerca de lo que se debe hacer con los niños 
 mendigos; pero nos es indispensable indicar que, en el estado de cosas 
 actual, no son susceptibles de otra instrucción que de la que conduce a 
 presidio, y que este estado de cosas debería cambiar. El cambio, contra 
 cuya realización se alega la falta de fondos, produciría economías, pero
 exigiría trabajo; y aquí está la gran dificultad en un país en que hay 
 tan pocas personas dispuestas a trabajar. Sería necesario, para poder 
 instruir a los niños hoy desvalidos, clasificarlos, distinguirlos:

1º Los que no tienen padres, ya porque han muerto, ya porque estén presos, penados o se ignora su paradero.

2º Los que tienen madre solamente, o padre y madre incapacitados, por enfermedad, de sustentarlos.

3º Los que tienen padres muy pobres, y con algún auxilio podrían mantenerlos.

4º Los que, teniendo padres que los pueden mantener, los dejan en culpable abandono o los explotan.

5º Los expósitos que se sacan indebidamente de las Casas de Beneficencia y se explotan dedicándolos a la mendicidad.

Los de la primera y segunda categoría necesitan absolutamente el 
 socorro de la beneficencia pública o de la caridad privada, y en parte 
 los de la tercera. Los de la cuarta son hijos de padres a quienes debía 
 exigírseles una estrecha responsabilidad por su punible proceder, 
 obligándolos a que cumplieran una obligación sagrada. Los de la quinta 
 se suprimirían con que se cumpliera la ley de Beneficencia. Mientras así
 no se haga, mientras haya niños mendigos, los habrá que se sustraigan a
 la obligación de instruirse; de donde vendrá, no sólo el daño de su 
 ignorancia, sino el que resulta de su mal ejemplo, dado por quien 
 infringe la ley, pública, repetida o impunemente. Con el contagio de los
 malos ejemplos sucede como con todos los contagios: que son temibles en
 proporción de los elementos favorables que hallan para desarrollarse; y
 la propensión a la holganza y la vagancia no son tan raras en España, 
 ni tan generalmente repulsiva la degradación del mendigo, que no sea de 
 malísimo efecto para el niño pobre y obligado a ir a la escuela la vista
 del mendigo independiente, que no tiene semejante obligación. La 
 independencia tiene entre nosotros un fuerte atractivo, y es necesario 
 evitar que haga alianzas con los males que combatimos.

Bastan estas breves indicaciones para señalar uno de los obstáculos 
 que encontraría la ley de enseñanza obligatoria, obstáculo que no podría
 remover sin el auxilio de otras disposiciones.

Capítulo XII. Necesidad de la iniciativa y cooperación individual para generalizar la instrucción

Ineficaz será la ley que haga obligatoria la enseñanza primaria si la
 opinión, en vez de favorecerla, la rechaza, o solamente la mira con 
 indiferencia.

A riesgo de ser importunos, volvemos a repetir que la ignorancia, 
 cuando es mucha, es invencible sin ajeno auxilio; por lo tanto, la 
 instrucción ha de hacerse desde arriba abajo, entendiendo por arriba la 
 situación de los que tienen más autoridad, más inteligencia, más 
 prestigio, más riqueza, una superioridad cualquiera, en fin, que emplear
 en beneficio del ignorante.

Tenemos fe en las medidas que hemos propuesto; creemos que, 
 convertidas en preceptos legales, podrían ser fecundas en bienes, pero a
 condición de que hallaran apoyo fuera de la esfera oficial y fuesen 
 vivificadas por fuertes iniciativas individuales y acciones colectivas 
 voluntarias y poderosas.

La ley, cuando tiene el carácter positivo que distingue a la que hace
 obligatoria la instrucción primaria, no puede ser más que una armazón, 
 indispensable en algunos casos (y creemos que es el nuestro), pero 
 insuficiente en todos, si a levantar el edificio no contribuyen 
 eficazmente auxilios extralegales. Según los medios y las aficiones de 
 cada uno, puede contribuirse a generalizar la enseñanza de los 
 diferentes modos siguientes:

1º El que no tenga facultades o voluntad para otra cosa, hacer 
 propaganda contra la ignorancia, buscando ocasiones, o siquiera 
 aprovechando las que se le presenten, para generalizar el conocimiento 
 de las ventajas que ofrece la instrucción, y honrando públicamente a los
 que la poseen y comunican.

2º Formar parte de las Juntas auxiliares de la instrucción oficial, 
 desplegando la inteligencia y actividad necesarias para que la ley se 
 cumpla.

3º Cooperar pecuniariamente a la enseñanza proporcionando local para 
 escuela, contribuyendo a la adquisición de material, a la dotación del 
 maestro, etc., etc., o bien protegiendo a uno o más niños o jóvenes para
 que privadamente se instruyan.

4º Enseñar gratis privada o públicamente.

5º Socorrer a alguna familia cuya pobreza es un obstáculo para la instrucción.

6º Acompañar la limosna que se da a pobres con el consejo de que 
 envíen a sus hijos a la escuela, y, cuando esto sea posible, exigirlo 
 como condición.

7º Dar, según sus facultades, premios a los niños que se apliquen, a 
 los maestros que se distingan, a los autores que escriban buenos libros,
 y procurar generalizarlos.

Algunas, varias o todas estas cosas pueden hacerse según los recursos
 de que disponga el que quiera contribuir a la enseñanza sin asociarse a
 otros con el mismo fin. Pero el medio más eficaz de conseguirla es la 
 asociación, que utiliza pequeños esfuerzos, aptitudes varias y aficiones
 diferentes; que regulariza los trabajos, distribuye equitativamente los
 beneficios que hace, comunica ideas, contiene impaciencias y sostiene 
 desfallecimientos. Sin la asociación, que es hoy el eficaz medio para 
 los altos fines, no se podrá hacer nada grande en materia de enseñanza.

La asociación puede hacer en grande lo que en pequeño hemos asignado 
 como posible al individuo, y otras muchas cosas que a un hombre solo no 
 le es dado realizar, aunque disponga de muchos medios pecuniarios y 
 quiera destinarlos a combatir la ignorancia. Por dinero no se compra a 
 los que están dispuestos por caridad, y no por interés, a enseñar o 
 vigilar, a trabajar, en fin, lo mucho que se necesita para que las 
 escuelas establecidas por personas benéficas llenen su alta misión. Es 
 necesario repartir entre muchos el peso de una labor dificultosa.

Algunos establecimientos de enseñanza hay entre nosotros debidos a 
 asociaciones benéficas, y el esfuerzo debe dirigirse a generalizarlos, a
 perfeccionarlos y a que no se limiten a la enseñanza de niños.

Como muestra de lo que se conseguiría de los pobres dándoles un 
 pequeño auxilio, pueden presentarse algunas escuelas donde, con sólo dar
 un potaje y un poco de pan, a veces bien poco, se consigue la 
 concurrencia de niños en mayor número de los que pueden admitirse: hay 
 siempre más solicitudes que plazas. Si por medio de asociaciones se 
 generalizaran estas escuelas, cuyo coste no sería mucho comparado con el
 bien que podrían hacer, ni aun en absoluto, la caridad daba por 
 resuelta una gran parte del problema de la enseñanza obligatoria, que 
 convertiría en voluntaria. Los pobres no son tan refractarios como 
 algunos suponen a la instrucción de sus hijos; hay un gran número en 
 estado de indiferencia que se vence con un estímulo cualquiera, y otro 
 no menor para el cual la ración gratuita que se ofrece en la escuela es 
 un auxilio sin el cual los niños difícilmente podrían asistir a ella: en
 muchos casos es preciso combatir, al mismo tiempo que la moral, la 
 miseria física; en otros basta emplear medios menos eficaces y costosos,
 como, por ejemplo, dar un vestido a todos los alumnos que asisten 
 puntualmente, o basta establecer la escuela con regulares condiciones. 
 Debidas a benéficas sociedades hay escuelas de estas tres clases que, si
 son insuficientes para las necesidades de la enseñanza, prueban que no 
 serían vanos los esfuerzos que se hicieran para generalizarla.

Hoy las sociedades benéficas suelen limitarse a la enseñanza de las 
 primeras letras; pero si pareciera razonable lo que hemos propuesto, de 
 armonizar la instrucción industrial con la literaria, reduciendo las 
 horas y aumentando los años que a ésta se dedican, las asociaciones, 
 según los medios de que dispusieran, podrían empezar desde luego a 
 instruir muchachos crecidos y jóvenes, a fin de que no olvidasen lo 
 aprendido, y aprendieran lo que había de serles verdaderamente útil. Tal
 vez debería ser éste el principal objeto en aquellas localidades en que
 hubiese elementos adecuados. No es posible improvisar un cuerpo oficial
 docente con las condiciones requeridas para la sólida enseñanza popular
 que deseamos, y convendría que, donde quiera que se hallasen personas 
 con voluntad y aptitud para enseñar algo más que las primeras letras, 
 reunieran sus esfuerzos a fin de propagar la instrucción. Con esto 
 harían dos grandes bienes: instruir a sus alumnos, y demostrar 
 prácticamente la posibilidad y utilidad de la instrucción verdadera; sus
 lecciones serían a la vez ejemplos. Esta instrucción claro está que no 
 podría ser completa; difícil es que aun en los grandes centros, donde 
 hay más medios intelectuales, hubiera en muchos años profesores ni aun 
 discípulos para la enseñanza toda que conviene dar al pueblo; pero las 
 asociaciones, reuniendo los elementos aprovechables, los utilizarían en 
 grande o en pequeño, según pudieran. Colectividades voluntarias, 
 poderosas y flexibles a la vez, adaptándose a las varias circunstancias 
 con la libertad de sus movimientos, tendrían medio de aprovechar sus 
 aptitudes. Por incompleta que pareciera su obra, no dejaría de ser en 
 alto grado útil y aun armónica, porque hay afinidades en los 
 conocimientos que parecen menos afines, y todos tienen de común la 
 gimnasia de la inteligencia, la cultura del espíritu, es decir, 
 espiritualizar al hombre, y en la misma medida disminuir la 
 preponderancia de sus instintos brutales. Si tal asociación no puede 
 enseñar, por ejemplo, sino Economía política, y tal otra Astronomía 
 solamente, que no vacilen en dar esta enseñanza, porque siempre que haya
 quien quiera recibirla se hará un gran bien con ella, y lo mismo puede 
 decirse de cualquiera otra. En la escasez, podría decirse penuria de 
 conocimientos, que hay entre nosotros, y en la urgente necesidad de 
 generalizarlos, las asociaciones deberían utilizar todas las fuerzas 
 vivas intelectuales para que no se perdiera ninguna. En esta línea 
 podrían hacer lo que es imposible al Estado, cuyas reglas más generales o
 inflexibles no pueden modificarse a medida de las diferencias a que se 
 adapta una asociación benéfica.

Las bibliotecas populares y la generalización de libros útiles y 
 otros medios de instrucción, necesitan también el auxilio de 
 colectividades bienhechoras. Entre nosotros es muy raro que se escriba 
 un libro verdaderamente útil para instrucción popular, ni aun que se 
 traduzcan los que se han escrito en otros países. Era necesario procurar
 que se hicieran traducciones, y sobre todo estimular a los autores de 
 obras originales, hoy desalentados por la indiferencia, que paga con 
 olvido los sacrificios. ¿Qué hace el autor de un libro útil si no tiene 
 favor en las esferas oficiales o en la prensa periódica, ni quiere 
 mendigarle? ¿A quién se dirige? a un editor que tal vez rechaza su 
 manuscrito, que de seguro lo paga mal porque no puede venderle bien. Si 
 se decide a imprimirle, perderá algunas ilusiones y algún dinero, no 
 resarciéndose de los gastos de impresión. Si tiene mucha fe, creerá en 
 el porvenir; pero con tal presente para los autores, tiene que ser muy 
 corto el número de buenos libros que se escriban. Las asociaciones que 
 los generalizasen variarían por completo la situación del escritor 
 instruido y de conciencia, que puede contentarse con el pan de cada día,
 aunque sea muy escaso, pero no resignarse a clamar en el desierto. 
 Ellas les darían ecos y el aliento necesario; son muy pocos los hombres 
 que sin presunción necia tienen convencimiento firme de decir la verdad 
 cuando nadie la repite; pocos los que no necesitan para completarse de 
 la comunicación magnética con el público a quien se dirigen; pocos los 
 que en el silencio del olvido no resabian su inteligencia con hábitos de
 dogmatismo, o se dejan fascinar por los ángeles o los monstruos que 
 engendra la soledad; entre estos pocos pensadores a prueba de 
 aislamiento e indiferencia habrá un número todavía más corto que tengan 
 vocación y aptitud para escribir libros útiles y a la vez populares; es 
 un género de talento que parece esencialmente comunicativo y que se 
 marchita cuando se aísla.

No se pueden leer libros que no se escriben, ni escribirlos cuando no
 hay quien los lea; y si se ha de salir pronto de este círculo, ha de 
 ser con el impulso que no es capaz de dar un pueblo ignorante y un 
 escritor ignorado, y que podría venir de ilustradas y benéficas 
 colectividades.

Adelantar fondos para hacer grandes tiradas de libros útiles, que así
 podrían salir muy baratos y darlos por su coste o por menos de lo que 
 costasen, o gratis, según su importancia y los recursos pecuniarios de 
 que se dispusiera;

Formar bibliotecas y contribuir a surtir las ya formadas;

Establecer gabinetes de lectura;

Facilitar el alquiler de libros cuando no pudieran prestarse gratis;

Estimular pequeñas asociaciones con objeto de suscribirse a una obra o
 publicación periódica que, siendo barata, resultaría casi de balde 
 pagada entre unos cuantos;

Y otros muchos modos puestos ya en práctica en otros países, o que 
 pueden idearse, darían en el nuestro el resultado de generalizar las 
 lecturas útiles. Lo repetimos: la gran mayoría de los hombres y mujeres 
 del pueblo que saben leer no leen, y los pocos que de vez en cuando 
 dedican algún rato a la lectura, suele ser ésta tal, que más valía que 
 no leyeran nada. Periódicos que tratan de las cuestiones políticas con 
 el criterio del espíritu de partido o del interés de pandilla, y las 
 sociales con exageraciones en diversos sentidos; novelas inmorales y 
 cuyo mérito literario corresponde a su moralidad; coplas sin sentido 
 común y muy propias para pervertir la moral: esto es lo que lee el 
 pueblo cuando le ocurre leer. No puede hacerse la guerra a los malos 
 libros sino con libros buenos, y no urge menos que enseñar a leer el 
 proporcionar a los lectores ignorantes lecturas que los instruyan, en 
 lugar de aquellas que los extravían.

Vasto campo se ofrece al individuo, ya solo, ya asociado, para 
 cooperar a que la instrucción se difunda; y como el auxilio puede ser 
 muy pequeño, y en cuanto a forma la que eligiere, poca disculpa tiene 
 quien se niega a prestarle. Desde dar algunos céntimos hasta trabajar 
 mucho personalmente; desde prestar un servicio material hasta ofrecer el
 don de la inteligencia, hay una larga escala, y cada uno es dueño de 
 recorrer la parte que quiera o que pueda. ¿Bastarán estas facilidades 
 para que sea grande el número de cooperadores perseverantes a la obra de
 la enseñanza popular?

Decimos perseverantes, porque de otro modo no serán útiles: poner su 
 nombre en una lista de suscriptores; pagar la suscripción algunos meses y
 retirarse después; formar parte de una Junta; asistir a las primeras 
 reuniones y no volver, o solamente raras veces; aceptar un turno para 
 vigilar una escuela que se queda pronto sin vigilancia; comprometerse a 
 tomar parte activa en la enseñanza y no dar más que unas lecciones, son 
 cosas que se ven con frecuencia deplorable.

Ignoramos los que responderían a un llamamiento que se hiciera para 
 difundir la instrucción; ignoramos los que perseverarían de aquellos que
 respondiesen; lo único que no ofrece para nosotros duda es que la ley 
 que estableciese la enseñanza obligatoria, aun tomando las medidas que 
 hemos propuesto para facilitarla, produciría muy escasos resultados si 
 no viniera a darle vida la acción individual formando numerosas y 
 activas asociaciones: éstas sin ley podrían mucho; la ley sin ellas, 
 poco.

Bien será que lo comprendan así los que la promulguen y lo 
 comprendamos todos, para apreciar con exactitud los obstáculos y los 
 medios de vencerlos.

Capítulo XIII. Escuelas de adultos

Hoy en las escuelas de adultos se admiten generalmente los jóvenes 
 mayores de diez y ocho años o de diez y seis, conforme los reglamentos; y
 como, según nuestro sistema, la enseñanza debería prolongarse hasta los
 veintitantos años, las escuelas venían a ser mixtas, de niños, de 
 jóvenes y de adultos, no porque se mezclaran en ellas, sino por dar 
 enseñanza a unos y otros.

Como esta enseñanza había de ser graduada, las dificultades se irían 
 venciendo poco a poco; y por esta y otras razones no se dedica este 
 capítulo a los jóvenes y a los hombres que habiendo empezado a 
 instruirse desde niños acuden a la escuela, sino a los que van a ella 
 careciendo completamente de instrucción, o teniéndola muy escasa, que es
 la regla en los que asisten a las escuelas de adultos.

Como tratamos de enseñanza primaria obligatoria, y ésta no se 
 entiende más que con los niños, o con los muchachos cuando más, en rigor
 están fuera de nuestro asunto las escuelas de adultos; no obstante, 
 hemos querido dedicarles un capítulo por su mucha importancia, y porque,
 esperando menos de la coacción que de los estímulos y medios 
 indirectos, éstos podrían emplearse con los adultos lo mismo que con los
 muchachos y los niños.

Las escuelas de niños hacen un bien inmediato y otro mayor para el 
 porvenir; el bien de las escuelas de adultos es más presente, y aun 
 puede decirse más seguro, porque ofrece mayor seguridad la vida de los 
 alumnos. La mitad de los que asisten a una escuela de párvulos no 
 llegarán a hombres, y son pocos los asistentes a la de adultos que no 
 llegarán a viejos.

Llenos de gratitud para con el pasado, y comprendiendo que los 
 beneficios de él recibidos constituyen obligaciones respecto del 
 porvenir, lejos estamos de negarnos al pago ni de regatear mezquinamente
 la cuantía de nuestra deuda; pero no olvidemos tampoco la que tenemos 
 con el presente. Demos el pan de vida a la generación de hoy, pero no 
 dejemos a la de ayer caminar a la muerte sin auxilio espiritual. 
 Enseñemos al niño, pero no abandonemos al hombre; no le digamos: «Tú 
 contribuyes para redimir a los que vienen detrás, mas para ti no hay 
 redención; has nacido demasiado pronto; vive y muere en la ignorancia, 
 aunque te resulte de ella mayor daño y descrédito a medida que se 
 generaliza el saber.» Esto es triste, es duro, y si no es absolutamente 
 inevitable, injusto. La enseñanza de los adultos es obligatoria en 
 cuanto fuere posible, porque no hay derecho para dejarlos en el abandono
 si es dado prestarles auxilio, y más cuando en medio de su pobreza 
 contribuyen para auxiliar a otros. No ya tratándose de hombres que la 
 mayor parte no han vivido la mitad de la vida, pero aun al que le restan
 pocos días que vivir, se le deben medios de perfeccionarse, y, por 
 consiguiente, de instruirse. Si no se le niegan consuelos a un 
 moribundo, tampoco deben negársele lecciones, que tal vez le son más 
 necesarias; no preguntemos a un hombre la edad que tiene para 
 instruirle, porque mientras viva puede aprender, mientras puede aprender
 debemos enseñarle; una hora antes de morir es todavía tiempo de conocer
 una verdad, y bienaventurado el que haya enseñado muchas.

Hablamos principalmente de los motivos nobles y elevados que pueden 
 impulsar a combatir la ignorancia en los hombres, cualquiera que sea su 
 edad, por tener más inclinación a usar argumentos ad justitiam que ad 
 terrorem; pero si se trata de impresionar por el temor, medios había, 
 manifestando que la ignorancia más terrible, por el momento, es la de 
 los adultos, a quienes promete imposibles, y combinándose con sus 
 pasiones y sus dolores, a veces da por resultado la violencia y el 
 crimen. El remedio de muchos males de mañana está en enseñar a los 
 niños; el de muchos males de hoy, en enseñar a los hombres; y siendo tan
 conveniente, no hay que decirlo antes de saberlo bien, que es 
 imposible. La huelga tumultuosa, el motín, la rebelión, el delito 
 colectivo o individual, tienen medios de propaganda contagiosa a que, en
 parte al menos, podría poner coto la instrucción de los adultos. Las 
 circunstancias son graves y los peligros próximos. En un pueblo falto de
 agua, bien está que se estudie un proyecto para abastecerle de ella; 
 pero si hay un fuego se recurre a los pozos, a los manantiales más 
 próximos, aunque escasos, porque la necesidad más imperiosa es a lo que 
 primero se atiende. Si fueran tan perceptibles para todos, los fenómenos
 intelectuales como los que afectan los sentidos, tal vez nos 
 apresuraríamos a establecer escuelas de adultos como nos apresuramos a 
 apagar el fuego.

Se dice que los hombres hechos no quieren aprender, y que muchos no 
 pueden; que no hay medio de cohibirlos, y se citan muchas escuelas de 
 adultos que ha habido que cerrar y otras que cuentan pocos alumnos, 
 cuyos adelantos no son grandes por lo general.

No negaremos que haya miles de hombres refractarios a la instrucción y
 cuya rudeza no es modificable, porque la débil voluntad se combina con 
 el embotado entendimiento. En absoluto, estos hombres no son incapaces 
 de recibir instrucción, y la prueba es, que si por un delito se les 
 condena a prisión celular, en la celda aprenden lo que en libertad se 
 tenía por imposible que aprendieran; mas como no pueden emplearse con el
 ignorante honrado, y para instruirle, los medios a que es justo 
 recurrir respecto al criminal, concederemos desde luego que hay muchos 
 miles de adultos que no irán a la escuela o dejarán de ir viendo que 
 poco o nada adelantan.

Pero los que asisten con poco provecho o se cansan de asistir, ¿es 
 siempre, ni aun las más veces, por culpa o veleidad suya? Hemos visto 
 perseverancias verdaderamente prodigiosas en hombres ignorantes que 
 procuraban instruirse, y hemos visto también métodos absurdos y falta de
 método y aun de buen sentido para dirigir la enseñanza de hombres 
 rudos. En ocasiones no nos admiraba los muchos que dejaban de ir, sino 
 los pocos que asistían con una constancia a prueba de tanto como se 
 hacía para cansarla, máximo tratándose de personas que habían pasado el 
 día en un trabajo penoso.

Si hay que cerrar una escuela de adultos, o la asistencia es escasa, o
 da poco resultado la enseñanza, ¿a quién se culpa? A los discípulos; 
 muchos llegan a persuadirse ellos mismos de que son ineptos aunque no lo
 sean, y bajo la fe de sus maestros, que, como es natural, están más 
 dispuestos a declarar a los alumnos incapaces de aprender que a convenir
 en que ellos no tienen aptitud para enseñar. Aun cuando esto último sea
 lo cierto en ocasiones, lo contrario se tiene como evidente, porque el 
 ignorante desahuciado se pierde silencioso entre la multitud, y el docto
 que le desahució perora o escribe, influye en la opinión y retrae a 
 muchos que desearían que la enseñanza no se limitase a los niños. Este 
 daño suele hacerse, no sólo de buena fe, sino contrayendo mérito, porque
 le tiene muy grande consagrar trabajo perseverante y gratuito a una 
 labor que da escasos resultados o que parece estéril.

Cuando no falta voluntad de aprender o no son completamente ineptos 
 los hombres que asisten a las escuelas de adultos, el poco resultado que
 éstas dan consiste en el mal método, en la falta de él y en no hacerse 
 bien cargo de las circunstancias de los discípulos. Suele incurrirse en 
 dos errores graves: consiste el primero en tratar a los hombres como si 
 fueran niños; y el segundo, al querer instruir a personas sin gimnasia 
 intelectual ni hábitos de reflexionar, exigir de ellas atención 
 sostenida, inteligencia de las verdades profundas que no se ofrecen 
 espontáneamente a la conciencia, y comprensión rápida de cosas que sólo 
 gradualmente y muy despacio pueden llegar a comprender; el que no sepa 
 evitar ambos escollos perderá mucho tiempo, si acaso no lo pierde todo, 
 y, lo que es peor, acreditará la idea equivocada de que el que no 
 empieza a estudiar desde niño es, por lo común, incapaz de aprender 
 nada.

Hay quien habla o escribe de enseñanza popular, y la equivoca con la 
 infantil, partiendo del error que dejamos apuntado, de que a los hombres
 ignorantes se les puede tratar como niños: de aquí resulta ridículo 
 para el que quiere enseñarlos, y con su desprestigio su impotencia. Por 
 el hecho de haber vivido veinticinco años, el hombre sabe lo mucho que 
 se aprende viviendo; la pasión le habrá sujetado a claras pruebas, y el 
 dolor no le habrá escaseado sus lecciones. La existencia más obscura y 
 aislada está llena de relaciones, y tiene la luz necesaria para 
 discernir el mal del bien. La ignorancia de las cosas que se aprenden 
 estudiando puede hacer que se confunda, en lo que al espíritu se 
 refiere, al ignorante y al niño; pero el hombre, aunque no haya 
 estudiado nada, sabe las cosas que se aprenden viviendo, que son muchas;
 además de este conocimiento, tiene las grandes iniciaciones de los 
 afectos; hijo, hermano, padre, ha visto nacer y morir a los que ama; ha 
 reído y ha llorado; sabe lo que es gozar y padecer. Si trabamos 
 conversación con un hombre rudo, o mejor si escuchamos la que tiene con 
 otro que esté a su nivel intelectual; si prescindimos de la forma, 
 veremos que en el fondo tiene más ideas, más sentimientos, más 
 necesidades comunes con nosotros de lo que habíamos imaginado; veremos 
 que no hay en él ni el candor, ni la inexperiencia, ni la ligereza, ni 
 la puerilidad veleidosa de la niñez; y si participa de su imprevisión, 
 tal vez sea más por necesidad que por aturdimiento: el niño no sabe que 
 hay porvenir; el hombre del pueblo cierra los ojos para no verlo, único 
 modo muchas veces de que pueda gozar del presente. Así, aun en esto no 
 deben confundirse el hombre rudo y el niño; entrambos son imprevisores, 
 mas por diferente causa y de distinto modo.

Son una verdadera inocentada esas pláticas o libros en que con 
 historietas y cuentos propios de niños se quiere interesar e instruir a 
 los hombres. Ni el medio es el más apropiado, ni el objeto cual debe 
 ser, porque no pueden servir las mismas lecciones para los que tienen 
 diversos gustos y deberes.

Así, pues, hay que tratar a los alumnos de la escuela de adultos como
 hombres, pero sin pasar al otro extremo, olvidándose de que son rudos. 
 Largas peroraciones que necesiten una atención sostenida; mucha 
 movilidad que pasa rápidamente de unas ideas a otras; puntos de vista 
 muy elevados adonde se quiere volar en vez de subir paso a paso, son 
 medios que no pueden conducir al fin de instruir al hombre ignorante, 
 tardo en todos sus movimientos intelectuales. Aun las verdades 
 intuitivas no las verá ni pronto, ni completamente en ocasiones, porque 
 la intuición no es idéntica en todos, ni la misma en un salvaje que en 
 un filósofo: en este género de enseñanza, sobre todo, puede asegurarse 
 que quien no va despacio no irá lejos.

Ocurre preguntar: el hombre que no tiene aptitud o paciencia para 
 deletrear y hacer palotes, ¿no puede aprender nada? ¿Es imposible 
 enseñar cosa alguna al que no sabe leer y escribir? Responderemos 
 negativamente. Así como hay personas que saben leer y escribir, y cuyo 
 espíritu está completamente inculto, más aún, que son poco menos que 
 imbéciles, y otras sin ningunos conocimientos literarios y de natural 
 despejo y entendimiento claro, puede suceder que el que no tenga aptitud
 para aprender las primeras letras sea capaz de instruirse en otras 
 cosas. Un poco menos de fuerza de voluntad, la dificultad un poco mayor,
 tal vez, por la clase de trabajo, para hacer letras o aprender a 
 combinarlas, determinan la ineptitud de un hombre que acaso sea capaz de
 algún género de instrucción. Importa tanto adquirirla, que, cuando la 
 de las primeras letras fuera imposible, debería intentarse alguna otra; 
 si la prueba salía mal, poco se perdía; si bien, se había ganado mucho. 
 Si era posible desvanecer algunos errores, generalizar algunas verdades,
 enseñar un poco a discurrir, el que esto hiciera en la escuela de 
 adultos no hacía menos que el que enseñaba las primeras letras.

La ventaja de proporcionar instrucción a los hombres ignorantes no ha
 de medirse tampoco por el número de alumnos que se examinan.

El que aprende a leer, lee a los que no saben y difunde la 
 instrucción, el que sabe algunas verdades, las generaliza entre sus 
 compañeros; el que ha comprendido que un error lo es, contribuye a 
 extirparle. El alumno de la escuela de adultos vive con sus compañeros 
 de trabajo, sobre los cuales, más o menos, influirá su instrucción. 
 Cierto que le faltará la autoridad de una posición social aventajada; 
 pero en cambio tampoco habrá contra él prevenciones, que más de una vez 
 obscurecen la razón. Hay ocasiones (y ahora son frecuentes) en que la 
 clase, en vez de autorizar, desautoriza la verdad, que hace más efecto 
 en el taller dicha por un operario que por el dueño del establecimiento.

Por todo lo dicho creemos que no debía omitirse medio de generalizar y perfeccionar las escuelas de adultos.

Capítulo XIV. Los chicos de la calle

Al tratar de lo que pueden hacer y es necesario que hagan los 
 individuos asociados para generalizar la instrucción, íbamos a escribir 
 un párrafo relativo a los niños que vagan por la vía pública en vez de 
 ir a la escuela; pero nos ha parecido mejor dedicarles, aunque breve, un
 capítulo aparte para llamar particularmente la atención sobre lo que 
 merece fijarla de una manera muy especial: con frecuencia los que acaban
 desastradamente por efecto de sus vicios o sus crímenes, han empezado 
 por ser chicos de la calle, y no es necesario decir más para encarecer 
 la necesidad de que en la calle no haya chicos abandonados y 
 pervirtiéndose mutuamente. La división de trabajo no es menos necesaria 
 en el asunto que nos ocupa y otros análogos que en la industria, aunque 
 esta necesidad no aparezca de una manera tan ostensible. Así, por 
 ejemplo, la propagación de buenos libros, el contribuir pecuniariamente a
 sostener una escuela, el enseñar en ella o vigilarla, y el procurar que
 los que han de asistir no vaguen por plazas, calles y caminos, obras 
 son todas buenas, excelentes, pero que exigen medios y vocaciones 
 diversas.

Con el nombre de chicos de la calle se confunden categorías morales 
 muy diversas. En la calle está el niño que por descuido de sus padres no
 va a la escuela; el que no asiste por falta de vestido o de calzado, o 
 de local en que se le admita gratuitamente, siendo él muy pobre para 
 pagar retribución alguna; el que tiene alguna ocupación a las horas de 
 clase; el rebelde que prefiere el castigo y la holganza y la libertad, a
 la sujeción y el trabajo del aula. En la calle está el niño que da el 
 mal ejemplo y el que le recibe; el que se deja llevar a una acción 
 culpable y el que le arrastra a ella; el que se entretiene en saltar o 
 en ver lo que pasa; el que juega a los naipes y hace trampas; el que 
 mira los juguetes o los dulces que hay en un escaparate, y el que piensa
 cómo se apoderará de ellos sin ser visto; el hijo de padres que le 
 enseñan prácticamente el mal, y el que es malo a pesar de las 
 amonestaciones y de los ejemplos de su familia; el que curiosea y el que
 hurta; el que pronuncia palabras obscenas sin saber todavía su 
 significación, y el que practica ya malas obras y se ha iniciado en los 
 misterios del vicio y del delito.

Estas y otras variedades del chico de la calle se barajan, se 
 confunden, se contagian más o menos activamente, según mil 
 circunstancias que, si no son casuales, no están al menos influidas por 
 voluntades rectas y entendimientos claros. Cuando se considera la 
 impresionabilidad, el instinto de imitación, la tendencia a dejarse 
 llevar de los apetitos, la falta de principios y de fijeza en las ideas 
 que hay en la niñez; cuando se observa la influencia que ejercen en los 
 niños todavía candorosos y tímidos, esos pilluelos osados, con aires de 
 suficiencia y de maestros, y que pueden serlo ya en muchos géneros de 
 maldades; cuando se calculan las tentaciones y los medios de resistir a 
 ellas, la proximidad y frecuencia de los malos ejemplos, la eficacia 
 mayor que tienen los dados por personas de la edad de quien los recibe; 
 cuando todo esto se tiene en cuenta, admira los chicos de la calle que 
 se salvan y son hombres honrados, no los que se pierden miserablemente.

La enseñanza primaria obligatoria que tropieza con los niños 
 mendigos, también con los chicos de la calle, cuyos hábitos de holganza y
 de rebeldía necesita vencer; victoria difícil y necesaria si se ha de 
 generalizar la instrucción y elevarse el nivel de la moralidad: para 
 lograr este triunfo nos parece indispensable la acción simultánea y 
 armónica del Estado y de los particulares; de los individuos de 
 Asociaciones benéficas y de los agentes de la Autoridad. Por regla 
 general, creemos que las Asociaciones benéficas han de tener su esfera 
 de acción independiente de la del Estado, que no les debe más que 
 aquella protección que merece toda voluntad recta; pero hay casos 
 particulares, y el que nos ocupa parece uno de ellos, en que la acción 
 gubernamental y caritativa combinadas podrán ser más fecundas para el 
 bien.

Por una parte, los individuos de una Asociación no pueden perseguir a
 los niños que vagan por la calle en vez de ir a la escuela; sobre ser 
 materialmente imposible, sobre repugnar a la caridad todo género de 
 coacción, ningún particular, aunque se asocie a otros, puede tener 
 derecho a impedir a nadie que circule por la vía pública; y si tal 
 derecho se le concede, en cuanto le ejerce obra en unión con el Estado. 
 Pero aunque se venciese la dificultad legal quedaría siempre la moral, 
 que, aunque se pudiera, no se debería intentar vencer: los que han de 
 influir moralmente en el ánimo de los niños no conviene que empleen 
 contra ellos coacción física, sino, por el contrario, que suavicen con 
 la caridad las severidades, que a veces pueden parecer duras, de la ley.

Por otra parte, los agentes de orden público que recogen en la calle a
 los niños que deben estar en la escuela, ¿los llevarían a la 
 prevención? No; debe evitarse a toda costa que sobre la frente del niño 
 caiga la mancha de haber estado preso ni por horas, ni por minutos, 
 porque, en el equilibrio acaso inestable de su moralidad, puede 
 destruirla semejante mancha en su honra. El menor ataque a ella sería 
 mucho más perjudicial que útiles los conocimientos que pudiera adquirir 
 en la escuela, y en mal hora iría a ella si había de ir acompañado de 
 ningún género de oprobio. Los agentes de orden público deberían recoger a
 los chicos de la calle que faltan a la escuela para entregarlos al 
 individuo de una Asociación caritativa encargada de recibirlos, cuya 
 influencia moral completará la obra de la coacción física, quitándole lo
 que pudiera tener de irritante y humillante. La policía confunde, y no 
 puede menos de confundir mientras no delinquen, los chicos de la calle; 
 sólo la caridad puede clasificarlos y tratar a cada uno como corresponde
 y necesita, para que, al mismo tiempo que le señala el camino de la 
 escuela, le aparte de otros caminos que le conducirían a su perdición. 
 La caridad, que conoce las circunstancias del niño, las de sus padres, 
 los peligros que le rodean, los recursos con que cuentan, puede seguirle
 y sostenerle; ella, que es paciente y que no se cansa, triunfará con 
 mansedumbre y perseverancia de rebeldías que sin ella triunfarían. El 
 nivel brutal y muchas veces inicuo de la policía no puede pasarse sobre 
 las frentes de los chicos de la calle para llevarlos por fuerza a la 
 prevención y a la escuela, porque sería posible que el daño moral que se
 les hiciera excediese mucho del bien intelectual que se procuraba.

Decimos procuraba, porque, cuando los medios no son adecuados, se logran difícilmente los buenos fines, o no se logran.

Así, pues, las Asociaciones protectoras de esos niños que pasan una 
 gran parte de su vida en la calle nos parecen un auxiliar necesario para
 que la coacción que los obliga a ir a la escuela sea a la vez apoyo y 
 guía, tenga carácter verdaderamente tutelar, y no se confunda, ni por 
 ellos ni por nadie, con lo que se llama la acción de la justicia, 
 palabra que significa entre nosotros vejaciones sin límites y descrédito
 irreparable. Que los chicos de la calle, cuando infringen la ley en 
 materia grave, estén sujetos a la acción de la justicia; pero cuando 
 rehúsan ir a la escuela, que sean entregados a la caridad.

Capítulo XV. Los métodos y los libros para la enseñanza popular

No escribimos un tratado de pedagogía, y sin salirnos de nuestro 
 asunto no podríamos entrar en pormenores acerca del modo de enseñar; 
 pero hemos de hacer algunas observaciones respecto a métodos y libros 
 propios para la enseñanza popular.

Aun dada la rudeza de nuestro pueblo, creemos que la mayoría de sus 
 hijos es capaz de aprender las cosas necesarias si se enseñan bien, si 
 se ordenan los conocimientos, si se encadenan las verdades, de manera 
 que lo sabido allane el camino de lo que se va a adquirir y corrobore lo
 que se sabe ya. Hay que graduar las dificultades para disminuirlas; no 
 prescindir del arte al exponer la ciencia, Y no erizarla de obstáculos 
 si pueden suprimirse.

Los métodos para la enseñanza popular han de procurar brevedad, 
 claridad y belleza: esta última circunstancia, que acaso parezca ociosa,
 está lejos de serlo. El pueblo es un gran poeta y un gran artista; 
 conviene embellecer la lección que se le da para que mejor la tome, y no
 creemos que al enseñarle se pueda prescindir del arte sino a costa de 
 la ciencia. Las obras de Dios son prodigiosamente deslumbradoras, de 
 espléndida belleza, cuya utilidad, por no ser material, no es menos 
 positiva, y el hombre más rudo procura embellecer toda obra que sale de 
 su mano. Desde el Supremo Hacedor hasta la última racional criatura, 
 aman, quieren, buscan la belleza. ¿Prescindirá de ella el maestro? ¿No 
 comprenderá que su atractivo es un poder, que su ausencia deja un 
 verdadero vacío? El fruto ha sido antes flor, y para extender el imperio
 de la verdad no debe prescindirse de su hermosura.

La brevedad que pedimos en los libros que han de servir para la 
 instrucción del pueblo es una condición que se va haciendo sentir para 
 todos. Se escribe tanto sobre cualquiera materia, que, aun concretándose
 a una sola, no es posible leer todo lo publicado, y lo será menos cada 
 día. Es necesario abreviar y condensar, lo cual en muchos casos, en la 
 mayor parte, puede hacerse, no sólo sin perjuicio, sino con ventaja de 
 la claridad.

En un libro, todo lo que no hace falta sobra; todo lo que no facilita
 el conocimiento del asunto lo dificulta, y hay lectores que se pierden 
 entre divagaciones, rodeos, digresiones, citas, adornos, y que a través 
 de ellos no ven la ilación del argumento, las consecuencias de la 
 lógica, la evidencia de la verdad, que comprenderían mejor expuesta con 
 más sencillez.

No son muchos los autores que saben ponerse en lugar del lector que 
 ignora, que procuran economizarlo tiempo, no lo dan más trabajo que el 
 necesario para comprender el asunto, y no añadan a sus dificultades las 
 que provienen del modo de exponerle; hay pocos autores que se hagan 
 cargo de que para un lector no instruido, un libro en que falta claridad
 y orden, y sobran palabras, es un verdadero laberinto; hay pocos 
 autores que sean parcos, que digan, no todo lo que se les ocurre, sino 
 lo que conviene decir, dejándole al lector lo que debe decirse él 
 después de haberle puesto en camino para que lo diga. No es sólo el 
 poeta; también el hombre de ciencia debe ser conciso con oportunidad, 
 presentando hechos o argumentos que hagan pensar, como aquél pone en 
 situaciones que hacen sentir. Las proporciones de la mayor parte de los 
 libros podrían reducirse mucho, muchísimo, con ventaja de su claridad y 
 aun de su verdad. Uno de los defectos más frecuentes en los libros es la
 contradicción, que sería más ostensible para el autor y, por 
 consiguiente, más fácil de notar y de corregir, si en vez de estar 
 atenuada por argumentos poco concretos, perdida en rodeos, y como 
 desleída en multitud de palabras, se presentase concentrada en frase 
 breve, juicio categórico, exposición clara. Las afirmaciones o 
 negaciones contradictorias, puestas así unas enfrente de otras a corta 
 distancia, tendrían un relieve que las haría perceptibles sin grande 
 esfuerzo de memoria ni de atención: poner a los autores en situación de 
 contradecirse menos, y dar a los lectores facilidades para apercibirse 
 de la contradicción, es quitar al error un auxiliar poderoso: la 
 ordenada concisión le determina, y denunciándole con más seguridad da 
 más medios de condenarle.

La falta de lógica, que se disimula en rodeos difusos, largas 
 peroraciones, citas, hechos y argumentos que pueden excusarse, aparece 
 como la contradicción cuando, condensándose las ideas, se nota 
 fácilmente si hay o no exactitud al compararlas y establecer relaciones 
 entre ellas, y si hay orden al exponerlas.

No todos los asuntos son susceptibles de tratarse con igual 
 concisión, pero no hay ninguno que no tenga un máximo razonable de 
 brevedad, que coincide con el de claridad, y al autor que no sea capaz 
 de alcanzarla le falta alguna condición para maestro. No sabemos hasta 
 qué punto la brevedad será dificultosa, porque, en general, se prescinde
 de ella si acaso no se evita. El público y los editores suelen apreciar
 los libros por su tamaño, y aun no todas las personas ilustradas se 
 sobreponen a esta vulgar preocupación. Así, entre los propósitos que 
 hace el autor al emprender su obra, es raro que se halle el de ser 
 breve, y frecuente que procure extenderse cuanto le sea posible; de modo
 que la aptitud para la concisión podrá muy bien ser común, aun cuando 
 rara vez sea practicada.

En general el libro del porvenir, y en particular el destinado a la 
 enseñanza del pueblo, creemos que ha de ser breve, y que debe hacerse un
 estudio especial y continuado para procurar que lo sea, no sólo sin 
 perjuicio, sino con ventaja de la claridad.

El que mejor aprende lo que enseña un libro, el que no olvida nada 
 importante, ¿que retiene? Un extracto más reducido seguramente que el 
 que puede hacer el autor, pero que debe servir a éste de advertencia 
 para no recargar la memoria del que lee, no sólo inútilmente, sino con 
 daño; es muy probable que el esfuerzo hecho para no olvidar cosas poco 
 importantes perjudique al recuerdo de las esenciales. La memoria no 
 tiene un poder indefinido; el que ignora un asunto, no puede saber lo 
 que en él es principal y secundario, y al autor compete suprimir, tratar
 concisamente o con extensión, los puntos, según su importancia.

Los libros de primera enseñanza, por lo general, no pueden dar idea 
 de lo que deben ser las obras de enseñanza popular, como no sea para 
 establecer la regla de no hacer nada semejante, y de que tanta más 
 probabilidad hay de acercarse a la perfección cuanto más se aleje uno 
 del plan, forma y aun fondo de ellos. Prescindiremos, porque no hace 
 directamente a nuestro propósito, de que no son propios ni aun para la 
 infancia, y haremos notar que si hasta aquí no había instrucción sino 
 para los niños y los señores, al presente se trata, es preciso tratar, 
 de instruir a los hombres, a todos los hombres, y esta nueva necesidad 
 lleva consigo un nuevo género de literatura. Se necesitan enciclopedias 
 formadas de manuales breves y claramente escritos, procurando además que
 la forma sea tan bella como lo consienta el asunto. Comprendemos que 
 todo esto podrá parecer ilusorio al que no se penetre bien de la 
 diferencia que hay entre lo que es la instrucción primaria y lo que debe
 ser la instrucción popular, cuyo fin es distinto, y cuyos medios 
 diferirán mucho si han de ser adecuados al objeto. Hoy es raro que 
 personas verdaderamente instruidas y superiores escriban libros de 
 instrucción primaria; pero es de esperar que haya hombres eminentes que 
 no desdeñen publicar obras para la enseñanza popular. Estos hombres 
 saldrán del cuerpo docente, cuyo nivel intelectual se elevará mucho, y 
 de fuera de él cuando el público sea el pueblo, cuando las obras 
 elementales sean fundamentales. Cuando un manual sea una gran dificultad
 vencida, una buena obra y un gran triunfo, no desdeñará el genio 
 ponerse en comunicación directa con la multitud y en hacer que, por su 
 medio, la verdad, como el sol, brille para todos.

Resumen y conclusión

Ha sido necesario recordar algunos principios de derecho; ninguna 
 institución social, sea la que fuere, ha de prescindir de la justicia: 
 por no tenerla presente muchas hallan obstáculos insuperables, y si los 
 vencen, es haciendo un daño que excede a los bienes que intenta 
 realizar.

Hemos visto que el deber moral que de instruirse tiene el hombre está
 comprendido en el de perfeccionarse. La perfección significa voluntad 
 recta, afectos puros, entendimiento elevado. Es lo verdadero en la 
 ciencia, lo bello en el arte, lo justo en la moral; es la mansedumbre, 
 el sacrificio, el perdón, el amor infinito de Dios y de los hombres. La 
 mísera criatura que sufre, concibe y aspira a la dicha completa; en sus 
 extravíos comprende la rectitud y en su pequeñez el infinito; el dolor 
 de su miseria es la prueba de su grandeza, y tantos mártires de la 
 verdad y de la justicia dan testimonio de que aspira a la perfección. 
 Aunque para ello sea necesario el ejercicio de las facultades 
 intelectuales, no lo entiende así el que las deja inactivas: la 
 ignorancia no se penetra fácilmente que el instruirse sea una 
 obligación, por eso tarda en aceptarla, y hay personas a quienes es 
 necesario imponerla como deber legal antes que como moral la hayan 
 reconocido. Su error o su negligencia no puede admitirse como regla; su 
 obstinación no ha de respetarse en daño de sus hijos, ni tienen derecho a
 infringir la ley que todos estamos obligados, en conciencia, a obedecer
 cuando no ordena cosa contra la conciencia. No es éste el caso de la 
 que hace obligatoria la instrucción, siempre que en la escuela no se 
 enseñe nada que a ninguna persona de recto juicio pueda parecer malo.

Los mismos principios que justifican el deber legal de instruirse dan
 derecho a la instrucción; al que no quiere adquirir la indispensable se
 lo puede obligar; al que no pueda se le debe auxiliar para que la 
 adquiera; una vez comprendida su importancia, no se vacilará en 
 declararla gratuita, como la justicia, para el que no pueda pagarla, y 
 que lo mismo que pleitea se instruya por pobre. Nadie que observe el 
 pueblo puede desconocer la importancia, la necesidad de instruirle. Sus 
 derechos, sus aspiraciones, su falta de fe religiosa, su participación 
 en la política, su ansia de regeneración social, el mayor peligro que 
 corre su virtud, todo impone la necesidad moral, y aun material, de 
 instruirle. La obscuridad de la ignorancia hoy, es el caos. Si se deja 
 que choquen entre sí los elementos sociales en vez de armonizarlos, 
 dignos de lástima serán nuestros hijos. Rudas pruebas les esperan si no 
 van a Dios por la fe, ni se elevan a Él por la razón; si por la 
 ignorancia de las leyes económicas no comprenden el peligroso error en 
 que están acerca de la formación y distribución de la riqueza; si por el
 desconocimiento de las leyes morales hacen cálculos con los hombres que
 se necesitan para una empresa como con los kilogramos de hierro que 
 entran en una máquina; si no acatan el precepto religioso, ni tienen 
 reglas de moral con firme apoyo en su conciencia y en su entendimiento; 
 si a las afirmaciones dogmáticas de que se burlan no sustituyen las 
 explicaciones científicas; si, desconociendo las armonías que el saber 
 revela, creen que en el Universo hay la confusión que existe en su 
 espíritu; si no sustituyen por otros ideales los que han perdido; si no 
 realizan el derecho a medida que rechazan la fuerza, y si por cada 
 cadena que rompen no forman un lazo.

La falta de conocimiento, el descuido, el egoísmo, pueden hacernos 
 prescindir de la ignorancia del pueblo; pero ella nos saldrá al paso: la
 hallaremos en el rebelde, en la prostituta, en el ladrón, en el 
 asesino, en las víctimas de todos ellos; y si sordos a la voz del deber 
 no nos persigue como un remordimiento, nos acometerá como un malhechor.

Por más importancia que la instrucción tenga, no puede hacerse 
 obligatoria en un pueblo muy atrasado; para imponerla verdaderamente 
 como deber legal que por todos se respete y se cumpla, se necesitan 
 grandes medios morales, intelectuales y materiales.

¿Tiene España estos medios? No; la ley de enseñanza primaria 
 obligatoria para todos, sin excepción, vendrá a aumentar el número de 
 las que no se cumplen. Se opondrán a su cumplimiento: la ignorancia, el 
 egoísmo y la miseria, la autoridad con su resistencia pasiva; el docto 
 que no querrá, y tal vez no podrá transmitir gratis sus conocimientos; 
 el rico, que no querrá dar dinero; el pobre, que no dará tiempo, y el 
 miserable que vive de la mendicidad, incompatible con la instrucción. Se
 opondrá al cumplimiento de la ley el obstáculo material de falta de 
 locales donde quepan los alumnos. ¿Cómo no se empieza por reconocer las 
 escuelas, fijar el número de niños que en ellas pueden estar en 
 condiciones higiénicas y formar una estadística de los que la ley 
 obligaría a asistir? Esta indispensable operación previa daría por 
 resultado poner de manifiesto la imposibilidad material de que la ley se
 cumpliese, y resultan graves daños de promulgar leyes que no han de 
 cumplirse.

¿Existen grandes elementos morales o intelectuales que puedan vencer 
 inmediatamente los obstáculos materiales que a la enseñanza obligatoria 
 se opondrían? Hemos visto que no, y a tantas pruebas que así lo 
 manifiestan podemos añadir que ni centros literarios, ni científicos, ni
 corporaciones, ni el Gobierno, ni nadie ha enviado a la Exposición de 
 París un maestro de primeras letras.

No hay que desesperar, no; pero tampoco esperar demasiado, porque 
 contar con medios que no existen sería tal vez esterilizar los que 
 tenemos, convirtiendo las facilidades que resultasen ilusorias en 
 dificultades insuperables. Hay personas que comprenden la importancia de
 que el pueblo se instruya, y dispuestas a trabajar y hacer sacrificios 
 para instruirle; hay que utilizar su buena voluntad y procurar aumentar 
 su número, porque la empresa no es imposible, pero no es fácil tampoco.

Que la ley consigne el deber de la instrucción para todos los que 
 puedan adquirirla, pero los que puedan nada más; porque, si es 
 inflexible sin razón, será infringida por necesidad. Que al mandato de 
 instruirse vayan unidas otras muchas disposiciones que faciliten la 
 instrucción, que la hagan atractiva y verdaderamente útil, que no se 
 limite, como hoy, al imperfecto conocimiento de las primeras letras.

La llamada instrucción primaria no merece este nombre, puesto que no 
 es más que un medio de instruirse, si no se emplea, inútil, y si se 
 emplea mal, dañoso. Se ve la ignorancia letrada, y el error, letrado 
 también, en la gente del pueblo que por saber leer y escribir no deja de
 ser ruda, y de admitir como verdades los absurdos más groseros. No 
 puede suceder otra cosa mientras la enseñanza sea más mecánica que 
 intelectual, y se reduzca a adquirir un instrumento que no se usa o no 
 se usa bien. La cuestión no es que el pueblo aprenda a leer, sino que 
 aprenda a discurrir.

No es ésta ciertamente la obra de un día, ni de un año, ni de muchos 
 años; pero es el problema que, por difícil que sea, hay que resolver. 
 Las dificultades que para resolverle se presentarán son grandes, pero no
 insuperables, y hay que medirlas, no para espantarse de su magnitud, 
 sino para proporcionar a ellas el esfuerzo necesario para vencerlas.

No puede sustituirse la instrucción popular a la instrucción primaria
 sin reformar radicalmente ésta. Es necesario que el alumno lo sea por 
 muchos años y que emplee en la escuela menos tiempo cada día, para que 
 de niño le aproveche todo, y de adolescente y de mozo aprenda lo que en 
 la niñez es incomprensible, y para que la instrucción literaria pueda 
 armonizarse con la industrial. Esto exige mayor perfección en los 
 métodos de enseñanza, crear un nuevo género de literatura y variar la 
 condición del maestro, sacándole de la de niñero y haciéndole profesor.

Para que el pueblo se instruya verdaderamente, el Estado puede tomar 
 muchas y variadas disposiciones, más eficaces que hacer la enseñanza 
 primaria obligatoria para todos. Debe hacerla posible, atractiva, útil e
 imponerla a aquellas colectividades de cuya educación dispone 
 directamente.

Los obstáculos de todo género que se hallarán para difundir la 
 instrucción no pueden vencerse por el Estado si la opinión pública no le
 auxilia, si la acción individual, asociándose, no presta su poderoso 
 auxilio.

Las leyes, los decretos y los reglamentos pueden organizar la 
 enseñanza, pero no generalizarla, no hacerla verdaderamente popular si 
 tienen que ir por todas partes venciendo resistencias en vez de hallar 
 cooperaciones.

La enseñanza popular, en cuanto sea dado, no debe limitarse a los 
 niños, sino hacerse extensiva a los adolescentes, a los jóvenes y a los 
 hombres. Si su ignorancia no es invencible, hay que esforzarse a 
 vencerla; parece duro imponerles sacrificios para realizar un bien de 
 que no serán partícipes. Si esta exclusión es inevitable, lo imposible 
 no obliga; pero debe limitarse cuanto fuere dado, generalizando y 
 perfeccionando las escuelas de adultos. La justicia será, como siempre, 
 la utilidad, aunque sólo a la material se atienda; por mucho que cueste 
 instruir a los ignorantes, ha de costar más dirigirlos, y en ocasiones 
 contenerlos si no se instruyen. Algunos conocimientos de Economía 
 política evitarían muchas huelgas y muchas rebeldías, que, bien 
 analizadas, no suelen ser más que explosiones de ignorancia.

Al que juzgue extraño y aun absurdo que pretendamos iniciar al pueblo
 en cierto género de conocimientos que se tienen por superiores a su 
 capacidad, le rogamos considere que no se trata de que pase 
 instantáneamente de la ignorancia a la ciencia; además, no habiéndose 
 intentado nada serio para iniciarle en ella, no hay derecho para 
 declararle incapaz de adquirirla.

Hasta ahora, como sobre ciertos asuntos se hablaba y se escribía para
 pocos, si ellos comprendían se daba por bien escrito y bien hablado. 
 Aun podrá suceder que haya quien tenga por mérito el ser comprendido por
 un corto número. Diríase a veces que el espíritu aristocrático, 
 arrojado de las instituciones políticas y civiles, entraba disfrazado en
 el campo científico, y que los grandes señores de la inteligencia 
 tenían a menos comunicar con la plebe. Este estado de cosas inevitable 
 es transitorio. Cuando el público sea el pueblo no le desdeñarán los 
 sabios, que aprenderán de él tanto como le enseñen. ¿Por qué a veces se 
 han extraviado tanto los pensadores? Porque vivieron aislados, sin el 
 apoyo y las amonestaciones del gran maestro que se llama la humanidad.

Que las inteligencias superiores se eleven sobre las multitudes es su
 derecho, y suelen comprarle bastante caro para que espontáneamente no 
 se les reconozca; pero a cualquiera altura que estén, que no se desvíen;
 que la obra científica sea siempre la obra humana, y la más preciada 
 grandeza el haber hecho llegar al mayor número de hombres el mayor 
 número de verdades profundas y de sentimientos elevados. Cuando se 
 comprenda así, no se excluirá a ninguna clase de la comunión 
 intelectual; se dirán las verdades esenciales de modo que las comprendan
 las multitudes, y el genio, como el sol, brillará para todos.

Como la verdadera instrucción del pueblo es necesaria y es posible, 
 aunque sea difícil se realizará; llegará un día en que se realice. ¡Pero
 cuántos pecados y cuántos dolores evitarán, cuántos títulos a la 
 gratitud de la posteridad adquirirán los que apresuren ese dichoso día! 
 Misión tan noble, empresa tan difícil, obra tan santa, merece y necesita
 la cooperación de todas nuestras facultades. Es necesario pensarla y 
 sentirla; es necesario comprender como el gran Leibniz el amor en la 
 definición de la justicia; medir generosamente el deber por el poder de 
 hacer bien; no estudiar una ley para saber las obligaciones que impone, 
 sino los beneficios que con su auxilio podrán realizarse; no escatimar 
 los céntimos ni los minutos que se dan cuando se contempla en la 
 muchedumbre embrutecida el germen del crimen que fecunda el error, la 
 chispa del genio que apaga. La ignorancia, poder que hace cautivos, 
 impone la necesidad de una obra de redención, y jamás se han redimido 
 los hombres con cálculos egoístas, ni en virtud de oráculos dados sobre 
 trípodes de hielo.

Concepción Arenal

Concepción Arenal Ponte (Ferrol, 31 de enero de 1820-Vigo, 4 de febrero de 1893) fue una importante escritora española realista. En su obra denuncia la situación de las cárceles de hombres y mujeres, la miseria en las casas de salud o la mendicidad pero destacan especialmente sus escritos en defensa de los derechos de las mujeres, por lo que es considerada la base del feminismo español contemporáneo2 vinculada al pionero movimiento feminista de finales del siglo XIX.

Nacida en una casa del barrio conocido como Ferrol Vello, su padre, Ángel Arenal Cuesta, fue un eminente militar (sargento mayor, rango equivalente al de Teniente Coronel con funciones mixtas de Intervención e Intendencia) que sufrió muchas veces represión por su ideología liberal y por estar en contra del régimen absolutista del rey Fernando VII. A consecuencia de sus estancias en prisión, cayó enfermo y murió en 1829, por lo que Concepción quedó huérfana de padre a los nueve años. En ese mismo año, marchó con su madre, María Concepción Ponte Mandiá Tenreiro y sus dos hermanas, Luisa y Antonia, a Armaño (Cantabria), a casa de su abuela paterna, donde recibió una férrea formación religiosa. Un año después, falleció su hermana Luisa. En 1834 se trasladaron a Madrid, con ayuda de su pariente Antonio Tenreiro, segundo Conde de Vigo, donde Concepción estudió en un colegio para señoritas.

Desde joven había declarado su deseo de ser abogada. A los 21 años, para poder ingresar como oyente en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid tuvo que disfrazarse de hombre, se cortó el pelo, vistió levita, capa y sombrero de copa. Al descubrirse su verdadera identidad intervino el rector. Tras un examen satisfactorio fue autorizada a asistir a las clases lo que hará desde 1842 a 1845.

Vestida también de hombre, Concepción de ideas liberales y progresistas participó en tertulias políticas y literarias, luchando así contra lo establecido en la época para la condición femenina y en el periódico La Iberia.

Otros textos de Concepción Arenal

El Reo, el Pueblo y el Verdugo — Ensayo

La Educación de la Mujer — Ensayo

La Instrucción del Obrero — Ensayo, Política

La Mujer de Su Casa — Ensayo, tratado

La Mujer del Porvenir — Ensayo