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Introducción

Hay en España gran número de personas que más o menos abogan por la 
instrucción; pero son pocas las que se penetran bien de toda su 
importancia, y menos aún las que están dispuestas a contribuir 
eficazmente a que se generalice. Sucede con ella algo parecido a lo que 
con la religión acontece: son más los que la invocan que los que la 
practican. La conveniencia de la instrucción empieza a comprenderse; la 
necesidad todavía no, por regla general. Las pruebas de esto son casi 
tantas como los hechos bien observados que al asunto se refieren, y ya se 
mire abajo, en medio o arriba, se hallará por lo común muy bajo el nivel de 
la enseñanza y la consideración que merecen hoy los que enseñan: para 
convencerse de uno y otro basta examinar un niño que sale de la escuela, 
un mozalbete que sale del Instituto, un joven que sale de la Universidad, y 
tomar nota de los sueldos que tienen los maestros, desde el de primeras 
letras hasta el que explica las asignaturas del doctorado.

Un título académico da derechos, no seguridad de la ciencia del que le 
posee, que sólo por excepción corresponde a los certificados obtenidos; y 
en cuanto a retribución, el profesorado parece que puede incluirse en 
aquellos modos de vivir que decía Larra que no dan de vivir. No está 
anticuado el antiguo dicho de tienes más hambre que un maestro de 
escuela, y los de Instituto y Universidad, en su gran mayoría, no pueden 
sostenerse con sus sueldos, a menos que no renuncien a formar una 
familia y tengan en sus gastos una parsimonia rara en la época, o busquen 
en otras ocupaciones con que llenar el vacío que el mezquino jornal deja 
en su presupuesto. Esta necesidad en que se los pone rebaja 
indefectiblemente el nivel intelectual, porque hoy el maestro no puede ser 
más que maestro, y no hace poco el que buen maestro es. Antes pasaban 
años y años sin que las ciencias dieran un paso; ahora caminan 
rápidamente: el profesor necesita tener periódicos científicos, comprar 
libros, estudiar siempre y mucho si quiere estar al nivel de los 
conocimientos de la época y no quedarse en un retraso lamentable: basta, 
a veces, ignorar las últimas publicaciones para decir en cátedra un gran 
disparate. En cualquiera ciencia puede suceder que, si se cita como 
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autoridad un libro de fecha no reciente, hay quien contesta: «¡Eso se 
escribió hace treinta años!» con un tono que no parece sino que se alega 
un texto de tiempos prehistóricos. Antes, el que cultivaba una ciencia se 
limitaba a ella; ahora se va viendo el enlace y las relaciones de todas, y no 
sabe bien ninguna el que no sabe más que aquella sola. Si Hipócrates 
decía en su tiempo ars longa, vita brevis, ¿qué diría hoy, en que se 
suceden los descubrimientos y las publicaciones con tal rapidez que no 
basta la vida para estudiar bien una rama cualquiera del inmenso árbol de 
los conocimientos humanos?

Resulta que el profesor no puede ser más que profesor, y que para serlo 
del modo debido necesita medios materiales que se le niegan; que la 
retribución que se le asigna, y a veces no se lo paga, es insuficiente, no 
sólo para adquirir los medios indispensables de ilustrarse, sino para su 
sustento material; que la consideración que merece está en armonía con el 
sueldo que cobra; que la alta misión del maestro se convierte en un via 
crucis, por donde caminan sólo los que tienen espíritu de inmolación y de 
sacrificio; que, como este espíritu no puede animar a todos los que tienen 
aptitud para la enseñanza, muchos se retraerán de ella; que la 
consecuencia de todo esto es rebajar el nivel intelectual del cuerpo 
docente; y, en fin, que la opinión pública, no preocupándose de semejante 
estado de cosas, prueba que no da al saber importancia, ni considera la 
instrucción como una necesidad.

Si se pidiera para las eminencias del profesorado lo que se concede a las 
de la milicia o la magistratura, ¿qué se diría? ¡No pareciera pequeña 
extravagancia proponer que un profesor pudiese llegar a tener el sueldo de 
un presidente del Tribunal Supremo o de un capitán general! Cuando se 
califica de extravagancia la justicia, se está bien lejos de ella; tan lejos 
como parece estar España de comprender que la cuestión de enseñanza 
es una gravísima cuestión social.

No somos de los que tienen fe en profecías pavorosas y desesperadas, o 
ven el porvenir en forma de volcán, de abismo o de caos. Creemos en el 
progreso humano; el mundo moral tiene leyes, mas dentro de ellas han 
sucedido y pueden suceder cosas bien terribles, trastornos que no son el 
aniquilamiento, pero sí el dolor y la culpa en un grado que impresiona 
profundamente la conciencia recta y el corazón compasivo.

Consignemos algunos hechos.
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Las aspiraciones son cada vez más insaciables; todos quieren ser mucho 
y quieren ser más; ¿quién se contenta con lo que fue su abuelo o su 
padre?

Esta ansia de mayores bienes se une a la propensión a no calificar así 
sino los materiales.

Los bienes del espíritu se multiplican a medida que son más los que 
participan de ellos; los materiales tienen limitaciones que no puede 
traspasar el más vehemente deseo. Una verdad es toda para todos; un 
elevado sentimiento crece con el número de los que participan de él; las 
monedas de un saco tocan a menos cuanto son más aquellos entre 
quienes se reparten.

Los bienes del espíritu, además de este poder de multiplicación, tienen el 
de abstracción y de independencia, de tal manera que dependen en su 
mayor parte del que los quiere y los busca, mientras los materiales están 
sometidos a circunstancias exteriores, a voluntades ajenas, y con 
frecuencia esclavizados. El que cifra su bien en el amor de Dios, de la 
humanidad o de la ciencia, lleva dentro de sí los principales medios de 
alcanzar este bien, que la fuerza mayor de ninguna tiranía puede 
arrebatarle: nadie podrá impedir que sea religioso, sabio, caritativo. Pero el 
que hace consistir su dicha en poseer cierta extensión de terreno o cierto 
número de monedas, la pone bajo la dependencia de los hombres y de las 
cosas. La sequía, la inundación, la borrasca, el terremoto, la guerra, la 
inesperada paz, el atraso de una industria, la invención de una máquina 
que hace variar los procedimientos de otra, un comerciante que quiebra, el 
filón de una mina que se agota, la Bolsa que sube o que baja, un mercado 
que se cierra o que se abre, un artículo del Arancel que se varía, un 
protector que ya no protege, un cálculo errado, la maldad de un hombre, 
una revolución política, un cambio de Gobierno; ¿quién sabe el sinnúmero 
de circunstancias que pueden destruir el bien del que le hace consistir en 
cosas materiales?

Con esta dependencia material —en algunos casos podría decirse bruta— 
de las cosas exteriores coincide la independencia y hasta la rebeldía 
contra las influencias que llamaremos espirituales, en el sentido de que 
obran sobre el espíritu. El precepto religioso, el mandato de la ley, la 
disposición del Gobierno, la autoridad del superior, cualquiera que él sea, 
han perdido su prestigio en todo o en parte, y la sumisión, cuando existe, 
procede más bien de hábito o idea de necesidad que de justicia; es 
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mecánica, no sentida ni razonada.

Los elementos sociales están en estado de mezcla, más bien que en el de 
combinación: todas las clases tienen quejas para con las otras, cuando no 
rencores; parece que ninguna cumple con su deber, y ni aun se hallan de 
acuerdo al definirle.

La división más profunda es la que existe entre pobres y ricos; la 
necesidad material los aproxima, y la disposición del ánimo los aleja. El 
amo deplora la necesidad de tener servidores; el criado la de servir. El 
industrial enumera las exigencias absurdas y los vicios de los obreros; 
éstos se dicen explotados por el capitalista de una manera inicua. El señor 
de la tierra se irrita de que le paga mal el colono, que le acusa de exigirlo 
una renta excesiva. El soldado murmura de la tiranía del jefe, el oficial 
truena contra el espíritu de indisciplina de la tropa. Los pobres y los ricos, 
cuando no se revuelven iracundos, se miran de reojo, se ven por el lado de 
sus defectos, son maliciosos, desconfiados, suspicaces, injustos, en fin, 
mutuamente; y así marchan superpuestos bajo la presión de la necesidad, 
pero sin que haya combinación armónica, imposible mientras exista tan 
profundo desacuerdo en el estado de los ánimos. El ideal no es armonizar 
las clases, sino suprimirlas; hablar de paz y de amor parece hipocresía o 
ilusión, y aconsejar paciencia, insulto.

Dentro de una misma clase hay desacuerdos entre la mitad de las 
personas que de ella forman parte, y la otra mitad. Como el pobre ha 
perdido el respeto al señor, la mujer ha empezado a perder el respeto al 
hombre; le han hablado de igualdad y de privilegio, de tiranía y de 
emancipación, de abyección y de dignidad; le han dicho que las leyes son 
injustas, los hombres opresores, y que ella es merecedora de más dichosa 
suerte y debe aspirar a sacudir el yugo. Que esta voz sea del Señor o de 
la serpiente, ella la ha escuchado. El legislador la escucha también alguna 
vez; hay contradicciones entre las leyes que a la mujer se refieren, entre 
las leyes y las costumbres y las ideas; de todo lo cual nacen antagonismos 
en el hogar doméstico que aumentan los de la plaza pública, y conflictos 
que adquieren grandes proporciones, cuyo ignorado origen es la relajación 
de la disciplina del hogar, que no se sustituye por la armonía.

El temor inspira desalientos y prepara violencias, ya en unos, ya en otros, 
y, tan mal consejero como el hambre, es oído por los que la tienen y por 
los que no.
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Como una clase no cree en la abnegación de otra, el egoísmo parece 
justificado y no tiene límites.

El medio saber de arriba y la ignorancia de abajo se combinan con las 
pasiones y los egoísmos de todos, y favorecen el error y el escepticismo. 
El hombre rudo ha oído afirmar magistralmente al bachiller que no hay 
Dios, que hay derecho al trabajo, que la otra vida es una quimera, y la 
dicha en ésta puede ser una realidad, que no se habla de otro mundo sino 
para contener a los que sufren en éste; el hombre rudo ha visto al 
semidocto reírse de las cosas santas, y no hay cosa más contagiosa que 
la risa; el hombre rudo se ha hecho descreído en religión y crédulo en 
economía política; concede a Proudhon la fe que niega a Jesús, y 
burlándose de los milagros pasados cree en los futuros.

El poder que sujeta a las multitudes tiene las intermitencias de la rebelión, 
y el desdén que las humilla es interrumpido por las vicisitudes políticas. Un 
día el obrero legisla por espacio de cuarenta y ocho horas desde la 
barricada; otro recibe, pidiéndole el voto, la carta de un gran señor que se 
había olvidado que no sabía leer, o se ve adulado por el demagogo. Estos 
recuerdos dejan en su ánimo gérmenes de rebeldías niveladoras y de 
soberbias: los fuertes no son invulnerables cuando han caído; los elevados 
no son inaccesibles, puesto que en ocasiones descienden, y a él le han 
convencido sus tribunos, no sólo de que le asisten derechos que ignoraba, 
sino que tiene cualidades que no creía tener. Y como esto es en parte 
cierto, como él no sabía todos sus derechos ni el mérito de cumplir 
algunos de sus deberes, no es difícil hacerle creer en derechos imposibles 
y darle la soberbia de virtudes de que carece.

Ha dicho madama Staël que la resignación es un elemento indispensable 
de orden. Nosotros lo creemos también; porque, mientras haya dolor, lo 
mejor que pueden hacer las colectividades, como los individuos, es 
resignarse con él; el que se desespera, le aumenta en vez de remediarle si 
tiene remedio, o de suavizarle si tiene lenitivo. La resignación es religiosa 
o filosófica; viene de las creencias o del discurso, o bien de entrambos, si 
el desesperarse parece tan absurdo como impío. Lo que es de desear, es 
resignarse por razón o por fe; lo que es de temer, es desesperarse por 
falta de fe y de razón.

Hay un mínimum de resignación como de justicia, que no falta a ninguna 
sociedad que vive, pero enferma la que llega a este límite, y debe estar 
cerca de él nuestra sociedad actual. La resignación religiosa disminuye, la 
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filosófica no crece en proporción, y la armonía de entrambas hasta formar 
una sola parece estar aún lejos, muy lejos. Los síntomas de este mal son 
muchos, pero el más significativo es la frecuencia de los suicidios y la 
clase de los suicidas. Antes no se suicidaban más que los señores; ahora 
los pobres también abrevian su vida: tan insufrible les parece. Como el 
dolor físico rara vez determina el suicidio, se deduce claramente que el 
dolor moral ha descendido hasta las últimas clases, o que los consuelos 
faltan, o entrambas cosas a la vez, que será lo más probable. Es lo cierto 
que la masa tiene terribles palpitaciones, gritos desgarradores, lágrimas de 
fuego que la abrasan, sed que imagina no poder apagar sino con su propia 
sangre. Se suicidan las criadas, los soldados, los ancianos y hasta los 
niños. La masa siente ya, a veces siente mucho, pero piensa, cree y 
espera poco; de modo que, cuando la resignación es más necesaria, se 
hace más difícil.

De todos estos hechos resulta que no hay más que armonías aparentes y 
equilibrios inestables. Pensando poco, sorprenden tantas crisis 
económicas y políticas, tantos trastornos que llegan como las nubes 
tempestuosas sobre el que tiene un horizonte muy limitado, y no las ve 
hasta que descargan; observando con atención, admira más bien que las 
convulsiones no sean más frecuentes.

La vida de los pueblos, como la de los hombres, pasa por circunstancias 
más o menos difíciles; y aunque debemos prevenirnos contra la 
propensión que hay a mirar el tiempo en que se vive como el peor, y 
contra la exageración de pensar que nuestra época tiene peligros y males 
nunca vistos; sin desconfiar de la Providencia, sin quejarnos de que 
marque esta hora para nuestro paso sobre la tierra, y aun dándole gracias 
porque nos haya enviado a luchar con el huracán, más bien que dejarnos 
languidecer en la malaria de los pantanos pestilentes; sin pesimismo, ni 
desaliento, ni rebeldía, ni exageración, se puede afirmar que suceden 
cosas graves en esta sociedad en que vivimos, donde se encarece la 
urgencia de resolver problemas que aún no están bien planteados.

Cada época tiene sus peligros y sus medios de conjurarlos, sus dolores y 
sus consuelos, sus culpas y sus penas. La pena sigue a la culpa como la 
sombra al cuerpo; es la gran ley que se cumple sin la intervención del 
hombre, pero su voluntad y su entendimiento influyen para disminuir el 
peligro y dar más eficaz consuelo al dolor.

Hoy, en España, ¿qué remedio puede emplearse contra los males que nos 
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afligen o nos amenazan? Ninguna dolencia social puede combatirse con 
un remedio solo; pero si se nos pidiera que señaláramos uno nada más, 
aquel que juzgásemos de mayor eficacia, responderíamos sin vacilar: LA 
INSTRUCCIÓN.

No vemos más medio para que el crecido salario del obrero deje de 
corromperle que darle con la instrucción gustos racionales, en vez de que 
ahora no comprende más que el hartarse de carne y de vino, u otros 
peores.

No vemos más medio para que el capital, el trabajo intelectual y el manual 
se distribuyan los productos de una manera equitativa, que cultivar la 
inteligencia del obrero; porque, digase lo que se diga y hágase lo que se 
llaga, mientras sea bruto le tratarán como tal; será explotado, y después 
de la rebelión, como antes, y aun más que antes, tendrá hambre.

No vemos más medio de combatir eficazmente los absurdos económicos 
que popularizar las verdades de la economía política, las leyes de la 
producción: por desconocerlas absolutamente se pide al despotismo que 
haga veces de libertad, a la violencia los frutos de la armonía, al 
socialismo lo que debe ser obra de la asociación.

No vemos otro medio de calmar esas efervescencias, que tienen origen en 
aspiraciones a lo imposible, que manifestar que lo es, que responder con 
números y demostraciones a los sofismas y a los sueños. Los curanderos 
sociales, como los otros, no hacen fortuna entre gente que sabe anatomía 
y fisiología. Generalícese el conocimiento del organismo social, y se 
evitarán los peligros del más absurdo empirismo.

No vemos más medio de combatir eficazmente la inmoralidad brutal de 
abajo, y sensual y refinada de arriba, que oponerse a la preponderancia de 
los sentidos cultivando las facultades más elevadas, llevando al espíritu 
una parte de la actividad excesiva que hace fermentar la materia.

No vemos otro medio de combatir eso que se llama la frivolidad de la 
mujer, su sed de lujo, la importancia que da a las cosas pequeñas, el 
desconocimiento de las cosas grandes, los extravíos de la veleidad 
inquieta de su hastío, los peligros de su actividad que no se dirige, las 
monstruosidades de su desesperación, ni las ignominias corrupturas de su 
envilecimiento; no vemos defensa contra tantos enemigos sino en la 
instrucción.
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No vemos medio de purificar las corrompidas costumbres si no se levanta 
el nivel moral e intelectual de la mujer, si no se le da con la instrucción más 
dignidad y más medios de procurarse el sustento y vivir honradamente.

¿Y la religión? ¿No puede contribuir a que se remedien estos males? ¿No 
puede calmar impaciencias, aplacar iras, sostener desfallecimientos, 
enfrenar ímpetus desordenados, purificar torpezas, calmar la sed de lo 
infinito, el ansia de la duda y las torturas del dolor? Sí, a todo esto puede 
coadyuvar la religión; pero ¿cómo se avivará el sentimiento religioso, tan 
aletargado que en ocasiones se diría muerto? Cuando da señales de vida, 
¿no aparece, por lo general, como planta que ni se eleva mucho, ni arraiga 
profundamente? No dejándose fascinar por ilusiones ni engañar por 
hipocresía, ¿es posible desconocer nuestra indiferencia en materia 
religiosa? Obsérvese bien el salón y el cuartel, el hospital y el presidio, el 
templo y la plaza pública, la cátedra y el taller; penétrese después en la 
vida íntima de los hombres de todas las posiciones sociales, y se tendrá el 
convencimiento de cuán extendida se halla la indiferencia religiosa. Para 
combatirla, ¿pediremos favor a las tinieblas? ¿Buscaremos como aliada a 
la ignorancia? ¡Ah! Si los ignorantes fueran creyentes, viva sería la fe en 
España; pero la incredulidad no es ya docta; y si algún día la falta de luz 
hizo a los hombres tímidos y vacilantes, hoy la obscuridad engendra 
monstruos, irrita, impulsa a movimientos que, como ciegos, son insensatos 
y temibles.

Hoy se niega como antes se afirmaba, sin pensar, y se llega a la negación 
sin pasar por la duda; la incredulidad no es sistemática, es epidémica: está 
en el aire que se respira, y los hombres se sienten acometidos de 
impiedad como del cólera, y se burlan de las cosas santas, no con 
satánica risa, sino con carcajadas de loco.

El labriego o el artesano, que a veces viaja en ferrocarril, y a veces tiene 
voto para elegir diputados o concejales, que acaso sabe mal leer y escribir, 
y acaso lee papeles que fuera mejor que no leyera; el labriego o el 
artesano, aunque se codea en la estación y en el colegio electoral con los 
señores y con los doctos, y aunque ha oído afirmar la igualdad y negar la 
religión, y aunque no sea ya tímido ni respetuoso, sino osado e irreverente, 
si se le interroga sobre las cosas graves que importa más saber, ¿no es 
tan ignorante como el siervo que pegado al terruño recibía 
respetuosamente la orden del señor y la bendición del obispo? Si no acata 
el precepto religioso, no es porque piensa y sabe los motivos de su 
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rebeldía y de sus negaciones, sino porque vive en un tiempo en que la 
falta de instrucción se armoniza perfectamente con la falta de fe.

Se ha dicho que poca ciencia aparta de Dios y mucha acerca a él, mirando 
sin duda la sociedad por arriba; pero viéndola por abajo se comprende que 
para apartarse de Dios no se necesita ciencia poca ni mucha; basta 
ignorancia y pasiones cuando el desdén de las cosas santas se ha hecho 
contagioso.

¿Cómo se ha llegado aquí? No es de este lugar investigarlo, sino 
consignar que aquí estamos, que tenemos masas ignorantes y descreídas 
que no recibirán la fe de la autoridad, y a quienes hay que elevar a la idea 
de Dios por razón, apoyada en el sentimiento religioso, que, aunque 
aletargado, no se halla extinguido en la mayoría de los hombres. Los 
incrédulos, absolutamente ignorantes como los semidoctos, necesitan 
aprender, aprender mucho. El maestro hoy, si cumple bien, ejerce 
funciones sacerdotales; el sacerdocio, si ha de llenar su misión, tiene que 
ser un cuerpo docente, y el Salvador dice hoy a nuestro entendimiento y a 
nuestra conciencia como decía a sus discípulos: Id y enseñad a las 
naciones.

El apostolado de hoy no puede ejercerse magnetizando a las masas para 
convertirlas; es preciso convencer a los individuos. Se acabaron o están 
acabándose los tiempos de la fe ciega; hay que sustituir la venda que le 
tapa los ojos por instrumentos de mucho poder, para que su mirada 
penetre en la eternidad y en el infinito. Este medio, se dirá, es difícil, lento, 
penoso; no diremos que sea fácil, pero nos parece el único; y cuando para 
un viaje necesario no se ve más que un camino, sea largo o corto, fuerza 
es marchar por él.

Hay que enseñar a los de abajo, de en medio y de arriba; hay que enseñar 
mucho a los hombres todos para que sean morales, religiosos, y tan 
perfectos y felices como es posible dentro de la naturaleza humana. Hay 
que enseñar. Recordamos y repetimos estas palabras de Guizot:

Je dis il faut. Se ha dado un paso inmenso en un gran designio si se 
considera el éxito como indispensable, como vital. El convencimiento de la 
necesidad da a aquellos a quienes place mucha fuerza, y a los que 
contraría mucha resignación.
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Si nos convencemos de que la instrucción es absolutamente necesaria, 
esta idea dará energía a nuestra voluntad concentrando su poder. 
Procuraremos que tal sea la disposición de nuestro ánimo al estudiar el 
importante problema de la enseñanza obligatoria: en un asunto grave, 
como en un templo, se debe entrar con el espíritu recogido, porque el error 
voluntario ofende a Dios, que es la verdad.
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Capítulo I. Algunos principios que conviene 
tener presentes para promulgar la Ley de 
Enseñanza Primaria Obligatoria

El ideal de una sociedad sería que todos los individuos que la componen, 
comprendiendo perfectamente sus deberes, los cumplieran sin coacción 
alguna, de modo que no hubiese necesidad de leyes, ni de tribunales que 
las aplicasen, ni de fuerza pública para apoyarlas. En este caso no habría 
distinción entre el deber moral y el deber legal, siendo entrambos 
igualmente obligatorios, y voluntariamente aceptados y cumplidos.

Aunque con menor grado de perfección, todavía tendría mucha la 
sociedad en que, siendo necesario promulgar leyes, establecer tribunales 
y apoyarlos en fuerza armada, todo deber moral fuese legal; es decir, que 
no hubiera acción ninguna injusta que no fuese justiciable.

Lejos estamos de semejante ideal, y la imperfección humana se 
manifiesta, ya desconociendo el deber, ya negándole la importancia que 
tiene, ya rebelándose contra él, ya, por último, haciéndole consistir en 
acciones injustas o en abstenerse de las que no lo son. El grado de 
cultura, la religión, la organización política, el estado social, modifican la 
calificación del deber, variándola hasta el punto de que un mismo hecho se 
condena o se absuelve según el tiempo y el lugar, y aun en el propio lugar 
y tiempo, según la persona que juzga.

De la movilidad y contradicción de las leyes nada se puede concluir contra 
la universal eterna fijeza de la justicia, como no se infiere que no brille el 
sol de que haya ciegos, cortos de vista, personas mal situadas a quienes 
se oculta, o que le ven a través de prismas que le desfiguran y 
obscurecen. Los hombres legislan aproximándose o apartándose de la 
justicia que está sobre ellos fija; y como es una, la variedad en las leyes es 
una prueba de error, aunque la unidad no lo sea siempre de acierto.

El deber, en su esencia, es también eterno e inmutable; consiste siempre 
en realizar la justicia como se comprende y en hacer cuanto fuere dado 

13



para comprenderla bien; nadie puede obligarse a más, ninguno cumple 
con menos. Todo hombre está obligado a realizar la mayor suma de bien 
posible, según las circunstancias en que se encuentra; estas 
circunstancias pueden hacer variar la forma del deber; la esencia, como 
hemos dicho, no. El jefe de un Estado culto y el de una horda salvaje; el 
rey y el pastor, el sabio y el ignorante, el rico y el pobre, el fuerte y el débil, 
no pueden dar al cumplimiento de sus deberes la misma forma; pero todos 
tienen una obligación que cumplir, que es realizar la mayor suma de bien 
posible, según los medios de que disponen.

Dar o recibir, mandar u obedecer, dirigir o prestarse a recibir dirección, 
aprender o enseñar, obrar activamente o abstenerse, parecen cosas 
opuestas y pueden no ser más que la diferente forma de una cosa misma: 
el deber.

Los elementos de las leyes justas son:

Que el entendimiento conozca la justicia.

Que la voluntad quiera realizarla.

Que parezca realizable.

Que se atribuya bastante importancia al hecho a que se refiere para 
hacerle legalmente obligatorio.

Desde que se conoce la justicia hasta que se quiere, pasa a veces tan 
poco tiempo que parece una misma operación del espíritu el saber de la 
inteligencia y el querer de la voluntad; pero realmente son dos, como 
puede observarse en individuos y aun en pueblos que son más inteligentes 
que morales.

Sabida y querida la justicia, pasa a ser ley si los que la saben y la quieren 
no hallan obstáculos superiores a sus fuerzas para realizarla, y si versa 
sobre un asunto que se considere de bastante importancia para legislar 
sobre él.

Sin más que enumerar los elementos que entran en la legislación se 
comprende la necesaria movilidad que ha de tener, porque los cambios en 
las ideas y en los sentimientos han de reflejarse en las leyes. Esto lo 
saben todos; pero no son muchos los que se penetran bien de este 
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conocimiento, los que sacan de él todas sus consecuencias y los que las 
llevan sin vacilar a la práctica con energía de carácter que iguale a la 
fuerza lógica.

Circunspección para no juzgar la ley ligeramente; estudio detenido de las 
circunstancias en que se promulgó; análisis de las opiniones que han 
contribuido a formarla; juicio de cuáles son erróneas; apreciación de lo que 
hubo o no de inevitable en el error, y de si se ha desvanecido en parte o 
en todo; conocimiento, en fin, de los motivos justos o injustos que han 
concurrido a promulgarla, nos parece el medio de conciliar el respeto a la 
ley y el derecho a protestar contra su inmovilidad, evitando así las 
rebeldías que tienen razón o pretexto en los servilismos, y el convertir el 
culto de la justicia en idolatría de la legislación.

Todos respiramos el viento huracanado de las revoluciones, y no es raro 
que, a sabiendas o sin saberlo, no seamos un poco revolucionarios, si no 
en el sentido de promover trastornos a mano armada, en el de producir 
cambios que no están suficientemente preparados. Para escribir un libro 
no hay que considerar más que la verdad; para promulgar una ley hay que 
atender a la justicia en principio, y después a aquella parte que es 
realizable; porque el deber, según dejamos indicado, es en parte relativo a 
la situación de aquel a quien obliga.

Aquí es necesario hacer una distinción entre los deberes negativos y los 
positivos: los primeros son absolutos, los segundos relativos. Aquellos 
preceptos que consisten en abstenerse, en no hacer, se dirigen al sabio y 
al ignorante, al magnate y al pordiosero, que están igualmente obligados a 
no atacar la honra, la vida ni la hacienda de otro, quienquiera que él sea. 
Los deberes positivos dependen de la posición de cada uno, de su saber, 
de sus riquezas, de su estado, etcétera, etc.

Esta diferencia debe tenerse muy presente al legislar, porque según la ley 
mande abstenerse u obrar, tenga carácter negativo o positivo, necesita 
concurso más eficaz de la opinión pública. La ley, para no ser letra muerta, 
necesita un mínimum de apoyo en la conciencia de los que han de 
cumplimentarla, y este apoyo habrá de ser mayor cuando tenga carácter 
positivo, cuando disponga que se ejecute una acción en vez de prohibirla. 
Así, v. gr., es más fácil hallar obediencia cuando se prohíbe el uso de 
armas que cuando se manda tomarlas.

Como el primer deber del individuo es no hacer mal, estando después el 
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de hacer bien, las primeras reglas de la colectividad tienen carácter 
negativo y satisfacen las primeras necesidades que siente cualquiera 
agrupación de hombres, por escasa que sea su cultura. A medida que un 
pueblo se civiliza, promulga más leyes con carácter positivo; ya no basta 
abstenerse, hay que cooperar activamente a la obra social.

Como la ley no es, o no debe ser, sino la expresión de la justicia, hay que 
conocerla para realizarla, y el deber, antes de ser legal, ha de ser moral; 
es preciso saber que una acción es justa para hacerla obligatoria, y recurrir 
hasta a la coacción material para que se realice.

¿Cuándo el deber moral debe convertirse en deber legal? He aquí una 
época que nadie puede fijar, una medida que desgraciadamente no se 
tiene o no se usa; lo único que se sabe es que, cuando la infracción de un 
deber moral parece muy peligrosa para la sociedad, se pena, y el deber 
pasa a ser legal. Como la regla es mala, las consecuencias no pueden ser 
buenas; como no se busca lo justo, no se halla lo útil; y con gran daño de 
la sociedad se ven graves infracciones morales no penadas por la ley, que 
castiga otras más leves o hechos en que no hay inmoralidad alguna. 
Mientras el legislador parta sólo de los que cree daños y provechos 
sociales, por regla general, no podrá aproximarse mucho a la justicia para 
establecer cuándo el deber moral puede ser exigible legalmente.

Si en vez de la utilidad, que al tratar de realizarla se convierte 
instantáneamente en egoísmo, se partiera de la justicia, el legislador 
juzgaría la acción inmoral allí donde puede ser juzgada, donde debe ser 
corregida, donde tiene su raíz: en el individuo. La medida de su 
perversidad sería la de su culpa; y aunque no es ciertamente fácil de 
tomar, no es tan difícil como la de peligros y seguridades sociales. El 
hombre no apreciará nunca con exactitud absoluta los hechos del hombre; 
mas para aproximarse a ella cuanto pueda debe emplear la justicia, que es 
instrumento más perfecto y menos sujeto a error que la utilidad. Cierta 
cantidad de error ya sabemos que es inevitable, pero en disminuirla cuanto 
fuere dado consiste la perfección humana.

Si para determinar cuándo el deber moral ha de convertirse en legal se 
juzgan las acciones por la maldad que revelan, por lo que aumentará si no 
hallan obstáculo y correctivo, aunque no sea medida exacta será más 
aproximada; el legislador no añadirá a la imperfección humana el egoísmo 
humano, y si no logra calificar perfectamente todos los delitos, al menos no 
los creará; no hará deberes legales los que no son tenidos por deberes 
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morales, poniendo en pugna la ley y la conciencia pública, haciendo 
delincuentes honrados, contribuyendo eficazmente a confundir las 
nociones de la justicia.

Definiendo bien los deberes morales, no hay duda que, cuanto mayor sea 
el número de los que pasan a ser legales, indica más alto nivel en la 
moralidad. La ley que pena la deshonestidad, el juego, la embriaguez, la 
falta de cumplimiento de los deberes paternales o filiales, si no es letra 
muerta, prueba en el pueblo que la promulga un sentido moral bastante 
elevado, recto y firme para no consentir que sea facultativo lo obligatorio, y 
para no tolerar que un hombre falte impunemente a deberes sagrados. 
Cuanto más se moraliza un pueblo, más exigente es en cuestiones de 
moral; como no podía tolerar el robo y el asesinato, no tolerará el juego, la 
embriaguez, la vagancia, y los deberes morales irán pasando a ser legales 
cada vez en mayor número; como decíamos más arriba, el colmo de la 
perfección sería que el deber moral y el legal constituyesen uno solo; que 
la conciencia pública fuese tan recta que no tolerase la infracción del deber 
en ningún grado.

Por precipitación, por impaciencia o desconocimiento del estado de la 
opinión pública, el legislador puede convertir antes de tiempo en deber 
legal el que es considerado como moral solamente; aun puede incurrir en 
un error más grave, que es promulgar como deber legal el que no es 
tenido por deber moral, declarando delito una acción que se tiene por justa.

También hay injusticia y daño grande en declarar legales deberes que son 
morales, pero cuya importancia es menor que la de otros cuyo 
cumplimiento no se exige legalmente.

Las leyes que tienen carácter positivo necesitan para realizarse ciertas 
condiciones materiales que no han menester aquellas que le tienen 
negativo. Así, por ejemplo, para abstenerme de despojar a otro de lo que 
le pertenece no he menester condición alguna material; cualquiera que sea 
la mía debo respeto a su propiedad, que no es más que consecuencia de 
la que debo a su persona; para pagar contribución necesito tener dinero; 
para servir en el ejército, fuerza física; y así de otros deberes legales que 
no consisten en abstenerse, sino en prestar cooperación activa.
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Recordando estos principios, entremos en materia.
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Capítulo II. Del deber moral y del deber legal 
de instruirse

Debe el hombre realizar la justicia como la comprende, y hacer lo que esté 
en su mano, para comprenderla bien; debe perfeccionarse en lo posible, y 
en consecuencia debe instruirse; porque cuanto mejor sepa la justicia 
mejor podrá practicarla, y a medida que cultive sus facultades intelectuales 
tendrá más medios de aprenderla. Permanecer por voluntad en letargo 
intelectual; no tener de hombre más que aquellas cualidades morales que 
brotan, por decirlo así, espontáneamente de la conciencia; rebajarse 
cuanto es posible a nivel de los brutos; ser instrumento que maneja o 
máquina que mueve cualquiera que conoce sus resortes; formar parte del 
rebaño que se esquila o que se degüella, de la masa que se aplasta; 
cooperar al bien sin mérito, al mal sin conocimiento de que se hace; 
apagar el fuego sagrado del alma y mantener vivo el de los sentidos; llevar 
la vida como la bestia la carga, sin investigar por qué y para qué se lleva, 
sin procurar aligerar el peso ni saber resignarse cuando no se puede 
disminuir; mutilar la existencia arrojando al abismo lo que la ennoblece y la 
consuela; consumar una especie de suicidio espiritual; hacer todo esto y 
más que esto, como hace el que cierra los ojos a la luz divina de la verdad, 
¿es una gran desdicha o un gran pecado? Podrá ser entrambas cosas, o 
una u otra según las circunstancias.

El deber de instruirse no brota espontáneamente de la conciencia como el 
de dar a cada uno lo que es suyo. Pasan siglos, muchos siglos, sin que el 
hombre sospeche siquiera que tiene la obligación de perfeccionarse, de 
conocer lo verdadero para hacer lo justo. El saber no parece obligatorio 
sino al que sabe ya.

La primera noción del saber como deber, se refiere a alguna función o 
práctica especial que exige especiales conocimientos: el letrado debe 
saber leyes, el médico medicina, el piloto náutica; de la misma manera, 
cualquier trabajador manual debe saber su oficio: cuando es simple 
bracero, cuando no tiene más que mover un manubrio, tirar de una cuerda 
o trasladar pesos de un lado a otro, se dice que no necesita saber nada.
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Se ve que los conocimientos exigidos por la opinión o por la ley, o por 
entrambas, se refieren al género de ocupación especial a que se dedica el 
individuo: le son necesarios como astrónomo, como arquitecto, como 
encuadernador, como sastre, no como hombre; la obra de su profesión o 
de su oficio no se puede ejecutar sin instruirse más o menos; para la obra 
humana no es necesario saber nada. ¿Se necesitan conocimientos 
astronómicos para poner un pedimento, nociones de economía política 
para mandar un ejército, ni elementos de química para hacer un par de 
botas? Cada uno se encastilla en su especialidad, y el que no tiene 
ninguna, en su ignorancia absoluta; seguro está de no ser inquietado en 
ella.

Si el saber aparece con prestigio, es por las ventajas que ofrece; se 
adquiere como cosa útil, no como cosa justa; la instrucción para la mayoría 
de los que la adquieren es un cálculo que se hace, no un deber que se 
cumple.

Las pocas veces que se habla a los ignorantes para estimularlos a que se 
instruyan, es manifestándoles la conveniencia de poseer conocimientos; 
se les da un consejo, no un precepto; la idea de moralidad no entra para 
nada en la amonestación; desoyéndola pueden cometer una tontería, no 
una falta; echarán sus cuentas y verán si vale el trabajo que cuesta 
aprender a leer y escribir y otras cosas, porque la ignorancia es relativa en 
parte a la posición del ignorante. Hay conocimientos que puede tener todo 
hombre, y otros que necesitan condiciones que no todos los hombres 
tienen; pero ya sea la ignorancia absoluta, ya relativa, sólo de ésta se dice 
a veces que constituya infracción del deber moral.

Por este estado han pasado todos los pueblos; muchos se hallan todavía 
en él.

Hemos dicho que el saber no parece obligatorio sino al que ya sabe; 
puede añadirse que no parece ni aun útil como directa y prontamente no 
produzca resultados ventajosos; no es de extrañar.

¿Cómo ha de parecer buena una cosa de que no se tiene más idea que el 
trabajo que cuesta adquirirla?

La experiencia demuestra el descuido con que los padres ignorantes miran 
la instrucción de sus hijos; si los envían a la escuela, más suele ser porque 
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estén recogidos que porque aprendan.

Hay excepciones bien notables, aunque por lo general no bastante 
notadas, de personas sin cultura alguna y que por una especie de noble 
instinto respetan el saber, entrevén sus ventajas, le quieren para los que 
aman, y hacen verdaderos sacrificios por instruirlos; pero la regla es que el 
ignorante vive en la ignorancia, como en una atmósfera infecta el que se 
ha acostumbrado a respirarla: destruye su salud sin que lo note.

No puede desconocerse la gravedad de un mal que lleva en sí las causas 
que le perpetúan. Fijémonos bien en estas dos cosas.

La ignorancia abandonada a sí misma es invencible.

Hay necesidad de vencer la ignorancia.

De lo primero no parece posible dudará poco que se observe o se 
reflexione; por regla general, como dejamos indicado, no se va apreciando 
la instrucción sino a medida que se va adquiriendo; nada quiere aprender 
quien nada sabe, y como el enfermo del Evangelio, no puede bañarse en 
las aguas que le dan la salud si no hay alguno que le lleve.

En cuanto a la necesidad de que los hombres se instruyan, debe parecer 
urgente aun al que no desee con ansia su perfección por lo que es en sí 
misma y sólo la considere como un elemento de orden. Todas las 
autoridades pierden prestigio, todos los poderes materiales fuerza, y al 
mismo tiempo la política da derechos, y la civilización tentaciones a las 
multitudes, que, si no dejan de ser masas, se desplomarán ciegamente 
sobre las leyes más santas. Las cosas van llegando a un punto en que, 
para que el pueblo no atropelle la justicia, es indispensable que la 
conozca. ¿Y la conocerá siendo ignorante?

La democracia empieza a ser una realidad; pero es necesario hacer de 
modo que no sea una desdicha, como lo sería si a la autoridad y a la 
fuerza no se sustituye la razón y el derecho. Las multitudes más o menos 
conservan aún hábitos de obediencia, pero los van perdiendo; y si el día, 
no lejano probablemente, en que los pierdan del todo no los han sustituido 
por motivos racionales de obedecer; si, cualquiera que sea el nombre que 
se dé a la justicia, no se pone muy alta, por encima de todas las cosas y 
de todos los hombres; si no se le quita la espada de la mano sino para 
arrojarla en uno de los platillos de la balanza; si el vacío que deja el temor 
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no se llena con el conocimiento, grandes daños se seguirán, y, lo que es 
todavía peor, grandes culpas.

¿De qué sirve a la multitud que se reconozca en ella una voluntad, si no 
tiene para dirigirla un entendimiento? ¿De qué le sirve que el siglo le diga 
¡levántate y anda! si no sabe dónde ir, si está en tinieblas y rodeada de 
precipicios? ¿De qué sirve que le den la corona y el cetro de la soberanía 
si es masa, y ya reciba impulso exterior, ya como un volcán le tenga 
dentro, se desploma o salta mecánicamente, aplastando con su mole lo 
que cae debajo, sea malo o sea bueno? Si la multitud empieza a moverse, 
es necesario que sepa dónde camina; si es fuerza, que sea inteligencia.

En el orden exterior, parece claro el peligro de la libertad política 
combinada con la esclavitud intelectual: se han visto o es fácil imaginarse 
esas fuerzas que no pueden ser continuas, ni bien dirigidas, ni obrar sino 
haciendo explosión; o inactivas o detonando: no hay medio. Pero en el 
orden espiritual es menos ostensible y mayor el daño de no recibir los 
oráculos de la autoridad ni los juicios de la razón. Un hombre que no cree 
y que no piensa es un ser bien desdichado y bien peligroso.

La religión, sobre todo la religión cristiana, había provisto a las grandes 
necesidades espirituales del hombre; le explicaba su origen y su fin; 
satisfacía sus aspiraciones a lo infinito; tenía palabras severas y voces de 
consuelo; no disimulaba la tristeza de ninguna realidad; la vida, un 
combate; la tierra, un valle de lágrimas, un destierro, dice; pero al propio 
tiempo da el bálsamo del amor y la esperanza en la patria celestial. El 
espíritu del hombre ha podido marchar por ese camino durante siglos, a 
veces dichoso, a veces infeliz, a veces grande, a veces miserable, mas por 
lo común resignado. Los males eran inevitables y pasajeros. Todo lo que 
se acaba es corto, había dicho San Agustín, que con su genio y con su fe 
penetra en el infinito y vive anticipadamente en la eternidad.

Pero he aquí que la multitud de ahora, ni cree la verdad, ni sabe 
investigarla; insensata, imagina que puede prescindir de ella. Mas ¡ay! su 
necesidad se impone; los grandes problemas que quiere apartar de sí la 
asedian, y si los rechaza como cuestiones, tiene que aceptarlos como 
desdichas. Aunque no quiera pensar en otro mundo, siempre le parecerá 
triste que todo acabe en éste: no es sólo la virtud, como se ha dicho; es el 
hombre quien necesita eternidad; el bueno la ve en forma de recompensa, 
el malo en forma de perdón, pero entrambos aspiran a ella; aunque no 
reflexione sobre el bien y el mal, sentirá las amonestaciones de la 
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conciencia; aunque no medite sobre la muerte, verá morir a los que ama. 
En vano intentará derramar la vida en la copa del festín; un día u otro 
aparecerá en cáliz de amargura, y ni por materializar sus aspiraciones 
conseguirá satisfacerlas más fácilmente, ni por divinizar el placer se hará 
invulnerable el dolor. La multitud que va dejando de ser creyente y que 
todavía no es pensadora, si sacude el yugo de la autoridad material y 
espiritual, y no tiene el freno de la razón ni la antorcha de la inteligencia, se 
halla en una situación grave, muy peligrosa para su virtud y para su dicha: 
que ese peligro existe en mayor o menor grado, parece que no tiene duda.

Puesto que los problemas del orden material, como los del orden 
espiritual, no pueden resolverse ya por la autoridad de uno o de unos 
pocos, sino por el concurso de todos, es necesario que cada cual tenga el 
conocimiento necesario para contribuir a su resolución. Y tanto más que la 
masa ha empezado a fermentar, a ponerse en movimiento; sus 
componentes son cada vez menos neutrales; su actividad, si no es un 
auxiliar, será un obstáculo; si no hace bien, hará mal.

Hay necesidad de vencer la ignorancia.

Pero el ignorante se encuentra bien con ella; no puede querer rechazarla 
con energía; no la aborrece ni la teme; de modo que, al abandonarla a sí 
misma, es invencible; de todo lo cual resultan dos cosas muy graves:

La declaración de un deber legal, que no tiene, que no puede tenerse por 
deber moral.

La declaración de menor edad de una parte mayor o menor del pueblo que 
está emancipado para todas las demás cosas, pero que se sujeta a tutela 
en lo que se refiere al cultivo de su inteligencia.

Esto quiere decir bajo el punto de visto jurídico: enseñanza obligatoria. No 
nos parece que hemos disimulado, ni aun disminuido la gravedad del 
problema; pero aunque la reconocemos, a la pregunta: ¿La ley puede en 
justicia obligar al hombre a que cultive su inteligencia?, respondemos sin 
vacilar, resuelta, enérgicamente: sí.

Como decíamos, no se nos oculta que es caso grave la imposición de un 
deber legal que no tiene por deber moral aquel a quien ha de imponerse; 
el hombre rudo no sabe, ni nadie se lo ha dicho, que el instruirse es un 
elemento indispensable para perfeccionarse, y que a la perfección 
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debemos tender con todas las fuerzas de nuestra alma. Sed perfectos, dijo 
el divino Maestro; pero de todas sus lecciones, no hay ninguna peor 
aprendida o más olvidada. Por regla general no se busca la perfección, y 
precisamente aquellos a quienes hay que obligar legalmente a que se 
instruyan son los que no pueden considerar como deber moral instruirse. 
¿En qué se apoyará, pues, la justicia de la ley? Nos parece que en este 
principio: Las leyes obligan en conciencia cuando no mandan cosa contra 
la conciencia.

El hombre ignorante podrá no ver en la instrucción un deber, pero no 
puede ver una cosa mala; y como lo que manda la ley debe hacerse 
cuando no es conocidamente malo, tiene la obligación legal de instruirse, 
aunque moralmente no se crea obligado a ello. Ya sabemos que la ley 
formula la justicia, no la crea; pero como expresión de la justicia, que tal se 
la presupone, es cosa sagrada y un deber acatarla cuando para 
desobedecer no hay motivos evidentes porque mande cosa que no debe 
hacerse en conciencia. Este no puede ser el caso de aquel a quien se 
impone como deber legal el moral de instruirse que desconoce. El que sus 
hijos vayan a la escuela podrá ser molesto o inútil, pero no es pecaminoso; 
podrá ser contra su gusto o contra sus intereses, pero no contra su 
conciencia, único caso en que estaba autorizado para desobedecer la ley, 
y, por consiguiente, debe cumplirla; mientras no le mande faltar a su 
deber, tiene el de acatarla.

Mas para que esto sea así es necesario que en la escuela no se enseñe 
nada que ninguna persona cuerda pueda tener por malo; porque entonces, 
lejos de obligar en conciencia la ley, comete un verdadero atentado contra 
el que cohíbe para que envíe a su hijo donde se enseñan cosas que, en su 
concepto, le desmoralizan o le extravían. En la escuela obligatoria no 
debe, por ejemplo, hablarse de religión sino en el sentido más lato, y sin 
particularizar ningún determinado culto; y nada de política militante, dando 
sólo ideas generales sobre la organización del Estado. Los padres 
tendrían derecho a rechazar la ley que mostrara a sus hijos un camino por 
donde ellos creen que no se debe ir. La escuela obligatoria tiene que ser 
neutral en materias graves y controvertidas.

Como no es raro exagerar el derecho a desobedecer la ley, o el deber de 
obedecerla, tal vez conviene poner un ejemplo en que están bien 
marcados los límites en que la obediencia es un deber y la desobediencia 
un derecho, conforme al principio indicado.
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La ley me prohíbe comprar tabaco más que en ciertos puntos de venta que 
marca: esto no es un deber moral antes de la prohibición, porque yo puedo 
comprar las cosas a su legítimo dueño por un precio libremente convenido; 
pero después de la prohibición sí, porque yo debo obediencia a la ley, en 
conciencia, cuando no me manda cosa contra la conciencia, y el tomar los 
cigarros en el estanco podrá ser menos agradable o ventajoso, pero no es 
una acción mala; mi gusto o mi conveniencia no son motivos morales para 
desobedecer la ley, y estoy en el deber de acatarla. Pero he aquí que, en 
vez de mandarme que no me surta de contrabando, me manda que 
declare contra el contrabandista, que le dé noticias para que pueda 
capturarle o que lo entregue: ya no tengo obligación de obedecer, porque 
exige que haga lo que es contra mi conciencia; ésta no me permite 
contribuir a enviar a presidio, donde se hará un malvado, un hombre que 
no lo es; que ha cometido un delito, pero con tantas circunstancias 
atenuantes, que no puede considerarse sino como una falta, que de 
ningún modo guarda proporción con la pena que se le impone. Semejantes 
distinciones no son distingos sutiles: el sentido común los hace, están en 
la opinión; no se tiene por circunstancia recomendable ser contrabandista, 
ni se le entrega.

Es mucho más fácil hacer comprender, aun al más ignorante, por qué 
obliga la ley que manda instruirse, que la que obliga a comprar ciertos 
artículos donde son peores y más caros; y de todos modos, no parece 
difícil probar el deber de obedecer la ley cuando no manda cosa contra la 
conciencia, y las consecuencias que resultarían de que la opinión, el 
gusto, las ventajas pecuniarias de cada uno fueran la medida de su 
sumisión a los preceptos legales: a éste le gusta emborracharse, al otro 
jugar, al de más allá le conviene hacer moneda falsa; sería el caos moral, 
y material poco después, si el interés de cada uno hubiera de fijar las 
cosas en que la ilegalidad no es la injusticia. La ley debe obedecerse 
siempre que se puede, y no hay más impedimento justo que la 
imposibilidad física por falta de condiciones materiales, o la imposibilidad 
moral por el veto de la conciencia.

En cuanto a la ingerencia directa de la ley en la educación y la 
participación de la patria potestad, y el suplirla cuando cae en falta, no hay 
duda que es cosa grave. El padre que ama a su hijo, que quiere su 
felicidad, que se sacrifica por él, que conoce sus gustos, sus necesidades; 
que cree conocer lo que le cuadra mejor, ve aparecer la ley, que le dice: 
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Tú ignoras lo que conviene a tu hijo; yo lo sé, y te ordeno que obres, no 
conforme o tu parecer, sino conforme al mío; de lo contrario, serás 
penado; eres un tutor que necesita tutela: yo la ejerzo.

Este lenguaje hubiera estado en armonía con instituciones e ideas que ya 
no existen; pero debe parecer duro a hombres a quienes se ha hablado 
mucho de derechos individuales, de autonomía, de independencia y de 
libertad, y es necesario justificarle por consideraciones imprescindibles y 
verdades muy claramente percibidas.

Toda misión tutelar es tan difícil como elevada; no hay empresa más ardua 
que suplir en un hombre alguna cosa que le falta, ni hay cosa más 
necesaria en ciertos casos. ¿Cuáles son estos casos? ¿Cómo debe 
proveerse a esta necesidad? Que el legislador lo medite bien. Que se 
inspire en la justicia, en el puro amor de la verdad y de sus semejantes; 
que deseche todo motivo mezquino y egoísta; que estudie, que pregunte, 
que investigue; que llame a sí todos los elementos que puedan contribuir 
al acierto; que oiga el pro y el contra de lo que parece razonable o 
absurdo; que, aun después de haber oído a todos y reflexionado sobre 
todo, no resuelva inmediatamente; que medite más, mucho más, y 
después, con espíritu y corazón elevado, escriba la ley; si se equivoca, ni 
los hombres podrán acusarle, ni Dios se lo demandará, porque habrá 
realizado la justicia como la comprendía, después de haber hecho cuanto 
estaba en su mano para comprenderla bien.

La ley hecha en semejantes condiciones, tenga carácter tutelar u otro, es 
justa en la hora presente; y si algún día deja de serlo, el porvenir la 
modificará absolviéndola, como absolvemos hoy los errores inevitables del 
pasado.

Si nos convencemos que el hombre, el ser racional libre y responsable, 
está en su espíritu; que este espíritu es el que hay que elevar y fortalecer; 
que la ignorancia le rebaja y le debilita, le extravía y le corrompe, 
¿vacilaremos en instruirlo? ¿Vacilaremos en obligarle a que se instruya si 
tenemos la seguridad de que le hacemos un bien que no deja de ser 
necesario porque le desconozca? ¿Puede haber derecho a la ignorancia? 
Y si no puede haberle, ¿no habrá el de combatirla? ¿Puede llamarse 
respeto a la libertad del hombre el no destruir aquello que más le 
esclaviza? Ya sabemos que todos los que le hacen mal hablan de su bien, 
y muchos lo creen; pero cuando a motivos absolutamente desinteresados 
se una la ilustración y la meditación necesarias para juzgar si se quieren 
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fines justos, y si estos fines se buscan por buenos medios, hay la 
seguridad que puede haber en lo humano de legislar en justicia.

¿Qué interés se satisface, qué pasión se halaga, qué vanidad se lisonjea 
diciendo que es preciso enseñar al pueblo tomándose mucho trabajo y 
gastando mucho dinero para enseñarle? ¿Es esto obra de algún cálculo, 
de algún fanatismo? ¿Puede ser consecuencia de un error, cuando es la 
opinión de las personas más ilustradas? La necesidad y la justicia de 
instruir a los hombres, ¿no tiene a su favor cuantas pruebas pueden darse 
humanamente de lo justo y de lo verdadero? Y cuando hay el 
convencimiento íntimo, desinteresado y meditado de que la instrucción es 
moralmente necesaria, ¿no puede hacerse legalmente obligatoria? La ley 
exige de un hombre que pinte y adorne la fachada de su casa de cierto 
modo; ¿y no podrá exigirle que cultive su entendimiento lo indispensable 
para ser racional? Un ciudadano paga sin murmurar una multa porque su 
mujer tendió un paño en el balcón que daba a la calle; ¿y se quejará de 
ser multado porque no cuida de que su hijo aprenda a leer y escribir? 
¡Extraños escrúpulos y extrañas nociones de justicia!

No quisiéramos que nadie nos aventajase en respeto a la dignidad del 
hombre y a su independencia, ni en ver los inconvenientes que tiene el 
que sea deber legal el que directamente no es tenido por deber moral, ni 
en desear que el Estado se abstenga de hacer todo aquello que otro 
puede hacer mejor que él o no es indispensable que haga; pero a pesar de 
nuestros respetos, de nuestras reservas, y aun de nuestros temores de 
que misiones tutelares puedan convertirse en tiránicas, dadas todas las 
circunstancias del caso concreto que nos ocupa, no nos parece que, 
conociéndolas bien, puede ponerse en duda la justicia de la ley que hace 
obligatorio el cultivo de la inteligencia, ni la legitimidad de la misión tutelar 
del Estado respecto a aquellos hijos cuyos padres desconocen una parte 
esencial de sus deberes.

No sabemos lo que acontecerá en las futuras épocas remotas; mas por 
hoy, por mañana, por mucho tiempo, si en gran número de casos se 
rechaza la misión tutelar del Estado, se aceptará de hecho la influencia 
desmoralizadora de los que se apoderan de voluntades sin entendimiento 
para torcerlas. Si la ley no se atreve a abrir la puerta del ciudadano para 
instruirle, la ambición y la codicia la forzarán para explotar su ignorancia, y 
más vale que murmure sin razón contra los que le enseñan, que sus 
fundadas quejas porque no le han enseñado.
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Pudiendo sacarle de ellas, dejar al hombre en condiciones de que 
necesariamente ha de resultar su esclavitud, jamás podrá decirse que es 
respetar su libertad.
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Capítulo III. Derecho a la instrucción

Si es necesario que el hombre se eduque; si para educarse es preciso 
instruirse; si nadie puede aprender sin que se le enseñe, el deber de 
cultivar la inteligencia lleva consigo el derecho a la instrucción, porque no 
hay deberes imposibles.

El deber negativo, que consiste en abstenerse, el hombre puede cumplirle 
con su firme voluntad y sin exterior cooperación; pero no pertenece a esta 
clase el de instruirse, que no sólo es positivo y necesita se pongan en 
actividad las facultades del que ha de llenarle, sino que ellas solas no 
bastan y ha menester recibir ajeno auxilio. Aun en los casos excepcionales 
en que se dice que alguno aprendió solo tal cosa, es una manera inexacta 
de hablar; para adquirir solo algunos conocimientos es necesario tener 
otros que no pudieron adquirirse por el aislado esfuerzo individual, y 
además, métodos, medios materiales e intelectuales que nadie tiene si no 
los recibe. ¿Qué sería un ignorante confinado en una isla desierta? Un ser 
que no tendría de hombre más que la apariencia, si acaso la conservaba. 
¿Por qué es tan difícil y tan incompleta la educación de los sordo-mudos? 
Porque están solos, porque su enfermedad los aísla, porque reciben tarde 
e incompleto el auxilio exterior, sin el cual la educación es imposible. Todo 
el mundo ha aprendido y enseña, más o menos, mejor o peor; el niño más 
abandonado adquiere conocimientos que alguno le da; el hombre más 
rudo sabe algo que comunica; pero se aprende y se enseña como se 
respira, sin notarlo: tan natural es y tan necesario.

Las necesidades materiales, aun con ser de naturaleza más fija, varían; 
las de un hombre civilizado no son las mismas que tiene un salvaje, y las 
del espíritu tienen una escala de variaciones infinitamente más extensa. 
Entendemos por necesidad, lo mismo del cuerpo que del alma, lo que es 
indispensable para la salud.

Un salvaje vive sin vestido, sin cama, sin casa sin alimentos 
condimentados; un hombre civilizado sucumbe o enferma en estas 
condiciones. De la misma manera el que sabe lo suficiente en un pueblo 
bárbaro, podrá ignorar lo indispensable para vivir bien en un país culto. Lo 
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que se ha llamado los salvajes de la civilización son su oprobio, su peligro 
y un cargo de conciencia; también una insensatez.

Como hay un necesario fisiológico, podría decirse que existe un necesario 
psicológico, que es aquello indispensable para la salud del alma, dado el 
medio moral e intelectual en que se vive.

El padre debe al cuerpo de su hijo sustento, vestido y albergue; ¿y a su 
alma no le deberá nada? Verdad, justicia, belleza, ¿todo lo ignorará para 
que lo pise todo? El alma del hombre, tan sublime en sus grandezas, tan 
degradada en sus culpas, llena de divinos resplandores y de tinieblas 
misteriosas, espejo en que se refleja el error y la verdad, fuente de dolores 
o de alegrías; el alma del hombre, que es su esencia, la que le constituye 
criatura racional, la que puede hacer de él un ser execrable o bendecido; 
el alma del hombre, ¿no tendrá derechos, derechos sagrados? ¿Se 
arrojará a todos los peligros sin apoyo, a todos los dolores sin consuelo? 
Si el alma no tiene derecho a saber, a conocer, a la luz intelectual, que es 
su vida, se pervertirá su naturaleza. ¡Cuánta verdad y cuánta filosofía hay 
en concebir el mal como el ángel de las tinieblas! ¡Quién sabe cuántos 
gérmenes de bien se esterilizan en el hombre con cada rayo de luz de que 
se le priva! ¡Quién sabe los grados de obscuridad que bastan para que se 
extravíe o caiga!

Esos pobres cuerpos que tienen hambre y que tienen frío son bien 
penosos de ver; pero todavía impresiona más tristemente la miseria de las 
almas, de aquellos espíritus que no se manifiestan sino para el error o 
para la culpa, como el enfermo que no da señales de vida más que por el 
apetito de los alimentos que le dañan o por las convulsiones con que se 
golpea. Si la falta de alimentos deja a veces en el organismo señales 
indelebles, la falta de educación las deja siempre en el alma; y aunque el 
pobre llegue a ganar la vida material, habrá perdido irremisiblemente una 
parte de la moral; porque su espíritu se aletargó en la ignorancia, si no se 
extravió en el error.

Hay que insistir en que las necesidades del espíritu del hombre, como las 
de su cuerpo, tienen relación con el medio en que vive. En una tribu 
salvaje sabe poco, pero no necesita saber mucho; todos ignoran, y la vida, 
que es una lucha material, alternativa de fatiga y reposo, de hambre y 
hartura, de frío y de calor, poca ciencia necesita y pocos resortes morales 
tiene. Ni riquezas que tienten, ni ricos que seduzcan, poderosos que 
opriman, ni hábiles que engañen, ni relaciones frecuentes y múltiples que 
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muevan a defraudar ni expongan a ser defraudados. Una esfera moral 
limitadísima para el mal lo mismo que para el bien; pocas culpas y pocos 
méritos, y noción imperfecta de vicio y de virtud.

A medida que un pueblo se civiliza, esta situación varía hasta constituir un 
estado totalmente distinto. Se multiplican con las relaciones de los 
hombres los casos en que pueden hacerse mal o bien; con sus 
diferencias, las superioridades de que pueden abusar; y con los desniveles 
económicos, morales e intelectuales, aumenta la dificultad para sostener el 
equilibrio. La vida no es ya un problema sencillo, sino muy complicado; la 
esfera moral se dilata; se puede hacer mal o bien de infinitos modos; es 
inmensa la escala desde el más abominable de los crímenes a la más 
santa de las virtudes; la urdimbre social está hecha con tal arte, que 
produce efectos maravillosos; pero es al mismo tiempo tan delicada, que 
para no hacer daño o recibirle se necesita conocerla y moverse muy 
acompasadamente, a fin de no atropellar o ser atropellado.

Se habla mucho del contraste que en los pueblos muy cultos ofrece el 
refinamiento del lujo y las privaciones de la miseria. Este contraste no es 
poco doloroso ni poco deplorable, pero hay otro que no lo es menos: el de 
la riqueza y la penuria intelectual; el de esos hombres de un saber 
inmenso, y esos otros que nada saben o, lo que es peor, que están llenos 
de errores. Cuanto son más vivos los resplandores de la ciencia, más 
negras son las sombras de la ignorancia y más caídas resultan; en unos 
porque los deslumbra la luz, en otros porque, viniendo de ella, nada ven en 
las tinieblas. ¡Qué de teorías se forman en las regiones iluminadas, sin 
contar con lo que puede practicarse en la obscuridad, y ésta qué de 
monstruos y fantasmas engendra, que no parecen tales por falta de un 
rayo de sol que los ilumine!

El contraste de la miseria y de la riqueza intelectual es un peligro 
constante para la virtud de los miserables y de los ricos; éstos tienen 
ventajas de que es harto difícil que no abusen, superioridades que 
fácilmente engendran el demonio de la soberbia; aquéllos viven en una 
humillación constante que degrada, con sufrimientos que irritan; y para 
enfrenar las pasiones, el error que las aguijonea en lugar de la verdad que 
las calma. La ignorancia general embrutece, la parcial deprava; el salvaje 
de los bosques es un hombre rudo; el salvaje de la civilización es un 
hombre degradado, si acaso no es un monstruo. Y ese monstruo, ¿cómo 
se forma? En las tinieblas.

31



Contemplemos la pobre alma que anima el cuerpo de ese niño 
abandonado. Él tiene hambre y tiene frío, otros se calientan y comen; él 
está cubierto de andrajos, otros de costosas galas; a él desprecian, otros 
son objeto de consideración; cuando otros lloran, tienen quien 
cariñosamente enjugue sus lágrimas; cuando él ha llorado las seca el 
viento o su mano sucia, desfigurando el rostro de manera que mueve a 
risa. ¿Cómo suceden todas estas cosas? Lo ignora. Él se encuentra 
arrojado al mundo y tirado en la calle, sin saber por qué ni para qué. No ve 
más que cosas materiales y hechos de fuerza en todo lo que le rodea: el 
mundo es hambre y comida, frío y abrigo, sufrimientos y goces; la 
tentación de romper un cristal para apoderarse del manjar que devora con 
los ojos, y el miedo al hombre armado que le llevará a la cárcel. La pobre 
criatura no puede explicarse nada de esto, ni nadie se lo explica, y va 
creciendo en este caos moral e intelectual dominado por los instintos, que 
lo tientan de una manera cada vez más peligrosa para su virtud.

Llega a ser hombre; la fuerza de su cuerpo ha crecido, pero su espíritu es 
acaso más débil que en la niñez; entonces no tenía ideas, ahora tiene 
errores; a la especie de fatalismo indolente de la infancia, que no veía más 
que hechos de fuerza inevitables, sucede ahora la idea de que estos 
hechos de fuerza lo son de iniquidad; que pueden evitarse, que se evitarán 
recurriendo a medios violentos porque un ser cuya inteligencia no se ha 
cultivado, un espíritu cuyo cuerpo no es su compañero, sino su tirano, no 
es su morada, sino su sepultura: no ve más que males materiales y 
remedios materiales también. Para tener mejor casa y mejor mesa, el 
motín, la rebelión, la guerra, o tal vez el robo y el asesinato. Todo esto es 
de una lógica abrumadora: en el hombre que se deja embrutecido, 
aspiraciones, fines, medios, todo tiene que ser brutal, y la sociedad es bien 
insensata queriendo tocar resortes que ha roto. Quiere máquinas, y se 
lisonjea de tenerlas; pero se olvida de que esas máquinas tienen una 
voluntad que se tuerce con daño de ellas mismas y de todos, y este daño 
es tanto mayor cuanto mayor sea la desproporción entre el saber de los 
doctos y la ignorancia de los ignorantes. La masa embrutecida en un 
pueblo culto no es máquina, es depósito de materias explosivas; hará 
saltar una roca, un palacio, un templo o una escuela: detonará, o tal vez no 
detone, pero siempre es un peligro. La sociedad no es, no debe ser al 
menos, una superposición material, sino un organismo, una armonía que 
no puede establecerse entre elementos tan heterogéneos como la ciencia 
elevada y la ignorancia profunda si no hay entre una y otra algún 

32



sentimiento poderoso, alguna elevada idea que, estableciendo cierta 
especie de igualdad, sea lazo de unión. Un error común puede unir a los 
hombres; desgraciadamente los ha unido muchas veces; mas aun para los 
que buscan la unión a todo trance, siquiera sea a costa de la verdad y de 
la justicia, aun ésos deben observar que los errores de ahora no son de los 
que tienden a unir a los hombres, sino a separarlos, y son subversivos del 
orden como quiera que el orden se entienda.

En cuanto al orden, que consiste en la armonía, en el conocimiento de la 
verdad y en la práctica de la justicia, es tanto más imposible, según 
dejamos indicado, cuanto sea mayor el contraste entre la riqueza y la 
miseria intelectual. Esa pobre criatura que se encuentra sin ideas, o con 
errores, en el arroyo de la calle o en la ladera del camino, viendo pasar 
trenes y carretelas, soldados y sacerdotes, miserables y potentados, reyes 
que se colocan sobre el trono y criminales que se llevan al patíbulo, y todo 
en confuso tropel moral, sin que nadie encienda luz en aquel caos; esa 
pobre criatura a quien ninguno enseña las cosas que necesita para no 
extraviarse en el intrincado laberinto de la sociedad en que vive; esa 
criatura que tiene un alma, tal vez una grande alma, siempre un alma 
inmortal de que se prescinde; esa criatura hay que darle la luz que ilumina, 
que guía, que consuela, que muestra al hombre su grandeza y su miseria, 
que le da medios para comprender el deber y practicarle, para resistir a la 
tentación, para lograr la dicha, para resignarse en la desgracia; cuanto 
menos razonable sea, será más culpable y más infeliz.

¿De qué le sirven a la sociedad sus Academias, sus Museos, sus 
cátedras, sus Observatorios, la ciencia de sus sabios, si no se difunde por 
la multitud que ignora y necesita saber? Sí, necesita saber porque quiere; 
necesita entendimiento porque tiene voluntad; la tiene ya, y prescindiendo 
de si es o no conveniente que la tenga, es imposible quitársela; lo que hay 
que hacer es procurar que no se tuerza.

De este hecho, que los hombres todos tienen ya voluntad, o van a tenerla, 
se deduce que es indispensable cultivar su entendimiento y que ha llegado 
la hora en que la obra de misericordia de enseñar al que no sabe es carga 
de justicia, y se falta a ella dejando sin defensa al hombre en medio de 
tantos peligros como habrá de correr su virtud. Más que nunca, hoy la vida 
es combate, es lucha; más que nunca, vivir es atravesar nubes 
tempestuosas: no hay poder humano capaz de sustraernos a ellas; lo 
único que puede hacerse es proporcionar brújula, timón, aparatos de 
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salvamento, y esto la sociedad debe hacerlo; si tiene botes salvavidas, que 
disponga medios de instrucción, salvaalmas, porque hoy la ignorancia 
tiene más escollos para la virtud que el mar para los barcos.

Un pensador, espíritu elevado y verdaderamente religioso, escribía hace 
cuarenta años:

«...La condición del mayor número sobre la tierra no es fácil, ni risueña, ni 
estable. No se pueden contemplar sin una compasión profunda tantas 
criaturas humanas llevando tan pesada carga desde la cuna al sepulcro y 
aunque no se permitan descanso, proveyendo apenas a las necesidades 
de sus hijos, de sus padres; buscando sin cesar, para lo más querido de 
nuestro corazón, lo más indispensable para la vida, y no hallándolo 
siempre, y aunque se halle hoy, sin seguridad de que no faltará maña, y en 
esta continua preocupación de la existencia material, sin poder casi 
cuidarse de la vida del alma.

»Es doloroso, muy doloroso, ver esto y pensar en ello, y es preciso pensar 
y pensar mucho; en olvidarlo hay grave falta y gran peligro...». . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Hoy, ocupándonos mucho, y con razón, de los sufrimientos y de las 
fatigas materiales, patrimonio de tantas criaturas, no recordamos bastante 
esos sufrimientos morales que son patrimonio de todos; esas pruebas, 
esas angustias del alma, desengaños, tedios, desgarramientos, todos los 
dolores, en fin, de esta dolencia universal del destino humano, tanto más 
punzantes, tal vez, cuanto el alma toma más vuelo y dispone de más 
tiempo.

»Grandes y pequeños, ricos y pobres, hombres distinguidos y multitud, 
tengamos compasión unos de otros, compadezcámonos todos. Todos, 
avanzando por nuestro camino, vamos fatigados y con pesada carga. 
Todos merecemos piedad.

»La merecemos hoy más que nunca. Es cierto que nunca las condiciones 
en que está el hombre han sido mejores ni más iguales, pero sus deseos 
van aún más de prisa que sus progresos. Jamás la ambición ha sido más 
impaciente y más general, ni tantos corazones han sentido semejante sed 
de todos los bienes y de todos los placeres. Placeres refinados y placeres 
groseros, sed de bienestar material y de vanidad intelectual, deseo de 
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actividad y de molicie, de ociosidad y de aventuras; todo parece posible y 
envidiable, y accesible a todos. Y no es decir que la pasión sea fuerte, ni 
que el hombre esté dispuesto a tomarse un gran trabajo para satisfacer 
sus afanes; quiere débil pero inmensamente, y la inmensidad de sus 
deseos le arroja a un malestar, en cuyo seno lo que ha conseguido es para 
él como la gota de agua que se olvida así que se bebe, y que irrita la sed 
en vez de apagarla. Jamás vio el mundo semejante conflicto de 
veleidades, de caprichos, de pretensiones, de exigencias; nunca oyó tal 
ruido de voces que gritan todos a la vez para reclamar como derecho lo 
que les falta y lo que les agrada.»1

Esto es hoy tan cierto como cuando se escribió, y puede aplicarse a mayor 
número de pueblos que hace cuarenta años; de manera que esas masas 
que han empezado a tener movimiento y voluntad en las fluctuaciones de 
su ignorancia, no encuentran para contenerlas, como puntos fijos, 
moralidades robustas, convencimientos íntimos, creencias firmes, 
existencias satisfechas o resignadas de una clase superior que tuviese el 
prestigio de lo que es fuerte, de lo que es grande; aun este auxilio, que no 
pudiera serlo por mucho tiempo, falta a las multitudes, que es necesario 
poner en estado de andar sin perderse; porque, en cuanto a guías, ni ellas 
están muy dispuestas a admitirlos, ni apenas se encuentran.

Ya se considere a los hombres uno a uno o en agrupación numerosa; ya 
se les mire con lástima como desdichados, con severidad como culpables, 
con desconfianza como peligrosos; ya se respete su dignidad o se 
consideren las consecuencias de envilecimiento; ya se quiera que sean 
perfectos, o se desee que sean útiles; ya se los ame o se los tema, no 
parece posible, conociendo hoy la humanidad, y cualquiera que sea el fin 
racional que se busque al influir en ella, no ver que el medio más eficaz es 
instruirla; la instrucción puede suplir muchas cosas mejor o peor, y hoy 
nada puede suplirla.

Nosotros no entraremos en el laberinto de ventajas que el cálculo 
equivoca, de peligros que el miedo aumenta o quita de ver; buscando la 
justicia, sabemos que las demás cosas se nos han de dar por añadidura, y 
que procuraremos buscar. Ella nos dice que la ignorancia, en la manera de 
ser de los pueblos cultos, es un peligro, un gravísimo peligro para la virtud 
del ignorante, asaltada por todas partes de enemigos de que apenas 
podría defenderse si le falta la luz de la inteligencia. Hoy, si el niño no se 
instruye, es grave el riesgo de que se pervierta; y como no puede haber 
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derecho a pervertirle, él le tiene a la instrucción. Y ¿de quién es el deber 
de proporcionársela? Del que le ha dado la vida, de su padre, de su 
madre. Si no hacen más que criarle, eso mismo hacen las bestias; como 
ser racional, está obligado el autor de la vida del cuerpo a cuidar de la del 
alma; en mal hora le daría la existencia física si mataba el germen de la 
vida intelectual, y poco serviría que hubiera satisfecho el hambre de su hijo 
si, prescindiendo de su corazón y de su conciencia, le lanzaba indefenso a 
un mundo de tentaciones y de peligros, si nada hacía para apartarle del 
dolor y de la culpa, si cometía una especie de parricidio espiritual, si creía 
haber cumplido con Dios y con los hombres con haber aumentado el 
número de los que sufren y de los que pecan.

Y cuando el padre no sabe ni comprende la necesidad de aprender, ni 
tiene medios de pagar a quien enseñe, ¿quién debe enseñar al niño? 
Quien lo recoge huérfano para que no se muera en la calle de hambre y de 
frío. El niño cuyos padres no pueden instruirle, es en cierta manera 
huérfano; tiene lo que podría llamarse orfandad intelectual, y la sociedad 
está en el deber de suplirle en aquella parte de la misión que no puede 
llenar por sí mismo, como le sustituye en todo cuando se muere o se halla 
imposibilitado y miserable. Si la sociedad instruye a los que recoge en las 
casas de beneficencia; si no se contenta, porque no debe, con 
alimentarlos y vestirlos, ¿cómo ha de negarse a instruir a los que no 
pueden ser instruidos por sus padres, que a costa de mil privaciones 
apenas logran sustentarlos y vestirlos? ¿Será de peor condición el que 
vive con los autores de sus días que el expósito o el huérfano, y la ley le 
negará el derecho a la instrucción que concede al abandonado? El pobre, 
a quien tantos sacrificios cuesta la crianza de sus hijos, recibirá, en vez de 
estímulos, causas de desaliento, viendo que los abandonados reciben una 
educación que él no puede dar a los suyos.

La imposibilidad de que el pobre proporcione instrucción a sus hijos es 
frecuente e indudable en muchos casos; y cuando tal imposibilidad existe, 
alguno tiene que proveer a lo necesario del alma, como se provee al físico. 
Cierto que el ideal no es que el Estado pague las escuelas, como no es 
que tenga casas de beneficencia, tribunales de justicia, presidios y 
cuarteles. Sería de desear que no fuera necesaria coacción de ningún 
género para que cada uno cumpliese con su deber; que la compasión 
acudiera espontáneamente a toda desdicha, y que el derecho que tiene el 
niño a que se le ponga en condiciones de ser racional educándole, se 
armonizara con el deber de enseñarle, de modo que bastase la conciencia 
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pública para proporcionar medios de enseñanza, sin que para nada 
tuviesen que intervenir los poderes públicos. Lo que hay que desear es 
que el Estado haga lo menos posible de aquello que es preciso hacer, y 
que, sin su intervención, se hace bien: lo que hay que temer es que lo que 
es necesario no lo haga nadie, o lo haga quien lo hace peor. Si la escuela 
la establece la provincia, mejor que si la establece el Gobierno; si el 
Municipio, mejor que la provincia; si los particulares, infinitamente mejor 
que el Municipio. Pero, en fin, si este deber de enseñar no se cumple 
como moral, no hay más medio que convertirle en deber legal como el de 
aprender; y si el ciudadano, de una manera espontánea, impulsado por su 
conciencia, no ofrece su donativo para la enseñanza, hay que exigirle 
contribución para la escuela. ¿No se le exige para que se barra y alumbre 
la calle, para que se hagan alcantarillas y caminos, para que se paguen 
jueces y fuerza armada? Todas estas cosas son precisas, cierto. Mas ¿por 
qué son precisas estas cosas y para qué? Son precisas porque el hombre 
no hace espontáneamente todo aquello que debe, y para que, haciéndolo, 
haya en la sociedad aquel orden moral y material necesario. Y la 
instrucción, ¿no es un medio tan eficaz, más eficaz, de orden material y 
moral que la fuerza armada, los jueces y reglamentos de policía urbana? 
Se dice: lo que se gasta en escuelas se ahorra en presidios, en jueces, en 
soldados; bien está: bueno es, hacer economías; pero no es ésa la 
primera cuestión. ¿Cuánto vale la moralidad de un hombre? ¿Cuánto debe 
darse porque la conserve? ¿Cuánto se ha perdido cuando la perdió? Esta 
es la cuestión. Si por falta de enseñanza es vicioso el que, instruido, pudo 
ser morigerado; si es criminal pudiendo ser inocente, ¿qué persona 
honrada pone precio a la virtud de un solo hombre que se hundió para 
siempre por falta de auxilio? La instrucción, ¿contribuye a moralizar? Sí, o 
no; porque indiferentes es claro que no pueden serlo. Si desmoraliza, 
cerrad, y cerrad pronto, academias, aulas, ateneos, todo lugar donde se 
enseña; si es moralizadora, difundidla tanto como fuere posible; 
declaradla, no de utilidad, sino de necesidad pública y que ni la casa de 
Ayuntamiento, ni el hospital, ni el cuartel, ni dependencia pública alguna 
sea antes o no sea después que la escuela. Es cosa verdaderamente 
sagrada el lugar en que se contribuye a perfeccionar un ser racional 
perfectible y depravable, a evitar que se hunda en el vicio o en el crimen; 
es verdaderamente incomprensible que se pese el deber de difundir la 
instrucción poniendo en la balanza, de un lado algunas monedas, del otro 
la moralidad de los hombres. Esto no puede hacerse comprendiendo lo 
que se hace; la sociedad no puede desconocer el deber de instruir sino 
porque desconoce lo que es la instrucción.
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Decimos la sociedad porque es preciso, y aun sería de desear, que no 
fuera el Estado el que se encargara de difundir la instrucción, sino que los 
particulares, asociándose, cumplieran ese deber moral sin que legalmente 
se les impusiera. Hay de esto muchos ejemplos, y más en los pueblos más 
adelantados, porque a medida que se instruyen se penetran de la 
importancia del saber y procuran generalizarle; en igualdad de todas las 
demás circunstancias, será tanto menos necesaria en la enseñanza la 
intervención del Estado, cuanto son más instruidos los individuos que le 
componen.

La iniciativa para difundir la instrucción debe venir de arriba, pues no 
puede partir de abajo, porque en la miseria intelectual y material no hay 
posibilidad de querer instruirse ni medios de conseguirlo; y por la misma 
razón que la enseñanza es obligatoria para los que no la desean, ha de 
ser gratuita para los que no pueden pagarla.

Cuando se dice enseñanza gratuita, se entiende generalmente la primaria, 
y convendría fijarse en cuáles enseñanzas son gratuitas y hasta qué punto 
lo son para el que se dice recibirlas gratis.

La enseñanza superior y la segunda enseñanza son en parte gratuitas, y 
algunas absolutamente. En las escuelas especiales no se paga nada; en 
las militares facultativas se enseña y se da dinero encima.

Las Universidades y los Institutos no pueden, ni con mucho, sostenerse 
con la matrícula; si se cita alguna excepción, no se podrá probablemente 
citar como buen ejemplo, porque difícil será que la enseñanza sea lo que 
debe ser en esas clases bastante numerosas para que la matrícula cubra 
todos los gastos; de cualquier modo, por lo común, la segunda enseñanza 
y la superior son o del todo o en gran parte gratuitas.

Y la enseñanza primaria que se dice gratuita, ¿lo es verdaderamente para 
el que la recibe? Cuando la escuela está sostenida por alguna asociación 
benéfica, sí; cuando depende del Estado, de la provincia, o del Municipio, 
no, por que se paga con los productos del impuesto a que contribuyen 
todos más o menos; no hay para qué encarecer la injusticia de que un 
pobre que no puede pagar maestro para sus hijos, ni halla quien se lo 
pague, contribuya para que se sostengan profesores de lenguas muertas y 
se compren telescopios. Útil es saber hebreo, pero no tan preciso como 
saber leer español; bueno es observar las manchas del sol, pero más 
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indispensable procurar que no las haya en la conciencia.

En resumen:

Al deber de instruirse corresponde el derecho a la instrucción.

La instrucción es de necesidad pública, porque hay necesidades morales, 
como legales y administrativas y físicas.

A la necesidad de la instrucción puede proveer la sociedad cumpliendo sus 
individuos espontáneamente el deber moral de enseñar, que es lo mejor, y 
si esto no hiciere, establecer el deber legal.

Como no existen deberes imposibles, hay que hacer posible a todos el de 
instruirse, apartando los obstáculos materiales a los que estén 
imposibilitados de apartarlos por sí mismos. La justicia debe ser gratuita 
para el que no puede pagarla: un hombre ha de poder instruirse por pobre, 
como pleitea pobre.

Si la enseñanza es un mal, debe suprimirse absolutamente; si es un bien, 
darse, cueste lo que cueste, porque este bien es de un orden tan superior 
que ningún hombre honrado que le comprenda puede ponerle precio.
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Capítulo IV. ¿En qué condiciones se ha de 
hallar un pueblo para que sea un deber 
instruirse y un derecho la instrucción?

Recordemos que la justicia es una; pero el modo de comprenderla y la 
posibilidad de realizarla varían con la situación moral, intelectual y material 
en que se encuentran los hombres. Leyes que hoy nos parecen horribles o 
ridículas, han parecido necesarias o convenientes, han tenido su motivo de 
ser, y probablemente muchos que hoy las condenan las hubieran 
sancionado.

Para que la justicia sea practicada ha de ser comprendida, teniendo 
además medios de vencer los obstáculos que a su práctica pueden 
oponerse. Ya se sabe que toda ley no se puede promulgar ni hacer cumplir 
en todo tiempo, y que los hombres pueden ser injustos sin culpa, por 
ignorancia de la justicia o por carecer de medios de realizarla.

Esto es cierto para toda ley, y más perceptible si tiene carácter positivo, si 
no consiste en abstenerse, sino en obrar, y necesita el concurso activo de 
aquellos que han de cumplimentarla. La ley que prohíbe necesita mucha 
menor cooperación moral y material que la que manda hacer. Todos 
sabemos el gran poder de lo que se llama resistencia pasiva, que no es 
otra cosa que la falta de cooperación al cumplimiento de un mandato de 
carácter positivo. Si a esto se añade que el mandato no impone uno de 
esos deberes que directamente son comprendidos por las multitudes, que 
no provee a una necesidad ostensible, o a una conveniencia fácil de 
apreciar por todos; si los medios materiales de ejecución son complicados 
y caros, se habrán reunido todas las circunstancias que para el 
cumplimiento de una ley hacen necesaria su oportunidad y la cooperación 
eficaz del pueblo en que se promulga.

Tal es el caso de la ley que hace de la instrucción un deber legal.

Su carácter es evidentemente positivo; no se trata de abstenerse de 
aquellas acciones que pueden perjudicar a la hacienda, a la salud, a la 
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vida, a la honra de los otros, sino de obrar activamente; de enseñar o de 
buscar quien enseñe; de vencer resistencias que oponen los que han de 
aprender; de pagar la enseñanza, de vigilarla; y esto un día y otro día, un 
mes y otro mes, un año y otro año. Se necesita un concurso activo, 
perseverante, y tal vez sacrificios continuados.

Estos sacrificios no se hacen para el cumplimiento de uno de esos 
deberes que revelan de un modo espontáneo la conciencia, o que 
encuentran en ella eco fácilmente. Es raro ver a un padre que no prohíba a 
su hijo apropiarse lo ajeno, y no más común ver alguno que sienta 
remordimientos por el hecho de no haber procurado instrucción a sus 
hijos. Para que este deber aparezca como tal, con su carácter imperativo y 
sagrado, se necesita que la conciencia reciba luz, mucha luz, de la razón 
cultivada; entonces se ven las consecuencias de la ignorancia, las 
desventajas materiales que resultan de ella, las mayores y más sensibles 
para la moralidad, los daños de todo género que el padre hace a su hijo 
cuando no le procura toda aquella instrucción que está en su mano darle. 
Pasan siglos sin que esto ocurra a nadie, siglos sin que esto lo 
comprendan más que unos pocos, siglos antes que la idea de semejante 
deber no parezca una extravagancia. No están lejos los tiempos en que la 
ignorancia era de buen tono entre la gente de calidad, ni falta en los 
nuestros quien la juzgue como un preservativo contra innovaciones 
peligrosas; aunque sea considerada como una desventaja, es muy raro 
que se tenga por una falta. Salvo en los casos de instrucción profesional, 
de la obligación para el médico de saber medicina, y para el abogado de 
estudiar leyes, la instrucción se considera como un adorno del espíritu, 
que puede usarse o no, como los de la persona. Aun para el atavío de ésta 
hay reglas más inflexibles: la decencia material se exige y guarda 
proporción con los medios de la persona; la intelectual, no: un gran señor 
que vistiera de paño burdo y llevara el cabello sin peinar, pasaría por loco, 
o cuando menos por extravagante, y no es considerado como tal aunque 
tenga la ignorancia más crasa y los errores más groseros. Según el estado 
de cultura, varían las exigencias de la opinión en este punto; pero todavía 
en ninguna parte es la ignorancia voluntaria relativa sinónimo de 
inmoralidad. Es evidente que en un pueblo poco instruido puede no 
tenerse por deber moral la instrucción puesto que la ignorancia no se tiene 
por culpa.

En cuanto a la utilidad, que como origen es impura y como base movediza 
para apoyar cualquier mandato, ni aun como consecuencia puede 
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invocarse con éxito tratándose de instrucción. Todo el mundo conoce la 
ventaja de encerrar al malhechor y de que se barra la calle; pero en el 
hombre ignorante no se ve un peligro, ni parece necesario hacer un 
sacrificio para librarse de él: no es fácil figurarse que un maestro sea 
agente de orden público.

Los sentimientos benévolos que comunican tan fuertes impulsos tardan 
también en asociarse a la obra de la instrucción; da lástima el que carece 
de alimento y de vestido, no el que ignora las verdades necesarias; se 
dice: ¡Pobre niño, que tiene hambre! y no: ¡Pobre niño, que no sabe! Y 
tanto más que las miserias físicas tienen gritos de dolor, y las morales, 
como el frío, producen sueño y matan silenciosamente.

Además, la ignorancia no es uno de esos obstáculos que desaparecen 
para siempre una vez vencidos, o que pueden vencerse con mucha fuerza 
de voluntad aunque se disponga de pocos medios materiales. La 
ignorancia hay que combatirla todos los días; renace en cada niño que ve 
la luz material y ha menester que se disipen las tinieblas de su espíritu; se 
arraiga en cada hombre abandonado a los escasos recursos de su 
aislamiento y a la inactividad de su pereza. Las obras más gigantescas se 
concluyen; se perforan las montañas, se salvan los abismos, se unen las 
regiones que la Naturaleza había separado, se comunica 
instantáneamente con los antípodas; el hombre, después que hace todas 
estas cosas, ve que son buenas y descansa; pero en la obra de la 
instrucción no puede darse un punto de reposo; mueren los que sabían, 
nacen los que ignoran, y hay que enseñar, enseñar siempre.

Para enseñar son precisos, además de la voluntad o inteligencia, grandes 
medios pecuniarios constantes y permanentes, como la necesidad a que 
proveen: material de enseñanza y sostenimiento de maestros, y en 
ocasiones de alumnos.

Si los padres no tienen recursos para sostener al niño e instruir al 
discípulo, alguno tiene que hacer sus veces; asociación benéfica o poder 
del Estado en cualquiera de sus esferas, ha de proveer de medios a la 
enseñanza, retribuir al maestro, y tal vez dar al escolar algún socorro, sin 
el cual será imposible la asistencia a la escuela.

Basta apuntar tan sucintamente como lo hemos hecho lo que es la ley de 
instrucción obligatoria para comprender que no puede realizarse ni aun 
pensarse en un pueblo rudo que careciera de elementos morales, 
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intelectuales y materiales. Faltando cierto grado de inteligencia, no puede 
existir el convencimiento de que la instrucción es un deber y una ventaja; y 
sin este convencimiento bastante generalizado, sin opinión pública y su 
concurso eficaz, la instrucción pública obligatoria será ilusoria, si acaso no 
es irrisoria.

Al hecho de difundir la ilustración no pueden concurrir todos igualmente; 
muchas fuerzas dormidas de la sociedad parecen muertas para este 
efecto; es necesario empezar por vencer la resistencia pasiva de una 
masa más o menos refractaria al trabajo intelectual. La obra de la 
instrucción no puede hacerse de abajo arriba, ni aun de todos los lados a 
un tiempo, sino que ha de ser de arriba abajo; pero ese arriba no significa 
solamente una asamblea que vota una ley o un ministro que da un 
decreto, sino la cooperación de todas las eminencias que lo son por su 
saber, por su fortuna, por una ventaja o prestigio cualquiera.

Nótese que la ley que declara obligatoria la enseñanza, cuantas más 
resistencias halle, tendrá menos medios de vencerlas; vienen de los 
ignorantes, y su mayor número deja más reducido el de aquellos que han 
de comprender la obligación y la necesidad o la conveniencia de instruirlos 
con mucho dispendio y no poco trabajo.

Por otra parte, los pueblos ignorantes son pobres, y el sacrificio pecuniario 
indispensable para instruirlos es mayor precisamente cuando la voluntad 
de hacerle será más débil.

Reflexionando sobre los obstáculos morales, intelectuales y materiales que 
tiene que vencer la ley que hace obligatoria la instrucción, se ve que no 
puede plantearse en un pueblo atrasado, donde sean muchos los que 
necesiten ser cohibidos y muy pocos los dispuestos a emplear coacción; 
muchos los faltos de auxilio, pocos los que tengan voluntad y medios de 
darle. Esto se comprende por el solo raciocinio, y además está 
demostrado por la experiencia. ¿Dónde es realmente obligatoria la 
instrucción? Donde está generalizada la cultura, y lo estaba ya cuando, 
comprendiendo bien el deber moral de instruirse, se convirtió en deber 
legal.
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No puede realizarse la enseñanza obligatoria porque el pueblo es muy 
ignorante, y el pueblo no saldrá de su ignorancia porque no se le obliga a 
que aprenda. ¿Cómo se saldrá de este círculo que parece laberinto? Se 
sale, pero guiándose por los consejos de la razón, y no por los atropellos 
de la impaciencia; andando con perseverancia y paso firme, y no a saltos y 
con largos intermedios de inmovilidad; y, en fin, no encomendando a la 
coacción lo que es imposible que haga por sí sola.
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Capítulo V. ¿Se encuentra España en las 
condiciones que debe tener un pueblo para 
hacer legalmente obligatoria la instrucción?

Si para formar idea del estado de la instrucción en España la comparamos 
a la de otros países, sirviéndonos de datos oficiales y recurriendo a la 
estadística, aunque de la comparación resulte con evidencia nuestro 
atraso, no resultará tal como es, y, lejos de haber hallado la verdad, 
habremos caído en un error, y de los más graves; porque, apoyándose en 
números, nos inspira la engañosa confianza de una demostración 
matemática.

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas hembras 
van a la escuela; pero no que el maestro o la maestra no sabe lo más 
indispensable; que es muy frecuente que no tenga ortografía; que, como 
no suele tener que comer, es muy lógico que no se instruya, que olvide lo 
que aprendió y que no enseñe bien lo que sabe, agriándose en una 
profesión para la que debería tener dulzura, paciencia infinita, y que no le 
proporciona honra ni provecho.

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas hembras 
saben leer y escribir; pero no dice cómo leen y cómo escriben, ni lo que 
escriben, y, sobre todo, lo que leen. No dice, o que no leen nada, o que 
leen muchas cosas que sería mejor que no leyeran; que el pasto espiritual 
del mayor número de lectores de España son novelas, libros devotos muy 
faltos, muchos, de censura eclesiástica ilustrada, la crónica de noticias de 
los periódicos, donde hay más hechos escandalosos que edificantes, y su 
folletín, que no suele recomendarse, ni por la belleza literaria, ni por la 
buena moral. No es cálculo exacto el que se hace contando los que saben 
leer en España y en Suiza, y apreciando nuestra instrucción relativa por el 
tanto por ciento respectivo de personas que han recibido instrucción 
primaria. Hay que ver en qué consiste esta instrucción si luego se olvida o 
se completa, y si se emplea para adquirir errores o verdades en pro de la 
moral o contra ella.
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La estadística dice que tantos estudiantes han cursado tales asignaturas; 
pero no dice si las saben la mayoría de los aprobados; si no debían serlo, 
por regla general, más que los que obtienen la nota de sobresalientes, y 
aun no todos, en algunos Institutos y Universidades.

La estadística dice, o puede decir, el número de profesores; pero no si hay 
muchos que no saben lo indispensable para explicar medianamente su 
asignatura.

No basta comparar lo que presupuesta el Estado en España para la 
enseñanza con lo que gasta otro país para juzgar de su instrucción 
respectiva; es necesario saber si en ese país los particulares y las 
asociaciones invierten grandes sumas y mucho trabajo en establecer 
escuelas, bibliotecas y facilitar la instrucción, publicando obras útiles a 
menor precio de su coste material, cosa que en España no se ve.

No basta saber el sueldo que disfruta un profesor, ni que un auxiliar, que 
tiene a veces que desempeñar dos o tres asignaturas, cobra, o le ofrecen, 
4.000 reales con descuento; es necesario considerar además la dificultad, 
o imposibilidad tal vez, de hallar libros y otros medios de instrucción en la 
escuela a que pertenece o en el pueblo en que reside; el precio de los 
mantenimientos y habitaciones; las necesidades que, además de las que 
lo son verdaderamente, impone la opinión; los medios de proveer a ellas 
supliendo con otro trabajo el poco productivo de la enseñanza; la 
consideración pública que alienta, o el desdén que desanima para aceptar 
y perseverar en una vida de sacrificio; el bueno o el mal ejemplo general 
que facilita o dificulta el cumplimiento de penosos deberes. Todas estas 
circunstancias y otras hay que tener en cuenta para saber lo que significa 
un número, y apreciándolas bien podrá resultar que un sueldo que parezca 
menor valga más; que su mezquindad tenga grandes compensaciones, y 
que el verdadero juicio que debe formarse acerca de la situación del 
profesor sea diametralmente opuesto a los datos numéricos.

Los documentos oficiales dicen que en las cátedras de Astronomía, Física, 
Matemáticas, Malacología, Entomología, Geología, Anatomía comparada, 
sánscrito, con ser únicas en España las abiertas en Madrid, ha habido de 
dos a seis alumnos, en la que más, durante el curso de 1877 a 1878; que 
la de Paleontología no ha tenido alumnos matriculados ni oyentes; y con 
decir esto, que es bastante, todavía no revelan toda la triste verdad.
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Si queremos formar idea aproximada del estado de la instrucción en 
España, no tengamos sólo presentes los documentos oficiales, y los 
incompletos y poco exactos datos estadísticos; busquemos la verdad por 
caminos menos breves pero más seguros.

Si somos instruidos en un ramo cualquiera de conocimientos, juzguemos 
sin pasión, pero sin injusta indulgencia, a gran número de profesores que 
aprueban y a la casi totalidad de discípulos aprobados; si no tenemos 
instrucción suficiente para hacer este juicio, preguntemos a personas de 
ciencia y conciencia, y ellas nos dirán si desde el año del doctorado a la 
escuela de primeras letras, ambos inclusive, se enseña como se debe 
enseñar, y se aprende como se debe aprender, salvas las excepciones 
honrosas que no invalidan la regla.

Recordemos cuántas familias conocemos que envíen a sus hijos a la 
escuela o al colegio para que aprendan, y no por quitárselos de encima, y 
que si los matriculan en el Instituto o en la Universidad desean que 
adquieran los conocimientos debidos y no que ganen años; cuántos 
padres que se enteren de la conducta y aprovechamiento de sus hijos, y 
pregunten de continuo a los profesores, auxiliándolos en una tarea que ya 
es ardua con el auxilio de la familia, y que es imposible sin él.

Veamos cuántas bibliotecas hay en España, qué horas están abiertas al 
público, qué facilidades le ofrecen, cuántos lectores acuden y qué clase de 
obras piden.

Entremos en las dependencias del Estado; veamos la instrucción que 
tienen los empleados, no exigiendo por regla general ninguna, y menos 
cuanto más elevados son los cargos.

Recordemos que, cuando en una ocasión se quiso sujetar a los empleados 
de Hacienda a un examen en que aprobasen mucho menos que debe 
aprenderse en la escuela de instrucción primaria, hubo en el ramo una 
alarma, un verdadero pánico; anunciáronse maestros que se ofrecían a 
enseñar en breve plazo lo indispensable para conservar el destino, y hasta 
hubo algunos discípulos que creyeron que iba a realizarse la medida que 
no se llevó a cabo.

Tomemos acta de lo que han sido los exámenes de empleados de Correos.

Examinemos nosotros, cada uno en aquellas cosas que son de su 
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competencia, los documentos oficiales que salen de los centros directivos, 
y veamos qué grado de ciencia revelan.

Anotemos los fallos que anula el Tribunal Supremo de Justicia por 
desconocimiento de la ley de parte de los que la aplican.

Comparemos la proporción en que se venden los libros serios que pueden 
instruir y los frívolos que divierten, no siempre sin perjuicio de la moral, y 
también la concurrencia a los caros espectáculos, a veces grotescos, a 
veces inmorales, a veces crueles, con la que asiste a las lecciones que la 
ciencia da de balde o por muy poco dinero.

Veamos cuántas asociaciones hay en España para propagar la 
instrucción, qué actividad hay en ellas, cuánto gastan y cómo emplean sus 
fondos.

Contemos el número de libros científicos originales, y el número de 
lectores de ellos y de los traducidos, así como de las revistas científicas y 
literarias y lo que en éstas es original.

Tengamos en cuenta los premios que se ofrecen en España a los trabajos 
notables en ciencia y literatura.

De los hombres que han concluido una carrera, observemos cuántos 
siguen estudiando después de obtenido el título, y cuántos no tienen ni 
aun los libros y disposiciones oficiales indispensables para desempeñar 
bien su profesión.

Comparemos lo que se despilfarra en superficialidades o en dar mal 
ejemplo, y la mezquindad con que se retribuye al maestro que para 
sustentar la vida, que abrevia con ímprobo trabajo, tiene que reunir un 
gran número de niños en un local reducido, donde se hallan apiñados en 
pésimas condiciones higiénicas, y cuyos padres economizan el sueldo del 
maestro a costa de la salud y tal vez de la vida de sus hijos, que no 
respiran impunemente por espacio de muchos años atmósfera tan viciada.

Entrémonos en la casa de nuestros amigos y conocidos; gente que tiene 
comodidades, y aun lujo, y veamos qué libros tienen y qué libros leen, y si 
dedican alguna hora al día o a la semana a cultivar su inteligencia.

Pasémonos por los locales que con el nombre de casinos u otro cualquiera 
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sirven de punto de reunión, y veamos lo que hay que leer y lo que se lee 
en el gabinete de lectura, y lo que se habla en la sala de conversación.

Tomemos nota de los Ayuntamientos que han pedido la supresión de la 
escuela de primeras letras, de los que no pagan al maestro, y de los que, 
aun cuando los paguen, descuidan la enseñanza, y aun cuando les conste 
que está muy mal, no hacen nada para mejorarla.

Todos estos hechos y otros análogos, bien observados, podían darnos 
más medios de descubrir la verdad que la lectura de documentos oficiales 
y de datos estadísticos, que, por incompletos o poco exactos, son muy 
propios para inducirnos a error. El resultado de nuestras observaciones 
sobre la enseñanza y cultura general no podrá menos de ser un triste 
convencimiento de que en España la instrucción está poco generalizada, 
es poco profunda, inspira escaso interés, y se mira con indiferencia aun 
por las clases que están en mejor posición para adquirirla y apreciarla: 
entre la gente menos acomodada o ilustrada, claro está que será aún 
menor el respeto al saber y el deseo de instruirse.

Como la instrucción se aprecia en proporción que se tiene, y se hacen 
esfuerzos para lograrla en proporción que se aprecia, España está mal 
dispuesta para el trabajo y sacrificios que exige la enseñanza obligatoria, 
si ha de ser una realidad y no una ley que no se cumple. Estos sacrificios y 
trabajos tienen que ser proporcionados a los obstáculos que hay que 
vencer, obstáculos morales que dependen de la ignorancia o inmoralidad, 
y obstáculos materiales que son consecuencia del número insuficiente de 
escuelas, de los escasos medios de enseñanza con que cuentan, de su 
imperfecta organización, y, por último, de la pobreza y aun miseria de los 
que han de asistir a ellas.

El número de escuelas públicas es insuficiente, el de alumnos suele ser 
excesivo; en muchos casos no se puede enseñar, ni aun el orden material 
es posible, y el local reducido y mal apropiado prueba que se tiene muy 
poco en cuenta la higiene y la salud de los niños. Si los que asisten 
voluntariamente no caben, ¿qué sucedería si la enseñanza fuese en 
realidad obligatoria?

Los medios materiales de enseñanza es raro que sean de los más 
perfectos, y muy común que se carezca aun de los más sencillos e 
indispensables.
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En muchas localidades la escuela está a tanta distancia que es imposible 
que los niños la frecuenten, sobre todo en el rigor de las estaciones, 
cuando tienen que arrostrar los ardores del sol, o la lluvia y la nieve, mal 
vestidos y mal calzados o descalzos. Cuando van pierden en ir y venir la 
mitad del tiempo que habían de dedicar a instruirse, si acaso no lo pierden 
todo, sirviendo la escuela de pretexto para andar de paseo, en busca de 
nidos o de fruta del cercado ajeno.

Algunos españoles dicen con orgullo que entre nosotros no hay, como en 
Inglaterra, escuelas de desfarrapados; pero falta saber si es por que no 
van a la escuela, o porque no los hay: nos inclinamos a lo primero.

Como nuestro asunto es la enseñanza primaria obligatoria, 
desentendámonos de los niños que van a la escuela sin que se les 
obligue, y con aquellos que será preciso obligar formemos las categorías 
siguientes:

1ª Niños que no van a la escuela por descuido de sus padres o por la 
dificultad que tienen éstos de obligarlos a que vayan.

2ª Niños que no van a la escuela por carecer de vestidos y de calzado.

3ª Niños que no van d la escuela porque mendigan.

4ª La Niños que no van a la escuela porque trabajan.

Hemos leído en páginas de libros y columnas de periódicos largas 
parrafadas contra los padres pobres que faltan a sus deberes descuidando 
la instrucción de sus hijos, y que, en vez de sacrificarse por ellos, los 
sacrifican, o por lo menos los explotan con punible egoísmo, sujetándolos 
a un trabajo prematuro que no permite el desarrollo de sus fuerzas físicas 
ni intelectuales, etc., etc. Suele haber en todo esto más declamaciones 
que conocimiento del verdadero estado de las cosas.

Examinemos brevemente la situación de los padres de las cuatro 
categorías de niños que hemos formado:

1ª Hay muchos padres pobres que, pudiendo, no cuidan de que sus hijos 
vayan a la escuela, y este descuido es ciertamente censurable; pero ni el 
número es tan grande como parece a primera vista, ni la culpa tampoco: 
recordemos que el ignorante no puede dar a la instrucción la importancia 
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que tiene, y que en este caso se hallan muchos padres que no cuidan que 
sus hijos la adquieran. Hemos dicho que su número no es tan grande 
como parece a primera vista, y, en efecto, acaso se tacha de descuido lo 
que es imposibilidad en ocasiones u ofrece grandes dificultades.

Padres que necesitan estar ausentes de sus casas todo el día, mandan a 
sus hijos a la escuela, pero no pueden llevarlos; ¿podrán evitar que dejen 
de ir, o que se salgan y no vuelvan? Es frecuente ver una pobre viuda con 
hijos pequeños, antes de salir de casa a ganar pan para ellos, 
recomendarles que vayan a la escuela y castigarlos si no van, y luchar así 
con la pereza y la vagancia de sus hijos hasta que se cansa. La mayor 
parte de los que la acusan de no hacer más esfuerzos no se habrían 
esforzado tanto; no saben la perseverancia que necesita, ni la resistencia 
que hay que vencer en criaturas que tienen la tentación de la holganza, del 
aire libre, de juegos y mil distracciones enfrente de la escuela, que es 
trabajo, inmovilidad, malas condiciones higiénicas, que aunque se 
desconozcan se sienten, y castigos a veces brutales para hacer equilibrio 
al que pueda imponer su madre. Aun en esta categoría hay grandes 
dificultades que no se tienen en cuenta para que los padres pobres hagan 
que sus hijos frecuenten la escuela, y es absurdo establecer ninguna 
institución social contando con perseverancias heroicas.

2ª Son muchos los niños que, por estar casi desnudos y enteramente 
descalzos, no van a la escuela, ya porque no los admiten en ella, como 
sucede en algunas, ya porque su madre no se resuelve a que salgan de 
casa sin abrigo ni calzado; si se la reconviene, y contesta: ¿Dónde quiere 
usted que le envíe como está y con el frío que hace?, no hay qué replicar.

3ª Son muchos los miles de niños que mendigan, lo que es síntoma de 
crónica enfermedad social y causa de que se agrave. Ya forman parte de 
familias de mendigos sin domicilio fijo, ya de familias con hogar que los 
arrojan de él por la mañana con amenaza de castigo si a la noche no traen 
una cantidad cuyo mínimum se fija; ya se ceden a ciegos para que les 
sirvan de lazarillos y canten y toquen, ya a otros mendigos válidos 
mediante retribución o sin ninguna. Otras veces se sacan de las casas de 
Beneficencia, que, no correspondiendo a su nombre, confían los expósitos 
a personas que se forman con ellos una renta, obligándoles a mendigar y 
recoger cada día un mínimum de limosna; por la noche se los mete en un 
zaquizamí o en una cueva. Habrá quien tenga esto por imposible, y, no 
obstante, es cierto. ¿Cuántos miles de niños mendigan en España? 
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Muchos positivamente; el número exacto ni aproximado nadie lo sabe.

No es éste el lugar de acusar a la sociedad por el pecado, ni de argüirla 
por la insensatez de dejar miles de niños que hacen en la mendicidad el 
aprendizaje de todos los vicios, se preparan para todos los crímenes y se 
inhabilitan para la dignidad del hombre honrado; no es éste el lugar de 
probar que se puede hacer mayor daño dejando mendigar a un niño que 
abandonándole sin socorro en la vía pública, donde su desnaturalizada 
madre le expone: aquí sólo nos incumbe consignar que la enseñanza 
obligatoria se hallará con miles de niños que recorren mendigando las 
calles, las plazas y los caminos, sin que la conciencia pública ni las 
autoridades se opongan, porque no llamamos oposición a órdenes 
arbitrarias que no suelen cumplirse, y que, caso de que se cumplan, no 
tienen más esfera de acción que el perímetro de alguna ciudad populosa.

4ª Muchos niños dejan de ir a la escuela porque trabajan: su ocupación 
varía mucho. Cuidan uno o varios hermanos más pequeños para que su 
madre pueda ganar alguna cosa; guardan ganado; recogen hierba, leña, 
frutas silvestres o estiércol por los caminos; entran en el servicio 
doméstico o en el militar; son vendedores ambulantes o auxiliares de 
otros; están de aprendices con un artesano, o de operarios en una fábrica, 
o hacen labores que no necesitan aprendizaje ni mucha fuerza; y, en fin, 
de otros varios modos prestan servicios en cambio de una retribución quo, 
aunque pequeña, es de gran precio para una familia pobre y numerosa.

Los que declaman contra los padres que en vez de enviar a sus hijos a la 
escuela los mandan donde puedan ganar algo, antes de formular sus 
acusaciones deberían entrar en las casas de los pobres y hacerse cargo 
de cómo viven. Aun prescindiendo de crisis, y teniendo sólo en cuenta los 
días festivos y aquellos en que por otras causas no se trabaja, el jornal de 
un bracero en España, por término medio, no es calcularle muy bajo 
ponerle en seis reales diarios. Véase el precio de las habitaciones y el de 
los mantenimientos, y dígase si es posible que un hombre pueda sostener 
una familia sin que la mujer le auxilie, y los hijos tan pronto como puedan. 
La situación de los labradores pobres no es más aventajada: basta para 
convencerse de ello entrar en su miserable vivienda, ver su ajuar y lo que 
comen y cómo visten: también puede tomarse nota de los miles de ellos 
que tienen que ceder al fisco la poca tierra que poseen en cambio de la 
contribución que no pueden pagar.

De las provincias del Norte la emigración de muchachos y de niños para 
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América es continua, y también de jóvenes para el África en las provincias 
de Levante. Este es el estado normal, prescindiendo de crisis industriales y 
mercantiles, de malas cosechas y otras calamidades; estado que revela 
que la pobreza es general, y que hay millones de españoles que viven en 
una verdadera penuria, y si tienen familia algo dilatada carecen de lo 
necesario fisiológico para sus padres ancianos y para sus hijos pequeños. 
En tal situación, aunque no se sepa muy bien si los niños, trabajando 
antes de tiempo, ganan o pierden la vida, es inevitable que trabajen; el 
hambre los arroja a la calle, al campo, a la fábrica, al taller, y la ley de 
enseñanza primaria obligatoria tiene que luchar con la de la necesidad, y 
será vencida por ella si no recibe auxilio de otras leyes, de otras 
disposiciones, y el concurso de los particulares que cooperen eficazmente 
y se asocien para difundir la instrucción.

La ley que obligue a enviar los hijos o pupilos a la escuela, impondrá 
alguna pena a los padres o tutores que no la cumplan. ¿Y cuál será esta 
pena? Prisión o multa. ¿Y es moral ni materialmente posible imponer 
penas pecuniarias por semejante falta a los que están en la miseria, o 
llevarlos a la cárcel, donde hay que mantenerlos y ellos no pueden trabajar 
para mantener a sus hijos? ¿Es moral ni materialmente posible multar ni 
prender a un hombre honrado porque en su miseria utiliza el trabajo de su 
hijo en vez de mandarle a la escuela, cuando las leyes autorizan la 
embriaguez, la prostitución, el juego de la lotería, y de hecho todas las 
diversiones inmorales y crueles, y el adulterio, puesto que no se persigue 
de oficio? ¿Se penará al padre que no envíe a la escuela a sus hijos 
legítimos, al mismo tiempo que se autoriza el abandono completo y cruel 
de los naturales? ¿No perdería más la educación moral de un pueblo que 
ganaría la literaria si en él se penaran acciones inevitables o faltas leves, 
mientras la ley autorizaba faltas graves y verdaderos delitos? ¿Puede la 
ley contribuir a trastornar las ideas o a obscurecer la noción de lo justo y 
de lo injusto sin hacer un daño grave, inmenso?

En teoría, ¿qué no puede formularse? Es vasto el campo de la 
imaginación; pero en la práctica no son hacederas estas cosas. El sentido 
común opondría una resistencia invencible a que se multase o prendiera a 
un padre porque no enviaba a la escuela al hijo que, descalzo y desnudo, 
tenía que recorrer con tiempo crudo una gran distancia, o que, acosado 
por la miseria, utilizaba su trabajo en vez de procurar su instrucción. Por 
otra parte, las Autoridades, en general, no estarían dispuestas a secundar 
los rigores injustos de la ley; lejos de eso, es de temer que contribuyan 
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poco a que se realice su justicia cuando de difundir la instrucción se trate. 
Los Ayuntamientos, que no vigilan la instrucción, que no se interesan por 
ella, que piden que la escuela se suprima o que se resisten a pagar a los 
maestros contra las órdenes reiteradas de Autoridades superiores, ¿se 
convertirán en cooperadores activos y perseverantes de la enseñanza 
primaria obligatoria, como es preciso para que sea una realidad?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción 
pública, ¿suprimirá la mendicidad que degrada tantos miles de niños, la 
vagancia que pervierte tantos otros, y tendrá medios de obligarles a que 
asistan a la escuela?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción 
pública, ¿disminuirá la miseria, hará más general el bienestar, de modo 
que los pobres no se vean en la necesidad de utilizar el trabajo de sus 
hijos pequeños?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción 
pública, ¿llevará a los padres el convencimiento íntimo de la utilidad de 
instruir a sus hijos de modo que se hallen dispuestos a hacer cuanto esté 
en su mano para que se instruyan?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción 
pública, ¿destruirá las preocupaciones que todavía existen a favor de la 
ignorancia y la indiferencia por el saber?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción 
pública, ¿cambiará en actividad la apatía de las Autoridades y 
corporaciones, y vencerá la resistencia pasiva que opondrán?

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción 
pública, ¿podrá allegar los medios pecuniarios, morales e intelectuales 
necesarios para realizar la enseñanza primaria obligatoria?

Una ley no puede hacer todo esto en ninguna parte, y menos en España, 
donde las leyes ni se respetan mucho ni se obedecen bien. Si además 
recordamos que, al pretender generalizar los conocimientos, cuanta mayor 
es la ignorancia, es decir, el obstáculo, es menor la fuerza para vencerle, 
es decir, la instrucción, nos convenceremos de que dificultades de tan 
diversa índole, tan graves y numerosas, necesitan para superarse 
diversidad de medios y cooperación de todas las fuerzas vivas de la 
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sociedad.

Por una parte, es bueno que la ley consigne el principio de la enseñanza 
obligatoria a fin de contribuir a generalizar la idea de que es un deber de 
los padres educar a sus hijos, y una parte muy esencial de la educación el 
instruirlos.

Por otra parte, es altamente perjudicial promulgar leyes que no han de 
cumplirse, hacer delincuentes honrados, e imaginar que, una vez hecha la 
ley impracticable, no queda nada más que hacer.

En vista de todo esto, creemos que convendría consignar el principio de la 
enseñanza primaria obligatoria en la ley, pero haciéndola bastante flexible 
para que, sin romperla, se adaptase a las diferentes circunstancias de los 
legislados; para que obligase al que puede cumplirla sin oprimir al que no 
se halle en este caso el para que pudiera dejar de ser cumplida sin 
desobediencia, conciliando así el respeto que se le debe y las exigencias 
de la necesidad.

Creemos que además, al promulgar la ley de instrucción primaria 
obligatoria, debería tomarse otras varias medidas, ya por medio de leyes, 
ya por otras disposiciones oficiales.

Creemos, en fin, que la iniciativa del Estado en todas sus esferas, por más 
activa y perseverante que sea, no será bastante eficaz si no es 
grandemente auxiliada por la cooperación del individuo, que con su 
personal esfuerzo, y principalmente asociándose, contribuya a una obra 
que, como las obras grandes, tiene que serlo de todos.

La soberanía nacional exige que la nación tome parte activa, espontánea, 
perseverante o inteligente en el cumplimiento de las leyes que promulga, y 
la ley de enseñanza primaria obligatoria no puede ser excepción a la regla 
general.

Establecidas las verdades que anteceden (a nuestro parecer lo son), resta 
discutir los tres puntos siguientes:

¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe 
ser?

¿Qué debe hacer el Estado para generalizarla?
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¿Qué deben hacer los particulares y las corporaciones con el mismo 
objeto?
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Capítulo VI. ¿Qué es la instrucción primaria 
para los pobres en España, y qué debe ser?

Para concretarnos a nuestro asunto prescindiremos de lo que es en 
España la instrucción primaria en general, limitándonos a tratar de la que 
se da a los niños pobres, únicos a quienes de hecho habrá de aplicarse la 
ley de enseñanza obligatoria; los que pertenecen a las clases 
regularmente acomodadas van a la escuela por el cuidado de sus padres y 
sin coacción de la autoridad.

Antes de indicar lo que en nuestro concepto deben hacer el Estado y los 
particulares para generalizar la instrucción, conviene fijarse bien en lo que 
ha de ser ésta, ya para saber los medios que necesita y los obstáculos que 
hallará, ya para adquirir el convencimiento de que son necesarios los 
sacrificios que exige.

La instrucción primaria que entre nosotros se da a los pobres se reduce a 
leer mal, escribir peor, algunas imperfectas nociones de aritmética, y 
respecto a religión encomendar a la memoria el catecismo de la doctrina 
cristiana. Estos conocimientos se olvidan en todo o en parte, según que 
hay o no ocasión de ejercitarlos; alguna vez, las menos, se perfeccionan.

El que sabe leer, escribir y contar tiene una ventaja grande sobre el que 
ignora estas cosas; es capaz de desempeñar muchos cargos para que el 
otro no sirve, y posee un instrumento de instrucción; pero si no le usa, no 
está instruido: lo que se llama instrucción primaria, con más propiedad se 
llamaría preparación primera para instruirse. Para convencerse de que la 
instrucción primaria a que nos referimos no da cultura bastan algunas 
pruebas muy sencillas, que cualquiera puede hacer. Reúnanse cierto 
número de hombres y mujeres del pueblo, de la misma edad 
próximamente, unos que saben leer y escribir, y otros que no. Ignorando 
los que son completamente iliteratos y los que tienen algunas letras, 
háblese con todos de asuntos graves, de religión, de moral, de economía, 
de política, etc., etc. Anótese lo que dice cada uno, y es seguro que por el 
modo de discurrir no se conocerá los que tienen instrucción primaria y los 
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que carecen de ella. El despejo natural, la clase de personas con quienes 
han tratado, el oficio que ejercen, el haber recorrido varios países o 
permanecido siempre en el mismo, la honradez y otras varias 
circunstancias, influirán para que aquellos hombres tengan más ideas y 
más exactas que el que sepan leer y escribir, o no. Es frecuente en 
cuadrillas de trabajadores fijarse en alguno a quien, por lo bien que 
comprende y discurre, se le quiere dar un cargo, para el que resalta inhábil 
por no saber leer. A esta misma clase de personas distribúyanse libros 
sobre varios asuntos, y para cuya inteligencia parece que no se necesita 
más que buen sentido, y se verá que no comprenden nada o muy poco. 
Acerca de lo que han de hacer en su oficio, o sobre otra cosa aún que les 
sea familiar, déseles por escrito una explicación que parezca muy clara, y 
se verá que no la comprenden. Saben leer y no entienden lo que leen, 
porque no saben discurrir, porque su inteligencia no se ha desarrollado 
ejercitándose, y parece que hay más de mecánico que de intelectual en la 
facultad que han adquirido de traducir en sonidos articulados los signos 
escritos.

Estos y otros hechos análogos, que alguno podrá juzgar exagerados, pero 
que la experiencia confirma, prueban que la instrucción primaria que 
reciben los pobres en España no merece el nombre que lleva, que es un 
medio de adquirir conocimientos, pero, como no suele emplearse, no da 
cultura.

A veces se adquieren algunos conocimientos en la escuela; pero es 
frecuente olvidarlos tan completamente que no queda de ellos el menor 
vestigio. En las escuelas de párvulos se oye decir en ocasiones: saben 
más que sus padres... Es cierto, y puede añadirse: más que sabrán ellos 
mismos dentro de diez años. Ya procuraremos investigar si hay medio de 
evitar que esto suceda; aquí nos limitamos a consignar que los pobres 
aprenden muy poco en la escuela, que una parte de lo que aprenden se 
les olvida, y lo que conservan sólo por excepción les sirve para ilustrar su 
inteligencia y rectificar su voluntad.

En una reunión de hombres del pueblo, si tratan de ciertos asuntos, tal vez 
adivinemos los que saben leer, no por el mayor número y elevación de 
ideas, sino por el mayor número de errores. En efecto, poseen un 
instrumento que pueden emplear bien, pero que están muy expuestos a 
emplear mal. Se enseña al hombre del pueblo a leer y escribir, pero no a 
discurrir; no se dirigen sus lecturas, no se le proporcionan buenos libros, ni 
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revistas que le instruyan, ni periódicos que no le extravíen; y como él no 
tiene verdaderamente instrucción alguna, como carece de base fija, de 
puntos cardinales de donde parta su inteligencia y adonde vuelva cuando 
entra en actividad; como no puede elevarse y abarcar un horizonte 
extenso, ni establecer comparaciones, si naturalmente no tiene un buen 
sentido muy firme y el escrito que lee está lleno de errores, no sólo hay 
peligro de que incurra en ellos, sino de que les cobre afición y busque 
más, y no alimente su espíritu de otra cosa. Un libro para una inteligencia 
que no tiene medio de juzgarle, es una especie de tirano; sojuzga, y lo 
mismo puede dirigir que extraviar; no hay conformidad de pensamiento, 
hay creencia, y el autor no tiene discípulos, sino partidarios. Esta 
disposición de la ignorancia letrada es alarmante cuando se publican 
muchos libros inmorales y absurdos, y debe hacernos reflexionar en lo que 
hacemos cuando enseñamos a leer a un muchacho que no le enseñamos 
más.

En Europa, sobre todo en las naciones menos cultas, se fija la atención en 
el gran número de delincuentes que no saben escribir ni leer: en los 
Estados Unidos de América se hace la observación de que los 
delincuentes saben leer y escribir, lo cual produce cierta alarma entre los 
partidarios de que la instrucción se generalice. Mas ¿por qué admirarse de 
que las primeras letras no sean un preservativo contra el crimen, si 
positivamente no lo son contra la ignorancia?

Concretándonos a España, nada se puede concluir en contra de la 
instrucción por los resultados que haya dado hasta aquí entre los pobres el 
conocimiento de las primeras letras, y a la verdad se pierde bastante 
trabajo y dinero por no emplear alguno más: no sabemos con qué razón ni 
derecho se ha de hacer la enseñanza obligatoria si no es instructiva.

Muchos extrañan que haya tanto descuido en gran número de padres que 
no envían a sus hijos a la escuela, y nosotros nos hemos admirado no 
pocas veces de su constancia en enviarlos, oyéndolos decir con verdad 
que no aprendían nada. No es de este lugar inquirir las causas, sino 
consignar el hecho de que para aprender de memoria el catecismo de la 
doctrina cristiana o mal leer, escribir y contar peor, cosas que con 
frecuencia olvidan, que utilizan si acaso en su provecho material, rara vez 
en el moral o intelectual, para ventaja tan pequeña, en ocasiones muy 
problemática, los niños van años, muchos años a la escuela.

Hay quien se alarma, quien se desalienta, quien desespera al ver que la 

59



instrucción no produce los bienes que se habían esperado de ella, y aun 
que no produce bien alguno.

Uno de los caminos que conducen a desesperar, es esperar demasiado; 
no se le debe pedir a la instrucción lo que ella no puede dar, ni exigir que, 
siendo una parte de la educación, haga veces de la educación toda. Si 
hiciéramos de cada hombre un doctor en Derecho, en Medicina, en 
Ciencias naturales, físicas y matemáticas, y en Filosofía y letras, habría de 
estos doctores en presidio. ¿Cuántos? Probablemente pocos, pero su 
número podría aumentar bastante si todos los otros elementos de 
perfección conspiraban contra los resultados obtenidos por el cultivo de la 
inteligencia. No nos asemejemos a los curanderos o a los ilusos que los 
pagan, creyendo que existe algún remedio que cura todos los males. Los 
hay inevitables en la sociedad como en el individuo; disminuir su número y 
su gravedad, ése es el gran problema, la alta misión de toda persona 
honrada. Y para lograr este objeto, es decir, para que el elemento 
intelectual contribuya a él cuanto fuere dado, ¿qué instrucción conviene 
dar al pueblo?

Y esta instrucción conveniente, ¿hasta qué punto es posible?

En materia de instrucción, la más conveniente nos parece la más sólida; 
aquella que enseña al hombre mejor, mayor número de cosas en el orden 
de su importancia. El peligro para el individuo y para la colectividad no está 
en saber, sino en ignorar; no está en la armonía del conocimiento, sino en 
el desequilibrio que resulta a veces de conocer la verdad en un orden de 
ideas, y estar en el error respecto a todos los otros o de varios de ellos. La 
parte de verdad conocida ensoberbece al que la posee, deslumbra a los 
otros, y es anatematizada como error cuando éste prevalece, y al 
desplomarse la envuelve en su caída. Seguramente es más perfecto el 
hombre que no tiene ideas que el que las tiene equivocadas; pero hoy la 
ignorancia no es preservativo contra ninguno de los extravíos de la razón; 
todo es público y notorio, los absurdos como las demás cosas, y para que 
el error no sea popular y contagioso no queda más recurso que generalizar 
la verdad. Con no enseñar a leer al pueblo no evitaremos que aprenda de 
viva voz lo que no es cierto, lo que es absurdo, lo que es inmoral. A veces 
hay un hombre rudo leyendo un periódico a otros que no saben leer; el oír 
que deletrea y tropieza, y se atasca y dice disparates que no están 
escritos, puede dar risa, mas también pena y miedo. Otras veces no es un 
lector, sino un orador, el que reúne auditorio ignorante y numeroso, que, 
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enardecido por la pasión, queda moldeado por el error de una manera 
indeleble. La verdad misma, la santa verdad, a veces mal comprendida, 
hace daño como alimento sano en estómago enfermo. Pueden observarse 
muy a menudo absurdas aplicaciones de principios exactos; 
consecuencias desatinadas de premisas razonables; atentados contra el 
derecho invocando reglas de justicia.

En la actividad febril y la comunicación continua de los hombres en la 
época actual; con los mil cambios, vicisitudes, revoluciones y trastornos, 
todos oyen algo de lo que dicen los otros; los sucesos barajan las 
personas, acercando las que estaban más distantes, y poniendo más o 
menos de manifiesto la manera de ser y de pensar de cada una.

Prescindiendo de propagandas organizadas a que se coopera de 
propósito, hay la gran propaganda a que se contribuye, a que contribuimos 
todos, queriéndolo o sin quererlo, ignorándolo o a sabiendas. Esta 
propaganda consta de elementos los más variados, infinitos en número, y 
que, con ser heterogéneos y aun discordes en apariencia, se armonizan.

Las conversaciones que oyen los criados y la conducta de sus señores, 
que ellos ven de cerca.

El proceder de las personas de algún viso que, aunque no se publique, se 
hace público.

Diálogos en las diversiones públicas durante los entreactos, en las salas 
de espera de las estaciones o en los coches del ferrocarril.

Las discusiones que el mozo de café oye a los parroquianos, los discursos 
y brindis que no pasan inadvertidos para el que sirve el almuerzo o la 
comida en la fonda.

Lo que ha dicho el general H., el oficial J. o el sargento R., que se sabe a 
las cuarenta y ocho horas en el ejército, en el regimiento o en la compañía.

Los miles de soldados y de estudiantes que todos los años llevan ideas de 
los centros a la circunferencia.

Los miles de viajantes y viajeros que, por gusto o por negocios, recorren el 
mundo y tienen cátedra en las mesas redondas.

Con motivo de un mendigo que se lleva a la prevención, de un delincuente 
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que se escapa, de un hombre que cae acometido de un accidente o 
atropellado por un coche, etc., etc., se forma un grupo numeroso, en el 
que no se sabe quién dice palabras que impresionan, que no se olvidan, 
que se repiten.

En las obras públicas, el ingeniero habla con el ayudante, éste con el 
sobrestante, éste con el capataz, éste con los jornaleros, que no tardan en 
saber cómo piensa sobre muchos asuntos el que dirige la construcción del 
puente, del túnel o del viaducto.

Los marinos, agrupados sobre algunos metros de tabla, tropezándose de 
continuo en tan breve espacio, viéndose en las supremas crisis de la vida, 
y cuando la proximidad de la muerte revela grandezas o miserias, arranca 
disfraces a la hipocresía o rompe velos de modestas virtudes, han de 
comunicar entre sí necesariamente lo que piensan y lo que sienten.

En las fábricas y en los talleres, como en las obras públicas, por la escala 
que establece la jerarquía industrial van descendiendo las ideas y llegan 
del director hasta el último obrero.

Se comunican los pensamientos por un socorro que se da, por otro que se 
niega, por las palabras, por el silencio, por una sonrisa, por una lágrima, 
por un gesto.

Una camilla en que un hombre es conducido al hospital, o una carroza en 
que otro es llevado en triunfo, pueden ser ocasión de que alguno inocule 
un error o una verdad.

Comunicar es propagar, y esta comunicación continua, activa, universal, 
inevitable, de todas las clases, constituye la propaganda, inevitable 
también, de ideas y opiniones.

Si fuera posible suprimir todos los libros, folletos, periódicos, la publicidad, 
en fin, que se logra por medio de la imprenta, de modo que nadie leyera 
nada, absolutamente nada; si se suprimieran todas las academias, 
tribunas, cátedras, escuelas, y cuantos medios puedan imaginarse para 
enseñar públicamente por medio de la palabra, no se detendría por eso la 
corriente de las ideas. Caminarían más despacio, pero avanzarían; y 
cuando se las imaginara sepultadas para siempre, reaparecerían como 
esos ríos que la tierra parece tragar, que corren subterráneos, y salen más 
adelante y con mayor caudal de agua que cuando desaparecieron.
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Y si es imposible evitar la propaganda de las ideas, ¿qué debe hacerse? 
Procurar que sean sanas las que se propaguen; fácil o difícil el medio, es 
preciso adoptarlo porque no hay otro.

Es común la equivocación de suponer que el error, como el rayo, viene de 
arriba, cuando el hecho es que se forma con elementos de arriba y de 
abajo. No nace armado de punta en blanco, como Minerva de la cabeza de 
Júpiter, sino que se desprende de alguna eminencia más o menos elevada 
y crece como la bola de nieve. Se dice: tal hombre, tal escuela, tal secta, 
tal partido, han extraviado al pueblo con sus doctrinas, con sus ideas, con 
sus opiniones. Y ¿por qué y cómo?

Porque el pueblo era ignorante; porque ha podido hacérsele admitir el 
error por verdad, lo perjudicial por útil, lo injusto por equitativo, y esto ha 
sido preciso hacerlo despacio, gradualmente, como toda seducción. El 
envenenamiento por el error se hace empezando por pequeñas dosis, que 
se aumentan a medida que el espíritu le tolera; si se comenzase por dar 
toda la cantidad que al fin puede recibir, la arrojaría de sí. El origen de 
muchas cosas se pierde en la noche de los tiempos; pero cuando se 
conoce el de las escuelas filosóficas que extravían, se ve que el error y la 
mentira han ido creciendo gradualmente, a medida que se hallaba 
creyentes y discípulos, como una escalera que no se sube sino a medida 
que se construye, porque tiene que servirse a sí misma de andamio. La 
falsedad creída, el error aceptado, sirven de punto de apoyo para otro 
error y otra falsedad, éstos para los que se establecen después, y así 
sucesivamente. Si en el buen sentido y la buena conciencia hubieran 
hallado obstáculos los primeros extravíos, habrían sido imposibles los 
ulteriores. Una mentira o una opinión equivocada pueden ser obra de un 
hombre, pero en toda doctrina falsa toma parte alguna colectividad 
ignorante. Las masas no pueden ser electrizadas por el error sin 
establecer corriente entre ellas y los que las electrizan, sin cerrar el circuito 
por conductores de ignorancia.

Así, pues, hay que combatir los malos libros con libros buenos, las 
lecciones erróneas con lecciones verdaderas; pero teniendo presente que 
el medio más eficaz de evitar que se afirmen errores es hacer de modo 
que no haya quien los crea. ¿Cómo imaginar que sea posible el orador 
sofístico y demagogo si no se apoya en las mismas pasiones que 
enciende, y en vez de una multitud ignorante y enardecida tiene un 
auditorio circunspecto o instruido?
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Para evitar que las multitudes se extravíen no hay, pues, otro medio que 
hacer que no sean extraviables; puestas en movimiento están y es fácil 
llevarlas por donde no deben ir detenerlas es imposible, y aun guiarlas por 
mucho tiempo; lo único hacedero, estable y seguro, es enseñarlas de 
modo que se guíen ellas. Esto no se conseguirá con que sepan leer y no 
discurrir, de manera que o no lean o no entiendan absolutamente, o 
entendiéndole a medias y sin ser capaces de juzgarle, aprendan en él lo 
necesario para sustituir el error a la ignorancia.

Y si no limitamos la instrucción de las masas a leer, escribir y contar, 
¿pretenderemos hacer de cada uno de los individuos que las componen 
un sabio? Bueno sería, si fuera posible; pero comprendemos que no lo es, 
y por eso nos limitamos a querer que cada hombre, que todo hombre sea 
un ser racional con necesidades intelectuales como físicas, 
proporcionadas al medio social en que vive y modo de satisfacerlas.

Religión que se fija en el alma de una manera indeleble, como los axiomas 
que no es necesario demostrar; creencia razonada que halla su apoyo en 
la conciencia; la autoridad indisputable de la revelación perenne hecha al 
entendimiento que percibe directamente las verdades necesarias y al 
corazón que siente aspiraciones que son promesas; comunicación de la 
criatura con el Criador, lazo que el hombre puede negar, mas no puede 
romper, y se manifiesta en el piadoso que ora y en el impío que blasfema.

Moral, no rutinaria y movediza, sino fija y arraigada en las profundidades 
de la conciencia e iluminada por la luz del entendimiento. Razón amorosa, 
o amor razonado que piensa y siente a la vez el deber imperativo, la 
austera virtud, la abnegación sublime.

Conocimiento del hombre, de su espíritu y de su organismo para que más 
fácilmente mantenga sano uno y otro.

Idea del universo, de las organizaciones microscópicas, de los soles que 
giran en el espacio, de lo infinitamente pequeño y de lo infinitamente 
grande, que, iniciando al hombre en los prodigios de la creación, le eleva 
al Criador.

Estudio de las sociedades humanas, de su historia, de lo que es en ellas el 
Derecho, y cómo de las leyes morales, intelectuales, físicas, se derivan las 
civiles, económicas, penales y políticas. Y, por último, iniciación en el arte 
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para comprender las armonías de la belleza, de la justicia y de la verdad.

Tal es, en resumen, lo que, a nuestro parecer, debe constituir la 
instrucción popular; tales las necesidades intelectuales de pueblos que se 
dicen soberanos, y que, desdeñando toda autoridad, hacen cada vez más 
imprescindible la de la razón.

Esta instrucción sólida, verdadera, única que merece el nombre de 
instrucción, ¿es cosa fácil y en breve tiempo hacedera? No. ¿Es cosa 
impracticable o inútil? Tampoco. Nos parece posible, difícil y necesaria; no 
podemos improvisarla, ni prescindir de ella. ¿Por qué medios podrá 
realizarse? Procuremos investigarlo en los capítulos siguientes.
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Capítulo VII. ¿El pueblo es susceptible de 
instrucción sólida?

Para adquirir un conocimiento cualquiera se necesita:

1º Aptitud, facultad de conocer.

2º Voluntad.

3º Medios y circunstancias exteriores que se armonizan con la voluntad 
activa y la capacidad intelectual.

Aptitud para conocer. Los hijos del pueblo son capaces de adquirir todo 
género de conocimientos. No hay en su naturaleza espiritual ni en su 
organización física ningún obstáculo invencible que les impida aprender 
las verdades necesarias. A pesar de la diferente instrucción, educación y 
género de vida, ¡cuántas semejanzas existen en la mayor parte de los 
hombres respecto a las cosas esenciales del orden intelectual, y cuántas 
coincidencias en la apreciación de lo bueno y de lo bello! Hay en el sentido 
común más ciencia de lo que se cree, y el sentido común es la razón 
natural, la razón de todos, no sólo desprovista de instrucción, sino en 
muchos casos resistiendo la influencia de fuerzas que empujan al error.

El hombre del pueblo comprende lo que es justo o injusto, distingue el mal 
del bien, lo honrado de lo vil, la virtud del vicio, el egoísmo y la 
abnegación. Tiene un gran número de conocimientos que adquiere desde 
muy temprano y revelan su aptitud intelectual, que por lo común no han 
podido matar tantas circunstancias propias para embrutecerle. Luchando 
con el hambre, con el frío; aguijoneado siempre por necesidades 
materiales que, no satisfechas, se convierten en materiales 
mortificaciones, este esclavo de la materia se emancipa, proclama en la 
conciencia su libertad moral, y en el entendimiento la de su espíritu. Tiene 
casi siempre la noción clara del mal y el bien, y la intuición de las grandes 
verdades, de los primeros principios, base de la ciencia, que no los 
demuestra. Las nociones de causa, de sustancia, de permanencia de las 
leyes naturales, de identidad del yo, de libertad y de responsabilidad 
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moral, de belleza, las tiene el hombre rudo como el filósofo: no las analiza, 
ni aun las nombra, pero las sabe.

Si a un labriego le hablamos de causalidad, no nos comprenderá; pero si 
le preguntamos si puede ser un hombre asesinado sin que alguno le 
asesine, nos responderá que no con tanta seguridad como Kant o Platón. 
Nunca ha oído hablar de la permanencia de las leyes naturales; pero, si se 
ha quemado una vez, se apartará del fuego para no volver a quemarse, 
como lo haría Leibniz. No ha llegado a su noticia la cuestión de identidad, 
pero está tan seguro como Descartes de que es el mismo que era ayer y 
que será mañana. En cuanto a libertad y responsabilidad moral, jamás oyó 
discutirlas, ni definirlas, ni probarlas, pero tiene por malo al que comete 
una mala acción; y si él hace mal, sabe que debía y podía no haberlo 
hecho, y que es justo que aquel mal que hizo tenga para él consecuencias 
desagradables en proporción de su gravedad.

De todo lo que hemos indicado respecto a instrucción popular, tal vez lo 
que parezca más extraño es que forme parte de ella el conocimiento del 
arte. ¡El pueblo aprendiendo estética! La verdad es que el pueblo sabe 
mucha estética ya; que el sentimiento de lo bello es uno de los más fuertes 
de la humanidad, y que, así como los cantos populares prueban que el 
hombre es naturalmente poeta, revela su naturaleza artística el poderoso 
influjo que en él ejerce la belleza. El hombre quiere embellecer toda obra 
que sale de sus manos: en el modo varían el salvaje, el rudo, el de espíritu 
cultivado; pero en los tres está el sentimiento espontáneo, primitivo, fuerte, 
casi diríamos irresistible de lo bello. El alfarero pone ciertos adornos

en el plebeyo barro mal tostado.

El pastor pinta, como él dice, los cayados, hace labores en ellos con la 
navaja. El grosero zueco no sale de manos de su constructor sin que de 
alguna manera procure embellecerle. Si de la industria más primitiva 
pasamos a la que esté algún tanto adelantada, hallaremos verdadero lujo 
de embellecimiento en los objetos más sencillos, baratos y de uso general; 
es muy difícil hallar alguno que no se haya procurado embellecer. Es decir, 
que las personas más toscas son sensibles a la belleza. A veces niños 
pobres, desarrapados, hambrientos, se asoman a las verjas de un jardín, 
se extasían mirando las flores, y piden una con insistencia, y hasta por el 
amor de Dios; tan vehemente es su deseo de poseerla, tan fuerte el 
sentimiento de la belleza en las almas de aquellas pobres criaturas, cuyos 
cuerpos, sucios y cubiertos de harapos, son a veces de una fealdad 

67



repugnante. A través de ellos se abre paso la chispa divina, lo mismo para 
complacerse con lo bello que para aprobar lo justo y conocer lo verdadero.

Los acentos de la música son mágicos también para las muchedumbres, 
que se recogen y caminan lentamente a compás de la marcha fúnebre, se 
elevan con el canto sagrado, y se magnetizan y corren a la muerte al 
escuchar el paso de ataque.

Si el pueblo hambriento, haraposo, embrutecido, tiene conocimiento de las 
verdades esenciales y ecos para las voces divinas, sus hijos, en la edad 
en que la ignorancia aún no ha impreso carácter, evidente es que tendrán 
aptitud intelectual para adquirir todo género de conocimientos.

Voluntad. Los niños de todas las clases necesitan ser compelidos al 
estudio, y no hay que contar con su voluntad espontánea y firme para 
aprender. Con la mayor parte de los jóvenes sucede lo mismo, aunque 
respecto de ellos la coacción no necesite ser ya material, y ceden a la 
persuasión o se dirigen por el cálculo. ¡Misterios de la imperfección 
humana, que ha menester trabajar y propende a la holganza, que necesita 
instruirse y se resiste a la instrucción! Esta dificultad se halla para enseñar 
a los ricos, y se hallará para enseñar a los pobres aumentada por muchas 
causas, pero no insuperable; porque si en el hombre hay propensión a la 
holganza, también deseo de conocer, también complacencia cuando sabe; 
y el pueblo, a medida que se eduque, irá siendo más educable y mayor el 
concurso de su voluntad para instruirse.

Medios exteriores. La aptitud y la voluntad de conocer necesitan, para no 
esterilizarse, condiciones exteriores que puedan resumirse así:

Tiempo que poder dedicar a la instrucción.

Maestro que enseñe y medios materiales de enseñanza.

La sólida instrucción que pedimos para el pueblo exige una radical 
reforma, un cambio completo respecto al tiempo que se dedica a la 
enseñanza; esta reforma puede formularse así: Más años de la vida, y 
menos horas cada día.

El párvulo o el niño están en la escuela seis u ocho horas cada día, de las 
cuales pierden la mayor parte, porque en la niñez no es posible fijar por 
mucho tiempo la atención en ninguna cosa. Aunque este inconveniente se 
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disminuye con métodos más o menos ingeniosos, siempre resulta que la 
enseñanza se da en una época de la vida en que no pueden 
comprenderse las cosas más indispensables para ella, y en que se 
retienen mal las que se han aprendido. Es muy común en los párvulos 
olvidar absolutamente lo que habían aprendido en la escuela: los que se 
felicitan de la facilidad con que aprenden, debían notar que con la misma 
olvidan. Con los niños sucede poco menos; si no tienen ocasión de 
ejercitar lo que aprendieron, desaparece en gran parte; y olvídenlo o 
consérvenlo unos y otros, la edad en que se da por terminada la 
instrucción del niño, y el pueblo no adquiere otra, no es la edad en que 
pueden adquirirse los conocimientos indispensables a todo hombre.

Para aprender lo que no se conserva o que vale poco, se impone a la 
infancia la mortificación de la escuela, y cierto que no puede verse sin 
pena tan grande sacrificio para tan pequeño resultado, máxime cuando se 
considera que no llegarán a hombres la mitad de aquellos niños, cuya vida 
corta se entristece y acaso se abrevia con una sujeción y trabajo tan 
estéril. Para que puedan dedicar a él la parte utilizable del día, durante 
cuatro o seis años, los niños pobres, es necesario imponer a sus padres 
un sacrificio, a veces imposible, y que podrían hacer si la escuela durara 
dos o tres horas, que es lo más que dura la atención de los alumnos que 
ahora invierten en ella todo el día.

De este modo, cualquier trabajo manual a que se dedicaran los niños y los 
jóvenes sería compatible con la instrucción literaria, que, simultánea con la 
industrial, no pediría al pobre más tiempo del que puede darle, al niño más 
atención de la que le puede prestar, y continuándose en el adolescente y 
en el joven, les daría conocimientos necesarios, que hoy no pueden tener 
por ser superiores a la capacidad de la niñez; y además, el ejercicio y 
aplicación de lo aprendido sería medio seguro de que no se olvidara.

¿Cuándo acaban sus estudios los que pertenecen a las clases 
acomodadas? A los veintitantos años, de los cuales han empleado catorce 
o diez y seis en instruirse. Los hijos de los pobres no seguirán, por regla 
general, una carrera, pero tienen que andar su camino, el de la vida, que 
no es fácil para nadie, y para ellos suele serlo menos; no serán abogados 
ni arquitectos, pero deben ser hombres racionales y honrados, lo cual es 
más importante y más difícil que aprender patología o el arte de la 
construcción. Aunque no hayan de adquirir conocimientos especiales, 
también pueden, dedicar menos tiempo al estudio; y como además no es 
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posible el de ciertas materias en la niñez, su instrucción no podría terminar 
antes de la edad en que concluyen su carrera los que siguen una.

Dedicando una o dos horas al estudio durante doce, catorce o diez y seis 
años, en vez de seis horas durante cuatro, seis u ocho, la instrucción 
intelectual sería compatible con la industrial, como queda dicho; podría ser 
simultánea con ella, sin servir de obstáculo a la práctica de un oficio. Una o 
dos horas de día en verano y de noche en invierno, puede cualquier 
operario dedicarlas a su instrucción intelectual, y en todo caso hay que 
hacer de modo que pueda, según más detenidamente diremos en otro 
capítulo.

Pidiendo a los pobres el tiempo necesario para la enseñanza, de modo 
que pudieran darlo y utilizarlo, desaparecería una gran dificultad y se 
obtendría una inmensa ventaja.

Realizada esta esencial reforma, y cuando hubiera alumnos en disposición 
de aprender las cosas que ningún hombre debe ignorar, ¿quién las 
enseñaría y cómo? Cuestión es tan importante que merece capítulo aparte.
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Capítulo VIII. El maestro

No se cuenta la enseñanza de primeras letras entre los trabajos 
insalubres, y lo es, al menos en España. La mala condición de los locales 
en que está la escuela; el excesivo número de niños que a ella asisten; lo 
poco aseados que suelen estar; el aire viciado que se respira; el estar 
tantas horas hablando, y con frecuencia esforzando la voz; la necesidad 
de dar lecciones además de la clase, o de buscar otro medio de allegar 
algunos recursos con que suplir la insuficiencia del mezquino salario, que 
suele pagarse mal, o no se paga, todo hace de la enseñanza de primeras 
letras un trabajo perjudicial para la salud.

Esto respecto a la salud corporal; la del espíritu todavía se halla en peores 
condiciones. El maestro de escuela pasa la vida en trato continuo con 
niños, entre los cuales es muy difícil establecer orden material y formas 
siquiera exteriores de decoro y decencia. Muchos son chicos de la calle, 
donde hablan obscenidades y blasfemias, o las oyen en casa a sus 
padres, que, lejos de auxiliar la obra del maestro, la hacen imposible.

Los preceptos de la escuela están en contradicción con los hábitos y los 
ejemplos fuera de ella; las muchas horas en que se exige a los niños 
quietud y atención, contradicen a la naturaleza; con ella, con el ejemplo, 
con el hábito, tiene que luchar el maestro días, años, toda la vida. En esta 
lucha es más fácil de agotar la paciencia que conservar la dulzura y 
serenidad de ánimo necesarias, tanto más cuanto que las faltas pasan 
desapercibidas y el mérito también; es un deber que no puede cumplirse 
sin virtud, sin una virtud que consiste en sacrificios pequeños, pero 
incesantes, que no se aprecian, que no se ven si quiera. Se habla de la 
benemérita clase de maestros de primeras letras y de su elevada misión 
con una sinceridad algo sospechosa, puesto que ni las colectividades ni 
los individuos consideran y premian al maestro en proporción a los 
servicios que presta. Necesariamente ha de estar agriado, y lejos de amar 
a los niños, como es indispensable, para contribuir a educarlos, ha de ver 
en ellos un instrumento de tortura y en la escuela un potro; a veces se 
hace duro y hasta cruel.
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Respecto a la inteligencia, no se halla en mejores condiciones que el 
carácter; en el trato continuo de seres de gran inferioridad intelectual, que 
atienden y entienden poco, y sobre los cuales se ejerce autoridad, las 
facultades mentales se rebajan, el amor propio toma vuelo, y parece como 
si el preceptor quisiera darse con los niños la importancia que le niegan los 
hombres. Dícese de muchos maestros que son pedantes; que no lo sean 
todos es de extrañar, estando siempre su inteligencia en relación con 
inteligencias que son tan inferiores a la suya. Se observa que el predicador 
puede decir lo que no esté en razón sin que nadie le contradiga, porque en 
el templo sólo él puede hablar; pero el error del maestro goza todavía de 
mayores privilegios, porque en la escuela, no sólo no se habla, sino que no 
se juzga. Calcúlese lo que será para el entendimiento el continuo ejercicio 
de este despotismo y la segura impunidad de sus extravíos. Se resabia, se 
empequeñece; y como si esto no fuera bastante desdicha, aún le acontece 
otra mayor, porque puede decirse que se mecaniza. ¡Siempre enseñando 
a conocer las letras y a escribirlas, a trazar números y a leer cantidades!; 
siempre repitiendo las mismas cosas a los que prestan escasa atención y 
comprenden poco; siempre ocupándose en transmitir conocimientos que 
tienen más de materiales que de intelectuales; siempre raspando rudas 
cortezas, que se renuevan a medida que se raspan; siempre ejercitando 
unas facultades que no son las más elevadas y que son siempre las 
mismas; y esto un día y otro, y años, y toda la vida.

Se han notado las fatales consecuencias de la división del trabajo 
mecánico, que deforma el cuerpo de ciertos obreros y atrofia su 
entendimiento; pero no se ha estudiado lo que debe resultar de la división 
de trabajo, que, sin ser enteramente mecánico, tiene mucho de material y 
la misma abrumadora monotonía, que tanto perjudica al cuerpo y al 
espíritu del obrero; en este caso se halla el trabajo de enseñar las 
primeras letras. Para meterlas en la cabeza de los muchachos, que la 
tienen tan dura, como dice el maestro, él repite las mismas operaciones 
sin variedad ni descanso, y bajo el punto de vista intelectual es un operario 
en quien producen deformidades el exceso de trabajo, su clase, monotonía 
y absurda organización.

¿Qué hacer? Muchas reformas son necesarias, y ante todo rectificar la 
opinión, muy extraviada en este punto. Entre mil pruebas de la equivocada 
idea que tienen de lo que debe ser el maestro, aun las personas que dan 
importancia a la instrucción, y la promueven, y trabajan por generalizarla, 
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podrían citarse algunas asociaciones benéficas que establecen escuelas 
cuyos profesores no tienen lo necesario para vivir, cuyos ayudantes en la 
miseria imploran la caridad, que no siempre hallan. La retribución del 
maestro se escatima, se reduce al mínimum posible, faltando a la caridad, 
que parece el móvil de la obra; faltando a la justicia, de que nunca puede 
prescindirse; haciendo imposible la buena enseñanza literaria, y 
comprometiendo mucho la moral, como lo ha demostrado la experiencia. 
Este ejemplo y otros análogos prueban que no todos los amigos de la 
instrucción tienen idea exacta de los medios propios para generalizarla.

La reforma de la enseñanza primaria, que debe ser radical, no se 
conseguirá si no se adoptan medios propios para conseguirla; algunos de 
estos medios los propondremos más adelante, limitándonos en este 
capítulo a los que tienen más directamente relación con el maestro.

1º Aumentar el número de escuelas para disminuir el de los alumnos, que, 
siendo con frecuencia excesivo, hace imposible la enseñanza y hasta el 
orden.

2º Mejorar los locales, que en la mayoría de las escuelas no son 
apropiados y hacen imposible la observancia de las reglas de higiene.

3º Proveer a las escuelas de los medios materiales de enseñanza, en 
armonía con los progresos de las ciencias y de la pedagogía.

4º Retribuir al maestro convenientemente, convirtiendo su penoso y 
desdeñado trabajo en una respetada profesión, y formando los que a ella 
se dedicasen un cuerpo facultativo dependiente del Estado, en que se 
entraría por oposición, sin más condiciones que moralidad o inteligencia. 
En este cuerpo se ascendería por rigurosa antigüedad, pero solamente 
hasta cierta altura, pasada la cual sería necesaria nueva oposición o 
concurso, para que no aconteciese lo que se ve en otras carreras, en que, 
como se adelanta lo mismo trabajando que sin trabajar, hay muchos que 
no trabajan y se desalienta a los trabajadores. Los hombres viven de 
realidad, y mucho también de esperanza. Ya que a la mayor parte de los 
maestros no se les pudiera dar sino un sueldo que, aunque mucho mayor 
del que hoy disfrutan, siempre sería pequeño que tuviesen al menos la 
perspectiva del ascenso, del adelanto seguro. De la escuela rural irían a la 
de una villa, y luego a una población más importante y a una ciudad. 
Pasarían al Negociado correspondiente, a la Inspección, a la Dirección de 
instrucción popular, cuya categoría no sería inferior a la de ninguna de las 
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otras Direcciones. La enseñanza extraoficial, ya organizada por 
asociaciones benéficas o de otro modo, les ofrecería también una posición 
ventajosa si ellos eran aventajados.

En vez del maestro ignorante que envejece miserable y desdeñado en el 
rincón donde la casualidad le arroja, irían a las escuelas rurales jóvenes 
instruidos, con porvenir, con emulación, con independencia, con honroso 
espíritu de cuerpo, el pundonor que este espíritu inspira, y cuya vida 
trabajosa y modesta estaría sostenida por la esperanza de una 
recompensa segura. Al ir a ocupar una posición más aventajada, estos 
jóvenes habrían dejado en los campos infinidad de conocimientos útiles y 
ellos habrían aprendido mucho también. En alguna época de la vida es 
indispensable recapacitar sobre ella en sosegada quietud, y la historia de 
muchos grandes pensadores prueba cuánto aprovechan al espíritu 
algunos años de soledad, fuera del tumulto de las grandes poblaciones.

5º Instrucción mucho mayor de la que hoy tienen los maestros, de modo 
que fueran verdaderos profesores, y el último más instruido que, por regla 
general, lo son hoy los de las escuelas normales.

6º Si se gastaran muchos millones, muchos, en locales y material de 
enseñanza primaria, en dotación de maestros; si se formara con los 
profesores de primeras letras un cuerpo facultativo, con ascensos seguros, 
con derechos respetados, y en el que pudiera encontrarse honra y 
provecho, todavía quedaba en pie un grande obstáculo, el mayor para que 
el maestro sea lo que debe ser, un obstáculo que podemos llamar 
psicológico.

En efecto, ya lo hemos visto: el espíritu del maestro, lejos de elevarse, se 
rebaja; lejos de ejercitarse, se atrofia; lejos de perfeccionarse contrae 
defectos, porque su vida intelectual se encierra en un círculo tan estrecho 
que no tiene estímulos para aprender ni ocasiones de transmitir lo que 
sabe. Su ocupación continua es procurar, con frecuencia en vano, orden 
material; ésta es la tarea más penosa, porque lucha contra la naturaleza, 
contra la necesidad fisiológica que tiene la infancia de movimiento, de 
variedad, de luz, de ruido; después enseña a leer, escribir y contar, toma 
lecciones de memoria, si da alguna explicación no suelen entenderla 
aquellos a quienes se dirige, y para que le entiendan procura 
empequeñecerse a fin de ser comprendido por los pequeños; todo esto, ya 
lo hemos dicho, mecaniza el entendimiento y constituye para él un trabajo 
verdaderamente insalubre.
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Y este hombre, cuya inteligencia queda a un nivel muy bajo, de una 
manera fatal, es el instructor de la multitud, que no puede tener otro. Las 
personas bien acomodadas asisten a la cátedra o a la academia: el pueblo 
no va más que a la escuela. Es de necesidad, de necesidad urgente, que 
el pueblo adquiera instrucción verdadera. ¿Quién ha de dársela? El 
maestro tal como hoy es, tal como tiene que ser mientras pase la vida, 
según él dice muy gráficamente, peleando con muchachos, no puede dar 
esa instrucción porque no puede adquirirla, porque la olvidaría si la 
adquiriese, y, en fin, porque no se le deja tiempo material para que la 
transmita.

Hay que empezar por distinguir claramente dos cosas muy distintas, que 
se confunden: la guarda de los niños y la instrucción primaria.

Si se pregunta a los padres, se verá que la idea que predomina en ellos al 
enviar a sus hijos a la escuela, es el que estén recogidos, quitárselos de 
encima; la madre, cuando son muchos, dice que la vuelven loca; el padre 
que no le dejan trabajar, y los dos, díganlo o cállenlo, quieren sacudir, por 
algunas horas al menos, la especie de yugo que impone el cuidado 
incesante de los niños. ¡Qué descanso cuando se van a la escuela! Si 
entramos en ella, veremos la misma cosa por otra fase. Allí, el mayor 
trabajo, la dificultad mayor, es mantener el orden material, y aunque los 
niños estén ya disciplinados, lo que principalmente hacen es estar 
recogidos, y no es posible otra cosa. ¿Qué niño puede tener seis horas de 
trabajo intelectual ni le resistiría?

No entra en nuestro asunto ver cómo habría de organizarse la guarda de 
los niños; lo único que debemos hacer aquí es distinguirla bien de la 
enseñanza, que es la que incumbe al maestro: éste, convertido en niñero, 
se inutiliza para profesor. Los niños necesitan niñero todo el día, 
profesores literarios una hora u hora y media; en este tiempo harían más 
progresos que en las seis, en que ahora seles exige una quietud y 
atención imposibles.

La enseñanza popular tendría cuatro grados, y el profesor otras tantas 
clases, desde la de niños, que recibiría de la escuela de párvulos, si, como 
era de desear, la había, hasta la de mozos, ya hombres, a quienes 
explicaría conocimientos superiores. Aun en las poblaciones donde no 
hubiera escuela de párvulos, el profesor de niños no les dedicaría sino 
hora y media, en cuyo tiempo el orden material sería más fácil de sostener, 
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ellos estarían más atentos y él no mecanizaría, por decirlo así, su 
inteligencia, sino que la elevaría, ejercitándola con la enseñanza de 
conocimientos verdaderamente intelectuales, transmitidos a personas 
capaces ya de comprender y de juzgar.

El pueblo necesita profesores, los necesita absolutamente, y no pueden 
serlo, ni los niñeros, maestros hoy, ni los catedráticos, que sólo enserian 
en las grandes poblaciones. Se dirá que hombres con grandes 
conocimientos no se avendrían a enseñar a leer; responderemos que bien 
podrían hacer por necesidad y por deber lo que por caridad y por gusto 
hacen en algunas escuelas de adultos hombres muy instruidos, que no 
desdeñan, ni se aburren, ni se rebajan, antes se elevan mucho, 
enseñando los elementos de lectura, escritura y cálculo. Lo que rebaja 
intelectualmente al maestro de niños no es enseñarlos, sino pelear con 
ellos; no es transmitir la instrucción elemental, sino el no hacer otra cosa.

Además, en las poblaciones de alguna importancia (y debe aspirarse a 
que en todas) habría escuelas de párvulos, donde los niños adquieran las 
primeras nociones de lectura, escritura y cálculo; en todo caso, en las 
localidades donde no hubiera escuela de párvulos las de instrucción serían 
de entrada servidas por jóvenes, que poco o nada se violentarían en 
dedicar una hora u hora y media a la instrucción de los niños.

Tales son, a nuestro parecer, por lo que al maestro se refiere, los medios 
de convertir el niñero en profesor y la enseñanza primaria en instrucción 
popular. Ninguna misión más elevada que la del maestro, y para que la 
cumpla es necesario que su vida no sea un sacrificio ignorado o 
escarnecido, sino un respetado sacerdocio.
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Capítulo IX. La maestra

Lo que hemos dicho del maestro es aplicable a la maestra, respecto a 
confundir la guarda de los niños y la enseñanza, y hacer de la maestra 
niñera; pero en otros conceptos hay que establecer diferencias, unas que 
están en la naturaleza de las cosas, otras que dependen de la opinión; y la 
opinión, aunque no tenga razón muchas veces, tiene poder siempre, y no 
se puede intentar nada práctico prescindiendo de su influjo.

La diferencia natural que existe entre el maestro y la maestra proviene de 
que la mujer es más propia para cuidar y tratar niños pequeños, y que, por 
consiguiente, a ella deben encomendarse el cuidado y enseñanza de los 
párvulos, aun cuando éstos permanezcan en las escuelas hasta los ocho o 
nueve años.

En estas escuelas la enseñanza es poca cosa, el cuidado casi todo; de 
modo que las personas que estén al frente de ellas son principalmente 
niñeras, y escasa instrucción literaria necesitan, porque muy poco tienen 
que enseñar en el sentido de transmitir conocimientos literarios. En otros 
conceptos pueden y deben enseñar mucho, pero esto se refiere a la 
educación y no a la instrucción, que es nuestro asunto.

No nos parece difícil que se acepte el principio de que las escuelas de 
párvulos deben estar exclusivamente a cargo de mujeres,2 ni aun que se 
convenga en que estos establecimientos son más para cuidar de los niños 
que para instruirlos, y en que la diferencia de sexos en aquella edad no 
establece ninguna en la clase de instrucción. La maestra de párvulos es 
una mujer dulce, paciente, cariñosa, que ama mucho a los niños y los 
instruye un poco: es fácil ponerse de acuerdo sobre esto.

La dificultad empieza cuando se trata de determinar lo que ha de ser la 
maestra propiamente dicha, porque hay que resolver lo que deben 
aprender las discípulas, si debe haber igualdad en la enseñanza literaria 
de los niños y jóvenes de ambos sexos, y si ésta ha de darse por las 
mismas personas que enseñan las labores manuales.
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La diferencia más notable que hoy existe entre las escuelas de niños y las 
de niñas es que en éstas se enseñan las labores manuales, a las que se 
dedica la mayor parte del tiempo y la principal atención. En consecuencia, 
la maestra es una mujer a quien se exigen primores de costura y bordado, 
y que suele saber muy poco de las letras que enseña. La maestra, pues, 
además de niñera, es costurera, calcetera y bordadora, y todo esto por 
una retribución tan corta que, en general, no le da para vivir ni aun 
estrechísimamente: necesita ayudarse cosiendo, bordando, dando 
lecciones particulares; es decir, haciendo un trabajo que embota su 
inteligencia y perjudica su salud.

Como decíamos arriba, para saber lo que ha de ser la maestra hay que 
determinar antes lo que conviene que aprendan las discípulas. Si lo 
principal es que éstas se instruyan en lo que se llama labores de su sexo, 
y basta que aprendan a leer y escribir lo necesario para que no entiendan 
lo que leen, ni se entienda lo que escriben, como ahora sucede, la reforma 
puede reducirse a aumentar el número de escuelas y mejorar los locales y 
los sueldos de las maestras. Pero ¿debe limitarse a esto?

Todas las razones que hay para instruir a los niños y a los jóvenes, existen 
para extender la instrucción a las niñas y a las jóvenes. Si el cultivo de la 
inteligencia es un medio de perfección para el hombre, lo será también 
para la mujer; si la ignorancia de las cosas esenciales es un peligro, lo 
será para entrambos, y todavía mayor para la que puede llegar a un grado 
de abyección que rara vez tiene semejante en el otro sexo. Si la 
instrucción popular tal como la hemos propuesto, tal como la creemos 
indispensable, se limita a los varones, se le quitan más de la mitad de las 
ventajas y resultarán de ella graves inconvenientes. La desigualdad 
intelectual que ahora existe entre los hombres y las mujeres de las clases 
acomodadas se generalizará al pueblo todo, y se habrá roto un lazo más 
en la familia, que tiene ya tan pocos y tan flojos. Del desequilibrio 
intelectual entre los dos sexos resultan ya grandes daños, y eso que existe 
en un número de personas relativamente corto y es la excepción; ¿qué 
sería cuando fuese la regla, y la masa de los dos sexos estuviera 
separada por diferencias esenciales en su modo de ser intelectual?

Si urge arrancar al hombre al error y a la abyección de la ignorancia, esto 
es mucho más urgente respecto a la mujer, por la influencia que ejerce en 
la educación de la familia, en las costumbres, y por lo que contribuya a que 
la religión degenere en práctica supersticiosa. Se elevan palacios a la 
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ciencia sobre terreno socavado por la ignorancia de la mujer: de manera 
que unas veces el trabajo es perdido, y otras ímprobo para obtener 
resultados mezquinos. Algunos extrañan que, haciendo tantos esfuerzos 
para progresar, no se progrese más aprisa aun entre las clases ilustradas, 
y preguntan cómo sucede así. Por muchas razones, y una de las más 
poderosas es que las mujeres, es decir, la mitad de los caminantes, en vez 
de auxiliar la marcha, son para ella un continuo obstáculo: esto tiene 
excepciones, pero es la regla muy general.

Creemos, pues, que la instrucción popular sólida debe ser igual para los 
dos sexos; pero aquí nos sale al paso una negación, o, cuando menos, 
una duda. Las niñas y las muchachas, ¿son susceptibles de aprender lo 
mismo que los niños y los mozos?

Se discute mucho acerca de la igualdad de inteligencia de los dos sexos: 
unos la afirman, otros la niegan; nosotros ni la afirmamos, ni la negamos, 
porque en este asunto no puede conocerse la verdad a priori, ni tampoco 
puede saberse aún por experiencia. Pero esta duda nuestra se refiere a 
las elevadas especulaciones y a los análisis profundos, a las iniciativas 
creadoras del genio, y no a las facultades receptivas del talento, ni a las 
aptitudes del buen sentido. Es posible que la mujer no sea capaz de llegar 
a las alturas intelectuales en que se ciernen algunos hombres 
extraordinarios, ni de tener la inspiración creadora de los grandes artistas; 
pero lo que puede aprender cualquier hombre, está al alcance de 
cualquiera mujer; esto se puede ya afirmar en virtud de la experiencia,

Entre los hombres y las mujeres del pueblo, que están igualmente sin 
educación, no hay diferencia intelectual, y, si existe, está en favor de la 
mujer.

Respecto a los niños y las niñas tampoco se ve que éstas aprendan peor, 
y aun las personas experimentadas afirman lo contrario.

En España, casi puede decirse que aquí acaba la experiencia; pero en 
otros países donde las jóvenes empiezan a instruirse se reconoce por 
todos su aptitud intelectual. ¿Hasta dónde llega? Lo ignoramos, y nadie lo 
conoce aún; pero sabemos, y esto basta, que para el conocimiento de las 
verdades necesarias, para recibir la instrucción popular que deseamos 
para el hombre, tiene bastante capacidad la mujer. Y en todo caso, si no la 
tuviere, no puede la sociedad resolverse por la negativa sin hacer la 
prueba, sin cerciorarse bien de lo que afirma, porque esta afirmación es de 
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gravísimas consecuencias.

Si la desigualdad intelectual, efecto, al parecer, de la educación, existiendo 
hoy sólo en un número relativamente corto de personas, produce 
consecuencias tan lamentables, ¿qué no sucedería cuando se graduara 
más y se extendiese a las clases todas, al pueblo entero? El verdadero 
orden viene de la armonía; y ¿podría existir ésta cuando entre todas las 
personas en que es necesaria fuera imposible? ¿Se ha pensado bien lo 
que será una sociedad en que los hombres se vayan emancipando de la 
ignorancia, y las mujeres queden esclavas de ella y bajo el peso de una 
desigualdad abrumadora? La ignorancia en la mujer pobre es la miseria y 
el peligro de la prostitución; en la rica, suele ser el lujo; en entrambas, un 
peligro para la moralidad. La mujer vive de honra, que no puede separar 
de la dignidad, ni ésta del cultivo de la inteligencia. Cuando todos son 
ignorantes, la ignorancia no constituye un perjuicio tan grave, ni una 
ignominia; pero desde el momento que se eleve el nivel intelectual en la 
masa de los hombres, si no se hace lo mismo con la de las mujeres, el 
desequilibrio puede producir tantos males que el saber no parezca ya un 
bien, y acaso no lo sea.

Y la desigualdad intelectual de los dos sexos no es temible sino allí donde 
nos parece evitable. Que haya algunos sabios, algunos hombres 
excepcionales a una altura donde no puede llegar la mujer, estas 
excepciones no perturbarían la armonía; por debajo del genio puede 
marchar la humanidad ordenada y dichosamente si todos los individuos 
que la componen conocen las verdades necesarias y practican los 
principios justos. No es preciso que las mujeres sean sabias, pero es 
indispensable que sean racionales y dignas, y no lo serán si se las deja 
como una masa bruta en una sociedad de hombres ilustrados.

La necesidad de dar una instrucción popular sólida a las niñas y a las 
jóvenes nos parece evidente; la posibilidad, bastante clara por lo que hace 
a su aptitud intelectual; en cuanto a los obstáculos que se opongan, habrá 
uno muy poderoso que estará probablemente en la opinión. Pero, en fin, la 
opinión se modifica, y a eso deben contribuir, cuando va errada, todos los 
que en ella ejercen influencia.

En la escuela de niños no se da más que instrucción literaria; en las de 
niñas se añade, y suele atenderse a ella principalmente, la manual; pero 
no hay que equivocar la instrucción manual con la industrial, porque es 
raro que lo que la niña aprende en la escuela sea para la joven y la mujer 
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un recurso con que provea a su subsistencia; ni aun suelen aprender lo 
necesario para componer bien la ropa de su casa. La sastra, o no sabe 
cortar, o aprende fuera, y se necesita recurrir a un camisero para tener una 
camisa que no haga arrugas; si un rasgón se ha de componer de manera 
que no se conozca, hay que recurrir a un zurcidor, y hombres son también 
los que entretejen los adornos de pasamanería y bordan los uniformes. La 
modista se forma trabajando con otra o por su gran disposición natural; a 
la planchadora le sucede lo mismo; hay que aprender fuera de la escuela a 
coser con máquina, y lo más indispensable para el servicio doméstico, 
etc., etc. Es decir, que en la escuela de niñas, donde pasan tantas horas 
durante tantos años, mortificadas y mortificando a la maestra, se da una 
instrucción literaria aún más imperfecta que la que reciben los niños, y 
ninguna industrial; es decir, que es un establecimiento que no corresponde 
ni a las necesidades del espíritu, ni a las físicas, ni llena ningún objeto 
racional; la persona que le dirige, la maestra, tiene de común con el 
maestro la pobreza y la poca consideración de que es objeto, y constituye, 
por lo general, un tipo menos marcado, porque, dedicándose casi 
principalmente a las labores que se dicen propias del sexo y al cuidado de 
las niñas si tiene mucha paciencia, poco se distinguirá de las demás 
mujeres, si no se agriará su carácter y se hará dura: en algunos casos 
también adolecerá de pedantería, y en todos su condición será desdichada 
o impropia para elevar su espíritu y su carácter.

Para que la maestra sea la que debe ser es necesario que deje de ser 
niñera, y además que no enseñe labores manuales, enseñanza que tal 
como hoy la da de nada o poco sirve, y que hace imposible la literaria. No 
corresponde a nuestro asunto tratar de la organización de la enseñanza 
industrial; bástanos decir que a la división de trabajo que se establece en 
todo se sustituye una confusión lamentable en la enseñanza de las niñas, 
cuyo resultado es mortificarlas poco menos que inútilmente durante 
muchos años.

La maestra de instrucción primaria no debe, pues, dar instrucción manual, 
que de poco o nada sirve ahora, ni industrial, de que carece, y para la cual 
no tiene los elementos indispensables. Que en clases de una hora u hora y 
media dé a las niñas y a las jóvenes la misma instrucción sólida que para 
los niños y los jóvenes hemos propuesto. Que, como la del maestro, su 
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profesión constituya una carrera donde entre por oposición, con ascensos 
seguros, con recompensas proporcionadas al mérito, con porvenir. De este 
modo podrá ser una persona útil, ilustrada, considerada, en vez de una 
obscura víctima que se inmola con poquísima utilidad.
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Capítulo X. La ley de enseñanza primaria

La ley que hiciera hoy en España obligatoria absolutamente la enseñanza 
primaria tendería a dar fuerza a un principio verdadero, a saber: que todo 
hombre está obligado a perfeccionarse cuando le fuere posible, y que el 
instruirse contribuye eficazmente a la perfección.

Por una parte, como hemos dicho, es ventajoso que las leyes promulguen 
los buenos principios y los apoyen; pero además de que en España la ley 
tiene poco prestigio e inspira poco respeto, la que hiciera obligatoria la 
enseñanza primaria sin hacerla posible tendría dos gravísimos 
inconvenientes:

1º El mal que resulta de mandar lo que necesariamente ha de ser 
desobedecido, lo cual redunda en desprestigio de todas las leyes, y muy 
particularmente de aquella a que se refiere el mandato.

2º Dar al legislador la idea equivocada de que, promulgada la ley, no tiene 
ya más que hacer para realizar el objeto que se propone.

Recordemos que la ley de instrucción primaria obligatoria encontrará 
obstáculos invencibles:

1º En la indiferencia de la opinión.

2º En la tibieza u hostilidad de las Autoridades que han de cooperar 
eficazmente a plantearla.

3º En la desidia de los padres y en la resistencia de los niños a ir a la 
escuela.

4º En la imposibilidad en que se hallan muchos padres de privarse de los 
servicios de sus hijos.

5º En la mendicidad y vagancia de muchos miles de niños.

La tibieza de la opinión es el obstáculo más grave; pero la opinión, que ha 
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empezado a dar algunas señales de modificarse en este punto, se 
modificaría más pronto si la iniciativa de la ley fuera eficaz, poderosa, 
como creemos que lo sería adoptando las determinaciones siguientes:

Primera. Centralizar la enseñanza primaria. Hacer que los maestros 
dependan directamente del Ministerio de Fomento, y cobren como los 
demás empleados activos, no habiendo ninguna obligación preferente a la 
de satisfacer sus haberes.

¿Cómo ha de haber enseñanza primaria obligatoria dejando los maestros 
a merced de alcaldes que deben diez y siete trimestres de sueldos al 
maestro, y más tiempo aún por razón de material? Además de la 
posibilidad de que el maestro viva materialmente pagándole, hay que darle 
independencia de las Autoridades locales para que goce del necesario 
prestigio, sin el cual no es posible que le tenga la instrucción entre el 
vulgo, porque el desprecio con que mira al que enseña recaerá sobre la 
enseñanza. Hay que repetirlo: la instrucción tiene que venir de arriba 
abajo; los que tienen mayor autoridad, mayor poder, mayor ciencia, mayor 
riqueza, han de tomar todas las iniciativas, y empezar por dar muestras 
muy ostensibles de aprecio al maestro, para que el pueblo que aún no 
pueda respetarle por convencimiento le considere por la fuerza del ejemplo 
y el espíritu de imitación.

Segunda. Formar un Cuerpo facultativo de instrucción primaria, conforme 
dejamos dicho, en el cual se entrará por oposición y se ascenderá por 
antigüedad hasta ciertas categorías, a que no se podría llegar sin nuevo 
examen. Aunque los sueldos de entrada no fueran tan crecidos como sería 
de desear, deberían aumentarse en los ascensos sucesivos, al par de las 
carreras mejor retribuidas, para que si el presente del maestro joven era 
un aprendizaje rudo, al menos tuviera porvenir y le sostuviese la 
esperanza.

Tercera. Exigir de los maestros instrucción sólida. Hemos probado, a 
nuestro parecer, que las primeras letras, tales como hoy se enseñan, no 
son instrucción, ni contribuyen a perfeccionar al individuo, ni a dar a la 
sociedad miembros religiosos, morales, y con aquellos conocimientos 
precisos para que no sean explotados por la codicia o por la ambición, o 
arrastrados por algún fanatismo.

Cuarta. Organizar la enseñanza de modo que el maestro sea profesor, no 
niñero, y que las clases duren poco tiempo.
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Esto es esencial. Lo primero, porque el espíritu del maestro podrá hallarse 
a la altura indispensable; lo segundo, porque de este modo será posible la 
asistencia de los discípulos.

El maestro, aun en los pueblos donde no haya escuela de párvulos y su 
tarea sea más ruda, no tendrá clase de primeras letras sino hora y media 
cuando más; a las otras clases asistirán los niños mayores, los jóvenes y 
los hombres, a quienes transmitirá conocimientos elementales, pero 
suficientes, de

Religión.
Moral.
Matemáticas.
Física.
Química.
Historia natural, comprendiendo la Astronomía.
Fisiología con las nociones necesarias de Anatomía.
Higiene.
Historia.
Derecho.
Economía política.
Psicología.
Nociones de agricultura en las escuelas rurales.
Dibujo lineal en las otras.
Bellas artes.
 

Decíamos, y conviene repetirlo, que una gran parte de la reforma en la 
enseñanza primaria puede resumirse así: menos horas y más años. En 
efecto, una hora u hora y media, de asistencia a la escuela el niño, y una 
hora el adolescente y el joven, no es un sacrificio ni para ellos ni para sus 
padres. En la primera edad, esta sujeción por tiempo tan breve no sería 
temida ni rechazada, y ofreciendo los niños menos resistencia para ir a la 
escuela, se necesitaba para vencerla menos esfuerzo por parte de los 
padres. Estos, si utilizaban de alguna manera el trabajo del niño, no 
hallarían un obstáculo en el breve tiempo de la lección, que aun serviría de 
necesario descanso físico en una edad en que conviene ejercitar la fuerza, 
pero no hacer mucha y por largo tiempo y seguido. Para los adolescentes, 
para los jóvenes, una hora de clase no sería obstáculo ni para el 
aprendizaje ni para el oficio; al contrario, aprenderían y practicarían mejor, 
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porque el hombre, aun en la labor más mecánica, no trabaja con las 
manos solamente, y los que discurrieran mejor serían mejores obreros.

Dada la índole de nuestro trabajo, no podemos tratar de la enseñanza 
industrial; pero, aunque sea de paso, indicaremos la necesidad de 
combinarla con la literaria. Los inconvenientes de los obreros brutos y de 
los hombres del pueblo con alguna instrucción, aunque superficial, y sin 
oficio, no son difíciles de prever y la experiencia los confirma. Las huelgas 
que tienen carácter sedicioso, las maquinaciones y rebeldías, la infracción 
de las leyes que protegen las personas y las propiedades, son efectos de 
variadas causas; pero una muy poderosa es la falta de instrucción, literaria 
en unos, e industrial en otros, y de armonía entre estas dos enseñanzas. 
El mal obrero que tiene algunas letras con frecuencia es díscolo, vicioso, y 
con facilidad se hace cabeza de motín; el obrero hábil e iletrado está 
expuesto a todo género de seducciones: ya hemos indicado que en 
Europa se hace notar el gran número de criminales que no saben leer ni 
escribir, y en América el de los que con instrucción primaria carecen de la 
industrial; la necesidad de combinarlas es urgente, y no nos parece posible 
esta combinación sino haciéndolas simultáneas.

Como en la niñez la atención no se fija en una cosa misma largo tiempo, el 
poco que pasaran los niños en la escuela, aprovechándole, podría serles 
más útil que el mucho que ahora pierden.

Los niños que adquieren ahora la instrucción primaria entran en un taller, 
en una fábrica o en el servicio doméstico, o se dedican a la agricultura, y 
en cualquiera de estos casos olvidan en todo o en parte la instrucción que 
adquirieron, y rarísima vez la utilizan. Si los años de enseñanza fueran 
más, por una parte el ejercicio de lo aprendido haría imposible que se 
olvidara, y por otra, adquiriendo, no un instrumento que se embota o 
pierde, sino ideas que se graban, que modifican, que instruyen 
verdaderamente, que dilatan los horizontes del espíritu y que imprimen 
carácter, el joven llegaría a hombre con un modo de ser intelectual 
enteramente distinto, con las aptitudes y gustos racionales de una 
inteligencia cultivada, y recursos contra el tedio, contra los goces brutales 
y contra todo género de miserias y extravíos. O no ha de haber instrucción 
que merezca este nombre ni los sacrificios que es indispensable hacer 
para plantearla, o es preciso que sea sólida, graduada, exigiendo de los 
niños y de los jóvenes del pueblo poco tiempo por cada día, pero 
prolongándola durante muchos años.
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Quinta. La ley exigirá que los jefes de taller, de fábrica, todo, en fin, el que 
tenga operarios o sirvientes menores de veinticuatro años, les deje una 
hora u hora y media para instruirse. En las industrias de alguna 
importancia se podría exigir que proporcionasen local para escuela, y aun 
que contribuyeran más o menos a su sostenimiento. Esto es tanto más 
fácil cuanto que hay industriales ilustrados que espontáneamente han 
establecido escuelas en sus establecimientos: con presentar este buen 
ejemplo y honrarle como merece, es probable que fuera generalmente 
imitado sin necesidad de coacción legal.

Con las muchas horas de trabajo manual sucede algo parecido a lo que 
acontece en las escuelas: una cosa es el tiempo que se gasta, y otra el 
que se aprovecha. Hay observaciones dignas de tenerse en cuenta y de 
generalizarse acerca de la inutilidad de prolongar con exceso el trabajo 
físico, aunque se prescinda de todo lo que no sean sus resultados 
materiales. A primera vista podrá parecer extraño que un hombre trabaje 
tanto, y a la larga trabaje más en ocho horas que en doce; pero si se tiene 
en cuenta que, pasando de ciertos límites, la fuerza no se ejercita, sino 
que se agota, y que cuando esto sucede se puede decir que el trabajador 
no hace uso del rédito, sino que echa mano del capital de su vida y la 
arruina, se comprenderá que el sistema de arruinar las fuerzas no es buen 
cálculo ni aun para los que no atienden sino a utilizarlas considerando al 
hombre como una máquina. Donde hay demasiadas horas de trabajo, sin 
perjuicio de éste podría dedicarse una hora a la escuela, que se tomaría a 
la ociosidad o al trabajo excesivo. Admitiendo el principio, para su 
ejecución habría de tenerse en cuenta las diferentes circunstancias, y 
hasta las estaciones, a fin de que la flexibilidad de la ley la hiciera 
practicable en todos los casos.

A los que tienen solamente aprendices, se les exigiría lo mismo; una hora 
u hora y media para la asistencia a la escuela habrían de concederla a 
todos; y aunque esto al principio causara extrañeza y en la práctica 
ofreciese dificultades, se irían venciendo con un poco de perseverancia y 
en vista de los buenos resultados. Al fin penetraría en la masa social la 
verdad de que no sólo de pan vive el hombre, y parecería tan absurdo 
negarle una hora para sustento del espíritu como ahora no darle tiempo 
para comer.

Sexta. El Estado, dando a la palabra Estado su significación más general, 
dispone en los Establecimientos de Beneficencia, directa y absolutamente, 
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de la educación de muchos miles de niños respecto de los cuales podría 
empezar a establecer la diferencia entre guardarlos e instruirlos, entre el 
profesor y el niñero; hacer simultánea la instrucción industrial y la literaria; 
dar a ésta mayor extensión; y, en fin, ensayar el plan que hemos 
propuesto, siquiera fuese muy en pequeño. Aunque el ensayo se hiciese 
en reducida escala, con tal que se hiciera bien no desearíamos más; 
tenemos fe en que los resultados serían un argumento poderoso, 
irresistible, en pro de la reforma, hablando con la fuerza de los hechos a 
las personas en quienes influyen poco las ideas.

Séptima. El servicio de las armas pone a disposición del Estado muchos 
miles de jóvenes que podrían aprovechar para instruirse alguna parte del 
mucho tiempo que miserablemente pierden en el ejército de mar y tierra. 
En un principio no sería posible dar mucha extensión a la enseñanza, pero 
desde luego podría plantearse seriamente. Aunque pocos, hay oficiales 
ilustrados con que poder formar un núcleo docente. En cada cuerpo habría 
el número necesario de profesores, de los cuales el primero no tendría 
menor graduación que la de capitán; en los buques de la Armada se 
organizaría la enseñanza según el número de tripulantes. Los profesores 
tendrían ventajas positivas en proporción a sus graduaciones, y obtendrían 
sus plazas por oposición.

Se ha dicho en el Senado que todos los soldados de la quinta de 1877 
saben leer y escribir: se nos figura que el señor senador que lo aseguró ha 
tenido demasiada facilidad para creer al que se lo ha dicho, y que tal vez 
figuren oficialmente como instruidos en las primeras letras los que saben 
deletrear y hacer garabatos, y acaso ni aun esto; pero ya nuestra 
sospecha sea fundada o no, esta afirmación equivale a convenir en que 
los soldados deben aprender las primeras letras, que es haber allanado en 
parte el camino para que aprendan más y adquieran una instrucción 
sólida, aun antes de que la popular pueda organizarse.

Es posible que haya quien se alarme con la idea de instruir a la tropa, 
suponiendo antagonismo entre la obediencia ciega y la inteligencia 
cultivada; nosotros nos alarmamos, por el contrario, de ver la fuerza y la 
inteligencia separadas, y las armas en manos de hombres que no 
discurren. El sargento en el cuartel, el contramaestre o el condestable a 
bordo, los arrastran en un sentido o en otro, y es espectáculo 
verdaderamente doloroso, bajo el punto de vista social y moral sobre todo, 
analizar los elementos de que se componen las insurrecciones militares, y 
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cuánto mal hacen esas masas armadas sin saber lo que hacen. Parece 
que se precipitan como moléculas de agua contenida por dique que se ha 
roto, y que, obedeciendo a una ley física, por la misma que son 
arrastradas, arrastran. La rebeldía es mecánica, como lo era la obediencia: 
hay para mover aquella masa un manubrio, y según el que lo maneja, da 
vueltas en un sentido o en el opuesto.

La insurrección militar es una enfermedad social grave, gravísima, 
endémica de nuestro país, y que desdichadamente hemos extendido con 
nuestro dominio; las causas de este mal son muchas; a nosotros no nos 
incumbe tratar más que de una, la ignorancia de los soldados, cuyas 
consecuencias bien apreciadas serían un irresistible argumento en pro de 
la instrucción que proponemos darles, porque, lo repetimos a riesgo de ser 
enojosos: saber leer y escribir, no es tener instrucción. La autoridad del 
profesor destruiría la influencia del sargento, influencia perjudicialísima por 
muchos conceptos, y que no se puede combatir eficazmente sino elevando 
el nivel intelectual de la tropa.

Octava. Estimular con premios los buenos métodos de enseñanza, y la 
publicación de obras propias para la instrucción y recreo del pueblo. No se 
facilita la instrucción primaria, y una vez adquirida no es más que un 
instrumento, muchas veces inútil en manos del que lo posee. Una de las 
causas de que no pueda aprovecharse de él es la falta de libros en 
armonía con las necesidades y aptitud intelectual del pueblo, no siendo 
muy propios para aficionarle a la lectura la mayor parte de los que figuran 
en las bibliotecas populares. El sistema de comprar unos cuantos 
ejemplares de una obra al autor que tiene influencia para conseguirlo, no 
dará por resultado generalizar las buenas lecturas. Cierto que éstas 
suponen lectores; mas para que un libro se lea hay que escribirle antes, y 
muchos se escribirían propios para el pueblo, y algunos que se han escrito 
se generalizarían si los autores tuvieran los estímulos que no tienen, y 
hasta la posibilidad material que hoy les falta. Los públicos certámenes 
sobre temas bien meditados, con tribunales competentes y premios de 
alguna consideración, darían por resultado libros propios para la 
instrucción y recreo del pueblo. Con una cantidad relativamente pequeña, 
consignada para este objeto en el Presupuesto, creemos que se 
obtendrían grandes resultados, acaso inmediatamente, y de seguro 
transcurrido algún tiempo. En un principio tal vez se presentarían obras 
que no fueran de un mérito sobresaliente, y que, no obstante, debían 
premiarse, volviendo a sacar el mismo tema a nuevo certamen si parecía 
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necesario. Así, ni se produciría desaliento, ni se dejaría de atender al 
progreso y perfección, siendo necesarios o convenientes esta especie de 
contemporizaciones, porque en un camino nuevo, difícil, y por el que 
marchan tan pocos, han de presentarse infinidad de obstáculos que es 
preciso contribuir a allanar.

Tomadas estas disposiciones, la ley de enseñanza obligatoria podría 
empezar a cumplirse si recibía el apoyo de que hablaremos en los dos 
capítulos siguientes.
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Capítulo XI. La mendicidad y la instrucción 
primaria

Como en España puede decirse que no hay estadística, se ignora el 
número de niños que viven de la mendicidad; pero es seguro que 
ascienden a muchos miles, de lo cual se convencerá cualquiera que 
observe por plazas y calles, veredas y caminos. Esta masa de niños 
mendigando significa que la sociedad no tiene entendimiento claro ni 
voluntad recia, porque ni en conciencia ni por cálculo puede autorizarse un 
plantel de toda especie de abyecciones o indignidades. Autorizar decimos, 
y es poco, porque directa, eficaz y continuamente contribuye la sociedad a 
esta radical desmoralización de la infancia desvalida. La abandona 
moralmente, y físicamente sustenta su cuerpo de un modo propio para 
pervertir su alma: el pedazo de pan que le arroja está envenenado.

Pero ¿qué ha de hacer la sociedad, se dice, con tantos niños pobres como 
mendigan? ¿Dónde hay fondos para mantenerlos? ¡Dónde hay fondos! ¿Y 
de dónde salen ahora? ¿Por ventura los niños mendigos no viven? ¿No 
comen para vivir? Pues alguien los mantiene, y no sólo a ellos, sino a 
padres infames o a especuladores que los explotan. Bajo el punto de vista 
material, la cuenta es muy sencilla. ¿Qué costará más, sostener recogidos 
o auxiliar a domicilio a los niños verdaderamente desvalidos, cuyo trabajo 
algo se podrá utilizar, o mantener en la vagancia a todos los que mendigan 
y a muchos que los explotan? Es evidente que lo último será más caro. 
Bajo el punto de vista moral no hay cuenta ni medida posible, porque 
medir es comparar, y no admite comparación una cantidad de monedas, y 
la dignidad, la conciencia, la virtud, se hacen poco menos que imposibles 
para el hombre que se deja mendigar de niño.

No hay duda que para muchas cosas la sociedad podría compararse a los 
que, no teniendo olfato, están sin molestia en una atmósfera apestada; sin 
molestia, sí, pero no sin daño; las condiciones de salubridad del aire no 
varían para el que no percibe malos olores. El sentido moral está 
embotado cuando no produce verdadero sufrimiento ver un niño 
mendigando, y no se acude a impedirlo como a socorrer al que cae en la 
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vía pública. En aquella criatura que alarga la mano pidiendo limosna está 
el germen del malhechor que levantará el brazo, o de la prostituta que se 
enroscará como una culebra alrededor de su cómplice y de su víctima; allí 
hay una moralidad por tierra, y nadie acude a levantarla; al contrario, 
contribuyen los transeúntes a que se hunda más.

Las medidas que se toman contra los mendigos, arbitrarias, parciales, sin 
discernimiento, a veces crueles, son ineficaces siempre; no son de 
humanidad ni de justicia, sino de policía, y aun pudiera decirse de ornato 
público. Así como en las poblaciones de importancia las fachadas de las 
casas han de tener ciertas condiciones de belleza (oficial), y en los 
campos cada cual puede edificar sin tener en cuenta para nada las reglas 
de estética, del mismo modo los mendigos que en ocasiones se arrojan de 
las ciudades andan sin que nadie los moleste por las villas y por las 
aldeas; parece que no se ocupan de ellos como cosa triste, culpable o 
desdichada, sino como cosa fea. Está mal al lado de una tienda lujosa o 
de un soberbio palacio, pero no junto a un casucho; allí no la ven los 
encargados del ornato público.

No es de beneficencia la ley de enseñanza; no tiene medios de perseguir 
la mendicidad cuando es culpable, ni de socorrerla cuando es desdichada; 
pero se encuentra con una multitud de niños y muchachos mendigos a 
quienes necesita instruir y no puede. Tienen por razón de su oficio fuero 
privilegiado, con su vida errante y vagabunda, la insolvencia de sus padres 
o su completo abandono.

Sin salir de los límites que nos traza nuestro asunto, no podemos entrar en 
detalles acerca de lo que se debe hacer con los niños mendigos; pero nos 
es indispensable indicar que, en el estado de cosas actual, no son 
susceptibles de otra instrucción que de la que conduce a presidio, y que 
este estado de cosas debería cambiar. El cambio, contra cuya realización 
se alega la falta de fondos, produciría economías, pero exigiría trabajo; y 
aquí está la gran dificultad en un país en que hay tan pocas personas 
dispuestas a trabajar. Sería necesario, para poder instruir a los niños hoy 
desvalidos, clasificarlos, distinguirlos:

1º Los que no tienen padres, ya porque han muerto, ya porque estén 
presos, penados o se ignora su paradero.

2º Los que tienen madre solamente, o padre y madre incapacitados, por 
enfermedad, de sustentarlos.
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3º Los que tienen padres muy pobres, y con algún auxilio podrían 
mantenerlos.

4º Los que, teniendo padres que los pueden mantener, los dejan en 
culpable abandono o los explotan.

5º Los expósitos que se sacan indebidamente de las Casas de 
Beneficencia y se explotan dedicándolos a la mendicidad.

Los de la primera y segunda categoría necesitan absolutamente el socorro 
de la beneficencia pública o de la caridad privada, y en parte los de la 
tercera. Los de la cuarta son hijos de padres a quienes debía exigírseles 
una estrecha responsabilidad por su punible proceder, obligándolos a que 
cumplieran una obligación sagrada. Los de la quinta se suprimirían con 
que se cumpliera la ley de Beneficencia. Mientras así no se haga, mientras 
haya niños mendigos, los habrá que se sustraigan a la obligación de 
instruirse; de donde vendrá, no sólo el daño de su ignorancia, sino el que 
resulta de su mal ejemplo, dado por quien infringe la ley, pública, repetida 
o impunemente. Con el contagio de los malos ejemplos sucede como con 
todos los contagios: que son temibles en proporción de los elementos 
favorables que hallan para desarrollarse; y la propensión a la holganza y la 
vagancia no son tan raras en España, ni tan generalmente repulsiva la 
degradación del mendigo, que no sea de malísimo efecto para el niño 
pobre y obligado a ir a la escuela la vista del mendigo independiente, que 
no tiene semejante obligación. La independencia tiene entre nosotros un 
fuerte atractivo, y es necesario evitar que haga alianzas con los males que 
combatimos.

Bastan estas breves indicaciones para señalar uno de los obstáculos que 
encontraría la ley de enseñanza obligatoria, obstáculo que no podría 
remover sin el auxilio de otras disposiciones.
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Capítulo XII. Necesidad de la iniciativa y 
cooperación individual para generalizar la 
instrucción

Ineficaz será la ley que haga obligatoria la enseñanza primaria si la 
opinión, en vez de favorecerla, la rechaza, o solamente la mira con 
indiferencia.

A riesgo de ser importunos, volvemos a repetir que la ignorancia, cuando 
es mucha, es invencible sin ajeno auxilio; por lo tanto, la instrucción ha de 
hacerse desde arriba abajo, entendiendo por arriba la situación de los que 
tienen más autoridad, más inteligencia, más prestigio, más riqueza, una 
superioridad cualquiera, en fin, que emplear en beneficio del ignorante.

Tenemos fe en las medidas que hemos propuesto; creemos que, 
convertidas en preceptos legales, podrían ser fecundas en bienes, pero a 
condición de que hallaran apoyo fuera de la esfera oficial y fuesen 
vivificadas por fuertes iniciativas individuales y acciones colectivas 
voluntarias y poderosas.

La ley, cuando tiene el carácter positivo que distingue a la que hace 
obligatoria la instrucción primaria, no puede ser más que una armazón, 
indispensable en algunos casos (y creemos que es el nuestro), pero 
insuficiente en todos, si a levantar el edificio no contribuyen eficazmente 
auxilios extralegales. Según los medios y las aficiones de cada uno, puede 
contribuirse a generalizar la enseñanza de los diferentes modos siguientes:

1º El que no tenga facultades o voluntad para otra cosa, hacer propaganda 
contra la ignorancia, buscando ocasiones, o siquiera aprovechando las 
que se le presenten, para generalizar el conocimiento de las ventajas que 
ofrece la instrucción, y honrando públicamente a los que la poseen y 
comunican.

2º Formar parte de las Juntas auxiliares de la instrucción oficial, 
desplegando la inteligencia y actividad necesarias para que la ley se 
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cumpla.

3º Cooperar pecuniariamente a la enseñanza proporcionando local para 
escuela, contribuyendo a la adquisición de material, a la dotación del 
maestro, etc., etc., o bien protegiendo a uno o más niños o jóvenes para 
que privadamente se instruyan.

4º Enseñar gratis privada o públicamente.

5º Socorrer a alguna familia cuya pobreza es un obstáculo para la 
instrucción.

6º Acompañar la limosna que se da a pobres con el consejo de que envíen 
a sus hijos a la escuela, y, cuando esto sea posible, exigirlo como 
condición.

7º Dar, según sus facultades, premios a los niños que se apliquen, a los 
maestros que se distingan, a los autores que escriban buenos libros, y 
procurar generalizarlos.

Algunas, varias o todas estas cosas pueden hacerse según los recursos 
de que disponga el que quiera contribuir a la enseñanza sin asociarse a 
otros con el mismo fin. Pero el medio más eficaz de conseguirla es la 
asociación, que utiliza pequeños esfuerzos, aptitudes varias y aficiones 
diferentes; que regulariza los trabajos, distribuye equitativamente los 
beneficios que hace, comunica ideas, contiene impaciencias y sostiene 
desfallecimientos. Sin la asociación, que es hoy el eficaz medio para los 
altos fines, no se podrá hacer nada grande en materia de enseñanza.

La asociación puede hacer en grande lo que en pequeño hemos asignado 
como posible al individuo, y otras muchas cosas que a un hombre solo no 
le es dado realizar, aunque disponga de muchos medios pecuniarios y 
quiera destinarlos a combatir la ignorancia. Por dinero no se compra a los 
que están dispuestos por caridad, y no por interés, a enseñar o vigilar, a 
trabajar, en fin, lo mucho que se necesita para que las escuelas 
establecidas por personas benéficas llenen su alta misión. Es necesario 
repartir entre muchos el peso de una labor dificultosa.

Algunos establecimientos de enseñanza hay entre nosotros debidos a 
asociaciones benéficas, y el esfuerzo debe dirigirse a generalizarlos, a 
perfeccionarlos y a que no se limiten a la enseñanza de niños.
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Como muestra de lo que se conseguiría de los pobres dándoles un 
pequeño auxilio, pueden presentarse algunas escuelas donde, con sólo 
dar un potaje y un poco de pan, a veces bien poco, se consigue la 
concurrencia de niños en mayor número de los que pueden admitirse: hay 
siempre más solicitudes que plazas. Si por medio de asociaciones se 
generalizaran estas escuelas, cuyo coste no sería mucho comparado con 
el bien que podrían hacer, ni aun en absoluto, la caridad daba por resuelta 
una gran parte del problema de la enseñanza obligatoria, que convertiría 
en voluntaria. Los pobres no son tan refractarios como algunos suponen a 
la instrucción de sus hijos; hay un gran número en estado de indiferencia 
que se vence con un estímulo cualquiera, y otro no menor para el cual la 
ración gratuita que se ofrece en la escuela es un auxilio sin el cual los 
niños difícilmente podrían asistir a ella: en muchos casos es preciso 
combatir, al mismo tiempo que la moral, la miseria física; en otros basta 
emplear medios menos eficaces y costosos, como, por ejemplo, dar un 
vestido a todos los alumnos que asisten puntualmente, o basta establecer 
la escuela con regulares condiciones. Debidas a benéficas sociedades hay 
escuelas de estas tres clases que, si son insuficientes para las 
necesidades de la enseñanza, prueban que no serían vanos los esfuerzos 
que se hicieran para generalizarla.

Hoy las sociedades benéficas suelen limitarse a la enseñanza de las 
primeras letras; pero si pareciera razonable lo que hemos propuesto, de 
armonizar la instrucción industrial con la literaria, reduciendo las horas y 
aumentando los años que a ésta se dedican, las asociaciones, según los 
medios de que dispusieran, podrían empezar desde luego a instruir 
muchachos crecidos y jóvenes, a fin de que no olvidasen lo aprendido, y 
aprendieran lo que había de serles verdaderamente útil. Tal vez debería 
ser éste el principal objeto en aquellas localidades en que hubiese 
elementos adecuados. No es posible improvisar un cuerpo oficial docente 
con las condiciones requeridas para la sólida enseñanza popular que 
deseamos, y convendría que, donde quiera que se hallasen personas con 
voluntad y aptitud para enseñar algo más que las primeras letras, 
reunieran sus esfuerzos a fin de propagar la instrucción. Con esto harían 
dos grandes bienes: instruir a sus alumnos, y demostrar prácticamente la 
posibilidad y utilidad de la instrucción verdadera; sus lecciones serían a la 
vez ejemplos. Esta instrucción claro está que no podría ser completa; difícil 
es que aun en los grandes centros, donde hay más medios intelectuales, 
hubiera en muchos años profesores ni aun discípulos para la enseñanza 
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toda que conviene dar al pueblo; pero las asociaciones, reuniendo los 
elementos aprovechables, los utilizarían en grande o en pequeño, según 
pudieran. Colectividades voluntarias, poderosas y flexibles a la vez, 
adaptándose a las varias circunstancias con la libertad de sus 
movimientos, tendrían medio de aprovechar sus aptitudes. Por incompleta 
que pareciera su obra, no dejaría de ser en alto grado útil y aun armónica, 
porque hay afinidades en los conocimientos que parecen menos afines, y 
todos tienen de común la gimnasia de la inteligencia, la cultura del espíritu, 
es decir, espiritualizar al hombre, y en la misma medida disminuir la 
preponderancia de sus instintos brutales. Si tal asociación no puede 
enseñar, por ejemplo, sino Economía política, y tal otra Astronomía 
solamente, que no vacilen en dar esta enseñanza, porque siempre que 
haya quien quiera recibirla se hará un gran bien con ella, y lo mismo puede 
decirse de cualquiera otra. En la escasez, podría decirse penuria de 
conocimientos, que hay entre nosotros, y en la urgente necesidad de 
generalizarlos, las asociaciones deberían utilizar todas las fuerzas vivas 
intelectuales para que no se perdiera ninguna. En esta línea podrían hacer 
lo que es imposible al Estado, cuyas reglas más generales o inflexibles no 
pueden modificarse a medida de las diferencias a que se adapta una 
asociación benéfica.

Las bibliotecas populares y la generalización de libros útiles y otros medios 
de instrucción, necesitan también el auxilio de colectividades 
bienhechoras. Entre nosotros es muy raro que se escriba un libro 
verdaderamente útil para instrucción popular, ni aun que se traduzcan los 
que se han escrito en otros países. Era necesario procurar que se hicieran 
traducciones, y sobre todo estimular a los autores de obras originales, hoy 
desalentados por la indiferencia, que paga con olvido los sacrificios. ¿Qué 
hace el autor de un libro útil si no tiene favor en las esferas oficiales o en la 
prensa periódica, ni quiere mendigarle? ¿A quién se dirige? a un editor 
que tal vez rechaza su manuscrito, que de seguro lo paga mal porque no 
puede venderle bien. Si se decide a imprimirle, perderá algunas ilusiones y 
algún dinero, no resarciéndose de los gastos de impresión. Si tiene mucha 
fe, creerá en el porvenir; pero con tal presente para los autores, tiene que 
ser muy corto el número de buenos libros que se escriban. Las 
asociaciones que los generalizasen variarían por completo la situación del 
escritor instruido y de conciencia, que puede contentarse con el pan de 
cada día, aunque sea muy escaso, pero no resignarse a clamar en el 
desierto. Ellas les darían ecos y el aliento necesario; son muy pocos los 
hombres que sin presunción necia tienen convencimiento firme de decir la 
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verdad cuando nadie la repite; pocos los que no necesitan para 
completarse de la comunicación magnética con el público a quien se 
dirigen; pocos los que en el silencio del olvido no resabian su inteligencia 
con hábitos de dogmatismo, o se dejan fascinar por los ángeles o los 
monstruos que engendra la soledad; entre estos pocos pensadores a 
prueba de aislamiento e indiferencia habrá un número todavía más corto 
que tengan vocación y aptitud para escribir libros útiles y a la vez 
populares; es un género de talento que parece esencialmente 
comunicativo y que se marchita cuando se aísla.

No se pueden leer libros que no se escriben, ni escribirlos cuando no hay 
quien los lea; y si se ha de salir pronto de este círculo, ha de ser con el 
impulso que no es capaz de dar un pueblo ignorante y un escritor 
ignorado, y que podría venir de ilustradas y benéficas colectividades.

Adelantar fondos para hacer grandes tiradas de libros útiles, que así 
podrían salir muy baratos y darlos por su coste o por menos de lo que 
costasen, o gratis, según su importancia y los recursos pecuniarios de que 
se dispusiera;

Formar bibliotecas y contribuir a surtir las ya formadas;

Establecer gabinetes de lectura;

Facilitar el alquiler de libros cuando no pudieran prestarse gratis;

Estimular pequeñas asociaciones con objeto de suscribirse a una obra o 
publicación periódica que, siendo barata, resultaría casi de balde pagada 
entre unos cuantos;

Y otros muchos modos puestos ya en práctica en otros países, o que 
pueden idearse, darían en el nuestro el resultado de generalizar las 
lecturas útiles. Lo repetimos: la gran mayoría de los hombres y mujeres del 
pueblo que saben leer no leen, y los pocos que de vez en cuando dedican 
algún rato a la lectura, suele ser ésta tal, que más valía que no leyeran 
nada. Periódicos que tratan de las cuestiones políticas con el criterio del 
espíritu de partido o del interés de pandilla, y las sociales con 
exageraciones en diversos sentidos; novelas inmorales y cuyo mérito 
literario corresponde a su moralidad; coplas sin sentido común y muy 
propias para pervertir la moral: esto es lo que lee el pueblo cuando le 
ocurre leer. No puede hacerse la guerra a los malos libros sino con libros 
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buenos, y no urge menos que enseñar a leer el proporcionar a los lectores 
ignorantes lecturas que los instruyan, en lugar de aquellas que los 
extravían.

Vasto campo se ofrece al individuo, ya solo, ya asociado, para cooperar a 
que la instrucción se difunda; y como el auxilio puede ser muy pequeño, y 
en cuanto a forma la que eligiere, poca disculpa tiene quien se niega a 
prestarle. Desde dar algunos céntimos hasta trabajar mucho 
personalmente; desde prestar un servicio material hasta ofrecer el don de 
la inteligencia, hay una larga escala, y cada uno es dueño de recorrer la 
parte que quiera o que pueda. ¿Bastarán estas facilidades para que sea 
grande el número de cooperadores perseverantes a la obra de la 
enseñanza popular?

Decimos perseverantes, porque de otro modo no serán útiles: poner su 
nombre en una lista de suscriptores; pagar la suscripción algunos meses y 
retirarse después; formar parte de una Junta; asistir a las primeras 
reuniones y no volver, o solamente raras veces; aceptar un turno para 
vigilar una escuela que se queda pronto sin vigilancia; comprometerse a 
tomar parte activa en la enseñanza y no dar más que unas lecciones, son 
cosas que se ven con frecuencia deplorable.

Ignoramos los que responderían a un llamamiento que se hiciera para 
difundir la instrucción; ignoramos los que perseverarían de aquellos que 
respondiesen; lo único que no ofrece para nosotros duda es que la ley que 
estableciese la enseñanza obligatoria, aun tomando las medidas que 
hemos propuesto para facilitarla, produciría muy escasos resultados si no 
viniera a darle vida la acción individual formando numerosas y activas 
asociaciones: éstas sin ley podrían mucho; la ley sin ellas, poco.

Bien será que lo comprendan así los que la promulguen y lo 
comprendamos todos, para apreciar con exactitud los obstáculos y los 
medios de vencerlos.
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Capítulo XIII. Escuelas de adultos

Hoy en las escuelas de adultos se admiten generalmente los jóvenes 
mayores de diez y ocho años o de diez y seis, conforme los reglamentos; y 
como, según nuestro sistema, la enseñanza debería prolongarse hasta los 
veintitantos años, las escuelas venían a ser mixtas, de niños, de jóvenes y 
de adultos, no porque se mezclaran en ellas, sino por dar enseñanza a 
unos y otros.

Como esta enseñanza había de ser graduada, las dificultades se irían 
venciendo poco a poco; y por esta y otras razones no se dedica este 
capítulo a los jóvenes y a los hombres que habiendo empezado a 
instruirse desde niños acuden a la escuela, sino a los que van a ella 
careciendo completamente de instrucción, o teniéndola muy escasa, que 
es la regla en los que asisten a las escuelas de adultos.

Como tratamos de enseñanza primaria obligatoria, y ésta no se entiende 
más que con los niños, o con los muchachos cuando más, en rigor están 
fuera de nuestro asunto las escuelas de adultos; no obstante, hemos 
querido dedicarles un capítulo por su mucha importancia, y porque, 
esperando menos de la coacción que de los estímulos y medios indirectos, 
éstos podrían emplearse con los adultos lo mismo que con los muchachos 
y los niños.

Las escuelas de niños hacen un bien inmediato y otro mayor para el 
porvenir; el bien de las escuelas de adultos es más presente, y aun puede 
decirse más seguro, porque ofrece mayor seguridad la vida de los 
alumnos. La mitad de los que asisten a una escuela de párvulos no 
llegarán a hombres, y son pocos los asistentes a la de adultos que no 
llegarán a viejos.

Llenos de gratitud para con el pasado, y comprendiendo que los beneficios 
de él recibidos constituyen obligaciones respecto del porvenir, lejos 
estamos de negarnos al pago ni de regatear mezquinamente la cuantía de 
nuestra deuda; pero no olvidemos tampoco la que tenemos con el 
presente. Demos el pan de vida a la generación de hoy, pero no dejemos a 
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la de ayer caminar a la muerte sin auxilio espiritual. Enseñemos al niño, 
pero no abandonemos al hombre; no le digamos: «Tú contribuyes para 
redimir a los que vienen detrás, mas para ti no hay redención; has nacido 
demasiado pronto; vive y muere en la ignorancia, aunque te resulte de ella 
mayor daño y descrédito a medida que se generaliza el saber.» Esto es 
triste, es duro, y si no es absolutamente inevitable, injusto. La enseñanza 
de los adultos es obligatoria en cuanto fuere posible, porque no hay 
derecho para dejarlos en el abandono si es dado prestarles auxilio, y más 
cuando en medio de su pobreza contribuyen para auxiliar a otros. No ya 
tratándose de hombres que la mayor parte no han vivido la mitad de la 
vida, pero aun al que le restan pocos días que vivir, se le deben medios de 
perfeccionarse, y, por consiguiente, de instruirse. Si no se le niegan 
consuelos a un moribundo, tampoco deben negársele lecciones, que tal 
vez le son más necesarias; no preguntemos a un hombre la edad que 
tiene para instruirle, porque mientras viva puede aprender, mientras puede 
aprender debemos enseñarle; una hora antes de morir es todavía tiempo 
de conocer una verdad, y bienaventurado el que haya enseñado muchas.

Hablamos principalmente de los motivos nobles y elevados que pueden 
impulsar a combatir la ignorancia en los hombres, cualquiera que sea su 
edad, por tener más inclinación a usar argumentos ad justitiam que ad 
terrorem; pero si se trata de impresionar por el temor, medios había, 
manifestando que la ignorancia más terrible, por el momento, es la de los 
adultos, a quienes promete imposibles, y combinándose con sus pasiones 
y sus dolores, a veces da por resultado la violencia y el crimen. El remedio 
de muchos males de mañana está en enseñar a los niños; el de muchos 
males de hoy, en enseñar a los hombres; y siendo tan conveniente, no hay 
que decirlo antes de saberlo bien, que es imposible. La huelga tumultuosa, 
el motín, la rebelión, el delito colectivo o individual, tienen medios de 
propaganda contagiosa a que, en parte al menos, podría poner coto la 
instrucción de los adultos. Las circunstancias son graves y los peligros 
próximos. En un pueblo falto de agua, bien está que se estudie un 
proyecto para abastecerle de ella; pero si hay un fuego se recurre a los 
pozos, a los manantiales más próximos, aunque escasos, porque la 
necesidad más imperiosa es a lo que primero se atiende. Si fueran tan 
perceptibles para todos, los fenómenos intelectuales como los que afectan 
los sentidos, tal vez nos apresuraríamos a establecer escuelas de adultos 
como nos apresuramos a apagar el fuego.

Se dice que los hombres hechos no quieren aprender, y que muchos no 
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pueden; que no hay medio de cohibirlos, y se citan muchas escuelas de 
adultos que ha habido que cerrar y otras que cuentan pocos alumnos, 
cuyos adelantos no son grandes por lo general.

No negaremos que haya miles de hombres refractarios a la instrucción y 
cuya rudeza no es modificable, porque la débil voluntad se combina con el 
embotado entendimiento. En absoluto, estos hombres no son incapaces 
de recibir instrucción, y la prueba es, que si por un delito se les condena a 
prisión celular, en la celda aprenden lo que en libertad se tenía por 
imposible que aprendieran; mas como no pueden emplearse con el 
ignorante honrado, y para instruirle, los medios a que es justo recurrir 
respecto al criminal, concederemos desde luego que hay muchos miles de 
adultos que no irán a la escuela o dejarán de ir viendo que poco o nada 
adelantan.

Pero los que asisten con poco provecho o se cansan de asistir, ¿es 
siempre, ni aun las más veces, por culpa o veleidad suya? Hemos visto 
perseverancias verdaderamente prodigiosas en hombres ignorantes que 
procuraban instruirse, y hemos visto también métodos absurdos y falta de 
método y aun de buen sentido para dirigir la enseñanza de hombres rudos. 
En ocasiones no nos admiraba los muchos que dejaban de ir, sino los 
pocos que asistían con una constancia a prueba de tanto como se hacía 
para cansarla, máximo tratándose de personas que habían pasado el día 
en un trabajo penoso.

Si hay que cerrar una escuela de adultos, o la asistencia es escasa, o da 
poco resultado la enseñanza, ¿a quién se culpa? A los discípulos; muchos 
llegan a persuadirse ellos mismos de que son ineptos aunque no lo sean, y 
bajo la fe de sus maestros, que, como es natural, están más dispuestos a 
declarar a los alumnos incapaces de aprender que a convenir en que ellos 
no tienen aptitud para enseñar. Aun cuando esto último sea lo cierto en 
ocasiones, lo contrario se tiene como evidente, porque el ignorante 
desahuciado se pierde silencioso entre la multitud, y el docto que le 
desahució perora o escribe, influye en la opinión y retrae a muchos que 
desearían que la enseñanza no se limitase a los niños. Este daño suele 
hacerse, no sólo de buena fe, sino contrayendo mérito, porque le tiene 
muy grande consagrar trabajo perseverante y gratuito a una labor que da 
escasos resultados o que parece estéril.

Cuando no falta voluntad de aprender o no son completamente ineptos los 
hombres que asisten a las escuelas de adultos, el poco resultado que 
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éstas dan consiste en el mal método, en la falta de él y en no hacerse bien 
cargo de las circunstancias de los discípulos. Suele incurrirse en dos 
errores graves: consiste el primero en tratar a los hombres como si fueran 
niños; y el segundo, al querer instruir a personas sin gimnasia intelectual ni 
hábitos de reflexionar, exigir de ellas atención sostenida, inteligencia de las 
verdades profundas que no se ofrecen espontáneamente a la conciencia, y 
comprensión rápida de cosas que sólo gradualmente y muy despacio 
pueden llegar a comprender; el que no sepa evitar ambos escollos perderá 
mucho tiempo, si acaso no lo pierde todo, y, lo que es peor, acreditará la 
idea equivocada de que el que no empieza a estudiar desde niño es, por lo 
común, incapaz de aprender nada.

Hay quien habla o escribe de enseñanza popular, y la equivoca con la 
infantil, partiendo del error que dejamos apuntado, de que a los hombres 
ignorantes se les puede tratar como niños: de aquí resulta ridículo para el 
que quiere enseñarlos, y con su desprestigio su impotencia. Por el hecho 
de haber vivido veinticinco años, el hombre sabe lo mucho que se aprende 
viviendo; la pasión le habrá sujetado a claras pruebas, y el dolor no le 
habrá escaseado sus lecciones. La existencia más obscura y aislada está 
llena de relaciones, y tiene la luz necesaria para discernir el mal del bien. 
La ignorancia de las cosas que se aprenden estudiando puede hacer que 
se confunda, en lo que al espíritu se refiere, al ignorante y al niño; pero el 
hombre, aunque no haya estudiado nada, sabe las cosas que se aprenden 
viviendo, que son muchas; además de este conocimiento, tiene las 
grandes iniciaciones de los afectos; hijo, hermano, padre, ha visto nacer y 
morir a los que ama; ha reído y ha llorado; sabe lo que es gozar y padecer. 
Si trabamos conversación con un hombre rudo, o mejor si escuchamos la 
que tiene con otro que esté a su nivel intelectual; si prescindimos de la 
forma, veremos que en el fondo tiene más ideas, más sentimientos, más 
necesidades comunes con nosotros de lo que habíamos imaginado; 
veremos que no hay en él ni el candor, ni la inexperiencia, ni la ligereza, ni 
la puerilidad veleidosa de la niñez; y si participa de su imprevisión, tal vez 
sea más por necesidad que por aturdimiento: el niño no sabe que hay 
porvenir; el hombre del pueblo cierra los ojos para no verlo, único modo 
muchas veces de que pueda gozar del presente. Así, aun en esto no 
deben confundirse el hombre rudo y el niño; entrambos son imprevisores, 
mas por diferente causa y de distinto modo.

Son una verdadera inocentada esas pláticas o libros en que con historietas 
y cuentos propios de niños se quiere interesar e instruir a los hombres. Ni 
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el medio es el más apropiado, ni el objeto cual debe ser, porque no 
pueden servir las mismas lecciones para los que tienen diversos gustos y 
deberes.

Así, pues, hay que tratar a los alumnos de la escuela de adultos como 
hombres, pero sin pasar al otro extremo, olvidándose de que son rudos. 
Largas peroraciones que necesiten una atención sostenida; mucha 
movilidad que pasa rápidamente de unas ideas a otras; puntos de vista 
muy elevados adonde se quiere volar en vez de subir paso a paso, son 
medios que no pueden conducir al fin de instruir al hombre ignorante, tardo 
en todos sus movimientos intelectuales. Aun las verdades intuitivas no las 
verá ni pronto, ni completamente en ocasiones, porque la intuición no es 
idéntica en todos, ni la misma en un salvaje que en un filósofo: en este 
género de enseñanza, sobre todo, puede asegurarse que quien no va 
despacio no irá lejos.

Ocurre preguntar: el hombre que no tiene aptitud o paciencia para 
deletrear y hacer palotes, ¿no puede aprender nada? ¿Es imposible 
enseñar cosa alguna al que no sabe leer y escribir? Responderemos 
negativamente. Así como hay personas que saben leer y escribir, y cuyo 
espíritu está completamente inculto, más aún, que son poco menos que 
imbéciles, y otras sin ningunos conocimientos literarios y de natural 
despejo y entendimiento claro, puede suceder que el que no tenga aptitud 
para aprender las primeras letras sea capaz de instruirse en otras cosas. 
Un poco menos de fuerza de voluntad, la dificultad un poco mayor, tal vez, 
por la clase de trabajo, para hacer letras o aprender a combinarlas, 
determinan la ineptitud de un hombre que acaso sea capaz de algún 
género de instrucción. Importa tanto adquirirla, que, cuando la de las 
primeras letras fuera imposible, debería intentarse alguna otra; si la prueba 
salía mal, poco se perdía; si bien, se había ganado mucho. Si era posible 
desvanecer algunos errores, generalizar algunas verdades, enseñar un 
poco a discurrir, el que esto hiciera en la escuela de adultos no hacía 
menos que el que enseñaba las primeras letras.

La ventaja de proporcionar instrucción a los hombres ignorantes no ha de 
medirse tampoco por el número de alumnos que se examinan.

El que aprende a leer, lee a los que no saben y difunde la instrucción, el 
que sabe algunas verdades, las generaliza entre sus compañeros; el que 
ha comprendido que un error lo es, contribuye a extirparle. El alumno de la 
escuela de adultos vive con sus compañeros de trabajo, sobre los cuales, 
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más o menos, influirá su instrucción. Cierto que le faltará la autoridad de 
una posición social aventajada; pero en cambio tampoco habrá contra él 
prevenciones, que más de una vez obscurecen la razón. Hay ocasiones (y 
ahora son frecuentes) en que la clase, en vez de autorizar, desautoriza la 
verdad, que hace más efecto en el taller dicha por un operario que por el 
dueño del establecimiento.

Por todo lo dicho creemos que no debía omitirse medio de generalizar y 
perfeccionar las escuelas de adultos.
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Capítulo XIV. Los chicos de la calle

Al tratar de lo que pueden hacer y es necesario que hagan los individuos 
asociados para generalizar la instrucción, íbamos a escribir un párrafo 
relativo a los niños que vagan por la vía pública en vez de ir a la escuela; 
pero nos ha parecido mejor dedicarles, aunque breve, un capítulo aparte 
para llamar particularmente la atención sobre lo que merece fijarla de una 
manera muy especial: con frecuencia los que acaban desastradamente por 
efecto de sus vicios o sus crímenes, han empezado por ser chicos de la 
calle, y no es necesario decir más para encarecer la necesidad de que en 
la calle no haya chicos abandonados y pervirtiéndose mutuamente. La 
división de trabajo no es menos necesaria en el asunto que nos ocupa y 
otros análogos que en la industria, aunque esta necesidad no aparezca de 
una manera tan ostensible. Así, por ejemplo, la propagación de buenos 
libros, el contribuir pecuniariamente a sostener una escuela, el enseñar en 
ella o vigilarla, y el procurar que los que han de asistir no vaguen por 
plazas, calles y caminos, obras son todas buenas, excelentes, pero que 
exigen medios y vocaciones diversas.

Con el nombre de chicos de la calle se confunden categorías morales muy 
diversas. En la calle está el niño que por descuido de sus padres no va a 
la escuela; el que no asiste por falta de vestido o de calzado, o de local en 
que se le admita gratuitamente, siendo él muy pobre para pagar retribución 
alguna; el que tiene alguna ocupación a las horas de clase; el rebelde que 
prefiere el castigo y la holganza y la libertad, a la sujeción y el trabajo del 
aula. En la calle está el niño que da el mal ejemplo y el que le recibe; el 
que se deja llevar a una acción culpable y el que le arrastra a ella; el que 
se entretiene en saltar o en ver lo que pasa; el que juega a los naipes y 
hace trampas; el que mira los juguetes o los dulces que hay en un 
escaparate, y el que piensa cómo se apoderará de ellos sin ser visto; el 
hijo de padres que le enseñan prácticamente el mal, y el que es malo a 
pesar de las amonestaciones y de los ejemplos de su familia; el que 
curiosea y el que hurta; el que pronuncia palabras obscenas sin saber 
todavía su significación, y el que practica ya malas obras y se ha iniciado 
en los misterios del vicio y del delito.
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Estas y otras variedades del chico de la calle se barajan, se confunden, se 
contagian más o menos activamente, según mil circunstancias que, si no 
son casuales, no están al menos influidas por voluntades rectas y 
entendimientos claros. Cuando se considera la impresionabilidad, el 
instinto de imitación, la tendencia a dejarse llevar de los apetitos, la falta 
de principios y de fijeza en las ideas que hay en la niñez; cuando se 
observa la influencia que ejercen en los niños todavía candorosos y 
tímidos, esos pilluelos osados, con aires de suficiencia y de maestros, y 
que pueden serlo ya en muchos géneros de maldades; cuando se calculan 
las tentaciones y los medios de resistir a ellas, la proximidad y frecuencia 
de los malos ejemplos, la eficacia mayor que tienen los dados por 
personas de la edad de quien los recibe; cuando todo esto se tiene en 
cuenta, admira los chicos de la calle que se salvan y son hombres 
honrados, no los que se pierden miserablemente.

La enseñanza primaria obligatoria que tropieza con los niños mendigos, 
también con los chicos de la calle, cuyos hábitos de holganza y de rebeldía 
necesita vencer; victoria difícil y necesaria si se ha de generalizar la 
instrucción y elevarse el nivel de la moralidad: para lograr este triunfo nos 
parece indispensable la acción simultánea y armónica del Estado y de los 
particulares; de los individuos de Asociaciones benéficas y de los agentes 
de la Autoridad. Por regla general, creemos que las Asociaciones 
benéficas han de tener su esfera de acción independiente de la del 
Estado, que no les debe más que aquella protección que merece toda 
voluntad recta; pero hay casos particulares, y el que nos ocupa parece uno 
de ellos, en que la acción gubernamental y caritativa combinadas podrán 
ser más fecundas para el bien.

Por una parte, los individuos de una Asociación no pueden perseguir a los 
niños que vagan por la calle en vez de ir a la escuela; sobre ser 
materialmente imposible, sobre repugnar a la caridad todo género de 
coacción, ningún particular, aunque se asocie a otros, puede tener 
derecho a impedir a nadie que circule por la vía pública; y si tal derecho se 
le concede, en cuanto le ejerce obra en unión con el Estado. Pero aunque 
se venciese la dificultad legal quedaría siempre la moral, que, aunque se 
pudiera, no se debería intentar vencer: los que han de influir moralmente 
en el ánimo de los niños no conviene que empleen contra ellos coacción 
física, sino, por el contrario, que suavicen con la caridad las severidades, 
que a veces pueden parecer duras, de la ley.

107



Por otra parte, los agentes de orden público que recogen en la calle a los 
niños que deben estar en la escuela, ¿los llevarían a la prevención? No; 
debe evitarse a toda costa que sobre la frente del niño caiga la mancha de 
haber estado preso ni por horas, ni por minutos, porque, en el equilibrio 
acaso inestable de su moralidad, puede destruirla semejante mancha en 
su honra. El menor ataque a ella sería mucho más perjudicial que útiles los 
conocimientos que pudiera adquirir en la escuela, y en mal hora iría a ella 
si había de ir acompañado de ningún género de oprobio. Los agentes de 
orden público deberían recoger a los chicos de la calle que faltan a la 
escuela para entregarlos al individuo de una Asociación caritativa 
encargada de recibirlos, cuya influencia moral completará la obra de la 
coacción física, quitándole lo que pudiera tener de irritante y humillante. La 
policía confunde, y no puede menos de confundir mientras no delinquen, 
los chicos de la calle; sólo la caridad puede clasificarlos y tratar a cada uno 
como corresponde y necesita, para que, al mismo tiempo que le señala el 
camino de la escuela, le aparte de otros caminos que le conducirían a su 
perdición. La caridad, que conoce las circunstancias del niño, las de sus 
padres, los peligros que le rodean, los recursos con que cuentan, puede 
seguirle y sostenerle; ella, que es paciente y que no se cansa, triunfará 
con mansedumbre y perseverancia de rebeldías que sin ella triunfarían. El 
nivel brutal y muchas veces inicuo de la policía no puede pasarse sobre 
las frentes de los chicos de la calle para llevarlos por fuerza a la 
prevención y a la escuela, porque sería posible que el daño moral que se 
les hiciera excediese mucho del bien intelectual que se procuraba.

Decimos procuraba, porque, cuando los medios no son adecuados, se 
logran difícilmente los buenos fines, o no se logran.

Así, pues, las Asociaciones protectoras de esos niños que pasan una gran 
parte de su vida en la calle nos parecen un auxiliar necesario para que la 
coacción que los obliga a ir a la escuela sea a la vez apoyo y guía, tenga 
carácter verdaderamente tutelar, y no se confunda, ni por ellos ni por 
nadie, con lo que se llama la acción de la justicia, palabra que significa 
entre nosotros vejaciones sin límites y descrédito irreparable. Que los 
chicos de la calle, cuando infringen la ley en materia grave, estén sujetos a 
la acción de la justicia; pero cuando rehúsan ir a la escuela, que sean 
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entregados a la caridad.
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Capítulo XV. Los métodos y los libros para la 
enseñanza popular

No escribimos un tratado de pedagogía, y sin salirnos de nuestro asunto 
no podríamos entrar en pormenores acerca del modo de enseñar; pero 
hemos de hacer algunas observaciones respecto a métodos y libros 
propios para la enseñanza popular.

Aun dada la rudeza de nuestro pueblo, creemos que la mayoría de sus 
hijos es capaz de aprender las cosas necesarias si se enseñan bien, si se 
ordenan los conocimientos, si se encadenan las verdades, de manera que 
lo sabido allane el camino de lo que se va a adquirir y corrobore lo que se 
sabe ya. Hay que graduar las dificultades para disminuirlas; no prescindir 
del arte al exponer la ciencia, Y no erizarla de obstáculos si pueden 
suprimirse.

Los métodos para la enseñanza popular han de procurar brevedad, 
claridad y belleza: esta última circunstancia, que acaso parezca ociosa, 
está lejos de serlo. El pueblo es un gran poeta y un gran artista; conviene 
embellecer la lección que se le da para que mejor la tome, y no creemos 
que al enseñarle se pueda prescindir del arte sino a costa de la ciencia. 
Las obras de Dios son prodigiosamente deslumbradoras, de espléndida 
belleza, cuya utilidad, por no ser material, no es menos positiva, y el 
hombre más rudo procura embellecer toda obra que sale de su mano. 
Desde el Supremo Hacedor hasta la última racional criatura, aman, 
quieren, buscan la belleza. ¿Prescindirá de ella el maestro? ¿No 
comprenderá que su atractivo es un poder, que su ausencia deja un 
verdadero vacío? El fruto ha sido antes flor, y para extender el imperio de 
la verdad no debe prescindirse de su hermosura.

La brevedad que pedimos en los libros que han de servir para la 
instrucción del pueblo es una condición que se va haciendo sentir para 
todos. Se escribe tanto sobre cualquiera materia, que, aun concretándose 
a una sola, no es posible leer todo lo publicado, y lo será menos cada día. 
Es necesario abreviar y condensar, lo cual en muchos casos, en la mayor 
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parte, puede hacerse, no sólo sin perjuicio, sino con ventaja de la claridad.

En un libro, todo lo que no hace falta sobra; todo lo que no facilita el 
conocimiento del asunto lo dificulta, y hay lectores que se pierden entre 
divagaciones, rodeos, digresiones, citas, adornos, y que a través de ellos 
no ven la ilación del argumento, las consecuencias de la lógica, la 
evidencia de la verdad, que comprenderían mejor expuesta con más 
sencillez.

No son muchos los autores que saben ponerse en lugar del lector que 
ignora, que procuran economizarlo tiempo, no lo dan más trabajo que el 
necesario para comprender el asunto, y no añadan a sus dificultades las 
que provienen del modo de exponerle; hay pocos autores que se hagan 
cargo de que para un lector no instruido, un libro en que falta claridad y 
orden, y sobran palabras, es un verdadero laberinto; hay pocos autores 
que sean parcos, que digan, no todo lo que se les ocurre, sino lo que 
conviene decir, dejándole al lector lo que debe decirse él después de 
haberle puesto en camino para que lo diga. No es sólo el poeta; también el 
hombre de ciencia debe ser conciso con oportunidad, presentando hechos 
o argumentos que hagan pensar, como aquél pone en situaciones que 
hacen sentir. Las proporciones de la mayor parte de los libros podrían 
reducirse mucho, muchísimo, con ventaja de su claridad y aun de su 
verdad. Uno de los defectos más frecuentes en los libros es la 
contradicción, que sería más ostensible para el autor y, por consiguiente, 
más fácil de notar y de corregir, si en vez de estar atenuada por 
argumentos poco concretos, perdida en rodeos, y como desleída en 
multitud de palabras, se presentase concentrada en frase breve, juicio 
categórico, exposición clara. Las afirmaciones o negaciones 
contradictorias, puestas así unas enfrente de otras a corta distancia, 
tendrían un relieve que las haría perceptibles sin grande esfuerzo de 
memoria ni de atención: poner a los autores en situación de contradecirse 
menos, y dar a los lectores facilidades para apercibirse de la contradicción, 
es quitar al error un auxiliar poderoso: la ordenada concisión le determina, 
y denunciándole con más seguridad da más medios de condenarle.

La falta de lógica, que se disimula en rodeos difusos, largas peroraciones, 
citas, hechos y argumentos que pueden excusarse, aparece como la 
contradicción cuando, condensándose las ideas, se nota fácilmente si hay 
o no exactitud al compararlas y establecer relaciones entre ellas, y si hay 
orden al exponerlas.
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No todos los asuntos son susceptibles de tratarse con igual concisión, pero 
no hay ninguno que no tenga un máximo razonable de brevedad, que 
coincide con el de claridad, y al autor que no sea capaz de alcanzarla le 
falta alguna condición para maestro. No sabemos hasta qué punto la 
brevedad será dificultosa, porque, en general, se prescinde de ella si 
acaso no se evita. El público y los editores suelen apreciar los libros por su 
tamaño, y aun no todas las personas ilustradas se sobreponen a esta 
vulgar preocupación. Así, entre los propósitos que hace el autor al 
emprender su obra, es raro que se halle el de ser breve, y frecuente que 
procure extenderse cuanto le sea posible; de modo que la aptitud para la 
concisión podrá muy bien ser común, aun cuando rara vez sea practicada.

En general el libro del porvenir, y en particular el destinado a la enseñanza 
del pueblo, creemos que ha de ser breve, y que debe hacerse un estudio 
especial y continuado para procurar que lo sea, no sólo sin perjuicio, sino 
con ventaja de la claridad.

El que mejor aprende lo que enseña un libro, el que no olvida nada 
importante, ¿que retiene? Un extracto más reducido seguramente que el 
que puede hacer el autor, pero que debe servir a éste de advertencia para 
no recargar la memoria del que lee, no sólo inútilmente, sino con daño; es 
muy probable que el esfuerzo hecho para no olvidar cosas poco 
importantes perjudique al recuerdo de las esenciales. La memoria no tiene 
un poder indefinido; el que ignora un asunto, no puede saber lo que en él 
es principal y secundario, y al autor compete suprimir, tratar concisamente 
o con extensión, los puntos, según su importancia.

Los libros de primera enseñanza, por lo general, no pueden dar idea de lo 
que deben ser las obras de enseñanza popular, como no sea para 
establecer la regla de no hacer nada semejante, y de que tanta más 
probabilidad hay de acercarse a la perfección cuanto más se aleje uno del 
plan, forma y aun fondo de ellos. Prescindiremos, porque no hace 
directamente a nuestro propósito, de que no son propios ni aun para la 
infancia, y haremos notar que si hasta aquí no había instrucción sino para 
los niños y los señores, al presente se trata, es preciso tratar, de instruir a 
los hombres, a todos los hombres, y esta nueva necesidad lleva consigo 
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un nuevo género de literatura. Se necesitan enciclopedias formadas de 
manuales breves y claramente escritos, procurando además que la forma 
sea tan bella como lo consienta el asunto. Comprendemos que todo esto 
podrá parecer ilusorio al que no se penetre bien de la diferencia que hay 
entre lo que es la instrucción primaria y lo que debe ser la instrucción 
popular, cuyo fin es distinto, y cuyos medios diferirán mucho si han de ser 
adecuados al objeto. Hoy es raro que personas verdaderamente instruidas 
y superiores escriban libros de instrucción primaria; pero es de esperar 
que haya hombres eminentes que no desdeñen publicar obras para la 
enseñanza popular. Estos hombres saldrán del cuerpo docente, cuyo nivel 
intelectual se elevará mucho, y de fuera de él cuando el público sea el 
pueblo, cuando las obras elementales sean fundamentales. Cuando un 
manual sea una gran dificultad vencida, una buena obra y un gran triunfo, 
no desdeñará el genio ponerse en comunicación directa con la multitud y 
en hacer que, por su medio, la verdad, como el sol, brille para todos.
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Resumen y conclusión

Ha sido necesario recordar algunos principios de derecho; ninguna 
institución social, sea la que fuere, ha de prescindir de la justicia: por no 
tenerla presente muchas hallan obstáculos insuperables, y si los vencen, 
es haciendo un daño que excede a los bienes que intenta realizar.

Hemos visto que el deber moral que de instruirse tiene el hombre está 
comprendido en el de perfeccionarse. La perfección significa voluntad 
recta, afectos puros, entendimiento elevado. Es lo verdadero en la ciencia, 
lo bello en el arte, lo justo en la moral; es la mansedumbre, el sacrificio, el 
perdón, el amor infinito de Dios y de los hombres. La mísera criatura que 
sufre, concibe y aspira a la dicha completa; en sus extravíos comprende la 
rectitud y en su pequeñez el infinito; el dolor de su miseria es la prueba de 
su grandeza, y tantos mártires de la verdad y de la justicia dan testimonio 
de que aspira a la perfección. Aunque para ello sea necesario el ejercicio 
de las facultades intelectuales, no lo entiende así el que las deja inactivas: 
la ignorancia no se penetra fácilmente que el instruirse sea una obligación, 
por eso tarda en aceptarla, y hay personas a quienes es necesario 
imponerla como deber legal antes que como moral la hayan reconocido. 
Su error o su negligencia no puede admitirse como regla; su obstinación 
no ha de respetarse en daño de sus hijos, ni tienen derecho a infringir la 
ley que todos estamos obligados, en conciencia, a obedecer cuando no 
ordena cosa contra la conciencia. No es éste el caso de la que hace 
obligatoria la instrucción, siempre que en la escuela no se enseñe nada 
que a ninguna persona de recto juicio pueda parecer malo.

Los mismos principios que justifican el deber legal de instruirse dan 
derecho a la instrucción; al que no quiere adquirir la indispensable se lo 
puede obligar; al que no pueda se le debe auxiliar para que la adquiera; 
una vez comprendida su importancia, no se vacilará en declararla gratuita, 
como la justicia, para el que no pueda pagarla, y que lo mismo que pleitea 
se instruya por pobre. Nadie que observe el pueblo puede desconocer la 
importancia, la necesidad de instruirle. Sus derechos, sus aspiraciones, su 
falta de fe religiosa, su participación en la política, su ansia de 
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regeneración social, el mayor peligro que corre su virtud, todo impone la 
necesidad moral, y aun material, de instruirle. La obscuridad de la 
ignorancia hoy, es el caos. Si se deja que choquen entre sí los elementos 
sociales en vez de armonizarlos, dignos de lástima serán nuestros hijos. 
Rudas pruebas les esperan si no van a Dios por la fe, ni se elevan a Él por 
la razón; si por la ignorancia de las leyes económicas no comprenden el 
peligroso error en que están acerca de la formación y distribución de la 
riqueza; si por el desconocimiento de las leyes morales hacen cálculos con 
los hombres que se necesitan para una empresa como con los kilogramos 
de hierro que entran en una máquina; si no acatan el precepto religioso, ni 
tienen reglas de moral con firme apoyo en su conciencia y en su 
entendimiento; si a las afirmaciones dogmáticas de que se burlan no 
sustituyen las explicaciones científicas; si, desconociendo las armonías 
que el saber revela, creen que en el Universo hay la confusión que existe 
en su espíritu; si no sustituyen por otros ideales los que han perdido; si no 
realizan el derecho a medida que rechazan la fuerza, y si por cada cadena 
que rompen no forman un lazo.

La falta de conocimiento, el descuido, el egoísmo, pueden hacernos 
prescindir de la ignorancia del pueblo; pero ella nos saldrá al paso: la 
hallaremos en el rebelde, en la prostituta, en el ladrón, en el asesino, en 
las víctimas de todos ellos; y si sordos a la voz del deber no nos persigue 
como un remordimiento, nos acometerá como un malhechor.

Por más importancia que la instrucción tenga, no puede hacerse 
obligatoria en un pueblo muy atrasado; para imponerla verdaderamente 
como deber legal que por todos se respete y se cumpla, se necesitan 
grandes medios morales, intelectuales y materiales.

¿Tiene España estos medios? No; la ley de enseñanza primaria obligatoria 
para todos, sin excepción, vendrá a aumentar el número de las que no se 
cumplen. Se opondrán a su cumplimiento: la ignorancia, el egoísmo y la 
miseria, la autoridad con su resistencia pasiva; el docto que no querrá, y 
tal vez no podrá transmitir gratis sus conocimientos; el rico, que no querrá 
dar dinero; el pobre, que no dará tiempo, y el miserable que vive de la 
mendicidad, incompatible con la instrucción. Se opondrá al cumplimiento 
de la ley el obstáculo material de falta de locales donde quepan los 
alumnos. ¿Cómo no se empieza por reconocer las escuelas, fijar el 
número de niños que en ellas pueden estar en condiciones higiénicas y 
formar una estadística de los que la ley obligaría a asistir? Esta 
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indispensable operación previa daría por resultado poner de manifiesto la 
imposibilidad material de que la ley se cumpliese, y resultan graves daños 
de promulgar leyes que no han de cumplirse.

¿Existen grandes elementos morales o intelectuales que puedan vencer 
inmediatamente los obstáculos materiales que a la enseñanza obligatoria 
se opondrían? Hemos visto que no, y a tantas pruebas que así lo 
manifiestan podemos añadir que ni centros literarios, ni científicos, ni 
corporaciones, ni el Gobierno, ni nadie ha enviado a la Exposición de París 
un maestro de primeras letras.

No hay que desesperar, no; pero tampoco esperar demasiado, porque 
contar con medios que no existen sería tal vez esterilizar los que tenemos, 
convirtiendo las facilidades que resultasen ilusorias en dificultades 
insuperables. Hay personas que comprenden la importancia de que el 
pueblo se instruya, y dispuestas a trabajar y hacer sacrificios para 
instruirle; hay que utilizar su buena voluntad y procurar aumentar su 
número, porque la empresa no es imposible, pero no es fácil tampoco.

Que la ley consigne el deber de la instrucción para todos los que puedan 
adquirirla, pero los que puedan nada más; porque, si es inflexible sin 
razón, será infringida por necesidad. Que al mandato de instruirse vayan 
unidas otras muchas disposiciones que faciliten la instrucción, que la 
hagan atractiva y verdaderamente útil, que no se limite, como hoy, al 
imperfecto conocimiento de las primeras letras.

La llamada instrucción primaria no merece este nombre, puesto que no es 
más que un medio de instruirse, si no se emplea, inútil, y si se emplea mal, 
dañoso. Se ve la ignorancia letrada, y el error, letrado también, en la gente 
del pueblo que por saber leer y escribir no deja de ser ruda, y de admitir 
como verdades los absurdos más groseros. No puede suceder otra cosa 
mientras la enseñanza sea más mecánica que intelectual, y se reduzca a 
adquirir un instrumento que no se usa o no se usa bien. La cuestión no es 
que el pueblo aprenda a leer, sino que aprenda a discurrir.

No es ésta ciertamente la obra de un día, ni de un año, ni de muchos años; 
pero es el problema que, por difícil que sea, hay que resolver. Las 
dificultades que para resolverle se presentarán son grandes, pero no 
insuperables, y hay que medirlas, no para espantarse de su magnitud, sino 
para proporcionar a ellas el esfuerzo necesario para vencerlas.
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No puede sustituirse la instrucción popular a la instrucción primaria sin 
reformar radicalmente ésta. Es necesario que el alumno lo sea por muchos 
años y que emplee en la escuela menos tiempo cada día, para que de niño 
le aproveche todo, y de adolescente y de mozo aprenda lo que en la niñez 
es incomprensible, y para que la instrucción literaria pueda armonizarse 
con la industrial. Esto exige mayor perfección en los métodos de 
enseñanza, crear un nuevo género de literatura y variar la condición del 
maestro, sacándole de la de niñero y haciéndole profesor.

Para que el pueblo se instruya verdaderamente, el Estado puede tomar 
muchas y variadas disposiciones, más eficaces que hacer la enseñanza 
primaria obligatoria para todos. Debe hacerla posible, atractiva, útil e 
imponerla a aquellas colectividades de cuya educación dispone 
directamente.

Los obstáculos de todo género que se hallarán para difundir la instrucción 
no pueden vencerse por el Estado si la opinión pública no le auxilia, si la 
acción individual, asociándose, no presta su poderoso auxilio.

Las leyes, los decretos y los reglamentos pueden organizar la enseñanza, 
pero no generalizarla, no hacerla verdaderamente popular si tienen que ir 
por todas partes venciendo resistencias en vez de hallar cooperaciones.

La enseñanza popular, en cuanto sea dado, no debe limitarse a los niños, 
sino hacerse extensiva a los adolescentes, a los jóvenes y a los hombres. 
Si su ignorancia no es invencible, hay que esforzarse a vencerla; parece 
duro imponerles sacrificios para realizar un bien de que no serán 
partícipes. Si esta exclusión es inevitable, lo imposible no obliga; pero 
debe limitarse cuanto fuere dado, generalizando y perfeccionando las 
escuelas de adultos. La justicia será, como siempre, la utilidad, aunque 
sólo a la material se atienda; por mucho que cueste instruir a los 
ignorantes, ha de costar más dirigirlos, y en ocasiones contenerlos si no se 
instruyen. Algunos conocimientos de Economía política evitarían muchas 
huelgas y muchas rebeldías, que, bien analizadas, no suelen ser más que 
explosiones de ignorancia.

Al que juzgue extraño y aun absurdo que pretendamos iniciar al pueblo en 
cierto género de conocimientos que se tienen por superiores a su 
capacidad, le rogamos considere que no se trata de que pase 
instantáneamente de la ignorancia a la ciencia; además, no habiéndose 
intentado nada serio para iniciarle en ella, no hay derecho para declararle 
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incapaz de adquirirla.

Hasta ahora, como sobre ciertos asuntos se hablaba y se escribía para 
pocos, si ellos comprendían se daba por bien escrito y bien hablado. Aun 
podrá suceder que haya quien tenga por mérito el ser comprendido por un 
corto número. Diríase a veces que el espíritu aristocrático, arrojado de las 
instituciones políticas y civiles, entraba disfrazado en el campo científico, y 
que los grandes señores de la inteligencia tenían a menos comunicar con 
la plebe. Este estado de cosas inevitable es transitorio. Cuando el público 
sea el pueblo no le desdeñarán los sabios, que aprenderán de él tanto 
como le enseñen. ¿Por qué a veces se han extraviado tanto los 
pensadores? Porque vivieron aislados, sin el apoyo y las amonestaciones 
del gran maestro que se llama la humanidad.

Que las inteligencias superiores se eleven sobre las multitudes es su 
derecho, y suelen comprarle bastante caro para que espontáneamente no 
se les reconozca; pero a cualquiera altura que estén, que no se desvíen; 
que la obra científica sea siempre la obra humana, y la más preciada 
grandeza el haber hecho llegar al mayor número de hombres el mayor 
número de verdades profundas y de sentimientos elevados. Cuando se 
comprenda así, no se excluirá a ninguna clase de la comunión intelectual; 
se dirán las verdades esenciales de modo que las comprendan las 
multitudes, y el genio, como el sol, brillará para todos.

Como la verdadera instrucción del pueblo es necesaria y es posible, 
aunque sea difícil se realizará; llegará un día en que se realice. ¡Pero 
cuántos pecados y cuántos dolores evitarán, cuántos títulos a la gratitud 
de la posteridad adquirirán los que apresuren ese dichoso día! Misión tan 
noble, empresa tan difícil, obra tan santa, merece y necesita la 
cooperación de todas nuestras facultades. Es necesario pensarla y 
sentirla; es necesario comprender como el gran Leibniz el amor en la 
definición de la justicia; medir generosamente el deber por el poder de 
hacer bien; no estudiar una ley para saber las obligaciones que impone, 
sino los beneficios que con su auxilio podrán realizarse; no escatimar los 
céntimos ni los minutos que se dan cuando se contempla en la 
muchedumbre embrutecida el germen del crimen que fecunda el error, la 
chispa del genio que apaga. La ignorancia, poder que hace cautivos, 
impone la necesidad de una obra de redención, y jamás se han redimido 
los hombres con cálculos egoístas, ni en virtud de oráculos dados sobre 
trípodes de hielo.
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Concepción Arenal

Concepción Arenal Ponte (Ferrol, 31 de enero de 1820-Vigo, 4 de febrero 
de 1893) fue una importante escritora española realista. En su obra 
denuncia la situación de las cárceles de hombres y mujeres, la miseria en 
las casas de salud o la mendicidad pero destacan especialmente sus 
escritos en defensa de los derechos de las mujeres, por lo que es 
considerada la base del feminismo español contemporáneo2 vinculada al 
pionero movimiento feminista de finales del siglo XIX.
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Nacida en una casa del barrio conocido como Ferrol Vello, su padre, Ángel 
Arenal Cuesta, fue un eminente militar (sargento mayor, rango equivalente 
al de Teniente Coronel con funciones mixtas de Intervención e 
Intendencia) que sufrió muchas veces represión por su ideología liberal y 
por estar en contra del régimen absolutista del rey Fernando VII. A 
consecuencia de sus estancias en prisión, cayó enfermo y murió en 1829, 
por lo que Concepción quedó huérfana de padre a los nueve años. En ese 
mismo año, marchó con su madre, María Concepción Ponte Mandiá 
Tenreiro y sus dos hermanas, Luisa y Antonia, a Armaño (Cantabria), a 
casa de su abuela paterna, donde recibió una férrea formación religiosa. 
Un año después, falleció su hermana Luisa. En 1834 se trasladaron a 
Madrid, con ayuda de su pariente Antonio Tenreiro, segundo Conde de 
Vigo, donde Concepción estudió en un colegio para señoritas.

Desde joven había declarado su deseo de ser abogada. A los 21 años, 
para poder ingresar como oyente en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Central de Madrid tuvo que disfrazarse de hombre, se cortó el 
pelo, vistió levita, capa y sombrero de copa. Al descubrirse su verdadera 
identidad intervino el rector. Tras un examen satisfactorio fue autorizada a 
asistir a las clases lo que hará desde 1842 a 1845.

Vestida también de hombre, Concepción de ideas liberales y progresistas 
participó en tertulias políticas y literarias, luchando así contra lo 
establecido en la época para la condición femenina y en el periódico La 
Iberia.
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