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Era una manana primaveral: la perla de las Antillas despertaba del letargo
nocturno; los pajaros cantaban como solo cantan bajo el risuefio cielo
tropical, las flores exuberantes de vida alzaban erguidas sus corolas
sacudiendo el brillante aljofar de sus pétalos; la naturaleza entera parecia
entonar un himno al Creador.

En elegante casa situada en una de las principales calles de La Habana y
tras ancha ventana de un cuarto bajo, veiase medio oculta por el encaje de
las cortinas a una bella joven sentada ante una mesita escribiendo con
gran rapidez, cual si la dominara febril agitacion. A través de su despejada
frente, se adivinaba el tumulto de sus ideas librando extraiio combate. Un
espiritista la hubiera supuesto medium inspirado.

La poética figura de la joven despertaba grandes ilusiones: esbelta, palida
como un rayo de luna, adornada de abundoso cabello negro, y con
grandes y rasgados ojos arabes en los que ardia la llama de la inteligencia
iluminando la melancdlica expresion de un correcto rostro, su aspecto era
fascinador, podia considerarse como la representacion de la materia
espiritualizada.

En la casa reinaba profundo silencio, pues la mayor parte de sus
moradores se hallaban en brazos de Morfeo. Veamos lo que contienen las
paginas escritas por la interesante joven, con gran exaltacion.

Habana, 27 de marzo de 1860. Sr. D. Alberto Laplana.

Respetable doctor: gracias mil por su bondadosa deferencia al permitirme
la dicha de conversar con usted por medio de estas paginas.

Mi salud sigue quebrantada, la debilidad fisica que tanto ha preocupado a
usted es hija de mi debilidad moral. A usted, alma generosa que desciende
hasta mi, nacida en tan humilde condicion, no debo ocultar mis
sentimientos, y asi cuando vuelva a estas playas tal vez reforme el plan
curativo, para conservar una existencia que detesto, pero a la que no



pondré fin porque la defiende el juramento que a usted hice. Acépteme
este sacrificio como la mayor prueba de gratitud que puedo ofrecer a sus
bondades.

Deseo me diga usted la impresion que le ha causado esa adorada Espafa
gue me forjo tan hermosa y que aparece en mis suefilos como un edén
encantado, porque representa para mi la libertad. jLibertad! jOh, fulgida
palabra! jemblema de la felicidad! Yo la veo escrita en los esplendores de
la naturaleza y no la puedo gozar ya que el destino cruel me ha condenado
a la esclavitud. Nada importa que en mi blanco rostro no se adivine la
sangre que circula por mis venas, si pesa sobre mi existencia el estigma
maldito de una raza desdichada.

No puedo fingir a usted una resignacion que no siento, mi mirada serena
tal vez refleja las tranquilas ondas de un lago; pero mi alma es un volcan
en ignicion. Tempestades de ideas bullen en mi cerebro, candentes
pensamientos abrasan mi frente, agitadas pasiones exaltan mi corazoén, y
en todo mi ser domina una anarquia moral que me hace vagar sin rumbo
fijo, con el incierto paso de una enajenada. La lucha de mi fuerte voluntad
contra mi grande impotencia aniquila el vigor de mi juventud.

No espere usted doctor, que le revele la ciencia los males que me aquejan:
ies mi espiritu quien mata mi cuerpo!

Lucho por adquirir la humildad que necesito para acatar mi destino, y la
soberbia satanica se alza en mi alma con mas fuerza que nunca. La
naturaleza debi6 crearme en un momento de error: todo es contradictorio
en mi ser; para mi baja condicion me hallo dotada de ideas muy altas; para
mi pobre estado, de aspiraciones muy ambiciosas. Mi altivez se subleva al
considerar que desciendo de una raza clasificada como inferior a los seres
racionales. Quiero elevar mi pensamiento a Dios por medio de una
plegaria, y dirijo una blasfemia; quiero suplicar y exhalo quejas; deseo
refugiarme en la religion que mi madre adoptiva me ha ensefiado, y me
revuelvo en la impiedad.

iResignacion! La esclavitud ha existido siempre en diverjas formas; ¢ qué
ha hecho por mi el cristianismo, esa religion redentora? Nada: soy una
mercancia; si es tan poderosa esta religidon ¢por qué me tiene cautiva?
Dios es la justicia, y esta division de castas es injusta. La explotacion de la
desgracia por los afortunados es inmoral. Mas qué digo; me atrevo a
juzgar a Dios: él puede arrojarme al abismo como el angel soberbio. Si



esta vida es de expiacion, debo hacer méritos para conquistar otra mejor.
Si Dios derramo su sangre por el género humano, los hombres son los que
cometen un crimen contra la naturaleza al postergarme. jLas leyes, fatal
palabra! La conciencia debe anular esas leyes infames.

iVender el hombre al hombre! ¢ Puede existir derecho mas absurdo? ¢ Por
gué me ha sido concedida esa chispa de inteligencia que poseo? Si no me
hubieran educado, si viviera en la ignorancia, cual las de mi raza, no
comprenderla la injusticia de los hombres y no odiaria a la sociedad. ¢ Por
qgué me han ilustrado? otra blasfemia doctor, otra ingratitud hacia la buena
seflora que me enalteci6 con su nombre. jRenegar del saber, qué
aberracion! Acaso la alondra mensajera de la luz, querria cambiarse por el
feo murciélago o la siniestra lechuza.

Hay momentos, doctor, en que soy impotente para contener mi frenética
desesperacion; en tal estado rasgo mis lujosas galas porque ellas
representan mi esclavitud. jEs tan satisfactorio vestir, aunque sea unos
harapos, pero que nos pertenezcan! Este lujo, este lujo con que me cubre
la opulencia de mis amos, es la librea de sus vanidades, estos atavios son
humillantes. jPaciencia! Quisiera ser humilde y no puedo. Algunas veces
quiero llamar a las puertas del cielo, pero lo hago tan imperiosamente que
no se me franquean.

En la soledad medito acerca de mi triste sino, me pregunto el lugar que
ocupo en este mundo, y me convenzo de que soy cual esa flor olvidada,
palida y triste que se llama ranunculo glacial en torno de la cual jamas
revolotean las mariposas.

Hasta la amistad que usted me concede, asegurandome que soy digna de
ella, paréceme una limosna de su alma a la mia.

ilnatil es me diga usted que no reconoce mas jerarquias que las del
espiritu! jGenerosidad! jtodas esas frases son generosidad!

Perdoneme, solo a usted muestro las llagas de mi corazén, pues al
bondadoso Aureliano le afligiria conocer el estado de mi alma. El afecto de
usted es mi consuelo; a veces temo perderlo: no le sorprenda, los
desdichados desconfian de todo y es muy desdichada. MAURA.






Ha llegado el momento de presentar al lector los habitantes de la casa en
que le hemos introducido. El sefior don Mariano Brasel era un opulento
propietario, enriguecido con el inhumano y vil tradfico de los negros.
Acababa de perder a su virtuosa esposa, en los momentos en que aparece
en escena y no le quedaba mas que un hijo de 22 afios de edad, llamado
Aureliano. Al morir la sefiora de Brasel, habia encargado a su esposo que
considerase a Maura como hija, y murié tranquila pensando que a la pobre
mulata no le faltarian las comodidades y el bienestar, que a su lado habia
disfrutado. No pens6 en destinarle ningun legado, porque cuanto poseia
era de Brasel y el caracter timido de esta sefiora no le permitia disponer
del dinero de su marido.

Maura era hija de una negra que murio al darle la vida: la propietaria de la
madre de Maura hubiera sido completamente feliz a no haberle negado la
naturaleza el placer de la maternidad.

No teniendo hijos, se propuso educar a la mulata como hubiera educado a
una hija suya y la cuidaba con un entusiasmo y una ternura que revelaba
un delicado instinto natural. Lo primero que hizo fue darle su nombre y
buscarle los mejores profesores.

Maura, dotada de gran inteligencia y de extraordinaria belleza, satisfacia
las aspiraciones de su madre adoptiva y habia concluido por llenar el vacio
que existia en el corazén de aquella sefiora, nacida para el amor maternal.

Los progresos de Maura la envanecian muchisimo, llegd a estar orgullosa
de la nifia y se forjo la ilusion de que era hija suya; mas la suerte de esta
cambié notablemente: su protectora enviudd, puso al frente de los
intereses de la casa un apoderado o administrador que la dejo en la
miseria, y la triste viuda sucumbid, victima del dolor.

Desde la muerte de su adorado esposo, no habia tenido un momento de
salud, y los pesares que le ocasion0 la miseria a que no estaba
acostumbrada, acabaron con su combatida existencia. Intima amiga de la



sefiora de Brasel, llamo6 a esta momentos antes de morir, para decirla que
moriria tranquila si la ofrecia encargarse de la desdichada Maura, pues su
gran desesperacion era la soledad en que la dejaba.

No habiendo podido conservar una cantidad que hiciera independiente a la
mulata, resignabase dejandola al lado de la virtuosa sefiora de Brasel.
Dicha sefiora hizo a su amiga los mas solemnes y carifiosos ofrecimientos,
y la moribunda bajo al sepulcro con la esperanza de que dejaba asegurada
la dicha de su protegida. A Maura no podia causarle violencia vivir con los
de Brasel, porque estaba acostumbrada a ver a dicha familia en casa de
su madre adoptiva, diariamente, y a partir sus juegos infantiles con
Aureliano. Habia sido el Unico amigo en los primeros afios de su vida.
Mientras vivia la sefiora de Brasel, Maura no carecia de nada y
continuaron desarrollandose con el estudio, los ricos tesoros de su
inteligencia; pero a la muerte de su segunda protectora cambio la brillante
decoracion de su existencia. El sefior de Brasel la suprimié todas las
consideraciones de que estaba rodeada y la rebajo hasta colocarla al nivel
de sus criados. La muerte de sus dos protectoras, y este cambio de
posicion, causaron en el alma de Maura tristisima impresion, y desde
entonces no volvié a iluminar su semblante la mas leve sonrisa. Colocada
a las ordenes del sefior Brasel, negrero de oficio, se comprendera lo que
debia sufrir. Pasados algunos meses, la situacion de Maura se complicé,
tomando un caracter mas desolador. El sefior de Brasel invitd a su Unica
sobrina, huérfana que vivia con un aya, para que formara alianza con
ellos, y ambas se trasladaron a casa de don Mariano Brasel. Carlota, que
asi se llamaba la sobrina, era una joven de diez y nueve afios de edad,
caprichosa, discola y antojadiza. Una tia suya muy lejana, le habia legado
por no tener parientes mas cercanos su titulo de nobleza. La vanidad de
Carlota se habia hinchado tanto, que exigia la apellidasen marquesa, y el
qgue la llamaba por su nombre, incurria en su desagrado. Carlota padecia
constantemente mal humor, pues era tan marcada su fealdad que hasta
tenia conciencia de ella. Toda mujer fea, rechaza la idea de su fealdad con
mil sutilezas ingeniosas, pero cuando sus amigas la hacen comprender la
verdad, ah, entonces germinan en ella perversos sentimientos que no se
habian descubierto antes.

La mujer que carece de belleza y lo conoce, no puede ser mas gque santa o
malvada; angel o demonio. Necesita poseer un alma muy sublime para
poder perdonar una mujer a otra, el privilegio de la hermosura.



El martirologio hubiera aumentado sus paginas, si hubiera consignado los
nombres de todas las mujeres feas; jlo cual fuera muy justo!

Carlota no era martir, era sacrificador; sus amigas no podian soportar la
dureza de su caracter, y los criados su tirania.

El sefior de Brasel ofrecido a su sobrina un regalo, y le entregé a Maura
como si hubiese sido un perrito faldero. Maura fue declarada propiedad de
Carlota. La desdichada mulata no podia sufrir la penosa transformacion
operada en tan corto tiempo. Servir a Aureliano, su amigo de la infancia, le
era grato, servir a Carlota le parecia humillante. Aureliano era el contraste
de su padre y su prima: bondadoso, sencillo o ingenuo semejabase
notablemente a su madre. Parecia que, al darle el beso de despedida, le
habia transmitido la virtuosa sefiora, todos sus nobles sentimientos.

Su situacién era dificil, rodeado de aquellos seres: al querer tributar la mas
leve consideracién a Maura, inspirado por la compasion hacia criatura tan
desdichada, oia los mas duros reproches dirigidos por su padre y su prima.

Vivian en una batalla perpetua: no emitia él una idea, sin que sufriera mil
contradicciones. Caracteres diametralmente opuestos, a cada palabra se
armaba discusion.

Aureliano que habia sido inspirado por su madre, consideraba a Maura
como a hermana suya: su padre y su prima la creian de raza muy inferior.
Era imposible armonizar tan divergentes ideas. El aya se inclinaba hacia
Maura, atraida por los encantos de la mulata, pero como el papel del aya
era muy secundario y ademas estaba pagada por Carlota, tenia que
disimular el desagrado que le causaba la conducta de esta para la
desdichada Maura. Aureliano, poco podia hacer en obsequio de ella; su
padre tenia una inteligencia limitada y habia creido ignominioso que el hijo
de un millonario estudiase una carrera, y como todos los intereses eran
suyos, el pobre joven vivia supeditado a la voluntad del negrero.

Aungque bajo dorado aspecto Aureliano era tan esclavo como Maura,
porque no poseia la independencia que da el producto del trabajo. Tenia
gue sufrir la dura opresion de su padre.
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No poseyendo instruccion solida, y solo un ligero tinte artistico, no le era
facil dedicarse a trabajos que le emanciparan. Mataba sus ocios,
dibujando, y para este arte, contaba con bastante aptitud. Sobre todo para

el dibujo natural.
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Las diez de la mafana acababan de dar en el elegante péndulo del
tocador de Carlota. Esta, cubierta con un blanco peinador, oprimio el
dorado botén de un timbre, y se presentd Maura con triste y resignada
expresion.

—NMaura, hoy quiero salir a paseo y es preciso que me peines con todo
esmero.

—Como siempre, haré lo que pueda.

—Es que, si no me peinas bien, no sufriré la molestia de que repitas el
peinado, sino que mandaré a dos esclavos que te den cincuenta azotes.

—Puede hacer la sefiora lo que guste: hasta la sensibilidad fisica he
perdido ya; lo Unico que sentiria, es la desnudez a que podrian someterme.

—Siempre eres altanera y la altaneria no va bien con tu misera condicion.

—Sefora Marquesa, ¢acaso cree usted que nosotros, no conocemos el
pudor? En nada se diferencian las formas de ustedes de las nuestras, asi
es que, si ustedes las cubren, la misma razdn tenemos nosotras para
cubrirlas; por lo demas no se esfuerce usted en recordarme mi pobre
condicién, que no la olvido jamas.

—Tengo que darte varias ordenes, que te apresuraras a cumplir.

—La sefiora dira.

—Te prohibo tocar el piano; no consiento que mis esclavas se igualen a mi.
—Yo solo toco cuando el nifio Aureliano me lo manda.

—Mi primo carece de facultades para mandarte porque ningun derecho
tiene sobre ti. Eres completamente mia. El tiene la culpa de que seas tan
orgullosa: toda la buena sociedad le critica el que se tutee contigo y sin
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embargo quiere que le trates con esa vergonzosa familiaridad.
—Su buena madre nos ensefié como nos habiamos de tratar.
—Su madre era una estupida.

—Todo lo que es mas sagrado para mi lo veo escarnecido.

—Dejemos estas simplezas y colécame con mas gracia el bucle de la
izquierda.

—Procuraré hacerlo asi.
—Mis 6rdenes no han terminado.
—Puede la sefiora ordenar.

—Guardate bien de vestir los colores que yo uso y por los cuales tengo
predileccion.

—No me he fijado nunca en el vestido que me pongo.

—Pues fijate. Ademas, no quiero que lleves el cabello suelto porque yo lo
llevo asi con alguna frecuencia.

—Sefnora marquesa, lo llevo por comodidad.

—Es falso, lo llevas asi porque lo tienes mas largo que yo.
—No me ocurre la mas leve coqueteria respecto a mi persona.
—Lo que no te ocurre nunca es callar.

—Callaré si asi le place a la sefiora.

—Insisto en que no te dejes las trenzas sueltas.

—NManifiesto con todo respeto a la sefiora, que me hace sufrir el cabello
recogido y que las horquillas me lastiman, produciéndome gran dolor de
cabeza.

—Es imposible que te duela a ti.
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—Es verdad, olvidaba que mi cabeza es distinta a la de la sefiora
marquesa.

—Desvergonzada, ¢ crees que no comprendo tu burlona ironia?

—Sefiora, no he tratado de faltarla al respeto, sino de manifestar una
opinion que es la de usted.

—En seguida que me prendas el ultimo adorno llama inmediatamente a las
dos negras mayores, que las necesito aqui.

Maura termind aquella toilette que para ella era una hora de suplicio, y fue
a llamar a las negras.

Pronto se presento con ellas.
—Entrad y cerrad la puerta —dijo Carlota.
Las tres obedecieron con prontitud.

—Atad a Maura sentada en esa silla —prosiguié imperiosamente hablando
con las negras.

Maura bajo la cabeza y se dejo atar.

Carlota se dirigié a un armario de espejo y de un elegante estuche sacoé
unas tijeras de tamafio imponente. Tomad —dijo entregandoselas a las
negras—, cortad el pelo a esta majadera, que quiere igualarse a mi.

—Sefiora marquesa —qrité Maura fuera de si—, por lo que mas améis en
el mundo que no toquen mi cabello: es mio, es lo Unico que poseo, porque
estos vestidos no me pertenecen. El pelo es mio, Dios me lo ha dado.
¢Desde cuando las criaturas pueden disponer de los dones que ha
concedido el Creador?

Las negras aturdidas, aguardaban en completa inmovilidad.

—Piedad, sefiorita —volvié a exclamar Maura entre sollozos—. Dios 0s
castigara y hara que perdais el vuestro, si tocais mi cabello.

—Tus amenazas me hacen reir.

Maura dominada por el mas profundo dolor y presa de una convulsiéon
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nerviosa, lanz6 una sarcastica carcajada.

Carlota creyo que se burlaba de ella y le cruzo el rostro con un pequefo
latigo que tenia en la mano.

Fue tan grande la indignacion de Maura al verse humillada por una mujer
tan infame, que adquirié en un momento las fuerzas mas herculeas. Dio un
gran salto y la silla se rompid en tres pedazos, quedando ella libre de las
ligaduras. Dirigiose a la puerta y con toda la fuerza de sus pulmones grit6:
«Aureliano, piedad para mi».

Cuando las negras fueron a sujetarla, ya la puerta habia cedido, empujada
fuertemente por el primo de Carlota, que se presento lleno de espanto, al
oir el penetrante grito de Maura.

—¢ Qué sucede aqui? —pregunto.

—Que Maura ha estado muy insolente conmigo Yy castigo su
desvergluenza, cortando sus cabellos.

—¢ Qué es lo que intentas Carlota?
—Lo tengo resuelto.

—Pues bien, como cualquiera puede ser el comprador, yo los compro
ofreciéndote por ellos esta sortija de mi madre, Unica joya que poseo. Esto
con la condicién de que las trenzas quedaran en la cabeza de Maura, si
aceptas este pacto.

Carlota dirigio al brillante de la sortija una codiciosa mirada y quedo
deslumbrada un momento.

—¢ Aceptas, prima?
—Acepto: pero con la condicion de que no llevara las trenzas sueltas.
—Lo prometo —contestd Maura sollozando.

Carlota tomoé la sortija de su primo y Maura se arrojé a los pies de él,
besandole las manos y bafiandolas con las lagrimas de la gratitud.

—Ahora, Carlota, te ruego que permitas a Maura reposar en su cuarto,

15



pues el mal rato que la has hecho sufrir, la ha puesto muy agitada.
—Puede hacer lo que guste, Ana y Maria me vestiran.

Maura marchd a su cuarto y Aureliano quedé un rato con su prima
reconviniéndola por su dureza de corazon.

Pronto le despidi6 esta, pretextando que queria vestirse para salir.
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IV

Cuando Carlota hubo salido a paseo acompainada de su aya, Aureliano se
dirigié al cuarto de Maura, llamdé nuevamente a la puerta, y la joven, que
no dormia, salié a recibirle.

—¢ Como estas, querida Maura? —pregunté Aureliano tiernamente.

—Muy buena en este momento y muy agradecida a tus cuidados; has
heredado el alma santa de tu madre, querria tener mil vidas y mil
corazones para agradecer tus beneficios.

—iOh! no digas eso ¢no eres mi hermana? Al protegerte cumplo mi deber.
Ten valor, que Dios se apiadara de ti; Carlota tiene una horrible envidia a
tu belleza y a tu inteligencia, y no se resigna a que seas superior a ella en
lo mas leve.

—Suelta tus trenzas, querida Maura, quiero contemplarlas yo, que yo solo
las admire.

Maura solt6 ligeramente sus cabellos.

Aureliano estrechaba las trenzas entre sus manos y exclamaba con
efusion: jnuestras trenzas, hermana mia, porque son de los dos! jQué
bella eres! no extrafio te envidie esa mujer feroz, que tiene corazén de
hiena. Prométeme, querida Maura, hacerte sorda a las desagradables
frases de mi prima, y no llorar jamas; hazlo por mi, yo te lo premiaré con
mi ternura de hermano.

—Si, Aureliano, ya no sufriré mas: estos ratos de expansion me vivifican, y
sufriria mil veces a esa odiosa mujer, si a costa de tormentos pudiera
alcanzarlos. Tu eres mi vida, en la tierra no vislumbro otra aurora que tu.

—Siéntate al piano, querida Maura, ahora que no nos oyen deja vagar a tu
alma por mundos elevados en alas de la musica. Toca y yo te escucharé
extasiado.
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Maura se sentd al piano del salén inmediato, y Aureliano la contemplaba
desde un divan. Maura tenia muy desarrollado el sentido estético, y
cuando se hallaba sola con Aureliano, se olvidaba de su esclavitud, y libre
de toda traba, dejaba volar su espiritu levantado.

Con maestria, delicadeza e inspiracion tocaba Maura una dulce melodia; a
medida que recorria el teclado, su semblante se iluminaba y su belleza
tomaba un tinte fascinador.

Aureliano la admiraba absorto y enajenado de placer. Como las notas
arrancadas al piano seguian el curso de las ideas de Maura, unas veces
parecian por su languidez el canto de un pajaro moribundo, y otras el
murmurio de un torrente desbordado, precipitAindose tumultuosamente.

Su alma entusiasta se identificaba tanto con la musica, que las mas fuertes
emociones se apoderaban de su debilidad fisica, hasta producirle una
ardorosa fiebre.

No pudiendo continuar dejo caer sus manos sobre la falda con abandono.
Aureliano not6 su postracion.

—No te agites, Maura —le dijo dulcemente—, estds muy nerviosa y
necesitas descansar; cierra el piano, y si te molesta que hablemos, al
momento me retiraré.

—No, Aureliano, no, estos momentos son mi vida, y aunque la fuerza de la
felicidad que experimento gastara mi existencia, gustosa la veria terminar.
Solo se vive el momento en que se goza, lo restante del dia son horas
perdidas. Cuando me encuentro a tu lado, me parece que un angel
protector tiende sus alas sobre mi frente, y que me hallo libre de todo
peligro.

—Confia siempre en mi proteccion.

—Dios te premiara todo el bien que me haces. Yo ofrezco al Ser Supremo
todos mis sufrimientos en provecho tuyo; si tengo algunos ratos de
resignacion, anhelo que me los tome en cuenta y los convierta en felicidad
para ti.

Un carruaje que penetrd en el anchuroso portal, puso fin a este carifioso
didlogo.
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Carlota regresaba con el aya y su tio, al que habian encontrado en paseo.
Aureliano salio a recibir a su padre, y Maura marché a su habitacion.

Toda la noche la pas6 desvelada: su estado nervioso no la permiti6 gozar
un suefio reparador.

Lanzaba grandes voces y se la oia pronunciar frases entrecortadas sin
conexién alguna.

Su debilidad la hacia medrosa, asi es que no apago la luz.

Repentinamente se levanto de un salto, animada por una fuerza atlética, y
empez6 a dar grandes pasos por la habitacion. Tropezaba con los
muebles y caminaba siempre en linea recta, sin advertirlo con gran
impavidez.

Aquellos ruidos despertaron a Aureliano que dormia en el cuarto contiguo.
Se acerco a la cerradura y al ver luz, se detuvo contemplando a Maura.

A los pocos momentos la vio ponerse a escribir: llenaba muchas paginas y
las hacia mil pedazos. No se atrevia a respirar Aureliano, por no
interrumpirla, ni a empujar la puerta por librarla de un susto, asi es que
permanecia con los ojos fijos en el cuarto y la mirada llena de ansiedad.

Se conocia que Maura se hallaba en un periodo de somnambulismo, por la
vaga expresion de su semblante, y su vidriosa mirada.

Al dia siguiente Aureliano le hizo mil preguntas, pero ella nada recordaba.
Algo sorprendida quedo al encontrarse los dedos manchados de tinta.

A la noche siguiente, redobldé Aureliano su atenciéon y observo por la
cerradura de la puerta que habia varias paginas esparcidas sobre la mesa
de Maura, y que esta se habia dormido rendida de fatiga, dejando
encendida la luz.

Era facil abrir la puerta y apoderarse de las péaginas, pero Aureliano no
quise cometer esa profanacion.

Maura se consideraba tan guardada por la delicadeza de Aureliano, que
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jamas le ocurria tomar precauciones para encerrarse.

Aureliano apenas pudo dormir aguijoneado por la curiosidad. Al amanecer
llamo6 a su criado para ordenarle que llevase a una de las negras a su
cuarto. Una vieja se present0, y a esta le fue dado el encargo de tomar las
paginas del velador de Maura. Tan pronto como las tuvo en sus manos,
Aureliano las leyo con avidez.

Aquellas paginas escritas en estilo elegante, irradiaban ternura y pasion.

Aureliano, que creia algo en el espiritismo, crey0 a Maura el medium de
algun ser que habia muerto enamorado y cuyo espiritu continuaba
sufriendo victima de ese sentimiento.

Supuso que los espiritus se apoderaban de Maura, mientras el
somnambulismo la colocaba en un estado anormal; se imagin6é que dormia
en ella la materia, y que se convertia toda en alma.

Se dice que los espiritus mas perfectos no obran sobre la realidad
material, pero que son duefos de producir en el cerebro de aquellos a
quienes obsesionan espectaculos terribles o encantadores, negros o
rosados.

Maura no veia mas gue negros cuadros en el espacio. Sus tristes ideas las
habia trasmitido inconscientemente al papel.

Como Aureliano estaba fanatizado hacia algun tiempo con las doctrinas de
los espiritistas mas creyentes, Maura tomd a sus 0jos un caracter mas
interesante, y empezd a considerarla de naturaleza muy superior a las
criaturas de este planeta.
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V

Veamos la segunda carta que Maura dirigia a su confidente.

Mi querido doctor: no escribo a usted con mas frecuencia, porque temo
molestarle; como mis sufrimientos aumentan de dia en dia, nada
halagtiefio puedo referir a usted. Aureliano sigue manifestandome el mas
dulce afecto, que cual el de usted obedece a la compasion.

Perdoneme: sé que esta idea le ofende, y como la tengo tan grabada en
mi alma, se escapa de mi pluma sin que la voluntad tenga parte en ella.

A veces la gratitud que hacia usted siento, se oscurece por una nube de
soberbia. Siempre impera en mi alma el pecado de los angeles caidos. Si
yo fuera humilde seria menos infeliz. Sobre todo, o que mas exalta mi
orgullo es hallarme a las érdenes de esa mujer despiadada. Ser la Ultima
de las esclavas de Aureliano lo consideraria un honor; ser la primera de
las de ella, me indigna. Creo que he recorrido toda la escala del dolor,
porque mis sufrimientos cada dia son de indole distinta. No puede usted
imaginarse el daio que me hace ver a Aureliano ofreciendo el brazo a la
marquesa, para subir o bajar la escalera.

Todas las finezas que Aureliano le prodiga y que no tienen significacion
alguna, porque la cortesia es innata en €l, me sublevan de un modo atroz.

Si él le regala flores, cuando arreglo yo el cuarto de esa mujer, las deshojo
todas. Por ella cometo hasta malas acciones.

¢ Seran celos?

iQué disparate! Los celos pueden sentirse entre iguales, y como segun el
mundo soy inferior a Aureliano, no debe caber en mi esa pasion.

Ademas, €l no la amara nunca, se lo he preguntado y me lo ha dicho asi.

Ella tampoco es capaz de querer. Como es fea, le agrada que le digan
lisonjas, y como no tiene ningun adorador, las atenciones de Aureliano,
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hijas de la educacion, son para ella un culto que acepta henchida de
vanidad.

Cuando pienso que Aureliano puede casarse algun dia, me abandona la
resignacién y me creo capaz de ser criminal. Matar a su esposa... jqué
horror! no, eso no, él maldeciria mi recuerdo. No, no, si este caso llega me
mataré yo. Esto es menos vil. jAh, cuan volcanicas son mis pasiones!

Acaso dira usted, que solo una mujer enamorada puede sentir con esa
vehemencia. No lo crea, hay sentimientos que son completamente
distintos y se parecen entre si. Al casarse Aureliano perderia yo el lugar
gue tengo en su corazon; su mujer, sus hijos lo llenarian demasiado, y
nada quedaria para mi. Ademas, ¢como me trataria la compafiera de su
vida? Si se pareciese a la marquesa, ¢qué seria de mi? Porque yo no
quiero separarme de Aureliano; su dulce sonrisa me infunde valor para
soportar mi triste existencia. Sin verle, no podria vivir. Aunque se me
presentara un novio rico que, colmando la avaricia de la marquesa, me
comprara y me sacara de Cuba para ser libre a su lado, no aceptaria la
proposicion. Observo que todavia amo alguna cosa mas que a mi ansiada
libertad: mas que a mi libertad amo a Aureliano.

No se alarme usted, doctor, de una desgracia que afortunadamente no
existe. Amo a Aureliano con afecto fraternal.

Abandonar a Aureliano me pareceria dejar para siempre el sol, las aves,
las estrellas, las brisas y las flores.

Aureliano es mi cielo. jCasarse Aureliano! Dios no permitird que llegue
para mi ese dia de luto. Yo le pido al Omnipotente, con toda fe, que eso no
suceda; oira mis fervientes ruegos. Mas ¢acaso merezco que me
escuche? Como soy tan desgraciada, no me acuerdo de Dios sino en los
momentos mas culminantes; me refugio en él cuando toda esperanza me
abandona, cuando solo me falta dar un paso para llegar al abismo de la
desesperacion.

¢, Tendra valor este fervor egoista? Aclareme la duda, doctor.

Escribame frecuentemente: cuando recibo carta suya, mi alma esta de
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fiesta. Anhela ardientemente el regreso de usted su agradecida. MAURA.
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Vi

El sefior de Brasel llamo6 a su hijo a sus habitaciones, para conferenciar
con él amplia y secretamente.

Aureliano se presento.

Su padre le hizo tomar una silla a su lado, y esforzandose por suavizar su
duro acento le habl¢ asi:

—Aureliano, tengo que reconvenirte por la familiaridad con que tratas a
Maura; los criados me han contado que cuando yo estoy fuera de casa, le
dedicas largos ratos de conversacion y esto me ha disgustado.

—No veo el motivo de ese disgusto.
—EI mundo si, pues desciendes de tu elevado rango.

—Descender por hablar con la hija de la que fue mi nodriza, o lo que es lo
mismo, mi segunda madre, no lo comprendo, papa. Maura es honrada, y
como tal digna de consideracion. Maura vale mucho mas que algunas
encopetadas seforitas. A Maura me unen lazos de gratitud.

—iQué ideas tan absurdas! Al ser tu nodriza la madre de Maura, se honr6
considerablemente.

—No necesitaba honra ajena quien la tenia propia.
—¢ Te parece que esa mujer se elevo poco?

—No calculo como usted, al darme parte de su propia vida, el favorecido
soy yo.

—EI mundo se reira de esas ideas si se las haces conocer.

—También yo me rio del mundo.
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—Hay que respetar su fallo.

—No me asusta cuando obro rectamente.

—Segun sus juicios no obras bien.

—Juicios erroneos.

—Teme a la opinioén.

—Nada tiene que temer quien es digno en todos sus actos.
—Sin embargo, en mis circulos eres censurado.

—Los circulos de usted estan formados por hombres que se dedican a la
trata, y que tienen empedernido el corazon a fuerza de comerciar vilmente
con seres racionales. No merece el nombre de hombre quien se considera
con derechos para convertir al préjimo en cosa. La esclavitud es ilegitima,
odiosa e infame. Es barbara esa opresion ejercida por el fuerte contra el
débil. La sana filosofia, la moral publica, la moderna civilizacion, la cultura
de los pueblos reclama la total abolicion de la esclavitud. Mientras exista la
esclavitud, no habra verdadero progreso. El esclavo es un ser
desgraciadisimo que no tiene hogar propio ni familia. Proteger al oprimido
es un deber, al cual solo pueden faltar los malvados. jQué sangrienta
ironia es decir que todos somos hermanos y que debemos tratar al projimo
como a nosotros mismos, y después de esto consentir la esclavitud! Para
gue todos los hombres seamos iguales es preciso romper las cadenas de
los esclavos. Al considerarlos inferiores a nosotros les negamos toda
personalidad, por consiguiente, si no tienen derechos, tampoco tienen
deberes que cumplir. De modo que, si un esclavo comete un crimen, se
debe castigar a su amo. Donde no hay libertad de accién no puede haber
responsabilidad.

—Observo que me atacas indirectamente.
—Siento que quede usted aludido.

—Sobre todo, has hablado mal de mis amigos, que no merecen tus duros
calificativos.

—También usted impugna a los mios.
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—Tus amigos son imbéciles.

—Si en el siglo de las luces se enaltece la infamia, quiero vivir en tinieblas.
Si entre los amigos de usted hay uno sensato, aprobara mi conducta; y
estimo en mas la opinion de un hombre de buen criterio, que la de cien
estupidos ignorantes.

—Cortemos esta discusion.
—Es lo mejor.
—Si te he hablado de esto, es porque molestaba a tu prima.

—Nunca he juzgado sus actos, me extrafia que Carlota no respete los
mios.

—Es que tu prima tiene celos de Maura.
—No habia sospechado que mi prima pudiera amarme.
—Te ama.

—Agradezco su equivocacion, pues no es otra cosa. Carlota tiene un alma
de roca y solo se ama a si misma.

—NMe extrafa tu benevolencia para Maura y tu severidad para Carlota.
—Soy imparcial.
—Tienes ideas muy falsas que es preciso desvanecer.

—De todos modos, me halaga que mi prima tenga celos de Maura, pues
esto indica que la encuentra superior a ella, y como tantas veces la ha
menospreciado...

—Al decir celos dije mal: no son celos, es indignacion, porque Carlota se
ve pospuesta a esa chicuela.

—iSiempre su vanidad! Carlota no es accesible mas que a esos
sentimientos.

—Conviene a mis planes que te cases con ella.
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—Pero no le conviene a mi corazon.

—iEl corazon! Palabra vana y estupida. El corazon hace lo que quiere la
voluntad.

—La mia no se inclina hacia mi prima.
—NMi voluntad debe doblegar la tuya.
—¢ Qué se propone usted?

—Ennoblecerte. Al morir yo seras millonario, he colmado completamente
mi ambicion; no falta a ella, mas que un marquesado que dé lustre a mi
apellido.

—Yo honraré el apellido de usted con mi conducta intachable.

—No destruirds mis ilusiones y el suefio de toda mi vida, porque te
destruirias a ti mismo. Td no tienes un peso, todo es mio, y sin mi
proteccion y sin mi dinero, no seras considerado. El dinero es el rey del
mundo y el dios de la tierra; la pobreza envilece y desprestigia. Todas las
manchas las cubre una capa de oro: al que tiene dinero le rinde culto la
sociedad sin preguntarle por qué medios lo ha adquirido.

En otros tiempos la primera aristocracia era la de la sangre, luego la de la
inteligencia, hoy lo es la del dinero. Los que se apellidan reyes de la
inteligencia y no tienen dinero, ¢qué cetro empufian en nuestra moderna
sociedad? Un cetro de palo. El que no tiene dinero es la befa, el escarnio
de la sociedad, todo el ridiculo mas espantoso desciende sobre él. Es
preferible el dictado de criminal al de pobre. Todos huyen del miserable
como de peste contagiosa. Al pobre ni se le encuentra belleza, ni mérito, ni
distincion, puede ser un grande hombre y, sin embargo, la sociedad le
llama perdido. ¢Quién es fulano? pregunta una sefiorita, y le contesta otra:
no le mires es un pelafustan. ¢De qué le sirve a ese hombre poseer un
corazén elevado si nadie se lo conoce? A toda costa hay que rechazar el
duro epiteto de perdido, y para esto hay que adquirir dinero por cualquier
modo.

Aureliano, enrojecido de cdlera por tales argumentos, se levantd ciego de
furor.

—~Calmate, hijo mio, le dijo su padre, ahogando la primera palabra de
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Aureliano, calmate y no seas visionario.

—Rechazo el dinero que usted me ofrece, si ante los ojos de la sociedad
vale mas que yo. Quiero ser respetado por mis acciones, y si usted me ha
negado una carrera por creer que un millonario no debe tenerla, me basto
a mi mismo, tengo juventud y salud, me separaré de usted y me ganaré el
sustento. ¢Ha querido usted tenerme esclavo por medio de las
privaciones? Esta es una crueldad mas pero no importa. Esta usted muy
equivocado, usted cree que el dinero le hace omnipotente, y sin embargo,
sucede lo contrario. Con su fortuna ha labrado usted mi desdicha; bien me
lo decia mi santa madre.

—Tu madre era una necia, que yo elevé hasta mi: tu madre era de humilde
cuna, y por eso te inculcO esos bajos instintos que solo alimenta el
populacho.

—Respete usted el recuerdo de mi madre y no me haga perder la razon;
mi madre no me ha legado ninguna deshonra. Usted si; la sociedad puede
decirme impunemente, que soy hijo de un negrero.

Al oir esto el padre de Aureliano le tir6 una silla a la cabeza, que por suerte
fue a dar en la pared: el joven, ciego de ira, levanté la mano contra su
padre; pero se detuvo exclamando:

—No, ni para defender a mi madre quiero faltar al respeto paternal que
tanto me recomendo, y cerrando la puerta tras si, salid precipitadamente
del cuarto de su padre.

El sefior de Brasel permanecio largo rato con la cabeza baja, entregado a
mil meditaciones.

Poco después de esta escena, ocurria la siguiente en el gabinete de la
marquesa.

—Si, querido tio —decia Carlota—, necesito dinero y antes de
desprenderme de una joya, prefiero vender a Maura.

—Eres muy duefa de hacer lo que te plazca, Maura es tuya, dispon de ella
a tu antojo.

Estos dos seres de alma pequefia y ruin, querian deshacerse de Maura,
cada uno por sus fines particulares. La exaltacion en que veian al joven la
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creian ocasionada por la mulata.

Largo rato continuaron hablando hasta que Carlota termind la
conversacion diciendo a su tio apresuradamente:

—Nada, nada, decidido: poco tiempo falta para la feria, procuraremos
cuidarla para que engorde y nos daran mas por ella.

—Si es preciso le pones color postizo, pues con su palidez la rechazaran
por enferma.

—En estos meses se repondra.

Maura que se hallaba arreglando el cuarto contiguo, oy6 toda la
conversacion.

Al escuchar la ultima frase, cayo de rodillas, llorando amargamente.

—Dios mio —exclamé—, ¢hay justicia en la tierra? Voy a ser vendida
como un caballo, o un perro, y vendida en el mercado publico. Mil chanzas
deshonestas heriran mis oidos, atrevidas bromas tendré que sufrir, los
libertinos se permitirdn tocar mis miembros y hasta me desnudaran para
hacer la tasacion de mi cuerpo. No, no, eso no sera, eso no puede ser.
iSepararme para siempre de Aureliano, no, antes la muerte! Dios mio,
apiadaos de mi, perdonad mis desatinos, atentar contra mi vida es un
crimen: no quiero ser suicida, pongo toda mi fe en vos, iluminadme para
gue sepa yo conjurar esta nueva y desesperada situacion.

Maura oro con fe, y después de la plegaria su semblante quedé inundado
de alegria y esperanza.

El doctor, vuelve pronto, decia hablando sola, él no es rico, pero en estos
meses Aureliano me ayudara a ganar dinero, se lo daremos al doctor, y no
tendrd que poner tanto de su cuenta. El doctor es muy bueno y me
comprara para evitar que me lleven al mercado y me separen de
Aureliano. Estando en casa del doctor, Aureliano me vera todos los dias.
Tengo un medio para ganar dinero, ayer he leido en un diario que el
escultor de la esquina necesita modelos y los pagara bien: todas las
tardes, cuando compro las flores para esa infame mujer, sacaré media
hora del tiempo que me dan y tendré un sueldo diario en casa del escultor.
Mis formas son poco robustas, aunque bien contorneadas, pero la belleza
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qgue todos me ensalzan, servird a un artista para representar al espiritu. Yo
no puedo representar la materia. Si tuviese que padecer mi pudor nunca
seria tanto como en el mercado publico; un artista es un ser delicado, cuya
mirada procurard no lastimarme. Este plan se lo ocultaré a Aureliano, le
enteraré de lo que proyecta su prima, y cuando él haya adquirido algun
dinero le sorprenderé con el mio. jAh! él tendra un gran placer, porque su
alma es muy noble, y me quiere como a una hermana.

Maura le comunicé a Aureliano la fatal noticia, callandose sus planes, y
este le aseguré que no seria vendida en el mercado publico mientras él
viviera, pues su imaginacion le sugeriria medios para evitar tal desgracia.
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VI

El estudio del escultor Samper, era magnifico: no pasaba por delante
ningan transednte sin que se detuviera a contemplar lo que desde la calle
se podia ver. La planta baja como estudio que tenia que contener a veces
gran peso, era alta de techo, el salon espacioso con facil acceso, y a nivel
de la via publica, entrada amplia y libre, grandes luces y muros resistentes,
con todos los accesorios perfectamente combinados para el objeto. La
puerta de entrada se hallaba casi siempre abierta con ese abandono
natural en el artista. Un estudio de artista es un templo que siempre debe
estar abierto para el que llega alli con fervor y entusiasmo, con el anhelo
de pensar y sentir, con el afan de admirar. Dos hermosos jarrones
antiguos a los lados y una graciosa reduccién de un bajo relieve de
Canova, formaban el adorno de la antesala del estudio. Al penetrar en él
quedaba un observador estatico de asombro. Profusion de objetos
llenaban el espacio con encantador desorden. En los angulos de aquel
inmenso paralelogramo y a distancia equidistante se admiraban sobre
elegantes ménsulas reducciones y copias preciosas de los monumentos
mas sobresalientes. Veiase la Venus de Milo y la de Médicis, el Gladiador,
el Discobolo en reposo, el grupo de Laocoonte, la Minerva de Fidias, la
Niobe, el Antinoo, el Apolo de Belvedere, la Magdalena de Vinci y algunas
obras de Miguel Angel: mas arriba y sobre columnas de los méas graciosos
contornos que ide6 el innovador genio del Renacimiento, ya en marmol ya
en yeso y aun bronce, obras maestras modernas.

Alli se hallaba la Psiquis de Tenerani, tan famosa, el San Bernardo de
Aquiles Slochi, el bello grupo de Ulises y Euridia de Ponciano Ponzano, el
Salvador de Thosuvaldsem y un Vulcano, el grupo de la defensa de
Zaragoza de Alvarez, la Medea de Vallmitjana, la Euridice de Sabino
Medina, una encantadora joven dormida, de Trochel, el Perseo y el
precioso grupo del amor de Veneciano. No faltaban cabezas antiguas y
hermosas de marmol pentélico, bustos, mascarillas, florones, camafeos,
vasos etruscos, trozos de cariatides, anforas adornadas de flores, extrafios
candelabros griegos y ricos jarrones con otros mil objetos artisticos y
variados. Todo se ofrecia alli en desorden artistico a la atenta mirada del
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observador y del amateur. En el centro se hallaban colocados desde el
caballete de ruedas de cuatro pies, hasta el tripode giratorio de mas
esbelta forma.

En uno habia una figura cubierta a la cual acababa de ponérsele los
pafios; y en otro modelado en barro una hermosa cabeza de mujer. En uno
de los lados aparecia una mesa de nogal con relieves de bronce, sobre la
cual se encontraban hacinados esa multitud de enseres indispensables a
los trabajos del escultor, tales como palillos de boj, cincel, espatulas,
reglas de hierro, macetas, punteros, gradinas, uneras, caladores, trépano,
brocas, raspines, tendales, codales y otros varios. En dos angulos del
saldn se hallaban colocados una arpa y un piano: en los otros un velador
de mosaico con albumes y mas lejos un estante con buenos libros. Dos
grandes lunas de Venecia daban un suntuoso aspecto al estudio de
Samper, reflejando el vestuario. En un cuartito contiguo tenia todos los
objetos toscos necesarios al escultor.

Arcones para guardar el barro y la greda, la escayola, las barras, los
rodillos, las masas o bloques de marmol y las sierras, tableros, martillos,
bastidores, cuchillos, etc. Todo se hallaba oculto para no destruir el
elegante efecto que producia el ornamento del salon.

Pasando a las habitaciones interiores se encontraban salones cubiertos de
cuadros, que parecian los departamentos de un pequefio museo.

Samper era escultor y pintor, y aunque su riqueza le permitia cerrar su
estudio, continuaba trabajando por amor al arte.

Cuando sus amigos le reconvenian por la asiduidad con gue se entregaba
al trabajo, contestaba:

—Lo mejor que puede hacer un desdichado, es estar ocupado siempre,
para pensar menos en su desdicha. Desde que murid mi esposa y mi hija,
el arpa y el piano han quedado mudos; si yo no oyera sonar el martillo
sobre la piedra, me moriria de pena.

En las salas de pintura se hallaba un magnifico cuadro copia de Nicolas
Poussin representando a David vencedor de Goliat coronado por la
victoria. El joven pastor aparecia sentado en una pefia, con la mano
izquierda sobre la enorme espada del gigante. La victoria estaba a su
derecha poniéndole una corona de laurel y recibiendo al mismo tiempo
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otra de oro de manos de un nifio. A la derecha del espectador se veian las
armas de Goliat, dispuestas en trofeo y en medio de ellas la cabeza del
mismo.

En uno de los testeros brillaba una copia de Tintoretto representando a
Nuestro Sefor Jesucristo difunto, adorado por las tres Marias, Joseé de
Arimatea y Nicodemus.

Otro cuadro contenia en grupo a las diez sibilas famosas, esos seres
poéticos que vivieron en tiempos remotos y poseian el don profético.

En esa sala habia algunas estatuas completamente terminadas: entre las
mejores figuraba Cornelia llevando a Roma las cenizas de su marido
Pompeyo, estatua en yeso.

En bronce se hallaban las dos estatuas de Castor y POlux, modelos de
verdadera fraternidad. Un Anfion de marmol, un Apolo, Minerva y Ceres,
ocupaban los cuatro angulos de aquella sala.

En La Habana no se conocia otro estudio igual al del célebre Samper.

A este estudio se dirigié Maura, donde se pagaban bien los modelos segun
habia anunciado un periddico.
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VIII

Maura salia todas las tardes a buscar flores para la marquesa, pues como
la mulata tenia tan buen gusto, nadie se las llevaba a Carlota mas bellas,
nadie le hacia mejores guirnaldas. Aprovechando esta ocasion entr6 en el
estudio de Samper, trémula de emocion. Alli esperaba el sacrificio de su
pudor, y candentes lagrimas rodaban por sus mejillas.

Preguntd por el escultor, y uno de los aprendices la condujo donde el
maestro se hallaba.

El escultor Samper frisaba en los cuarenta afios, su fisonomia tenia un
sello particular de bondad y honradez, que inspiraba confianza y simpatia.

Al manifestarle Maura el objeto de su visita, el escultor la mir6 fijamente y
comprendio lo que pasaba en su alma.

Maura permanecia con la cabeza baja: su aspecto timido y medroso, su
actitud humilde y triste, conmovieron profundamente al escultor. La joven
poseia extraordinaria belleza, y por esto mismo su modestia causaba mas
asombro.

Casi todas las mujeres que se presentaban en el taller de Samper tenian
aire altanero y provocativo. Mujeres envanecidas de su hermosura y
orgullosas de poder servir para modelo, no pensaban mas que en estudiar
el efecto que causaban, y en recoger aplausos y admiracion.

—¢ Como se llama usted? —preguntd el escultor a la joven.

Maura le dijo su nombre y le relaté la mayor parte de sus sufrimientos,
hasta llegar a revelarle la violencia que le causaria, despojarse de sus
vestidos y cubrirse con gasas para servir de modelo.

—No, Maura, no, la figura de usted no es la belleza plastica, es la belleza
espiritual. EI marmol es duro para copiar a usted, el lienzo y el pincel son
mas delicados. En mi taller sera usted respetada, ninguna mirada
indiscreta lastimara su pudor. Entre la Venus capitolina y la de Milo,
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siempre he preferido esta, porque es mas ideal: la otra habla demasiado a
los sentidos. El pudor de usted me encanta, como toda belleza que viene
del alma: ese sentimiento no lo he conocido jamas en las mujeres que
pisan nuestros talleres. Hay en el rostro de usted célica expresion: va
usted a servirme de modelo sin tener que ruborizarse; quiero pintar una
virgen, y copiaré la cabeza de usted.

Maura alzo la vista al cielo, enviando al Eterno una mirada de gratitud por
la proteccién que le dispensaba.

El escultor le dijo que volviera al dia siguiente, mas serena y tranquila, que
ya tendria todo preparado para empezar su trabajo.

Maura volvio al siguiente dia, animada por la mayor confianza.

El escultor no necesitaba tener a la joven delante en los primeros
momentos, mientras se ocupaba en hacer la parte preliminar de su trabajo,
pero era tal la fascinacion que le habia producido, que anhelaba con
vehemencia el instante de volverla a ver.

Rico, caritativo y generoso, asigné a Maura una espléndida cantidad por la
media hora que diariamente la retenia en su taller.

Algunos dias sufria Maura reprensiones de la marquesa por haber
tardado, pero siempre encontraba una disculpa para calmarla.

Transcurria el tiempo velozmente, y el escultor no adelantaba en su
trabajo. La media hora que Maura estaba en el taller la pasaban
conversando.

El escultor habia visitado la Grecia, ese soberbio pais de tan grandes
hombres y tan grandes cosas; ese bello pais descrito tan admirablemente
por Chateaubriand y Lamartine. Alli en la cuna de hombres tan célebres
como Pericles, Milciades, Aquiles, Leonidas, Demostenes, Platon,
Sdcrates, Fidias, Solén y Licurgo, habia elevado el escultor su inteligencia
y habia perfeccionado su arte.

Maura, cuya fantasia sofiadora jamas estaba bastante alimentada,
ansiando volar siempre por regiones desconocidas, gozaba
extraordinariamente con los encantos que le ofrecia la amistad del escultor.

—Digame usted, sefior Samper, ¢ qué es el Partendn? —pregunto la joven.
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—No me sera facil describir con palabras lo que debiera ser expresado
con pincel, pero intentaré satisfacer la curiosidad de usted. Soy poeta de
corazon, y como dice el ilustre Lamartine, la belleza critica o histérica sera
buena para los sabios, pero los poetas quieren la evidente y sensible,
porque no son seres de abstraccion, sino hombres de la naturaleza y del
instinto. El Partenon fue construido de marmol blanco, llamado pentélico,
nombre tomado de la montafia donde estaba la cantera. Consiste en un
cuadrilongo rodeado de un peristilo de cuarenta y seis columnas de orden
dorico. Cada columna tiene seis pies de diametro en su base y treinta y
cuatro pies de altura. A cada extremidad del templo hay un portico de seis
columnas. En tiempos remotos se hallaron hasta los nombres de todos los
artistas que cortaron una piedra o prepararon el marmol para erigir una
estatua. Hoy desgraciadamente tribus barbaras y sectas estupidas lo han
asaltado. Los fragmentos de los marmoles tostados por el sol y por la
continuidad de los siglos, presentan casi todos los colores del arcoiris con
bellisimos tonos.

Las grietas que se ven en los marmoles parecen de nacar trabajado poco
ha. Los trozos de marmol hacinados se hallan en un desorden solemne y
majestuoso. Producen estas ruinas un efecto sublime: se admiran con
lastima, como si cada pieza hubiera sido animada por vida propia. Los pies
tropiezan a cada paso con las obras maestras del buril de los griegos, y
parecen escombros sagrados que se teme profanar.

iOh fanatismo del arte, mas entusiasta todavia que el religioso!

De esta suntuosa mansion de piedras preciosas no queda mas que el
polvo y, sin embargo, querida Maura, yo lo he mirado con respeto.

Ante la grandeza del lugar no se piensa en que fue el altar donde rindieron
culto los paganos a sus dioses.

¢Acaso por este motivo tiene que desaparecer el mérito de las lineas al
buen gusto del artista?

No; pues lo mismo sucede a la fantasia del poeta.

Alli no se raciocina, se admira solamente, pues el sentimiento estético es
lo Unico que toma parte activa.

36



Los artistas somos unos nifios que nos diferenciamos de los hombres, en
gue estos tienen el criterio en la cabeza y nosotros en el corazon.

Todas las arduas cuestiones las resolvemos con el criterio del sentimiento.
iPensamos con el corazén!

El artista en este mundo pasa siempre desconocido; todos le juzgan un ser
raro, y nadie se detiene a estudiarle.

Verdaderamente el artista no se parece a la generalidad de los demas
hombres, sin dejar de pertenecer por esto a la gran familia humana.

El artista suele ser apellidado loco, porque desprecia todo lo vulgar,
porque ama con delirio las creaciones originales, porque su rica fantasia
embellece todas las miserias de la vida, porque necesita sofiar despierto,
porque se aisla cuando no le comprenden, porque mira todo lo que no es
arte con glacial indiferencia.

Maura le hizo presente al escultor que tenia que marchar, pues estaba
impaciente por la dureza con que su sefiorita la recibiria si calculaba que
habia tardado.

El escultor entusiasmado ante Maura, se olvidaba de los deberes que esta
tenia que cumplir. La joven se los recordo.

—Es verdad, el tiempo no detiene su rapidez segun nuestra voluntad:
observo que no he descrito lo que usted deseaba. No pida usted
descripciones a mi volcanica fantasia; a la vista de una flor, exclamo, es
bella, pero nunca me ocurre contar sus pistilos, ni medir su tallo; los
botanicos entienden la floricultura de otro modo que los artistas.

Los dias iban trascurriendo, y el escultor cada vez mas enamorado de
Maura, se decidi6 a declararle su amor.

—No me crea usted viejo por mis afios, le decia emocionado. El corazén
es insenescente, pues el artista en todas sus edades atesora en su alma
exuberancia volcanica. El artista es siempre nifio por la inocencia de su
alma, por la pureza de sus ideas y por la sencillez de sus costumbres. Un
rayo de gloria o de amor puede iluminar nuestra vida, prestando alegria al
corazon.
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El escultor propuso a Maura comprarla a su infame duefia y hacerla su
esposa.

En el siguiente capitulo vera el lector los motivos que obligaban a Maura a
rechazar tan ventajosa proposicion.
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X

Querido doctor, usted ha tenido razén desgraciadamente para mi.

Me parecio errdnea la sospecha de usted, pero ahora comprendo que el
corazon humano rechaza todo lo que le mortifica y se defiende contra ello.
El corazén crea mil subterfugios para engafar nuestro criterio.

Agradecimiento, fraternidad, apellidaba yo a este sentimiento que domina
mi ser, y que no es otro que un amor inconmensurable hacia Aureliano.

iCuanta ha sido mi ofuscacion!

¢, Por qué he tardado tanto tiempo en confesarme a mi misma este secreto
gque usted me ha sorprendido?

Si, doctor, le amo con el delirio de un corazén virgen y volcanico.

iYo rebelde y fuerte, yo de granito para todos! soy de cera ante él. Mi alma
de pedernal, se deshace con una mirada suya, como deshace el rayo de
sol a la flor de escarcha. El es la vida de mi vida, el iman de mi existencia,
mi suefo, mi gloria, mi cielo, mi fe, mi Dios. Beso en suefos su recuerdo,
con el beso eterno, impalpable, puro e inmaterial de los angeles. Acaricio
su imagen como la brisa nocturna acaricia las hojas de los lirios.

En vano, procuro huir de su recuerdo: me persigue como la sombra al
cuerpo.

En el adios del dia, en los fantasticos pabellones que forman las nubes de
oro y zafir, en la espuma del arroyo, en las ondas del lago, en el perfume
de la flor, en el murmurio del céfiro, y en las olas embravecidas del
iracundo mar; en todo lo dulce, grande, asombroso y sublime; le veo
surgir, flotar, agigantarse y sonreirme como esos angeles que parecen
desprenderse de los cuadros y elevarse en nubes de incienso a la
eternidad, haciéndolos con la mirada promesas seductoras.

Mi amor no es un sentimiento vulgar y pasajero, mi amor es la llama que
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se alza al infinito. Es un encanto espiritual que no puede ser sustituido por
ninguna otra pasion. Necesito abandolearme al hechizo de ese sentimiento
para no recordar mis desventuras y terminar con el suicidio.

Su acento es para mi lluvia benéfica que devuelve a la floresta su pasada
lozania. Inferioridad de clase, dificultades materiales, obstaculos vy
ambiciones, separan y contrarian nuestras almas en este mundo de lo
tangible y lo real, de lo matematico y frio; pero qué importa si volaran a
juntarse en los cielos, como las palomas en los espacios.

Nuestras almas inseparables y gemelas: fueron forjadas en la misma
divina fragua y en el mismo yunque, fueron fundidas, en igual crisol
graduadas: son de idéntico temple.

Suma felicidad, supremo instante, cuando rotos los lazos que nos ligan a
la tierra, sin trabas el albedrio, desbordados los impetus de la pasion
incorruptible, vayamos a reunirnos para siempre en las esferas de otros
mundos, de otros planetas cuyas Orbitas temblaran de jubilo al eco
amantisimo de nuestro eterno beso luminoso. Con esta esperanza, Vivo
sin celo y sin temores.

Tal vez se case, tal vez nos separemos, sera feliz y poderoso; pero yo
fuerte con la seguridad de lo futuro escudada en mi confianza, flotando en
las regiones serenas del ideal, recogida en mi conciencia inmaculada, y
con mi amor imperecedero, le esperaré tranquila y resignada en los
dinteles de la eternidad: segura de que alli tengo un derecho que aqui no
he de conseguir jamas. La muerte que para todos es el fin, para mi sera el
principio.

El anuncio del regreso de usted me enloquece de jubilo, usted me
ensefiara a esperar mejores tiempos.

Jamas me hubiera convencido yo de este amor que siento, Si un
acontecimiento extraordinario no me lo hubiera revelado.

Mientras he tenido pretendientes insignificantes para mis aspiraciones, no
me ha sorprendido la impavidez con que los he rechazado, prefiriendo la
pesada cadena que arrastro; pero hoy que he inspirado un gran
sentimiento al escultor Samper, del cual tanto he hablado a usted y que
me he negado a ser su esposa, me doy cuenta de lo que pasaba en mi
corazon.
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iuUn artista! Nada podia halagarme tanto como un ser asi. Mi fantasia
reviste a esos seres de todas las perfecciones y los diviniza. ¢Ser la
esposa de un hombre célebre? ¢puede haber nada mas fascinador?

Un rayo de su gloria me hubiera llegado a mi: todos se hubieran olvidado
hasta de la clase abyecta a que pertenezco. Y, sin embargo, todo lo pierdo
por la dicha de respirar bajo el mismo techo que Aureliano.

Olvido hasta mi porvenir, porque €l seguira su destino y solo Dios sabe
donde ira a parar.

Empiezo a cometer culpas por Aureliano. Después de las proposiciones
carifosas del escultor que he rechazado, no he tenido el valor moral de
presentarme otra vez en el estudio. jQué ingratitud! Porque ha terminado
su obra habiéndole yo servido de modelo creo que a nada estoy obligada.

Cuando salgo a la calle cambio mi camino, por no encontrarme con
Samper.

¢, Qué me reservara el destino?
iProblema eterno imposible de resolver!

No quiero pensar en esto, porque se debilita mi razon, y la tristeza se
apodera de mi.

Adios, querido doctor, como nos veremos pronto, no doy a usted mas
detalles acerca de mi vida.

Sigo sufriendo y siendo victima de los caprichos de aquella mujer.

Ya dije a usted que Aureliano piensa parar el golpe que me preparan.
iQué chasqueados quedaran tio y sobrina!

Por ahora estoy segura de vivir al lado de Aureliano.

No soy tan desventurada.

Adids, otra vez, ruego al cielo para que le conceda un buen viaje. MAURA.

El plazo prefijado para la venta de la mulata llego y esta no habia podido
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reunir una cantidad que satisficiera la ambicién de Carlota, pero esperaba
con fe la solucién que Aureliano habia de dar al asunto.

Efectivamente, sin dinero consiguio el hijo del negrero lo que se proponia.

Busco recomendaciones para los médicos que habian de examinar a las
criaturas destinadas al mercado publico y consiguiéo declarasen todos
padecia Maura una enfermedad mortal.

Ayudaba a fomentar esta idea la extrema palidez de la joven, Maura se
habia quedado delgada hasta la transparencia, se la hubiera creido
facilmente, cuando los rayos del sol la herian, una estatua de cristal.

Felizmente no llegd el momento de que Maura pasara por la ignominia de
asistir al mercado publico.

Volvié a quedarse en la casa, porque afirmaron distintos facultativos que
seria rechazada en el mercado.

42



X

El calor avanzaba y la familia Brasel dejo la ciudad para marchar al ingenio
gue poseian a algunas leguas de La Habana.

Al ingenio del sefior de Brasel se le apellidaba «El Ingenio Florido», porque
no habia en las cercanias otro ingenio con jardin.

El sefior de Brasel lo habia comprado a un aleman de muy buen gusto, y
toda la belleza del ingenio era debida a su antiguo posesor.

El Ingenio Florido estaba cercado de cafia brava: se dividia en cuatro
calles inmensas en forma de cruz, donde se perdian otras calles mas
chiquitas.

En el centro del Ingenio se hallaban varios edificios a los cuales en
conjunto se les llama Batey: el edificio mas elegante era el de los amos,
edificio de estilo inglés, en el cual también habitaba el administrador. Entre
los otros edificios se encontraba la casa caldera o sea donde esta la
maquinaria para la elaboracion de azucar; la mayordomia, depdsito de los
efectos necesarios; barracén de los negros, la enfermeria, la casa de
criollos, o sea los nifios que salidos de la lactancia estan al cuidado de una
negra que les hace trabajar en faenas de escasa importancia; la casa del
mayoral o sea el jefe de los negros, que es un blanco armado siempre de
machete y latigo para dirigirlos.

Casi en medio del batey se hallaba el campanario, formado por tres
escalones circulares de piedra, en cuyo centro habia un madero que
sostenia la campana para los toques que anunciaban los distintos trabajos
a que los negros debian entregarse.

Riguisimas frutas se cultivaban en el ingenio, entre ellas las siguientes:
Pifia, anon, mamoncillo, mamey, mango, coco, zapote, guayaba, chirimoya

y platanos hasta de sesenta clases. Lo mas bello del ingenio era el jardin.
Flores exoticas, acuaticas, parietarias, plantas del Japon, de la China y de

43



otros paises. Entre las flores mas comunes se encontraban rosas de cien
clases, y también rivalizaban en belleza, la diamela, el jazmin del Cabo, la
guacamaya (mas grande gue nuestra amapola), la azucena, el geranio, la
dalia, la capuchina elegante, el pelargonio, la azulina, la caléndula, la
valeriana de los Pirineos, la ambrosina, la helenia, la cineraria, la plumeria,
la teresiana, la peonia, el miosotis y otras varias; todas estas flores
formaban pequefios cuadros.

El jardin, rodeado de palmeras, tenia un aspecto sorprendente.
Bosquecillos de adelfas, ayudaban a formar un panorama encantador.

Estatuitas, lamparas rusticas, arcos de hierbas aromaticas, surtidores,
canastillos formados por diversas plantas, estanque, lago, fuentes,
arbustos recortados formando caprichosas figuras y, sobre todo, una
preciosa cascada de la cual salia un Neptuno de marmol, hacian de aquel
jardin una mansion sofiada por la mas exigente fantasia.

Al contemplarle, se recordaban los soiados jardines de Armida y los de las
Hespérides.

Aventajaba a los renombrados jardines de Geénova y Florencia. Alli se
encontraba Maura mejor que en la ciudad. Las almas tristes aman el
campo. Maura se hallaba sola en el bullicio de la ciudad; y rodeada de
arboles, flores, pdjaros y brisas, se consideraba acompafada. Cuando
todos dormian, se dirigia al jardin y alli se consideraba libre. Dando rienda
suelta a sus pensamientos se elevaba a las zafireas cimas del ideal,
fingiéndose mil esperanzas seductoras.

Sus nacaradas ilusiones le arrullaban dulcemente como toértolas
enamoradas.

Tenia dialogos con la luna y con el ruisefior.

Alma poética, exaltada y sofladora, necesitaba alimentar su espiritu, y este
solo se alimenta con lo impalpable.

Amaba con el corazon y con la fantasia. Muchas noches se soltaba el
cabello, y con la aguja que lo sujetaba, escribia sobre la arena del jardin
un nombre: el de Aureliano. Después de escrito, lo besaba borrandolo
instantaneamente y exclamando: No quiero que la aurora lea mis
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pensamientos. Otras veces decia: mientras €l duerme mi alma le consagra
una serenata de pensamientos.

Aureliano se encontraba muy bien en el ingenio: libre de amigos
importunos, se dedicaba a la pintura, haciendo rapidos progresos.
Indudablemente habia nacido artista. Con escasas lecciones consiguio lo
gue pocos consiguen con un trabajo asiduo. El sefor de Brasel, activando
los trabajos no se aburria. El aya de Carlota preferia la vida campestre, a
las diversiones sociales.

Solo Carlota se encontraba de mal humor, porque en todas partes le
sucedia lo mismo.

Los que mas ventaja sacaban de la soledad, eran Maura y Aureliano: la
soledad para ellos era fuente de inspiracion.

Mientras Aureliano pintaba en su estudio situado en el piso alto, Maura se
ocultaba en el jardin protegida por la sombra de un frondoso arbusto
florido y escribia con lapiz, llenando muchas hojas de papel: esto era en
las horas de la siesta.

Cuando Carlota dormia, Maura vivia nueva vida.

Una tarde se hallaba esta en el jardin escribiendo con lapiz sobre un
voluminoso cuaderno: se respiraba una fresca brisa y Aureliano dejo sus
trabajos pictoricos para pasear entre las flores. Vio a Maura, pero ella
entusiasmada con la costumbre de traducir sus pensamientos e
impresiones, no advirtio que la miraban.

Aureliano se dirigio a ella y Maura al oir sus pasos escondio el cuaderno
entre la espesa hiedra y demas plantas trepadoras que festonaban el
gigante arbol que la ofrecia grata sombra.

Tuvo que contestar a las preguntas que le dirigid6 Aureliano, pero lo hizo
con tan marcada turbacion y tan encendido rubor, que el joven comprendio
qgue la sucedia algo extraordinario. Dirigié escrutadoras miradas por los
alrededores y divisé el cuaderno mal oculto entre las hierbecillas.

Siguié hablando con Maura tranquilamente, por no despertarle sospecha
alguna y pasando un rato le envié a su despacho diciéndola:

—Ya puedes ver lo que a todos os he ocultado tanto tiempo, el trabajo
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esta muy adelantado y no quiero reservarlo mas: es un ensayo que espero
perfeccionar.

Maura curiosa como Eva, marchdé precipitadamente al estudio de
Aureliano, para conocer el secreto tan guardado.

Mucho tiempo hacia que les preocupaba a todos, el secreto de Aureliano.

Cuando Maura partié ligera como una flecha, Aureliano se apoderd del
cuaderno y se puso a leer el contenido de sus paginas, las cuales decian
lo siguiente:
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XI

El amor es un astro que ilumina la |6brega noche de nuestros pesares.
Para conocer todas las bellezas que existen en la creacidn se necesita
tener templada el alma para el amor. El amor llena un vacio que infinitos
mundos no podrian llenar. Aunque el amor no sea correspondido,
enciende en nuestra alma un fuego que nos da la vida. El amor hace
poetas a los hombres.

Los trinos del ruisefior, los cantos del jilguero, la luna rielando en un lago,
el suspiro de la brisa, el beso de las auras, el murmurio del arroyo y el
susurro del viento en el frondoso bosque, tienen menos poesia que el
amor.

Consiste el amor en la célica fusion de dos almas en una; en la armonia de
dos corazones identificados.

El amor es para el corazébn humano lo que las frescas auras para las
plantas que mueren abrasadas por el sol, lo que la vista de la playa para el
naufrago desalentado, lo que un oasis, para el arabe sediento.

Cuando el amor, afecto angélico, y deleite divino, penetra en nuestro
corazoén, siembra en él un germen fructifero del cual nacen, la paz, la dicha
y el entusiasmo hacia todo lo bello y sublime.

El amor inspira las grandes acciones, los grandes sacrificios y los
pensamientos grandes.

Existen inmensos espacios, infinitos horizontes que solo pueden
profundizar los corazones enamorados, que viven la vida del espiritu.

No admite mi alma otra esclavitud que la del amor.

La parte mas bella de la vida permanece oculta para quien no ha sentido
las palpitaciones del amor.

Para revelarte, amado Aureliano el estado de mi corazon, necesitaria
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trazar estas lineas en hojas de rosa con pluma de cisne, pues el papel es
grosero y el lapiz de que me sirvo muy insuficiente.

Yo querria convertir cual Bellini mis pensamientos en notas, para que
dejasen eco en el mundo.

La criatura mas indigna queda purificada en el crisol del amor.

El amor es el Unico tirano tolerable porque esclaviza dandonos en cambio
la felicidad.

Benditos sean los anillos floridos de la cadena del amor. El amor ha sido,
es y sera siempre mi ambicion: le he visto en suefios de tal modo, que las
definiciones de los poetas las encuentro pobres.

Mi corazén es un santuario, el amor es el divino sacerdote de ese templo.
En los piélagos tenebrosos de este mundo, no hay otra perla que el amor.

La vida, esta preparacion ininteligible al destino desconocido, es un
abismo, si no la embellece el amor.

Cuando amamos, ni en la soledad de nuestro cuarto nos encontramos
solos.

Si yo no tuviera esperanza ni amor, mi existencia seria un disfraz del
fatalismo, una ironia de la adversidad, una burla del destino.

Mi alma abandona su crisalida y se eleva a mundos mejores.

Hago del nombre de Aureliano una plegaria ferviente que sube al cielo.
iMe parece un nombre tan hermoso! jAh! que no vea €l estas expansiones.
Aqui terminaba el escrito que Aureliano interrumpié con su llegada.

Después de esta lectura, coloco el cuaderno en el mismo sitio en que se
hallaba.

Su asombro crecia cada vez mas: llegé a considerar a Maura como un ser
de esencia muy superior a la suya.

Abismado se hallaba en esta idea, cuando Maura se dirigido a él, ligera,
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sonriente y bulliciosa.
Por un momento se rompid la eterna monotonia de su tristeza.

—Gracias, gracias, Aureliano —exclamé—: nunca hubiera esperado
sorpresa tal. Es un retrato muy hermoso. No, yo no soy tan bella. Pero
¢qué dird la sefiora marquesa? ¢,Qué titulos tengo yo para tal deferencia?

—La belleza es el verdadero blasén de la mujer; sus sentimientos, sus
mejores titulos nobiliarios. Tu eres bella, ¢ quién podia inspirarme mejor?

—iCuanta gratitud siento hermano mio!

—No la sientas hacia mi, si no hacia el Hacedor que te ha dotado de tanta
hermosura.

Este dialogo se prolongo algunos momentos hasta que Aureliano se alejo,
para volver a su estudio.

Maura al verse sola recogio las paginas y las guardé.

El aya de Carlota le anuncié que esta la llamaba.
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Xl

Aureliano inspirado por la belleza de Maura y por las brillantes facultades
pictéricas que poseia, habia hecho una obra maestra al retratar a la joven.

La envidia y la desesperacion de Carlota fueron grandes cuando vio el
retrato. Determind destruirlo meditando un plan que pusiera a salvo su
soberbia para que nadie pudiera adivinar que la envidia, la pasién mas ruin
de todas, se habia apoderado de su alma.

Nadie se acusa del pecado de la envidia, porque tener envidia es
suponerse inferior al envidiado.

Después de haber discurrido acerca de la combinacion mas facil a sus
designios, resolvid valerse de la hija del mayordomo, nifia de ocho afios de
edad.

Una nifia cuenta siempre con la impunidad.

La primera tarde que vio a todos distraidos, hizo buscar a Blanca que asi
se llamaba la nifia, la condujo al gabinete de pintura, y hasta le dio la
perrita Clora que era el ser mas amado de Carlota.

Blanca era una nifia muy traviesa.

Su imaginacion inquieta, no quedaba satisfecha con los tranquilos juegos
de las otras nifias: sus amiguitas vestian a sus mufiecas de seforitas
como era natural, Blanca las disfrazaba de soldados. Si habia que robar
frutas y hasta coger algun nido, Blanca trepaba por los arboles y sus
compafieras menos atrevidas, la contemplaban estaticas de asombro.

Como el aleteo de una mariposa, asustaba a las amiguitas de Blanca, al
ver a esta jugar con toda clase de animales, la llamaban por apodo:
la valiente.

Todas las nifias la tenian miedo y al mismo tiempo la buscaban.
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En el ingenio habia varias chicuelas y la valiente era el general en jefe de
aquel pequeno ejército. Las otras, débiles y sumisas, habian nacido para
obedecer, Blanca para tiranizar. La tirania era su instinto.

Sucede entre los nifios como entre los hombres, el que posee mas
energia, mas caracter o0 mas audacia, aunque no sea superior a los otros,
tiene bastante con estas condiciones, para imponerse completamente.

Blanca se imponia de ese modo.

Si jugaban alguna vez poniéndose los trajes de sus madres, Blanca los
dejaba muy sueltos para que le arrastrase mucho la cola, y se hacia
apellidar la reina; si formaban colegios, Blanca se conferia a si misma el
titulo de maestra.

Con este pretexto castigaba a las otras nifias, que mas inocentes,
aceptaban los castigos sin réplica considerandola un ser superior a ellas.

Carlota dej6 sola a Blanca con la perrita en el gabinete de pintura y se
quedd espiandola. La nifia no habia visto nunca un retrato, por eso su
alegria fue muy grande al ver el cuadro colocado en el caballete.

No comprendiendo que fuese un retrato y siendo este tan exacto, al verlo,
empez06 a dar voces exclamando:

—iMaura! jMaura! ¢/no me quieres contestar? ¢por qué estas tan seria?
¢te he enfadado yo?

Habla, te pareces a la negra Panchita que es muda. ¢Ya no me quieres?
Yo si porque me das bombones.

¢ Por qué estas tan alta? Si no bajas de ahi no puedo darte un beso.

Después de este monologo, Blanca colocé una silla ante el caballete, y
subié sobre ella. Beso al retrato, le acercé la perrita y al alzarse sobre la
punta de los pies, porque no llegaba, cayo la silla cogida al caballete, y
nifa, retrato, caballete y perro, rodaron por el suelo en la mayor confusion.

Carlota que observaba esta escena, sonri6 satisfecha.

Los colores se habian mezclado y el retrato quedo convertido en un gran
borron.

51



Todo se hallaba en completo desorden: los pinceles cada uno por su lado,
la paleta sobre el cuadro y varios frascos rotos con los liquidos
derramados, por el suelo.

Blanca se lastimé una mano con los cristales de los frascos y empez6 a
dar gritos al ver que le salia sangre.

Al oir el estrépito acudieron todos: Aureliano a pesar de su caracter dulce
lanz6 mil imprecaciones viendo su obra deshecha, Maura sollozé
silenciosamente, Carlota fingid indignacion por ver manchadas las lanas
de su perra y el aya se lamentd como si ocurriese una desgracia.

El traje de Blanca quedo inservible.

Aureliano que estaba dotado de muy nobles sentimientos no tuvo valor
para castigar a la nifia, pero recibio un verdadero disgusto con la
catastrofe ocurrida.

La infame Carlota quedo satisfecha al ver realizado su deseo.

Nadie pudo sospechar que aquella fuese la autora del suceso y todos
creyeron que hallandose abierta la puerta del gabinete de pintura, se habia
introducido en él la nifia, por si misma, sin la menor intervencion de nadie.

Carlota habia triunfado.

A pesar de que la mujer mira siempre a las mujeres, con el lente que
usaba Maria de Valentin, cuyo cristal microscopico artistico y habilmente
dispuesto destruia la armonia de las mas hermosas facciones, dandoles
horrible aspecto, Carlota veia siempre en Maura demasiada belleza.

Otras rivales tienen la suerte de ver mil imperfecciones que las producen
cierto consuelo y cierta calma; pero Carlota estaba condenada al suplicio
de ver siempre hermosa a Maura, lo cual exasperaba mas su dolor.

Este era un horrible tormento creado por su imaginacion, pues la
imaginacion es la que disminuye o aumenta la belleza.
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Xl

Desde la lectura del cuaderno de Maura, fue creciendo en el corazon de
Aureliano el afecto que hacia ella sentia. Al verse amado por la joven con
tanta ternura y timidez, resolvié hacerla conocer sus sentimientos. Estudio
su corazon profundamente, y seguro de su amor a Maura y de la dicha que
a esta causaria tal revelacion, se dispuso a hacérsela. Tan pronto como
pudo, le comunic6 que cuando todos durmieran, queria hablarla en el
jardin.

Con la mayor impaciencia esperd Maura el ocaso del sol. No sabia de qué
se trataba, pero partiendo de Aureliano, era muy interesante para ella
cuanto le pudiera decir.

Las doce de la noche sonaron y Maura sali6 de su cuarto, atraveso el
jardin y se dirigié al sitio convenido; cuando llegd, Aureliano la esperaba
ya. Este la tomdé una mano y la atrajo hacia si, hablandola con el mayor
entusiasmo, en voz apenas perceptible.

A los pocos minutos otra persona cruzaba el jardin, queriendo escaparse
de los esplendentes rayos de la luna para no ser vista. Era Carlota, que
hallandose desvelada se le antoj6 asomarse a la ventana y diviso el grupo
gue formaban los dos jovenes.

La luna, que aparece en Cuba tan radiante, iluminaba la dura fisonomia de
Carlota, dandola una apariencia muy extrafia. A medida que se
aproximaba a los jovenes, se hacia mas severa y repulsiva la expresion de
Su rostro, el cual por grados tomaba tinte de ferocidad.

En las arrugas de su frente se adivinaba la insaciable sed de venganza
gue la abrasaba.

Tal vez en aquellos momentos meditaba un plan cruel.

Por fin llegd donde se hallaban Maura y Aureliano, y colocandose tras
ellos, pudo oir claramente este dialogo:
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Si, Maura, he comprendido que te amo, y al mismo tiempo que me amas

tu.
—¢ Sera posible? —pregunto la enamorada joven, loca de entusiasmao.

—Si, Maura, si que lo es: cuando yo te lo digo, es porque estoy
completamente seguro de que mi corazon es tuyo. Me conozco bastante,
soy muy formal y sé positivamente que no me equivoco.

—Me maravilla lo que me dices, yo quisiera saber qué es lo que ha
inspirado tu amor.

—Tus méritos, tu belleza de alma y de rostro.

—Pero nuestro amor es imposible: la revelacion del tuyo me aflige mas,
porque me parece una sangrienta burla de mi adversa suerte.

—Eres injusta con Dios, querida Maura, eres bella y eres amada, ¢ poseen
estas dos cosas todas las criaturas de la tierra?

Mi prima Carlota daria afios de existencia, blasones y millones si los
tuviera, por ser bella cual tu eres.

—Lo unico que me desespera es mi inferioridad ante ti, el baldon que me
abruma al pertenecer a esta raza abyecta y desgraciada.

—Para el amor no hay jerarquias, querida Maura; en el mundo de los
espiritus tal vez seas superior a mi por ser mas perfecta: en esta baja
region somos iguales. ¢No ha pretendido apoderarse de mi corazén mi
prima Carlota, sin medir la distancia que nos separaba?

—iONh, ella es aristocrata!

—La nobleza la quiero en el corazén, la aristocracia en el alma. Carlota es
el reptil, que siempre se arrastra, tu el ave que alza muy alto el vuelo. Tu
eres la luz, Carlota las tinieblas, porque tu inteligencia es un sol
esplendente. Eres el ideal que mi fantasia acariciaba sin haberlo visto
jamas. Te amaria eternamente en cien mundos que hubiera.

Maura muy conmovida contesto:
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—A\ oir esas frases se me figura que el cielo ha bajado a la tierra: te veo y
dudo de que seas un mortal, tus acentos me parecen melodias célicas que
purifican el alma. Los sufrimientos de toda mi vida quedan sobradamente
premiados con estos momentos. ¢En qué consiste la bienaventuranza que
gozan los justos en el Paraiso? Si consiste en el éxtasis, lo estoy gozando

yo.

—Sin embargo, acostumbrate a creer, Maura mia, que nuestra dicha no
serd nunca completa, porque lo absoluto, es imposible en este mundo.
Desde el momento en que sea conocido nuestro amor, se alzardn mil
barreras entre nosotros, y mil escollos que nos separaran. ¢Quién, dime,
quién, se atrevera a turbar nuestra dicha? ¢Quién me disputara tu corazon
que espontaneamente me has entregado?

—Las criaturas y los sucesos nos haran una guerra sin tregua.
—Los hombres y las cosas no son nada frente a nuestra potente voluntad.

—NMe agrada tu valor, yo jamas desmayaré en esta nueva batalla que se
nos prepara; pero era mi deber hacerte comprender que es muy escabroso
el camino que tenemos que recorrer.

—Al lado tuyo lo encontraré festoneado de flores.

—Es que tendremos que atravesar separados, sendas erizadas de
espinas.

—Observo que te has vuelto mas pesimista que yo.

—Porque me da miedo la felicidad que en estos momentos disfruto y
considero que se me esperan algunos muy amargos.

—Lucharemos con perseverancia hasta vencer.
—Si, mucho tendremos que luchar.

—Ofrezco a nuestro amor la existencia y no es ofrecer demasiado, pues
sin tu amor, la vida es una carga odiosa para mi.

—Por mas que sea doloroso, necesito revelarte un proyecto que, aunque
nos separa temporalmente, es para aproximarnos mas.
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—¢ Me anuncias algun viaje?
—Si.
—iOh, Dios mio, cédmo lo ha presentido mi corazon!

—Es indispensable, ¢acaso si no lo fuera tendria yo valor para alejarme de
ti? Mi padre que es muy ambicioso, no ha de consentir nunca en nuestra
unién, y para ser yo libre, independiente y duefio de mis acciones, necesito
ganarme una posicion que me defienda de la miseria. El trabajo me
emancipara de la esclavitud moral a que me tienen condenado. Todo el
mundo celebra mis pinturas que mas bien son hijas de la inspiracién que
del estudio; todos me dicen que debo perfeccionarme en el divino arte que
cultivo, una voz secreta me impulsa hacia adelante y una mano invisible
coloca ante mi vista laureles y coronas que espero merecer. Esta ausencia
no sera larga, querida Maura, y tras ella, no nos separaremos jamas.

—Un negro velo cubre los risuefios paisajes, los rientes panoramas y los
encantadores suefios que mi fantasia habia forjado, todo me parece triste
y desconsolador. La felicidad que hace un instante sentia, paréceme ligera
bruma que se desvanece ante mi vista; creo que he sido victima de una
engafnosa alucinacion.

—No exageres nuestros males, Maura mia: tu situacibn no es
desesperada. Antes vivias sin mi amor y ahora lo posees, la posesion de
él, engendrara en tu corazén la esperanza, y la esperanza te hara vivir feliz.

—ijCuan amarga es la conviccion de que todo es imperfecto en este
mundo!

—Es verdad, aqui todo es incompleto.
—Si encontramos la felicidad ¢ por qué hallarla eslabonada con el dolor?
—Porque pesa de un modo ineludible, esa fatal ley sobre la humanidad.

—Dios que te ha inspirado el amor que tan venturosa me hace, velara por
los dos.

—Confia en él.

—Si, necesito creer.
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—Nunca desampara al que con humildad cristiana le pide y le ruega.

Mientras los jovenes sostenian este didlogo, Carlota pronunciaba con
fuerza la palabra venganza, sonriendo satanicamente al acariciar una idea
infame.

Aureliano y Maura se hicieron mil protestas amorosas y cada uno marcho
en distinta direccion, temiendo ser vistos.

Aureliano se acost6é y durmié tranquilo algunas horas fiando en un alegre
porvenir.

Maura al entrar en su aposento cayd sobre una silla y permanecio largo
rato en triste estado de angustiosa postracion.

Las revelaciones de Aureliano le habian hecho mucho bien y mucho mal.
Asi es que la joven se encontraba en un estado imposible de definir.

En este mundo las felicidades, son siempre mezquinas y suelen
comprarse demasiado caras.

Un eminente poeta dotado de ternisimo corazén poeta filésofo que puede
figurar entre los primeros de nuestra época, ha definido exactamente, los
goces de nuestra triste vida, en los siguientes versos:

Siempre en el fondo del estanque, el fango,
siempre el gusano en la gallarda flor.
Siempre en fatal consorcio inseparable

la gloria y el dolor.

Siempre una nube en el azul del cielo,
siempre una mancha en el brillante sol,

y en la costosa dicha al fin lograda,

de perderla el temor.

Efectivamente, conociendo, la brevedad de nuestras dichas, no nos
permite entregarnos con abandono a ellas, el temor de que
inmediatamente van a desaparecer.

57



Todo lo bueno, es fragil, efimero y fugaz, solo el dolor es persistente,
eterno.
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XV

Sigamos a Carlota y la encontraremos muy proxima a saciar su satanica
sed de venganza. En los momentos en que la contemplamos tratando de
realizar su infame proyecto, debia asemejarse a una furia infernal.

Carlota tenia una fealdad antipatica. Su frente, rara vez se desarrugaba,;
sus pequefios y redondos ojos inyectados de sangre, querian salir de sus
Orbitas; sus pomulos salientes, eran muy rojizos y su nariz chata acababa
de afear su dura fisonomia. Agréguese a esto, una gran obesidad, con
estatura muy exigua, y se comprendera facilmente que Carlota pareciese
mas que una criatura del bello sexo un bicho raro.

Dirigiase con sigilo al cuarto de Maura y al penetrar en él, su planta vacild
un poco, y su mirada tomoO cierto fulgor siniestro, cierto extravio
inexplicable. Por fin, volviendo la cabeza en todas direcciones, se acerco
lentamente al modesto lavabo de la joven y alli permanecié algunos
minutos. En el lavabo no habia mas que una jofaina con su jarra, los
peines, y un frasco roto bastante grande, que contenia pomada. Nadie
hubiera podido explicarse tan extrafa actitud de Carlota en los momentos
gue permanecioé en el cuarto de Maura.

Después de estos momentos se dirigi6 hacia la puerta, diciendo
ferozmente: no, no moriras, Maura, te reservo cosas mas horribles que la
muerte, cosas, que han de quitar la ilusidn a tu apasionado amante.

iMorir! Eso es bien poco. Poetizarian tu recuerdo y te amarian después de
muerta. No, no, no es ese el intento mio.

Envidio el talento de Locusta pero, aunque no lo posea, mi odio me dictara
mil recursos que me satisfagan.

Es preciso que antes de marchar mi primo a Roma, se halle
completamente desencantado.

Halagada por esta idea, paso Carlota el dia muy contenta y se durmid con
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la sonrisa en los labios, con aquella infame sonrisa que no abandond
desde el momento en que hubo concebido su plan criminal.

Trascurridos dos dias, nuevos y dolorosos sucesos ocurrieron en el
ingenio.

Refiramos una de las escenas mas importantes y tristes acaecidas en ese
breve periodo.

Halldbanse almorzando en el comedor que daba al jardin, y Maura servia
el almuerzo. Llegdé el momento en que le toco llenar de agua el vaso de
Carlota, y se le cayeron sobre el traje de esta, algunas gotas. Como debe
suponerse, Carlota aprovecho6 el incidente para lanzar mil insultos a la
joven, la cual fue victima de un vértigo y cayo al suelo.

Aureliano y el aya, fueron a levantarla, porque ninguna de las negras que
se hallaban en el comedor se atrevido a hacerlo por temor de desagradar a
Carlota.

Aureliano la examind y dijo en alta y dura voz: ¢ por qué la has regafiado?
¢ No comprendes que se halla enferma y que el derramar el agua no ha
sido sino efecto del temblor nervioso que la sobrecoge?

Carlota contesto:

—NMira sus mejillas y te convencerads de que su color no es el de una
enferma.

—Por el arrebato de su color, comprendo que no esta buena, pues en
Maura, es natural la palidez.

Maura empez6 a delirar.

Sus frases eran incoherentes y difusas, pero se adivinaba aun en el mismo
desorden de sus ideas, que habia un pensamiento fijjo en su cerebro que
la preocupaba constantemente.

—Si, si —exclamo6 con voz muy alterada—: la ausencia es muy horrible,
pero hay un espiritu superior que protege a las almas enamoradas. El
amor es un don del cielo y cuando penetra en nosotros, nos eleva y nos
acerca a los angeles. Nada pueden los que viven sin amor, contra los que
amamos. Podemos alzar el vuelo por los espacios, como lo alzan las
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golondrinas.

Carlota sufria reflexionando que hasta en su delirio tenia Maura
pensamientos halagiefios que a ella la mortificaban.

Carlota hubiera gozado viendo a Maura retorcerse por el suelo, presa de la
mayor desesperacion y victima de ideas horribles, pero la joven en medio
de su delirio sonreia dulcemente.

Por fin el aya conmovida pregunto: ¢ qué tendra?, y Carlota contesto:

—Es usted muy torpe si no lo ha sospechado.

Aureliano mird a su prima fijamente; esta, lejos de desconcertarse, afiadio:
—NMaura necesita dormir y el suefio curara su mal.

El sefior Brasel que continuaba almorzando sin inmutarse por lo ocurrido,
apoyoO las indirectas frases de Carlota, agregando los mas groseros
epigramas, acerca del estado de Maura.

Esta, entretanto, trataba de ponerse en pie y caia cien veces describiendo
las mil curvas que acostumbran a describir los beodos.

De nuevo empezé a delirar y mientras todos estaban distraidos, Carlota
con gran rapidez cogid0 una copa que contenia vino, y se acerco a la
enferma, sin ser vista por nadie. Ya cerca vertio en el traje de Maura,
algunas gotas; después se alejé paseandose por el comedor, hasta llegar
al extremo de él.

La enferma parecia estar peor.

—~Que llamen a un médico —qgritdé Aureliano, sujetando el brazo de Maura,
para evitar que cayese al suelo. Carlota contesto:

—No seas tonto, primo, t0 supones a Maura un ser perfecto e ideal,
incapaz de pasiones vulgares, un ser inmaterial, no sujeto a nada de la
tierra, un ser hecho de espumas, esencias y fulgores; para despertar de tu
error, tienes que verla envilecida por el mas grosero vicio. Observa su traje
y analiza las manchas que tiene: Maura esta sufriendo los efectos de su
borrachera.
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Esta dura palabra buscada expresamente, indigné a Aureliano que se
dirigi¢ al aya diciéndola:

—Pronto veremos quién tiene razén: cuide usted a Maura mientras voy por
un médico.

Aureliano salio de alli mesandose los cabellos.

Pronto montdé a caballo y se dirigi6 a un ingenio inmediato, en el cual
residia un doctor.

Maura continuaba delirando.

Ve

—Aureliano ¢dénde estas? —decia la enferma con frenesi—: ven, no me
dejes que tengo miedo; ¢te he enfadado? yo me echaré a tus pies y los
cubriré de lagrimas para que me perdones. Dime lo que quieres que haga
para desenojarte.

A estas frases siguieron otras muy vehementes y desordenadas.
Recreabase Carlota con su triunfo, el aya sufria y Brasel abandonaba con
indiferencia el comedor, para marchar a entregarse de lleno a sus
negocios.
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XV

A las pocas horas dos jinetes se apeaban en el ingenio florido: eran
Aureliano y un doctor.

Maura se hallaba en su lecho gracias a los cuidados del aya.

Cuando llegé el médico, esta se dirigid6 con Carlota al cuarto de la
desgraciada joven.

No era interés por su salud lo que le impulsaba a Carlota a entrar en el
cuarto de Maura, sentimiento muy distinto le dominaba.

Sin quitar la vista del lavabo de Maura, apenas escuchaba a nadie.

Por fin el médico examind a la enferma que se hallaba muy postrada y le
dijo a Aureliano:

—Por ahora nada se puede afirmar, porque distintas enfermedades se
presentan con los mismos sintomas: tiene temblor en los miembros,
alternativas de calor y frio, tension de pecho con dificultad en la
respiracion, agitacion en el pulso y apenas perceptibles los movimientos
del corazén. Las risas inmoderadas de la enferma, que ustedes me
refieren, su locuacidad, las extravagancias y gesticulaciones ridiculas, son
hijas del delirio que le produce la fiebre intensa que la devora. Por la
misma causa ha tenido los rechinamientos de dientes, convulsiones y
furores inesperados. Maura continué algunos dias en el mismo estado,
hasta que después se fue agravando por momentos.

El médico que la visitaba era poco inteligente y nada decia acerca de los
padecimientos de la enferma.

Aureliano vivia muy impaciente esperando al doctor de la familia, sefior de
Laplana, en el cual tenia completa confianza.

Laplana habia anunciado su regreso, y de un momento a otro esperaban
verle llegar.
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La confianza que el sefior Laplana inspiraba a Aureliano era muy
merecida, pues dicho médico, se habia acreditado repetidas veces
curando enfermedades muy dificiles.

Entretanto Carlota, ya es hora de que lo digamos, continuaba todos los
dias realizando su infame venganza, su horrible atentado.

Cada vez que entraba en el cuarto de Maura, le anticipaba a esta la
muerte; pues en el frasco de la pomada que usaba la joven, colocaba una
preparacion de atropina.

A fuerza de aumentar la dosis, Maura sufria ya una ligera lesién cerebral, y
por esto aparecia frecuentemente en un estado tristisimo que era
fatalmente interpretado entre las negras del ingenio.

Halldbase desprestigiada ante estas, ya no inspiraba respeto por la
superioridad que todos la reconocian: habiendo fomentado Carlota ideas
gue perjudicaban a su victima, todos los del ingenio le decian a Maura que
su malestar era originado por su mala conducta, y que sus desvarios, se
los ocasionaba el vino.

Si Maura tenia un momento de lucidez, era para desesperarse al oir los
groseros insultos y sangrientas burlas que se la dirigian.

Su unico consuelo era elevar su pensamiento a Dios y pedirle fortaleza.

Al amar y ser amada, su corazon se hallaba mas dispuesto al fervor
religioso y a la piedad.

El amor le habia hecho adquirir a Maura, una dulce virtud muy ajena a su
caracter: la resignacion.

Si frecuentemente se exaltaba durante la enfermedad que padecia, no
pudiendo adivinar de dénde le provenia, su furor era hijo de la fiebre, de
manera que no era responsable ante Dios, la paciente, sino su verdugo.

Entretanto, Carlota continuaba empleando distintos venenos contra Maura,
procurando que no fueran propinados en grandes dosis. Como el estado
de la triste joven, era un estado de febril excitacion nerviosa, queria
gozarse en su tormento. Ademas, aspiraba a verla rechazada por
Aureliano, y en eso fundaba su triunfo mas halagador.
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Veamos en el capitulo siguiente, el resultado de los perversos esfuerzos
de Carlota.
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XVI

Llego un dia en que para todos los habitantes del ingenio brilld la aurora,
menos para Maura.

Esta se fatigd de dar cien vueltas en el lecho, se dirigié a la ventana para
abrir las persianas y se volvid a acostar esperando la luz del dia para
vestirse, pues no veia brillar el sol.

Su impaciencia crecia atribuyendo a insomnio, la desazén que
experimentaba.

No era el insomnio, sin embargo, lo que la aquejaba; pues habia dormido
bastante sin sospecharlo.

Avanzaba ya el dia demasiado, pero Maura continuaba en el lecho
esperando el primer rayo de luz.

Ya serian cerca de las diez de la mafana, cuando observé Carlota que su
victima no se presentaba, y por consiguiente que habia pasado muchas
horas gozando de alguna libertad.

Al momento dio orden de buscar a la joven.

Una de las negras entro en el cuarto de Maura dando fuertes voces al
verla todavia en el lecho, diciéndole la hora que era.

Al oirla, Maura exclamo:

—Nunca crei, Severiana, que tuvieses humor de burlarte de mi.
—Tu eres quien te burlas de todos.

—Te ruego, Severiana, que no imites a los demas, mortificandome.

—No me propongo tal cosa, te digo que son las diez, porque son.
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—Entonces, me habré dormido, por mas que no lo recuerde, y alguna de
vosotras se ha divertido en cerrar la ventana.

—ijCerrar la ventana!

—Justo, eso es lo que han hecho.

Maura se levanté para abrir la ventana y se dio un golpe en la frente.
La negra la contemplaba con expresion estupida, y luego le pregunté:
—¢ Te convences de que esta abierta la ventana?

—No, y mil veces no.

—Es que no te quieres convencer y representas una comedia que disculpe
tu pereza.

—Infame, infame tl también, infames todos; ¢ queréis volverme loca?

Al decir estas frases, Maura se habia acercado tanto a la ventana que
llegd a tocar el cristal; la frialdad de él la impresiond un poco y fij6é un
instante su pensamiento.

Pronto exclamé con desgarradora amargura:

—Luego es cierto, Dios mio, la ventana esta abierta y son las diez como
dice Severiana; si, si, yo siento mucho calor ¢qué me sucede? Dios mio
no me abandonéis. Que no sea verdad lo que dicen, que no sea cierta mi
locura. Dios justo, Dios clemente y poderoso, no quitéis la razén a la que
tanto necesita para subir la penosa cuesta del calvario de su vida. ¢Acaso
me he quedado ciega?

La desgraciada se habia tendido en su lecho, y continuaba dando voces y
mordiéndose las manos, presa de horrible desesperacion. Un fuerte
veértigo se habia apoderado de ella.

Dios mio —volvié a decir momentos después—, quitadme la vida, antes
que la inteligencia.

¢ Estaré ya loca, 0 me encuentro proxima a estarlo?

Todos me dicen que lo estoy menos Aureliano; pero este no es un hombre,

67



es un angel, y los angeles se apiadan de las criaturas desgraciadas. Si,
por eso me trata con tanta dulzura, asi tratan a los locos para no
exasperarlos.

jAh! otra idea. ¢Me habra dicho Aureliano que me ama, por no
contrariarme, por saber que le amo yo?

Yo necesito saber esto pronto, que me desengaie Aureliano, que me diga
la verdad. Yo se lo pediré de rodillas, y €l no me engafara.

Severiana, ven, Severiana, tu eres buena, ven, ven aqui. La negra se
aproximé y Maura le dijo acercandosele al oido: haz el favor de decir a
Aureliano que venga en el momento. Ya ves que intento vestirme y no
puedo, estoy sin fuerzas y en este momento me hallo muy enferma, que
venga Aureliano.

Severiana marchd y Maura se cubrid6 completamente con las ropas de su
cama.

La infeliz tenia perturbada la razén. Sus momentos de lucidez, eran los
menos.

Sofocada en su lecho, se descubrié la cabeza y volvidé a preguntarse a si
misma.

¢,Pero cuando entra la luz en mi cuarto? Oigo que todos trabajan en el
ingenio y que hay movimiento en la casa.

¢, Qué nueva burla me han preparado?

En los cristales no han puesto nada, yo los he tocado y, sin embargo, he
oido hablar a Severiana y no la he visto.

¢, Quién me ha quitado el cuadro de la Virgen?

Tampoco lo veo. Maura extendié el brazo y alcanz6 una bella Concepcion,
copia de Murillo, que Aureliano habia pintado.

Al estrecharla entre sus manos y no verla estallé su dolor.

¢ Serd posible? ¢Me quieren hacer creer que he perdido la vista? De
nuevo se detuvo para lanzar una ruidosa carcajada, tan dolorosa que mas
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bien parecia una queja desgarradora.

Luego continud: ¢A qué preocuparme? Cualquier criatura invocaria la
ciencia, llamaria un buen médico, se someteria a un detallado examen y a
mil experimentos para convencerse de si era ciega realmente o padecia
aprension. Yo estoy en mejor condicion: todas esas cosas para
convencerse de la verdad, son demasiado complicadas, yo tengo un
medio mas facil.

Ver o no ver a Aureliano, equivale a ser o no ser ciega.

iSi yo no le viese! jqué horror! Aunque cien médicos me aseguraran que
tenia vista, lo negaria con resolucion.

¢, Qué mejor prueba? ¢ Qué vale la ciencia ante el sentimiento?

La ciencia es nada; el sentimiento lo es todo, y es el Unico que no engafia
jamas.

No hay nada mas exacto que el corazon: él me avisara mi verdadero
estado.

El dia en que no vea a Aureliano, aunque vea a todo el mundo, me
convenceré de que soy ciega. Ahora nada importa que no vea a nadie si lo
veo a él.

iCiega yo! Imposible. Todavia no ha llegado Aureliano y casi le veo, le veo
sonriente, con esa bondadosa sonrisa que presta a su semblante una
expresion celestial.

Aureliano se dirigié al cuarto de Maura lleno de miedo, y completamente
demudado por las entrecortadas frases de la negra, respecto al estado de
la enferma.

Maura conocia sus pisadas y le oyo6 al penetrar en los primeros
corredores. Como su imagen la tenia tan grabada en el alma, al oir sus
pasos le pareci6 verle. Su alterado espiritu se tranquiliz6 un momento, una
sonrisa cruzo por sus labios; pero esta no fue mas que el fulgor de un
relampago.

Aureliano entro precipitadamente en el cuarto de la enferma y la tomo la
mano.
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Al sentirlo Maura tan cerca de si, recobré6 un momento la razon para ser
mas desgraciada, para convencerse de la mas amarga realidad que puede
afligir a la criatura.

Lanzé un jay! que desconcerto a Aureliano, hasta el punto de tenerse que
apoyar en la cama para no caer. Maura continudé exhalando las mas
dolientes quejas, acomparnadas de las siguientes frases:

—Si, es verdad, no me cabe la menor duda, me he quedado ciega: cuando
no veo a Aureliano, muy ciega debo de ser. Jamas lo hubiera creido sin
someterme a esta prueba. Aureliano es para mis ojos mas que la luz, si a
él no le veo, seria inutil que inundaran mi cuarto las luces mas radiantes.

El enamorado joven sufria horriblemente con el mondlogo de la enferma.
Por fin se sereno un instante y le dijo:

—NMaura, sé fuerte y ten resignacion, para que te ame mas; tienes que ser
sufrida y valiente: fia en mi amor. Ahora dispondré que la negra Maria a
quien tu tanto quieres, se quede contigo, mientras voy a buscar los
primeros oculistas de La Habana. Ofreceré mucho dinero y vendran a
curarte: esto pasara, hemos acudido a tiempo.

Yo venderé el Unico brillante que conservo de mi madre: ella desde el cielo
bendecira esta resolucion.

Adiés, no me detengas, vuelvo al momento, necesito dar los pasos
necesarios para tu curacion.

Maura al verse sola, elevo su pensamiento a Dios y le pidi6 le devolviera la
vista.

—Dios mio —decia tiernamente—, os doy cien afios de vida porque me
devolvais cinco minutos la vista, para ver a Aureliano.

iDios mio, qué desventura! jnublada mi razon como todos me dicen vy
nublada mi vistal!

iTinieblas en los ojos y tinieblas en la inteligencia!

Dios mio, abdico de la cualidad mas bella, que eleva a la criatura racional
por cima del bruto, abdico del entendimiento; pero concededme la vista.
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Si me la devolvéis, todo lo sufriré con valor. Os ofrezco mi mas sumisa
resignacion. Piedad, piedad, Dios mio. Todo lo espero de vuestra bondad.
Creo, espero en vos, y os amo. Premiad mi fe.
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XVII

Por una feliz casualidad supo Aureliano que su amigo predilecto, el
inteligente doctor Laplana habia llegado.

Inmediatamente mandoé a buscarle, escribiéndole una apremiante carta, en
la que le comunicaba el inminente peligro en que Maura se encontraba.

Aureliano dotado de un alma tierna y elevada, amaba mucho mas a Maura
viéndola tan desgraciada, y no la dejaba sola un instante: como la enferma
se levantd de la cama pasado el acceso que la acometid, necesitaba un
guia para no caer.

Algunas de las negras se condolian de ella y le ofrecian tiernos cuidados;
pero Aureliano no cedia a nadie los pequefios detalles que tanto
satisfacian a Maura y que le ayudaban a sufrir con resignacion.

Los esfuerzos de Carlota habian sido contraproducentes: se habia
figurado que las desgracias de Maura alejarian a Aureliano, pero estas le
aproximaban todavia mas.

Las almas delicadas se apasionan de los seres desgraciados.

Maura continuaba mas tranquila animada por la mas viva fe en Dios, en
Aureliano y en el doctor.

La joven pasaba las horas en el jardin, al lado de su amante aspirando el
perfume de las flores. Al aspirarlo creia verlas. Ya que no podia conocerlas
por sus matices, las conocia por sus esencias.

Maura, semejante a la Dea de Victor Hugo, tenia vista para su amado,
porque le veia con las pupilas del corazéon. Como la Nydia que nos pinta
Bulwer; siendo completamente ciega, parecia tener vista para las flores; la
ninfa Cloris la iluminaba de tal manera, que nadie tejia una guirnalda como
ella. Parecia haber recobrado la razén, pero esta le servia para
comprender mejor su desventura.
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Los dialogos de Maura y Aureliano eran tristisimos; después del luctuoso
acontecimiento se les oy6 entablar un dia la siguiente conversacion:

—¢ No comprendes, Aureliano, que soy una carga pesada para ti?
—Esa frase es muy dura y me ofende, querida Maura.
—Es verdad, mi nueva desgracia aumenta tu compasion.

—No me proporciona molestia alguna tu estado actual, me produce
desconsuelo, porque te veo sufrir.

—De nada puedo servirte, mientras aumentas tus desvelos y centuplicas
tus cuidados, experimento una gran amargura, al considerar que no puedo
corresponder a ellos.

—¢ No me correspondes con amor?

—Si, pero el amor es una necesidad de mi alma, y al amarte, satisfago
una imperiosa aspiracion de mi ser. Al fijar mi amor en ti nunca pudiera
haberlo fijado mas alto, pues tu eres el ser que mas perfecciones atesora.

—Exageras mis cualidades, Maura.

—Yo creo que apenas alcanzo a comprenderlas. Pero dime, Aureliano, y si
el doctor no me devuelve la vista, ¢qué sera de nosotros? Quiero saber a
gué estoy sentenciada.

—NMi corazon me dice que recuperaras la vista, pero si asi no sucediese,
en nada se alterarian mis planes; tan pronto como sea posible, un
sacerdote bendecira nuestro amor.

Al oir Maura estas frases, cogiole a Aureliano las manos con efusion y se
las estrechd diciéndole:

—Eres admirable y yo debo adorarte. Te amo demasiado y jamas querré
enlazar tu bello porvenir a mi suerte desgraciada. Hay seres que nacen
para ser desventurados siempre, y yo no tendré el egoismo de arrastrarte
en mi senda fatal. Unir la luz a la sombra jqué consorcio tan espantoso!
Seria cobarde que por no querer sufrir yo sola lo que mi destino me
depara, te hiciese participe a ti.
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—Lo que seria verdaderamente infame, es que yo te abandonara: te quise
con los dones que Dios te otorgd, y debo quererte cuando te los niega.
Este es el modo de respetar su voluntad.

—Si, tu delicadeza te dictara eso en mi favor, pero la mia también me
prohibe aceptarlo. Yo quiero que no me abandones; pero quiero también
gue no asocies tu vida a mi desgracia. Mi resolucion es irrevocable. Para
saber si Dios permite nuestra unién, he pensado lo que te voy a decir.

—Habla.
—Oyeme atento.
—Siempre lo hago asi.

—Si consigo recuperar la vista, Dios habra dispuesto que nos unamos en
eternos lazos; si no la recupero, estara decretado que no me he de unir a ti.

—¢ Y quieres fiar nuestro amor, nuestro destino y nuestra vida al mayor o
menor acierto del médico? ¢Y si este no acierta? ¢Y si no te cura? ¢ Has
pensado a lo que me condenas y a lo que te condenas ta?

—Si Dios dispone nuestra union, él inspirara al doctor Laplana, que es un
buen oculista. ¢ Crees que yo volveré a ver?

—Si, lo creo firmemente.

—Pues esa creencia emana de Dios.
—¢,Qué es lo que te lo indica?

—Su suprema bondad.

—No te comprendo.

—Siendo Dios tan infinitamente bueno, no nos permitira a los dos, abrigar
una dulce esperanza, para verla desvanecida como el humo. jOh! eso
seria cruel y aumentaria nuestra desventura.

—Es verdad, fiemos en Dios.

—NMi fe es grande.
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—También la mia, y espero que mi santa madre que tanto te quiso
intercedera por los dos.

—Si, creamos lo que dices. jEs tan consolador!

Desde la inesperada ceguera de Maura, Aureliano habia redoblado su
ternura, dispuesto a unirse a la desgraciada joven, cualquiera que fuese la
suerte de esta, lo Unico que le preocupaba, era la ausencia forzosa a que
se hallaba condenado. Dejarla ciega, era su mayor preocupacion.

Asi es que las horas del dia las consagraba a la joven, y las de la noche a
meditar los mejores medios para asegurar la tranquilidad de esta, y
rodearla de mil cuidados, si no recobraba la vista. Tenia miedo a su padre
y Su prima, porque ninguno de los dos querian a Maura.

Mientras esto sucedia en el ingenio florido, el doctor Laplana se preparaba
para ir a ver a Maura.

Sentia hacia ella un carifio paternal: Laplana habia sido muy desgraciado y
la desgracia le inspiraba la mas viva simpatia.

El doctor Laplana era un hombre poco vulgar: su alma sublime, su corazén
gigante y sus altas ideas, le hacian incomprensible a los ojos de la multitud.

En una época en que el yo es la pasion dominante, los generosos rasgos
de abnegacion que el doctor practicaba constantemente, llamaban mucho
la atencion. Le veian cuidarse mas de los enfermos, que de si mismo, y
por su celo y esmero especial, por sus visitas constantes, no admitia la
menor retribucién, si los enfermos no disfrutaban posicion desahogada.
Sumamente despreocupado, miraba con desdén a los potentados y con
indiferencia a los predilectos de la suerte; pero la desgracia le atraia
completamente.

Para los dichosos era indiferente y frio: la vida de estos nada le importaba;
pero al ver un desventurado, penetraba en su hogar y detalle por detalle se
apoderaba de los secretos de este, con objeto de suavizar sus amarguras.
Por este motivo los tristes y los menesterosos, le apellidaban el padre de
los afligidos, y los egoistas, el excentrico.

Los hombres suelen censurar las altas virtudes que no saben imitar.

Practicaba el bien por el bien, por satisfaccion de su conciencia, jamas por
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alarde.

La vanidad, como toda pasion pequefia, era muy ajena al alma gigante del
doctor. Las fibras de su corazén vibraban para todo lo elevado, y
permanecian mudas para lo ruin y lo mezquino. Una accién levantada,
siempre encontraba eco en su corazoén.

Las pocas necesidades de su vida, le daban gran independencia, asi es
que, dotado de ideas muy firmes, la justicia era su pasion, y si lo hacian
juez en alguna causa, daba la razon a quien la tenia, sin doblegarse jamas
ante nadie.

Su enérgico cardacter, su igualdad y su intolerancia para todo lo que no era
decoroso, le hacian aparecer severo; pero tratandole intimamente, pronto
aparecia su dulzura y bondad. Era afable con las personas dignas, y muy
duro con las de malas costumbres. Esta severidad, le estd bien a un
hombre intachable, y el doctor lo era.

Conozcamosle fisicamente, ya que le hemos retratado de una manera
psicoldgica.

El doctor tenia cincuenta afos; pero la mano del dolor habia impreso
profundos y numerosos pliegues en su semblante y plateado sus cabellos.
Esta particularidad, su grave aspecto y el tinte melancélico que cubria su
rostro, le hacian representar mas de sesenta afios. Su frente espaciosa
reflejaba la serenidad de su conciencia, contemplar la frente del doctor, era
contemplar un cielo sin nubes. Sus oscuros y rasgados ojos tenian una
mirada escrutadora y fija, que parecia abarcarlo todo rapidamente sin
equivocarse jamas; su boca tenia una expresion dulce y bondadosa,
aungue rara vez se veia en ella dibujarse una sonrisa; y su poblada barba
parecia cubierta por un velo de escarcha.

Todo su aspecto era noble, distinguido y digno.

Vivia completamente solo y, aunque en el hombre los cincuenta afios es
todavia edad de amores, nadie sabia que se dedicase a ninguna mujer.

Eminentemente cortés y caballero, respetaba al sexo femenino sin
distincion de clases.

Cuando hablaba entre hombres y le conducian a las gastadas discusiones
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gue suelen surgir, al comparar a los dos sexos, exclamaba con voz segura
y viril: «contra una mujer nadie tiene razon».

Esta frase, que el doctor habia elevado a la altura de axioma, hace su
apologia, mejor que nosotros la podriamos hacer.

Tal era don Alberto Laplana. Creemos que, aunque retratado a grandes
rasgos, el inteligente lector lo podra conocer.

Pasemos a otro capitulo.
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XVII

Gran agitacion se observaba en el ingenio desde la llegada del doctor
Laplana. Algunos dias hacia que Maura se hallaba ciega y los preparativos
para la consulta se activaban por orden del doctor. El sefior Brasel estaba
de caza y el doctor podia obrar con mas libertad. Estando el doctor en el
ingenio, Carlota no tenia iniciativa porque el doctor era uno de esos
hombres de mundo que se imponen suavemente y que cohiben a los que
les rodean. Los mejores oculistas de La Habana, llegaron con el doctor
Laplana para la consulta.

Carlota entre tanto hombre eminente, sentia un miedo horrible: el temor de
que fuese descubierto su crimen, la exaltaba sin cesar. Tan pronto como le
fue posible, hizo desaparecer la pomada que usaba Maura en el cabello,
para que no quedaran vestigios de su maldad.

La perturbacion de la conciencia anonada y abate: la audacia de Carlota
se convirtio en timidez. Ella quiso presenciar la consulta, por no mostrarse
indiferente ante la desgracia de la ciega. El juicio de aquellos sabios le
asustaba.

Temia que por el mas leve detalle pudiera ser descubierta, y procuraba no
descuidar ninguno.

Aureliano sostenia a Maura ayudado del aya de Carlota, pues la pobre
ciega estaba dominada por el mayor abatimiento.

Se trataba de su vida o de su muerte, porque para ella la vida era el amor.
Su conciencia no la permitia unirse a Aureliano siendo desgraciada y si no
se unia a él, moria de pena. Asi es que esperaba el fallo de los meédicos
con temor y esperanza, y por eso crecia su agitacion a cada palabra de
estos. Maura conmovié a los doctores con su figura simpatica, y les inspird
vehemente deseo de curarla.

Después de haberla reconocido, convinieron todos en que estaba
envenenada.
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Al oir esto, Carlota se estremecio, pero pronto se repuso procurando que
nadie lo advirtiera.

Aureliano no pudo imaginar que el veneno procediese de la maldad de su
prima.

La joven presentaba un raro caso patoldgico. El doctor Laplana manifesté
que alguna sal de atropina habia producido la intoxicacion, pues los
sintomas eran infalibles: rubicundez de la piel, especialmente en el rostro,
dilatacion de la pupila y delirio. A la sal de atropina se habia mezclado
también, otra sustancia venenosa que habia producido atrofia en el 6rgano
optico.

En la consulta quedd resuelto que la medriasis seria atacada con
seguridad de éxito y que también el cerebro de la enferma, funcionaria en
breve con toda regularidad.

Al oir el diagnostico, distintas emociones hubiera conocido un observador
en los circunstantes.

Con la mayor rapidez procedieron a la curacion.

Tras de constantes cuidados Maura recobroé la vista: en los primeros dias
le quedo gran debilidad en el érgano visual; pero el uso de unos anteojos
completamente opacos, con un agujerito en su centro para hacer
converger los rayos de la luz sobre la retina, dio muy buen resultado.

La fe de Maura fue premiada, lo mismo que los nobles sentimientos de
Aureliano.

Los perversos intentos de Carlota no pudieron triunfar.

Los notables médicos consagrados al estudio del dificil caso,
experimentaron el placer de salvar a la joven, y este fue el mayor premio a
sus desvelos.

79



XIX

La familia Brasel abandond el ingenio y se traslad6 a la capital de Cuba,
punto de su residencia habitual y de su predileccion. Aureliano tuvo que
marchar a Roma a terminar sus estudios pictéricos, para los cuales habia
nacido con brillante aptitud.

Para ser libre necesitaba una posicion obtenida dignamente por si mismo:
sin esta, su emancipacion era imposible y tenia que continuar,
moralmente, tan esclavo como Maura. Su padre se oponia fuertemente a
gue elevase a esta a mas alto rango y eran temibles los elementos de que
disponia el negrero para hacer la oposicion.

Aureliano march¢é tranquilo al ver a Maura completamente restablecida, y
altamente halagado porque el doctor continuaria velando por la joven, a la
cual queria paternalmente.

Impulsado por sus sentimientos, Aureliano lo encontraba todo facil y breve:
cuando el amor guia nuestros pasos, corremos con gran velocidad.

Entretanto, Maura esperaba, y la esperanza es la vida del espiritu.

La ternura del doctor y los mil consuelos que la prodigaba, dulcificaban los
pesares de Maura, producidos por la ausencia de su adorado.

En los primeros meses de ausencia, Maura recibié frecuentes cartas de
Aureliano y con ellas vivido mas feliz; pero pronto le fue negada esta dicha.

El doctor que recibia la correspondencia, se vio privado totalmente de las
noticias de Aureliano.

Maura lloraba constantemente, creyendo que este la habia olvidado, y el
doctor se esforzaba en asegurarla que no creia en ese olvido tratandose
de Aureliano.

Carlota que no podia herir directamente a Maura, porque la amparaba con
fuerte escudo el doctor, habia interceptado la correspondencia de su primo.
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Para ello se habia valido de mil medios ingeniosos que siempre
encuentran los malvados.

El silencio de Aureliano se prolongaba mas y mas: el doctor apenas podia
hacer frente a la desesperacién de Maura. El por su parte llegé a creer que
la vida bohemia que en ltalia llevan los artistas, distraia los sentimientos
amorosos del joven.

Asi es que los consuelos que el doctor prodigaba a Maura, iban siendo
cada vez menos eficaces, porque los prodigaba sin fe.

Una tarde fue el doctor a visitar al sefior de Brasel y encontr6 que habia
salido con su sobrina Carlota: Maura aprovechd esta oportunidad para
comunicarle al doctor un proyecto que acariciaba con entusiasmo.

Tan pronto como el doctor tomé asiento, la joven le dirigié la palabra en
estos terminos:

—Espero, querido doctor, que me ayudara usted a conseguir lo Unico que
anhelo hoy.

—Si te conviene, cuenta conmigo.

—iOh! si me conviene, pues se trata de la salud de mi alma. He
reflexionado que ya no debo esperar nada de los hombres y todo de Dios.
Mi esperanza estd muerta, he sido burlada en mi fe hacia Aureliano, mil
peligros me amenazan entre las personas con quienes vivo, y quiero, ya
que es imposible para mi la dicha, encontrar una tranquilidad que me
compense de cuanto he sufrido. Se va a fundar un convento dedicado a
las que pertenecen a mi raza: esa idea la han esparcido seforas
generosas, que estan dispuestas a privarse de las esclavas que tengan
vocacion y méritos, para consagrarse al servicio de Dios, y yo aspiro a que
alcance usted para mi, una plaza en el convento. Como me odian en esta
casa, accederan al ruego de usted.

El doctor exhald un suspiro y después contestd con energia:
—Jamas te ayudaré en ese proposito.

—iEs decir que también usted me abandona, doctor!
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—Tu eres la ingrata que anhela dejarme.

Algunas lagrimas rodaron por las mejillas del doctor, y cuando se las hubo
enjugado exclamo:

—Cansarse de la lucha de la vida es de almas cobardes, encerrarse en el
claustro, es inutilizar una existencia, es suicidarse moralmente. Ofrecerse
a Dios cuando faltan las fuerzas para la batalla de la vida, es ofenderle: en
medio del mundo se le puede servir fielmente, y es mas meritorio que
encerrarse en el claustro. Creo firmemente que tengo asegurada la
salvacion de mi alma y encerrado en un convento, tal vez no la hubiera
alcanzado. He hecho mi vida utl a mis semejantes, porque
desgraciadamente siempre he encontrado hogares sin amparo, y a los
cuales he llevado el consuelo, desvalidos a quienes he protegido,
naufragos del alma, a los que he tendido una tabla salvadora. No, mil
veces no, mientras en el mundo haya afligidos a quienes consolar, injurias
que perdonar, almas que fortalecer, huérfanos, ancianos, enfermos e
indigentes; se necesitaran hermanas de la caridad que velen, al lado del
afligido; mas no mujeres gque se encierren en los conventos, para pasar los
afios rezando. Mi noble profesion, que es el mejor de los sacerdocios, me
ha proporcionado la ocasion de hacer un bien que no hubiese hecho en un
convento.

Los que se dedican a mi profesion son héroes sin palma, martires sin
corona; porque los martires de la religion tienen panegiristas que los
ensalzan, pontifices que los canonizan, y los héroes de la guerra, poetas
gue les cantan; pero el medico sucumbe herido de la peste contagiosa, sin
gue su nombre quede grabado en los anales de la historia. Despreciar la
existencia propia, por atender a la de los deméas, es meritorio, es
generoso; es una virtud hija de la mayor abnegacion; pero gastar la
existencia entre las frias paredes del claustro por librarse de los dolores
morales, es cobardia.

Maura estaba anonadada ante las enérgicas frases del doctor: a medida
que la exaltacion hacia palidecer a Laplana, ella enrojecia de vergienza,
considerandose muy pequefia ante aquel ser tan superior.

—NMaura, no te asombre mi agitacién, sin saberlo me has abierto una
profunda herida: yo le tengo horror al convento, porque mi hija, mi Gnica
hija muri6 en él.

82



—Perdone usted doctor, lo ignoraba completamente.

—¢Puede haber nada igual al dolor que siente un padre al verse
abandonado por su hija cuando esta se encierra en el claustro? ¢Es
laudable el sentimiento que arrebata a una joven de los brazos de su
anciano padre, para dejarle triste y solo?

Paréceme cobarde renunciar a los deberes de la vida, para entregarse a
las perezosas melancolias del claustro.

A las almas pequefas les seduce el atractivo del eterno reposo por
carecer de valor para resistir los embates del mundo. Mi hija al
abandonarme, no se sacrificd; me inmolé a mi.

Hay momentos en que soy impio ¢ puedo amar la religion que me arrebat6
a mi hija?

Cuando mi hija debia llenar el vacio que me dejé la prematura muerte de
su madre, me he tenido que contentar con verla a través de fanebres
celosias, sin abrazarla jamas. No he sabido lo que eran lagrimas, hasta
que mi hija entr6 en el claustro, pues antes de ese triste suceso, las
lagrimas eran en mi opinidn, un poco de agua, una secrecion mucosa,
fosfato de sosa y fosfato de cal... después jah! después he sabido que las
lagrimas son sangre del alma.

El doctor lloraba y Maura le decia sollozando:

—Domine usted esa afliccion, usted que es tan fuerte, usted que ha sabido
sufrir tanto; demuestre su heroismo hasta el fin de la jornada.

—No puedo mas: es muy grande mi dolor. Por vivir unos momentos al lado
de mi hija, tuve el barbaro valor de asistir a la ceremonia de profesion.

Ta no te puedes figurar lo bella que estaba Rosina, cuando vistio por
altima vez el traje mundanal.

Las novicias contemplaban con horror las galas que representaban a
Satanas, y de las cuales Rosina tenia que abjurar; mas yo la encontraba
fascinadora con ellas.

La superiora me habia preparado un banco en el presbiterio; pero no lo
acepté y me sostuve en pie, apoyado en una columna de la iglesia. El
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dolor me petrificé de tal modo que trocé mi sensibilidad en idiotez, y asisti
a toda la ceremonia semejandome a un curioso o a un indiferente.

—Doctor, doctor —exclamd Maura—, no resucite usted esos recuerdos
gue le atormentan.

—No lo creas, siento gran bienestar hablandote de cuanto se relaciona
con mi hija; ademas, estan muy vivos mis recuerdos y concentrados en mi
mismo, toman mas fuerza. Tal vez al comunicarlos pierdan alguna
intensidad, y esto me aliviara.

—Si es asi, puede usted continuar.

—Empezo6 la ceremonia al resplandor de cien luces y de armonias y
perfumes, que hacian mas solemne el holocausto. Rosina se dirigi6 al altar
con paso firme. Yo no recuerdo lo que senti.

Pronuncié las palabras sacramentales que separan para siempre del
mundo, y rechazd con el pie el rico almohaddn de terciopelo bordado en
oro, que exige el ritual de la ceremonia. El sacerdote se quitd sus
ornamentos, subid al pulpito con solo el alba y por medio de un discurso
sencillo y patético, describi6 la felicidad de la vida religiosa, las
tribulaciones y la paz de la virgen que se consagra al Sefior. Acabado el
discurso, se puso sus vestiduras y continué el sacrificio.

Rosina se arrodillo al pie del altar...

El doctor se quedd un instante sin poder articular una silaba. Maura
creyendo que se desvanecia, le aproximo un frasco de colonia.

—No te asustes —continué—, es un ligero vértigo.
—Doctor, hablemos de cosas mas agradables.

—No es posible para mi. Ademas, quiero que conozcas bien los detalles
de esa cruel ceremonia, para que te espante como a mi.

Maura bajo la cabeza.
El doctor prosiguio:

—Dos monjas presentaron las tijeras para cortar su hermosa cabellera.
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En aquel momento me senti helado, crei que el acero de aquella tijera,
habia tocado mi corazén. Al caer los dorados bucles en la bandeja, pensé
gue el templo se desplomaba. Uno de aquellos hermosos bucles, rod6 por
la alfombra y lo recogié una piadosa mujer, besandolo con ternura. Mis
lagrimas aumentaban. La concurrencia no se fijaba en mi, estatica ante el
drama religioso que se estaba representando. La multitud devora con los
dientes de la curiosidad, lo mismo un suceso doloroso, que un
acontecimiento placentero. Todavia presencié lo mas desgarrador: Rosina
tuvo que acostarse en un atald para expresar su rompimiento con el
mundo. La colocaron en una caja blanca cubriéndola con un pafio funeral,
y encendieron cuatro hachones. El sacerdote empez6 a rezar el oficio de
los difuntos y las religiosas lo continuaron. Cuando alzaron el pafo
funebre, Rosina permanecié inmovil con el crucifijo en la mano. Su
inmovilidad la dio aspecto de muerta. Crei que me iba a desmayar.

Rosina abri6 los ojos tranquilamente, y me buscé entre los concurrentes;
pero tuve buen cuidado de que no me viese. Por fin se la llevaron a la
sacristia, luego oi débilmente la ceremonia de los cerrojos que indican
encierro eterno, y la multitud se disperso.

Mi amigo me saco del templo y me llevo a su casa.
Desde entonces perdi la alegria completamente.

Nuevos dolores han destrozado mi alma; al volver de un largo viaje, fui al
convento y con glacial serenidad, me dijo la superiora que sor Rosina
habia volado al cielo.

Mi pobre hija habia muerto de anemia, como la mayor parte de las jovenes
gue se encierran en los conventos, de asfixia cual las flores aprisionadas
en carceles de cristal.

El relato del doctor conmovié tanto a Maura que la hizo exclamar:

—Quede usted tranquilo, querido doctor, que yo no le abandonaré:
renuncio a mis proyectos, si Dios le ha quitado a usted una hija, debo
reemplazarla yo. Mientras usted exista, no dispongo de mi; me concreto a
ser su consuelo. Si por usted no he puesto fin a mis dias, tampoco debo
encerrarme en un convento ya que para usted equivaldria a lo mismo.
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—Si, hija mia, Dios te colmara de bendiciones. Gracias, mil gracias; todo
el bien que he prodigado, no vale lo que tu ofrecimiento. Consagrarte a mi,
es consagrarse a un desdichado, sin apoyo ni sostén. jCuan buena eres!

—Usted me ensefa a serlo, doctor: fijas en mi las ideas religiosas de la
gue me sirvio de madre, crei que el mayor grado de virtud era encerrarse
en un convento; pero usted que es un hombre de talento, refiido con toda
rutina o supersticion, me dice otra cosa, y me convence su doctrina.

—NMe felicito de que tu clara inteligencia acoja la razén. Los dos podremos
practicar la caridad en el mas alto grado. Yo te haré comprender que el
mejor culto que se puede ofrecer al Hacedor, es el cumplimiento de
nuestros deberes.

—Si, querido doctor, usted con su ejemplo me inspirara la resignacion que
necesito, para sufrir el olvido de Aureliano.

—Ten fe, yo no desconfio de él.
—Su conducta no tiene disculpa.

—Hay en la vida apariencias, que condenan al mas inocente. ¢Quién sabe
lo que puede ocurrir?

Esta conversacion fue interrumpida por la llegada del sefior de Brasel.
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XX

El tiempo se deslizaba con vertiginosa rapidez, y los pesares de Maura no
se mitigaban: para todo tenia fuerza la desdichada joven, menos para
sufrir el olvido de Aureliano.

El doctor dio mil pasos para averiguar si se hallaba interceptada su
correspondencia, pues desde que no recibia las cartas que Aureliano le
dirigia para Maura, tampoco recibia las de sus amigos.

Después de mil ideas complicadisimas, le ocurrié al doctor la mas sencilla
de todas.

Procuro ver sola al aya de Carlota y traté de ganarse sus simpatias.

No tuvo que hacer grandes esfuerzos, pues la anciana le debia al doctor
tiernos cuidados y ademas se compadecia mucho de la desgraciada
Maura.

Pronto se pusieron de acuerdo y se decidid que el aya registraria los
papeles de Carlota.

El aya al practicar esa accion se violentaba mucho, pero la idea de
consolar a la joven, borraba sus escrapulos.

Ademas, el doctor le habia asegurado su sustento, si Carlota lo descubria
todo y encolerizada la arrojaba a la calle.

Las pesquisas del aya tuvieron un éxito feliz: toda la correspondencia de
Aureliano, se hallaba en poder de Carlota, pasando después a manos de
Maura.

Gran regocijo experimento la joven al ver tantas paginas dirigidas a ella;
pero la carta que mas absorbio su atencién y la inundo6 de dicha, fue la que
intentaremos trascribir. Véase:

Paris, 26 de mayo. Maura de mi alma: Un siglo de dolor me va pareciendo
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el tiempo que trascurre sin ver tu letra; pero mi fe no desmaya, Unicamente
sufro, porgue te creo victima de alguna infame asechanza.

Ya lo sé: ti me amas siempre, el olvido no es posible entre ti y yo. Si no
he muerto de pena, es porque confio en la proteccién del doctor que, si ha
sido ineficaz para dar con los medios de que se valen tus enemigos, para
tenernos incomunicados, no lo sera contra cualquiera idea agresiva que
alienten contra ti.

Te participo que mi regreso sera muy pronto. Hace quince dias que me
hallo en esta Babel y solo me detienen algunos asuntos que pronto
ventilare.

En Roma he dejado grandes simpatias y he obtenido una plaza en la
Escuela de Pintura, con un buen sueldo. Ya no necesitamos nada de
nadie; vuelo a tu lado, un sacerdote bendecird nuestra unidn y nos
instalaremos en Roma, que es para mi el mejor Edén.

iAh! jsi por casualidad recibes esta, como sonreiras de felicidad!

No quiero hablarte de Roma, porque como sera nuestra segunda patria, tu
irds viendo detalladamente las bellezas que encierra.

Te hablaré un poco de lo que mas me deslumbré en Paris, por si esta
carta llega a tu poder.

Fui a la plaza del Arco de Triunfo, y desde aquella altura contemplé por
primera vez a Paris y sus alrededores, a vista de pajaro. Me coloqué en el
centro de los cuatro arcos que forma ese monumento romano acabado por
Luis Felipe, y divisé los doce boulevards o avenidas que parten de alli, y
se pierden sin que la vista alcance el fin de ellos.

Después me apresuré a visitar a Nuestra Sefiora de Paris, templo tan
idealizado por los literatos franceses: tiene tres puertas ojivales y esta
rematado por un frontdn triangular, sostenido por veintidés columnas, con
preciosos bajo relieves, grupos y pinturas al fresco.

Entre los templos de otros cultos, sobresale la iglesia griega (rusa) de
estilo greco-moscovita, bellisimo y caprichoso.

Los palacios me parecen soberbios: el Louvre, las Tullerias, Luxemburgo y
Real, son notables por su riqueza y grandiosidad, y por sus pabellones y
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pilastras ddrico-jonicas, frontones artisticamente esculpidos y galerias de
estatuas.

El palacio de la Justicia es imponente, domina en él, el orden corintio.

El museo de pintura tiene una riqueza incalculable; el museo de dibujo
encierra 35544 ejemplares de todas escuelas, incluso la India y la China.

El de grabado contiene 5000 ejemplares y planchas.
iComo embriaga el arte y como hace sofar!

No es menos notable el pabellon egipcio: alli tienen cientifica y honrosa
representacion, los objetos arqueoldgicos.

El pabellon de Napoleon lll, es indescriptible.

He visto varias bibliotecas: las mas notables son la de Mazarino, Arsenal, y
Louvre, y como instituto admirable, el Conservatorio de Artes y Oficios.

Lucen desde las artes de reproduccion hasta la Optica, con todos sus
aparatos; desde el arte mecanico, con todas sus manifestaciones y objetos
de fabrica y productos de porcelana ingleses, del Japon y de Sevres, hasta
los productos quimicos; desde la relojeria, hasta la coleccion de pesos y
medidas; desde los productos minerales, hasta las maquinas e
instrumentos mas modernos en todos los ramos. Aqui toman las cosas un
aspecto muy grandioso.

No soy mas extenso, porque me asalta el temor de que se pierda esta,
cual las anteriores.

Adios, vida mia, haz presente a nuestro querido doctor, el testimonio de mi
gratitud. Como tus cartas no llegan a mi, desisto de escribirte, ya que
pronto tendré la inefable dicha de abrazarte y no separarme jamas de ti.

Tuyo. AURELIANO.

La lectura de esta carta dej0 a Maura abismada por algunos segundos:
sus fuerzas muy gastadas por el sufrimiento, no la permitian soportar tan
fuerte emocion. Sin embargo, como es mas facil reponerse de una
emocion grata que de una dolorosa, animose, y se prosterno para elevar al
cielo una plegaria.
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El doctor experimento vivisima alegria, al saber lo ocurrido.
Las cartas volvieron al dominio de Carlota, y esta no se enter6 de nada.

Las conversaciones de Maura y el doctor tenian un tinte muy rosado;
parecian haberse rasgado los negros crespones de sus horizontes.

El doctor no era mas que el eco de las penas y alegrias de sus amigos.

Maura solo pensaba en Aureliano, que equivalia a pensar en si misma. La
felicidad es egoista.
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XXI

La época de los bafios habia llegado y Maura al acompafar a Carlota se
sumergia también en el mar, obedeciendo las prescripciones del doctor.

Como Carlota no poseia las dulces gracias y meéritos de su sexo, habia
aprendido las habilidades del sexo fuerte.

En equitacion, esgrima y natacion, se hallaba a gran altura; sus miembros
se habian desarrollado notablemente, con los ejercicios a que tan afecta
era, y habian adquirido un vigor extraordinario.

La hora del bafio era su momento de gloria, el triunfo de su vanidad.

Mientras los baiistas la contemplaban desde la playa, asombrados por la
agilidad que desplegaba para nadar, ella sonreia orgullosa pensando que,
siquiera una vez, era objeto de la atencion general. Sobre todo, al impulsar
a Maura a que la siguiese, y ver que la joven se quedaba muy atras, su
gozo era completo.

Maura intentaba obedecerla por temor; pero sus débiles fuerzas no la
permitian esos ejercicios.

Carlota gozaba al observar la debilidad de Maura.

Esta, ajena a todo sentimiento de vanidad y dotada de una naturaleza
poética, se entregaba a las mas dulces emociones, contemplando el
magnifico espectaculo que ofrecia el mar.

Mientras nadaban como sirenas, Maura creia ver en el fondo del océano,
islas de nacar habitadas por diosas marinas, grutas de cristal pobladas de
nereidas, palacios de coral donde danzaban ninfas extrafias, adornadas
con flores acuaticas. Su fantastica imaginacion la trasportaba a los tiempos
mitolégicos, y soflaba encontrar a Neptuno de pie sobre las olas,
enfrenandolas con su tridente; o sentado en una carroza formada por una
concha inmensa, con ruedas de oro y caballos alados. No faltaba para
completar su ilusion, el cortejo de delfines y tritones, adornando la carroza
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con algas marinas.

El mar que es magnético, fascinaba a Maura, creando en su inteligencia
ideas y suefios nada vulgares.

En la cerdlea superficie del mar, veia a la aurora tejiendo con sus rosados
dedos, aureos hilos para formar los inimitables encajes de las nubes, y
vestir al cielo de gala, con gasas y tules de colores indescriptibles. Las
espumas diamantinas, formando montafias nevadas, grecas caprichosas,
festones de plata, cintas brufiidas y otros recortes extrafos, las arenas
argentinas o doradas, las estelas fulgurantes despidiendo gotas de luz, las
brisas con sus blandos quejidos y las esferas con sus melodias
indefinibles, exaltaban su cerebro propenso a inflamarse.

Era la estacion de las mariposas y de los gorjeos, las brisas cantaban, las
flores al besarse, producian con sus besos armonias seductoras, los
arroyos murmuraban con acentos desconocidos, las aves entonaban
himnos de amor, las montafias renovaban sus musgos, y ardiente savia
circulaba por todas partes, animando con océanos de vida, toda la
naturaleza.

La decoracion se cambio: una tarde salieron a tomar el bafio nuestras
nadadoras, era dia de gran marea, y el mar estaba agitadisimo. Ningun
bafiista prudente se ech6 al mar; pero Carlota queriéndose hacer admirar,
para que contrastase mas su intrepidez con el temor de los espectadores,
se arrojé al mar obligando a Maura a que la siguiese.

Todos les dijeron que era una temeridad tomar el bafio en aquel dia; pero
Carlota confiando en sus fuerzas, quiso exponer con satanica intencion la
vida de Maura. Los revueltos elementos favorecian su plan para hacer
desaparecer a la joven, quedando ella impune.

La tarde estaba encapotada, parecia un dia de difuntos, un dia del negro
mes de noviembre, poblado de fantasmas y terrores, de cuervos y
lechuzas, un dia del mes de los tedios, las hipocondrias y las
supersticiones. Una cortina de niebla cubria el horizonte, toda la colera de
los elementos, se habia desencadenado furiosamente. Las olas se
elevaban tan altas, que parecian bajar del firmamento en forma de nubes,
absorber el agua del mar y descargarla sobre las cabezas de las
nadadoras. Carlota avanzaba, gritando con pequefios intervalos, estas
palabras:
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—Cobarde, adelante; sigueme porgue si no, te mandareé dar cien azotes.

A Maura se le acababan las fuerzas. Hubo un momento en que elevo su
pensamiento y su mirada al cielo con medrosa actitud.

Cuando no creia en el amor de Aureliano, la muerte le parecia bella; pero
en aquellos momentos en que le esperaba, y veia proximo a realizarse su
deseo, tenia fe en la dicha y anhelaba vivir.

Entretanto, los rugidos del mar las dejaban sordas momentaneamente.

Parecia que las rocas vociferaban, se oian aullidos feroces y una griteria
diabodlica; como se hubiese escuchado en una reunién de hidras,
euménides, parcas y demas furias infernales.

Hasta el cielo presentaba un negro aterciopelado, que le hacia semejarse
a un templo en dia de funerales.

A veces brillaba un reldmpago cual serpiente de fuego, semejando un
incendio.

Del espacio parecian rugir angeles exterminadores.

La tarde moria y los bafistas que esperaban la vuelta de las nadadoras,
estaban muy impacientes.

Por fin decidieron enviarles unos marinos dedicados a auxiliar a los
imprudentes bafistas que exponian sus vidas.

La noche se cerrd, y el mar brill6 cubierto de una sabana luminosa,
semejante a esos tules de brillante escarcha, que emplean las mujeres en
sus trajes de baile. A efecto de los gases atmosféricos, salieron a la
superficie del mar, miriadas de infusorios flamigeros, prestandole una
fosforescencia, magica y sorprendente.

Rafagas errantes producian un brillo metalico, un resplandor rarisimo, que
no se parecia ni al fulgor del relampago, ni a un incendio ni a un fuego
fatuo. Era una claridad siniestra que daba miedo, una reverberacion
Imponente, indescriptible y aterradora.

Los marineros querian compararla al brillo extraio de los colibries
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marinos, o a la fugaz estela que dejan los peces-lunas, y no le
encontraban bastante parecido. La fosforescencia de que nos hablan
Quatrefages y Becquerel, puede darnos una idea aproximada del
espectaculo que ofrecia el mar en aquellos momentos. Centelleaban las
olas despidiendo chispas de fuego, que encendian las cabelleras de las
nadadoras. Las cabezas de las dos jévenes parecian igneas. Las olas
unas veces las sepultaban en el mar, como en una tumba de hielo, y otras
las alzaban sobre la superficie, meciéndolas en una cuna de espumas.
Carlota, ebria por el ardor de venganza que la animaba, desconocia el
peligro, y se dejaba empujar mar adelante. Si en aquel momento hubiera
pensado en la segura muerte que la esperaba, se hubiese dejado arrastrar
impavida por las olas, por el gusto de que sepultasen estas a Maura.

Su razon la ilumind un instante y la hizo exclamar:

—Estamos perdidas, pues bien, no importa, muramos las dos, cuando
regrese mi primo, se encontrara sin ella.

Su acento era fatidico, al pronunciar aquellas palabras.

Los marineros habian avanzado y tendieron un cable a Maura, que no
habiendo podido seguir a Carlota, luchaba sin fuerzas contra las olas, muy
distante de ella.

Un marino se ech6 al mar y cogid a Maura medio desmayada. Cuando
entro esta en el bote salvavidas, ya iba aplacando la tormenta.

—Avancemos para alcanzar a la otra —exclamo un marinero, mientras los
demas prestaban delicados cuidados a Maura.

Alumbrados por la fosforescencia, dominaron con un anteojo de mar
grandes lontananzas; pero nada pudieron divisar.

Después de largas horas se convencieron de que el mar se habia tragado
a Carlota, y se dirigieron al puerto bastante abatidos, por no haber podido
arrancar dos victimas a la muerte.

Los salvajes rugidos del mar, fueron la musica funebre que acompafio a
Carlota en sus ultimos momentos.

iDemasiado grande fue aquella tumba para alma tan pequeia! jNo
merecia tanto el verdugo de Maura!
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Cuando depositaron a Maura en una cama preparada al efecto, el sefior
Laplana acababa de llegar consternado por el suceso. Al abrir los ojos, la
joven encontrose con la dulce mirada de su protector.

Dos semanas después de lo ocurrido, llegé Aureliano de Paris. La alegria
de ver a Maura, embargd tanto su espiritu que no le permitié afligirse
mucho por el luctuoso acontecimiento. El sefior Brasel fue el Unico que
sintié6 verdaderamente la desgracia. Quizas el abatimiento profundo por la
inesperada muerte de su sobrina, acaso el verse libre de la pérfida
influencia de esta ejercida contra Maura, o tal vez los achaques que iban
precipitando su vejez, le hicieron mirar benévolamente el casamiento de su
hijo con la mulata. Verificado ya, Aureliano habl6 a su padre de marchar a
Roma; pero él le contestd que sintiéndose viejo, necesitaba su ayuda, para
la administracion de los intereses y que no debia partir.

Maura se hallaba anonadada por la rapidez con que se habian deslizado
tantos y tan notables acontecimientos, en un breve plazo. Contrarias
impresiones turbaban su espiritu. Su delicada salud que los sufrimientos
habian quebrantado, no la permitia entregarse con vehemencia a las
expansiones de la felicidad.

La dicha habia llegado para ella, pero habia llegado demasiado tarde.
Debilitadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, no pudo soportar las
exaltaciones de su ventura.

Hay seres que sucumben por exceso de felicidad.
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XXII

El féretro de Maura se hallé tan cerca de su tdlamo nupcial que, para ir
desde este a aquel, solo dio un paso.

Las luces crepusculares de languida tarde proyectaban fantastico
resplandor, iluminando débilmente los soberbios mausoleos, y las
humildes tumbas del cementerio de Colén en La Habana.

Una modesta sepultura, cercada de una pequefa valla formada por flores
trepadoras y yerbas aromaticas, ostentaba una lapida sepulcral, leyéndose
en su blanco marmol la siguiente inscripcion:

iMaura! jsolo es muerte el olvido!

Arrojadas al suelo y entre blancas flores, se hallaban unas cadenas de
hierro, con varios eslabones sueltos. Las cadenas rotas se prestaban a mil
comentarios. Tratandose de la mulata eran una doble alegoria.

Todas las tardes era visitada la humilde sepultura por una anciana, un
hombre de avanzada edad y un joven que vestia luto riguroso.

El joven era Aureliano, acompafado de la anciana aya y del doctor. Los
tres renovaban con piedad ferviente las flores del sepulcro de Maura, los
tres vivian anhelando reunirse con ella, pues no encontraban encantos en
la existencia, desde que Maura habia dejado de existir.

iMaura! este nombre era para ellos el foco de luz hacia donde convergian
sus pensamientos. La atrevida inscripcion del sepulcro, era cierta.

La inscripcion de aquella tumba, impulsaba a la meditacion: era el desafio
del espiritu a la materia, queriendo dar vida a la muerte por medio del
recuerdo; era el ultimo acento de un corazon apasionado que anhela
eternizarse; era el desprecio hacia todo lo perecedero, era una constante
aspiracion a lo inmortal.

Ante aquella sepultura, se sentian impresiones desconocidas que no
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inspiraban los soberbios mausoleos, los regios alcazares de la muerte.

El marmol de aquel sepulcro, parecia menos frio que el de los otros, y es
gue lo habian caldeado lagrimas de fuego.

Ante aquella tumba se rendia gran culto a la muerte.

iNo muere la criatura verdaderamente, hasta que no se ha extinguido su
recuerdo, en el corazén de los que la han amado!

México, 1888.
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