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I

Era una mañana primaveral: la perla de las Antillas despertaba del letargo 
nocturno; los pájaros cantaban como solo cantan bajo el risueño cielo 
tropical, las flores exuberantes de vida alzaban erguidas sus corolas 
sacudiendo el brillante aljófar de sus pétalos; la naturaleza entera parecía 
entonar un himno al Creador.

En elegante casa situada en una de las principales calles de La Habana y 
tras ancha ventana de un cuarto bajo, veíase medio oculta por el encaje de 
las cortinas a una bella joven sentada ante una mesita escribiendo con 
gran rapidez, cual si la dominara febril agitación. A través de su despejada 
frente, se adivinaba el tumulto de sus ideas librando extraño combate. Un 
espiritista la hubiera supuesto medium inspirado.

La poética figura de la joven despertaba grandes ilusiones: esbelta, pálida 
como un rayo de luna, adornada de abundoso cabello negro, y con 
grandes y rasgados ojos árabes en los que ardía la llama de la inteligencia 
iluminando la melancólica expresión de un correcto rostro, su aspecto era 
fascinador, podía considerarse como la representación de la materia 
espiritualizada.

En la casa reinaba profundo silencio, pues la mayor parte de sus 
moradores se hallaban en brazos de Morfeo. Veamos lo que contienen las 
páginas escritas por la interesante joven, con gran exaltación.

Habana, 27 de marzo de 1860. Sr. D. Alberto Laplana.

Respetable doctor: gracias mil por su bondadosa deferencia al permitirme 
la dicha de conversar con usted por medio de estas páginas.

Mi salud sigue quebrantada, la debilidad física que tanto ha preocupado a 
usted es hija de mi debilidad moral. A usted, alma generosa que desciende 
hasta mí, nacida en tan humilde condición, no debo ocultar mis 
sentimientos, y así cuando vuelva a estas playas tal vez reforme el plan 
curativo, para conservar una existencia que detesto, pero a la que no 
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pondré fin porque la defiende el juramento que a usted hice. Acépteme 
este sacrificio como la mayor prueba de gratitud que puedo ofrecer a sus 
bondades.

Deseo me diga usted la impresión que le ha causado esa adorada España 
que me forjo tan hermosa y que aparece en mis sueños como un edén 
encantado, porque representa para mí la libertad. ¡Libertad! ¡Oh, fúlgida 
palabra! ¡emblema de la felicidad! Yo la veo escrita en los esplendores de 
la naturaleza y no la puedo gozar ya que el destino cruel me ha condenado 
a la esclavitud. Nada importa que en mi blanco rostro no se adivine la 
sangre que circula por mis venas, si pesa sobre mi existencia el estigma 
maldito de una raza desdichada.

No puedo fingir a usted una resignación que no siento, mi mirada serena 
tal vez refleja las tranquilas ondas de un lago; pero mi alma es un volcán 
en ignición. Tempestades de ideas bullen en mi cerebro, candentes 
pensamientos abrasan mi frente, agitadas pasiones exaltan mi corazón, y 
en todo mi ser domina una anarquía moral que me hace vagar sin rumbo 
fijo, con el incierto paso de una enajenada. La lucha de mi fuerte voluntad 
contra mi grande impotencia aniquila el vigor de mi juventud.

No espere usted doctor, que le revele la ciencia los males que me aquejan: 
¡es mi espíritu quien mata mi cuerpo!

Lucho por adquirir la humildad que necesito para acatar mi destino, y la 
soberbia satánica se alza en mi alma con más fuerza que nunca. La 
naturaleza debió crearme en un momento de error: todo es contradictorio 
en mi ser; para mi baja condición me hallo dotada de ideas muy altas; para 
mi pobre estado, de aspiraciones muy ambiciosas. Mi altivez se subleva al 
considerar que desciendo de una raza clasificada como inferior a los seres 
racionales. Quiero elevar mi pensamiento a Dios por medio de una 
plegaria, y dirijo una blasfemia; quiero suplicar y exhalo quejas; deseo 
refugiarme en la religión que mi madre adoptiva me ha enseñado, y me 
revuelvo en la impiedad.

¡Resignación! La esclavitud ha existido siempre en diverjas formas; ¿qué 
ha hecho por mí el cristianismo, esa religión redentora? Nada: soy una 
mercancía; si es tan poderosa esta religión ¿por qué me tiene cautiva? 
Dios es la justicia, y esta división de castas es injusta. La explotación de la 
desgracia por los afortunados es inmoral. Mas qué digo; me atrevo a 
juzgar a Dios: él puede arrojarme al abismo como el ángel soberbio. Si 
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esta vida es de expiación, debo hacer méritos para conquistar otra mejor. 
Si Dios derramó su sangre por el género humano, los hombres son los que 
cometen un crimen contra la naturaleza al postergarme. ¡Las leyes, fatal 
palabra! La conciencia debe anular esas leyes infames.

¡Vender el hombre al hombre! ¿Puede existir derecho más absurdo? ¿Por 
qué me ha sido concedida esa chispa de inteligencia que poseo? Si no me 
hubieran educado, si viviera en la ignorancia, cual las de mi raza, no 
comprenderla la injusticia de los hombres y no odiaría a la sociedad. ¿Por 
qué me han ilustrado? otra blasfemia doctor, otra ingratitud hacia la buena 
señora que me enalteció con su nombre. ¡Renegar del saber, qué 
aberración! Acaso la alondra mensajera de la luz, querría cambiarse por el 
feo murciélago o la siniestra lechuza.

Hay momentos, doctor, en que soy impotente para contener mi frenética 
desesperación; en tal estado rasgo mis lujosas galas porque ellas 
representan mi esclavitud. ¡Es tan satisfactorio vestir, aunque sea unos 
harapos, pero que nos pertenezcan! Este lujo, este lujo con que me cubre 
la opulencia de mis amos, es la librea de sus vanidades, estos atavíos son 
humillantes. ¡Paciencia! Quisiera ser humilde y no puedo. Algunas veces 
quiero llamar a las puertas del cielo, pero lo hago tan imperiosamente que 
no se me franquean.

En la soledad medito acerca de mi triste sino, me pregunto el lugar que 
ocupo en este mundo, y me convenzo de que soy cual esa flor olvidada, 
pálida y triste que se llama ranúnculo glacial en torno de la cual jamás 
revolotean las mariposas.

Hasta la amistad que usted me concede, asegurándome que soy digna de 
ella, paréceme una limosna de su alma a la mía.

¡Inútil es me diga usted que no reconoce más jerarquías que las del 
espíritu! ¡Generosidad! ¡todas esas frases son generosidad!

Perdóneme, solo a usted muestro las llagas de mi corazón, pues al 
bondadoso Aureliano le afligiría conocer el estado de mi alma. El afecto de 
usted es mi consuelo; a veces temo perderlo: no le sorprenda, los 
desdichados desconfían de todo y es muy desdichada. MAURA.
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II

Ha llegado el momento de presentar al lector los habitantes de la casa en 
que le hemos introducido. El señor don Mariano Brasel era un opulento 
propietario, enriquecido con el inhumano y vil tráfico de los negros. 
Acababa de perder a su virtuosa esposa, en los momentos en que aparece 
en escena y no le quedaba más que un hijo de 22 años de edad, llamado 
Aureliano. Al morir la señora de Brasel, había encargado a su esposo que 
considerase a Maura como hija, y murió tranquila pensando que a la pobre 
mulata no le faltarían las comodidades y el bienestar, que a su lado había 
disfrutado. No pensó en destinarle ningún legado, porque cuanto poseía 
era de Brasel y el carácter tímido de esta señora no le permitía disponer 
del dinero de su marido.

Maura era hija de una negra que murió al darle la vida: la propietaria de la 
madre de Maura hubiera sido completamente feliz a no haberle negado la 
naturaleza el placer de la maternidad.

No teniendo hijos, se propuso educar a la mulata como hubiera educado a 
una hija suya y la cuidaba con un entusiasmo y una ternura que revelaba 
un delicado instinto natural. Lo primero que hizo fue darle su nombre y 
buscarle los mejores profesores.

Maura, dotada de gran inteligencia y de extraordinaria belleza, satisfacía 
las aspiraciones de su madre adoptiva y había concluido por llenar el vacío 
que existía en el corazón de aquella señora, nacida para el amor maternal.

Los progresos de Maura la envanecían muchísimo, llegó a estar orgullosa 
de la niña y se forjó la ilusión de que era hija suya; mas la suerte de esta 
cambió notablemente: su protectora enviudó, puso al frente de los 
intereses de la casa un apoderado o administrador que la dejó en la 
miseria, y la triste viuda sucumbió, víctima del dolor.

Desde la muerte de su adorado esposo, no había tenido un momento de 
salud, y los pesares que le ocasionó la miseria a que no estaba 
acostumbrada, acabaron con su combatida existencia. Íntima amiga de la 
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señora de Brasel, llamó a esta momentos antes de morir, para decirla que 
moriría tranquila si la ofrecía encargarse de la desdichada Maura, pues su 
gran desesperación era la soledad en que la dejaba.

No habiendo podido conservar una cantidad que hiciera independiente a la 
mulata, resignábase dejándola al lado de la virtuosa señora de Brasel. 
Dicha señora hizo a su amiga los más solemnes y cariñosos ofrecimientos, 
y la moribunda bajó al sepulcro con la esperanza de que dejaba asegurada 
la dicha de su protegida. A Maura no podía causarle violencia vivir con los 
de Brasel, porque estaba acostumbrada a ver a dicha familia en casa de 
su madre adoptiva, diariamente, y a partir sus juegos infantiles con 
Aureliano. Había sido el único amigo en los primeros años de su vida. 
Mientras vivía la señora de Brasel, Maura no carecía de nada y 
continuaron desarrollándose con el estudio, los ricos tesoros de su 
inteligencia; pero a la muerte de su segunda protectora cambió la brillante 
decoración de su existencia. El señor de Brasel la suprimió todas las 
consideraciones de que estaba rodeada y la rebajó hasta colocarla al nivel 
de sus criados. La muerte de sus dos protectoras, y este cambio de 
posición, causaron en el alma de Maura tristísima impresión, y desde 
entonces no volvió a iluminar su semblante la más leve sonrisa. Colocada 
a las órdenes del señor Brasel, negrero de oficio, se comprenderá lo que 
debía sufrir. Pasados algunos meses, la situación de Maura se complicó, 
tomando un carácter más desolador. El señor de Brasel invitó a su única 
sobrina, huérfana que vivía con un aya, para que formara alianza con 
ellos, y ambas se trasladaron a casa de don Mariano Brasel. Carlota, que 
así se llamaba la sobrina, era una joven de diez y nueve años de edad, 
caprichosa, díscola y antojadiza. Una tía suya muy lejana, le había legado 
por no tener parientes más cercanos su título de nobleza. La vanidad de 
Carlota se había hinchado tanto, que exigía la apellidasen marquesa, y el 
que la llamaba por su nombre, incurría en su desagrado. Carlota padecía 
constantemente mal humor, pues era tan marcada su fealdad que hasta 
tenía conciencia de ella. Toda mujer fea, rechaza la idea de su fealdad con 
mil sutilezas ingeniosas, pero cuando sus amigas la hacen comprender la 
verdad, ah, entonces germinan en ella perversos sentimientos que no se 
habían descubierto antes.

La mujer que carece de belleza y lo conoce, no puede ser más que santa o 
malvada; ángel o demonio. Necesita poseer un alma muy sublime para 
poder perdonar una mujer a otra, el privilegio de la hermosura.
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El martirologio hubiera aumentado sus páginas, si hubiera consignado los 
nombres de todas las mujeres feas; ¡lo cual fuera muy justo!

Carlota no era mártir, era sacrificador; sus amigas no podían soportar la 
dureza de su carácter, y los criados su tiranía.

El señor de Brasel ofreció a su sobrina un regalo, y le entregó a Maura 
como si hubiese sido un perrito faldero. Maura fue declarada propiedad de 
Carlota. La desdichada mulata no podía sufrir la penosa transformación 
operada en tan corto tiempo. Servir a Aureliano, su amigo de la infancia, le 
era grato, servir a Carlota le parecía humillante. Aureliano era el contraste 
de su padre y su prima: bondadoso, sencillo o ingenuo semejábase 
notablemente a su madre. Parecía que, al darle el beso de despedida, le 
había transmitido la virtuosa señora, todos sus nobles sentimientos.

Su situación era difícil, rodeado de aquellos seres: al querer tributar la más 
leve consideración a Maura, inspirado por la compasión hacia criatura tan 
desdichada, oía los más duros reproches dirigidos por su padre y su prima.

Vivían en una batalla perpetua: no emitía él una idea, sin que sufriera mil 
contradicciones. Caracteres diametralmente opuestos, a cada palabra se 
armaba discusión.

Aureliano que había sido inspirado por su madre, consideraba a Maura 
como a hermana suya: su padre y su prima la creían de raza muy inferior. 
Era imposible armonizar tan divergentes ideas. El aya se inclinaba hacia 
Maura, atraída por los encantos de la mulata, pero como el papel del aya 
era muy secundario y además estaba pagada por Carlota, tenía que 
disimular el desagrado que le causaba la conducta de esta para la 
desdichada Maura. Aureliano, poco podía hacer en obsequio de ella; su 
padre tenía una inteligencia limitada y había creído ignominioso que el hijo 
de un millonario estudiase una carrera, y como todos los intereses eran 
suyos, el pobre joven vivía supeditado a la voluntad del negrero.

Aunque bajo dorado aspecto Aureliano era tan esclavo como Maura, 
porque no poseía la independencia que da el producto del trabajo. Tenía 
que sufrir la dura opresión de su padre.
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No poseyendo instrucción sólida, y solo un ligero tinte artístico, no le era 
fácil dedicarse a trabajos que le emanciparan. Mataba sus ocios, 
dibujando, y para este arte, contaba con bastante aptitud. Sobre todo para 
el dibujo natural.
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III

Las diez de la mañana acababan de dar en el elegante péndulo del 
tocador de Carlota. Esta, cubierta con un blanco peinador, oprimió el 
dorado botón de un timbre, y se presentó Maura con triste y resignada 
expresión.

—Maura, hoy quiero salir a paseo y es preciso que me peines con todo 
esmero.

—Como siempre, haré lo que pueda.

—Es que, si no me peinas bien, no sufriré la molestia de que repitas el 
peinado, sino que mandaré a dos esclavos que te den cincuenta azotes.

—Puede hacer la señora lo que guste: hasta la sensibilidad física he 
perdido ya; lo único que sentiría, es la desnudez a que podrían someterme.

—Siempre eres altanera y la altanería no va bien con tu mísera condición.

—Señora Marquesa, ¿acaso cree usted que nosotros, no conocemos el 
pudor? En nada se diferencian las formas de ustedes de las nuestras, así 
es que, si ustedes las cubren, la misma razón tenemos nosotras para 
cubrirlas; por lo demás no se esfuerce usted en recordarme mi pobre 
condición, que no la olvido jamás.

—Tengo que darte varias órdenes, que te apresurarás a cumplir.

—La señora dirá.

—Te prohíbo tocar el piano; no consiento que mis esclavas se igualen a mí.

—Yo solo toco cuando el niño Aureliano me lo manda.

—Mi primo carece de facultades para mandarte porque ningún derecho 
tiene sobre ti. Eres completamente mía. Él tiene la culpa de que seas tan 
orgullosa: toda la buena sociedad le critica el que se tutee contigo y sin 
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embargo quiere que le trates con esa vergonzosa familiaridad.

—Su buena madre nos enseñó cómo nos habíamos de tratar.

—Su madre era una estúpida.

—Todo lo que es más sagrado para mí lo veo escarnecido.

—Dejemos estas simplezas y colócame con más gracia el bucle de la 
izquierda.

—Procuraré hacerlo así.

—Mis órdenes no han terminado.

—Puede la señora ordenar.

—Guárdate bien de vestir los colores que yo uso y por los cuales tengo 
predilección.

—No me he fijado nunca en el vestido que me pongo.

—Pues fíjate. Además, no quiero que lleves el cabello suelto porque yo lo 
llevo así con alguna frecuencia.

—Señora marquesa, lo llevo por comodidad.

—Es falso, lo llevas así porque lo tienes más largo que yo.

—No me ocurre la más leve coquetería respecto a mi persona.

—Lo que no te ocurre nunca es callar.

—Callaré si así le place a la señora.

—Insisto en que no te dejes las trenzas sueltas.

—Manifiesto con todo respeto a la señora, que me hace sufrir el cabello 
recogido y que las horquillas me lastiman, produciéndome gran dolor de 
cabeza.

—Es imposible que te duela a ti.
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—Es verdad, olvidaba que mi cabeza es distinta a la de la señora 
marquesa.

—Desvergonzada, ¿crees que no comprendo tu burlona ironía?

—Señora, no he tratado de faltarla al respeto, sino de manifestar una 
opinión que es la de usted.

—En seguida que me prendas el último adorno llama inmediatamente a las 
dos negras mayores, que las necesito aquí.

Maura terminó aquella toilette que para ella era una hora de suplicio, y fue 
a llamar a las negras.

Pronto se presentó con ellas.

—Entrad y cerrad la puerta —dijo Carlota.

Las tres obedecieron con prontitud.

—Atad a Maura sentada en esa silla —prosiguió imperiosamente hablando 
con las negras.

Maura bajó la cabeza y se dejó atar.

Carlota se dirigió a un armario de espejo y de un elegante estuche sacó 
unas tijeras de tamaño imponente. Tomad —dijo entregándoselas a las 
negras—, cortad el pelo a esta majadera, que quiere igualarse a mí.

—Señora marquesa —gritó Maura fuera de sí—, por lo que más améis en 
el mundo que no toquen mi cabello: es mío, es lo único que poseo, porque 
estos vestidos no me pertenecen. El pelo es mío, Dios me lo ha dado. 
¿Desde cuándo las criaturas pueden disponer de los dones que ha 
concedido el Creador?

Las negras aturdidas, aguardaban en completa inmovilidad.

—Piedad, señorita —volvió a exclamar Maura entre sollozos—. Dios os 
castigará y hará que perdáis el vuestro, si tocáis mi cabello.

—Tus amenazas me hacen reír.

Maura dominada por el más profundo dolor y presa de una convulsión 
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nerviosa, lanzó una sarcástica carcajada.

Carlota creyó que se burlaba de ella y le cruzó el rostro con un pequeño 
látigo que tenía en la mano.

Fue tan grande la indignación de Maura al verse humillada por una mujer 
tan infame, que adquirió en un momento las fuerzas más hercúleas. Dio un 
gran salto y la silla se rompió en tres pedazos, quedando ella libre de las 
ligaduras. Dirigiose a la puerta y con toda la fuerza de sus pulmones gritó: 
«Aureliano, piedad para mí».

Cuando las negras fueron a sujetarla, ya la puerta había cedido, empujada 
fuertemente por el primo de Carlota, que se presentó lleno de espanto, al 
oír el penetrante grito de Maura.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.

—Que Maura ha estado muy insolente conmigo y castigo su 
desvergüenza, cortando sus cabellos.

—¿Qué es lo que intentas Carlota?

—Lo tengo resuelto.

—Pues bien, como cualquiera puede ser el comprador, yo los compro 
ofreciéndote por ellos esta sortija de mi madre, única joya que poseo. Esto 
con la condición de que las trenzas quedarán en la cabeza de Maura, si 
aceptas este pacto.

Carlota dirigió al brillante de la sortija una codiciosa mirada y quedó 
deslumbrada un momento.

—¿Aceptas, prima?

—Acepto: pero con la condición de que no llevará las trenzas sueltas.

—Lo prometo —contestó Maura sollozando.

Carlota tomó la sortija de su primo y Maura se arrojó a los pies de él, 
besándole las manos y bañándolas con las lágrimas de la gratitud.

—Ahora, Carlota, te ruego que permitas a Maura reposar en su cuarto, 
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pues el mal rato que la has hecho sufrir, la ha puesto muy agitada.

—Puede hacer lo que guste, Ana y María me vestirán.

Maura marchó a su cuarto y Aureliano quedó un rato con su prima 
reconviniéndola por su dureza de corazón.

Pronto le despidió esta, pretextando que quería vestirse para salir.
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IV

Cuando Carlota hubo salido a paseo acompañada de su aya, Aureliano se 
dirigió al cuarto de Maura, llamó nuevamente a la puerta, y la joven, que 
no dormía, salió a recibirle.

—¿Cómo estás, querida Maura? —preguntó Aureliano tiernamente.

—Muy buena en este momento y muy agradecida a tus cuidados; has 
heredado el alma santa de tu madre, querría tener mil vidas y mil 
corazones para agradecer tus beneficios.

—¡Oh! no digas eso ¿no eres mi hermana? Al protegerte cumplo mi deber. 
Ten valor, que Dios se apiadará de ti; Carlota tiene una horrible envidia a 
tu belleza y a tu inteligencia, y no se resigna a que seas superior a ella en 
lo más leve.

—Suelta tus trenzas, querida Maura, quiero contemplarlas yo, que yo solo 
las admire.

Maura soltó ligeramente sus cabellos.

Aureliano estrechaba las trenzas entre sus manos y exclamaba con 
efusión: ¡nuestras trenzas, hermana mía, porque son de los dos! ¡Qué 
bella eres! no extraño te envidie esa mujer feroz, que tiene corazón de 
hiena. Prométeme, querida Maura, hacerte sorda a las desagradables 
frases de mi prima, y no llorar jamás; hazlo por mí, yo te lo premiaré con 
mi ternura de hermano.

—Sí, Aureliano, ya no sufriré más: estos ratos de expansión me vivifican, y 
sufriría mil veces a esa odiosa mujer, si a costa de tormentos pudiera 
alcanzarlos. Tú eres mi vida, en la tierra no vislumbro otra aurora que tú.

—Siéntate al piano, querida Maura, ahora que no nos oyen deja vagar a tu 
alma por mundos elevados en alas de la música. Toca y yo te escucharé 
extasiado.
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Maura se sentó al piano del salón inmediato, y Aureliano la contemplaba 
desde un diván. Maura tenía muy desarrollado el sentido estético, y 
cuando se hallaba sola con Aureliano, se olvidaba de su esclavitud, y libre 
de toda traba, dejaba volar su espíritu levantado.

Con maestría, delicadeza e inspiración tocaba Maura una dulce melodía; a 
medida que recorría el teclado, su semblante se iluminaba y su belleza 
tomaba un tinte fascinador.

Aureliano la admiraba absorto y enajenado de placer. Como las notas 
arrancadas al piano seguían el curso de las ideas de Maura, unas veces 
parecían por su languidez el canto de un pájaro moribundo, y otras el 
murmurio de un torrente desbordado, precipitándose tumultuosamente.

Su alma entusiasta se identificaba tanto con la música, que las más fuertes 
emociones se apoderaban de su debilidad física, hasta producirle una 
ardorosa fiebre.

No pudiendo continuar dejó caer sus manos sobre la falda con abandono.

Aureliano notó su postración.

—No te agites, Maura —le dijo dulcemente—, estás muy nerviosa y 
necesitas descansar; cierra el piano, y si te molesta que hablemos, al 
momento me retiraré.

—No, Aureliano, no, estos momentos son mi vida, y aunque la fuerza de la 
felicidad que experimento gastara mi existencia, gustosa la vería terminar. 
Solo se vive el momento en que se goza, lo restante del día son horas 
perdidas. Cuando me encuentro a tu lado, me parece que un ángel 
protector tiende sus alas sobre mi frente, y que me hallo libre de todo 
peligro.

—Confía siempre en mi protección.

—Dios te premiará todo el bien que me haces. Yo ofrezco al Ser Supremo 
todos mis sufrimientos en provecho tuyo; si tengo algunos ratos de 
resignación, anhelo que me los tome en cuenta y los convierta en felicidad 
para ti.

Un carruaje que penetró en el anchuroso portal, puso fin a este cariñoso 
diálogo.
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Carlota regresaba con el aya y su tío, al que habían encontrado en paseo. 
Aureliano salió a recibir a su padre, y Maura marchó a su habitación.

Toda la noche la pasó desvelada: su estado nervioso no la permitió gozar 
un sueño reparador.

Lanzaba grandes voces y se la oía pronunciar frases entrecortadas sin 
conexión alguna.

Su debilidad la hacía medrosa, así es que no apagó la luz.

Repentinamente se levantó de un salto, animada por una fuerza atlética, y 
empezó a dar grandes pasos por la habitación. Tropezaba con los 
muebles y caminaba siempre en línea recta, sin advertirlo con gran 
impavidez.

Aquellos ruidos despertaron a Aureliano que dormía en el cuarto contiguo.

Se acercó a la cerradura y al ver luz, se detuvo contemplando a Maura.

A los pocos momentos la vio ponerse a escribir: llenaba muchas páginas y 
las hacía mil pedazos. No se atrevía a respirar Aureliano, por no 
interrumpirla, ni a empujar la puerta por librarla de un susto, así es que 
permanecía con los ojos fijos en el cuarto y la mirada llena de ansiedad.

Se conocía que Maura se hallaba en un período de somnambulismo, por la 
vaga expresión de su semblante, y su vidriosa mirada.

Al día siguiente Aureliano le hizo mil preguntas, pero ella nada recordaba.

Algo sorprendida quedó al encontrarse los dedos manchados de tinta.

A la noche siguiente, redobló Aureliano su atención y observó por la 
cerradura de la puerta que había varias páginas esparcidas sobre la mesa 
de Maura, y que esta se había dormido rendida de fatiga, dejando 
encendida la luz.

Era fácil abrir la puerta y apoderarse de las páginas, pero Aureliano no 
quise cometer esa profanación.

Maura se consideraba tan guardada por la delicadeza de Aureliano, que 
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jamás le ocurría tomar precauciones para encerrarse.

Aureliano apenas pudo dormir aguijoneado por la curiosidad. Al amanecer 
llamó a su criado para ordenarle que llevase a una de las negras a su 
cuarto. Una vieja se presentó, y a esta le fue dado el encargo de tomar las 
páginas del velador de Maura. Tan pronto como las tuvo en sus manos, 
Aureliano las leyó con avidez.

Aquellas páginas escritas en estilo elegante, irradiaban ternura y pasión.

Aureliano, que creía algo en el espiritismo, creyó a Maura el medium de 
algún ser que había muerto enamorado y cuyo espíritu continuaba 
sufriendo víctima de ese sentimiento.

Supuso que los espíritus se apoderaban de Maura, mientras el 
somnambulismo la colocaba en un estado anormal; se imaginó que dormía 
en ella la materia, y que se convertía toda en alma.

Se dice que los espíritus más perfectos no obran sobre la realidad 
material, pero que son dueños de producir en el cerebro de aquellos a 
quienes obsesionan espectáculos terribles o encantadores, negros o 
rosados.

Maura no veía más que negros cuadros en el espacio. Sus tristes ideas las 
había trasmitido inconscientemente al papel.

Como Aureliano estaba fanatizado hacía algún tiempo con las doctrinas de 
los espiritistas más creyentes, Maura tomó a sus ojos un carácter más 
interesante, y empezó a considerarla de naturaleza muy superior a las 
criaturas de este planeta.
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V

Veamos la segunda carta que Maura dirigía a su confidente.

Mi querido doctor: no escribo a usted con más frecuencia, porque temo 
molestarle; como mis sufrimientos aumentan de día en día, nada 
halagüeño puedo referir a usted. Aureliano sigue manifestándome el más 
dulce afecto, que cual el de usted obedece a la compasión.

Perdóneme: sé que esta idea le ofende, y como la tengo tan grabada en 
mi alma, se escapa de mi pluma sin que la voluntad tenga parte en ella.

A veces la gratitud que hacia usted siento, se oscurece por una nube de 
soberbia. Siempre impera en mi alma el pecado de los ángeles caídos. Si 
yo fuera humilde sería menos infeliz. Sobre todo, lo que más exalta mi 
orgullo es hallarme a las órdenes de esa mujer despiadada. Ser la última 
de las esclavas de Aureliano lo consideraría un honor; ser la primera de 
las de ella, me indigna. Creo que he recorrido toda la escala del dolor, 
porque mis sufrimientos cada día son de índole distinta. No puede usted 
imaginarse el daño que me hace ver a Aureliano ofreciendo el brazo a la 
marquesa, para subir o bajar la escalera.

Todas las finezas que Aureliano le prodiga y que no tienen significación 
alguna, porque la cortesía es innata en él, me sublevan de un modo atroz.

Si él le regala flores, cuando arreglo yo el cuarto de esa mujer, las deshojo 
todas. Por ella cometo hasta malas acciones.

¿Serán celos?

¡Qué disparate! Los celos pueden sentirse entre iguales, y como según el 
mundo soy inferior a Aureliano, no debe caber en mí esa pasión.

Además, él no la amará nunca, se lo he preguntado y me lo ha dicho así.

Ella tampoco es capaz de querer. Como es fea, le agrada que le digan 
lisonjas, y como no tiene ningún adorador, las atenciones de Aureliano, 
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hijas de la educación, son para ella un culto que acepta henchida de 
vanidad.

Cuando pienso que Aureliano puede casarse algún día, me abandona la 
resignación y me creo capaz de ser criminal. Matar a su esposa... ¡qué 
horror! no, eso no, él maldeciría mi recuerdo. No, no, si este caso llega me 
mataré yo. Esto es menos vil. ¡Ah, cuán volcánicas son mis pasiones!

Acaso dirá usted, que solo una mujer enamorada puede sentir con esa 
vehemencia. No lo crea, hay sentimientos que son completamente 
distintos y se parecen entre sí. Al casarse Aureliano perdería yo el lugar 
que tengo en su corazón; su mujer, sus hijos lo llenarían demasiado, y 
nada quedaría para mí. Además, ¿cómo me trataría la compañera de su 
vida? Si se pareciese a la marquesa, ¿qué sería de mí? Porque yo no 
quiero separarme de Aureliano; su dulce sonrisa me infunde valor para 
soportar mi triste existencia. Sin verle, no podría vivir. Aunque se me 
presentara un novio rico que, colmando la avaricia de la marquesa, me 
comprara y me sacara de Cuba para ser libre a su lado, no aceptaría la 
proposición. Observo que todavía amo alguna cosa más que a mi ansiada 
libertad: más que a mi libertad amo a Aureliano.

No se alarme usted, doctor, de una desgracia que afortunadamente no 
existe. Amo a Aureliano con afecto fraternal.

Abandonar a Aureliano me parecería dejar para siempre el sol, las aves, 
las estrellas, las brisas y las flores.

Aureliano es mi cielo. ¡Casarse Aureliano! Dios no permitirá que llegue 
para mí ese día de luto. Yo le pido al Omnipotente, con toda fe, que eso no 
suceda; oirá mis fervientes ruegos. Mas ¿acaso merezco que me 
escuche? Como soy tan desgraciada, no me acuerdo de Dios sino en los 
momentos más culminantes; me refugio en él cuando toda esperanza me 
abandona, cuando solo me falta dar un paso para llegar al abismo de la 
desesperación.

¿Tendrá valor este fervor egoísta? Acláreme la duda, doctor.

Escríbame frecuentemente: cuando recibo carta suya, mi alma está de 
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fiesta. Anhela ardientemente el regreso de usted su agradecida. MAURA.
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VI

El señor de Brasel llamó a su hijo a sus habitaciones, para conferenciar 
con él amplia y secretamente.

Aureliano se presentó.

Su padre le hizo tomar una silla a su lado, y esforzándose por suavizar su 
duro acento le habló así:

—Aureliano, tengo que reconvenirte por la familiaridad con que tratas a 
Maura; los criados me han contado que cuando yo estoy fuera de casa, le 
dedicas largos ratos de conversación y esto me ha disgustado.

—No veo el motivo de ese disgusto.

—El mundo sí, pues desciendes de tu elevado rango.

—Descender por hablar con la hija de la que fue mi nodriza, o lo que es lo 
mismo, mi segunda madre, no lo comprendo, papá. Maura es honrada, y 
como tal digna de consideración. Maura vale mucho más que algunas 
encopetadas señoritas. A Maura me unen lazos de gratitud.

—¡Qué ideas tan absurdas! Al ser tu nodriza la madre de Maura, se honró 
considerablemente.

—No necesitaba honra ajena quien la tenía propia.

—¿Te parece que esa mujer se elevó poco?

—No calculo como usted, al darme parte de su propia vida, el favorecido 
soy yo.

—El mundo se reirá de esas ideas si se las haces conocer.

—También yo me río del mundo.
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—Hay que respetar su fallo.

—No me asusta cuando obro rectamente.

—Según sus juicios no obras bien.

—Juicios erróneos.

—Teme a la opinión.

—Nada tiene que temer quien es digno en todos sus actos.

—Sin embargo, en mis círculos eres censurado.

—Los círculos de usted están formados por hombres que se dedican a la 
trata, y que tienen empedernido el corazón a fuerza de comerciar vilmente 
con seres racionales. No merece el nombre de hombre quien se considera 
con derechos para convertir al prójimo en cosa. La esclavitud es ilegítima, 
odiosa e infame. Es bárbara esa opresión ejercida por el fuerte contra el 
débil. La sana filosofía, la moral pública, la moderna civilización, la cultura 
de los pueblos reclama la total abolición de la esclavitud. Mientras exista la 
esclavitud, no habrá verdadero progreso. El esclavo es un ser 
desgraciadísimo que no tiene hogar propio ni familia. Proteger al oprimido 
es un deber, al cual solo pueden faltar los malvados. ¡Qué sangrienta 
ironía es decir que todos somos hermanos y que debemos tratar al prójimo 
como a nosotros mismos, y después de esto consentir la esclavitud! Para 
que todos los hombres seamos iguales es preciso romper las cadenas de 
los esclavos. Al considerarlos inferiores a nosotros les negamos toda 
personalidad, por consiguiente, si no tienen derechos, tampoco tienen 
deberes que cumplir. De modo que, si un esclavo comete un crimen, se 
debe castigar a su amo. Donde no hay libertad de acción no puede haber 
responsabilidad.

—Observo que me atacas indirectamente.

—Siento que quede usted aludido.

—Sobre todo, has hablado mal de mis amigos, que no merecen tus duros 
calificativos.

—También usted impugna a los míos.
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—Tus amigos son imbéciles.

—Si en el siglo de las luces se enaltece la infamia, quiero vivir en tinieblas. 
Si entre los amigos de usted hay uno sensato, aprobará mi conducta; y 
estimo en más la opinión de un hombre de buen criterio, que la de cien 
estúpidos ignorantes.

—Cortemos esta discusión.

—Es lo mejor.

—Si te he hablado de esto, es porque molestaba a tu prima.

—Nunca he juzgado sus actos, me extraña que Carlota no respete los 
míos.

—Es que tu prima tiene celos de Maura.

—No había sospechado que mi prima pudiera amarme.

—Te ama.

—Agradezco su equivocación, pues no es otra cosa. Carlota tiene un alma 
de roca y solo se ama a sí misma.

—Me extraña tu benevolencia para Maura y tu severidad para Carlota.

—Soy imparcial.

—Tienes ideas muy falsas que es preciso desvanecer.

—De todos modos, me halaga que mi prima tenga celos de Maura, pues 
esto indica que la encuentra superior a ella, y como tantas veces la ha 
menospreciado...

—Al decir celos dije mal: no son celos, es indignación, porque Carlota se 
ve pospuesta a esa chicuela.

—¡Siempre su vanidad! Carlota no es accesible más que a esos 
sentimientos.

—Conviene a mis planes que te cases con ella.
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—Pero no le conviene a mi corazón.

—¡El corazón! Palabra vana y estúpida. El corazón hace lo que quiere la 
voluntad.

—La mía no se inclina hacia mi prima.

—Mi voluntad debe doblegar la tuya.

—¿Qué se propone usted?

—Ennoblecerte. Al morir yo serás millonario, he colmado completamente 
mi ambición; no falta a ella, más que un marquesado que dé lustre a mi 
apellido.

—Yo honraré el apellido de usted con mi conducta intachable.

—No destruirás mis ilusiones y el sueño de toda mi vida, porque te 
destruirías a ti mismo. Tú no tienes un peso, todo es mío, y sin mi 
protección y sin mi dinero, no serás considerado. El dinero es el rey del 
mundo y el dios de la tierra; la pobreza envilece y desprestigia. Todas las 
manchas las cubre una capa de oro: al que tiene dinero le rinde culto la 
sociedad sin preguntarle por qué medios lo ha adquirido.

En otros tiempos la primera aristocracia era la de la sangre, luego la de la 
inteligencia, hoy lo es la del dinero. Los que se apellidan reyes de la 
inteligencia y no tienen dinero, ¿qué cetro empuñan en nuestra moderna 
sociedad? Un cetro de palo. El que no tiene dinero es la befa, el escarnio 
de la sociedad, todo el ridículo más espantoso desciende sobre él. Es 
preferible el dictado de criminal al de pobre. Todos huyen del miserable 
como de peste contagiosa. Al pobre ni se le encuentra belleza, ni mérito, ni 
distinción, puede ser un grande hombre y, sin embargo, la sociedad le 
llama perdido. ¿Quién es fulano? pregunta una señorita, y le contesta otra: 
no le mires es un pelafustán. ¿De qué le sirve a ese hombre poseer un 
corazón elevado si nadie se lo conoce? A toda costa hay que rechazar el 
duro epíteto de perdido, y para esto hay que adquirir dinero por cualquier 
modo.

Aureliano, enrojecido de cólera por tales argumentos, se levantó ciego de 
furor.

—Cálmate, hijo mío, le dijo su padre, ahogando la primera palabra de 
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Aureliano, cálmate y no seas visionario.

—Rechazo el dinero que usted me ofrece, si ante los ojos de la sociedad 
vale más que yo. Quiero ser respetado por mis acciones, y si usted me ha 
negado una carrera por creer que un millonario no debe tenerla, me basto 
a mí mismo, tengo juventud y salud, me separaré de usted y me ganaré el 
sustento. ¿Ha querido usted tenerme esclavo por medio de las 
privaciones? Esta es una crueldad más pero no importa. Está usted muy 
equivocado, usted cree que el dinero le hace omnipotente, y sin embargo, 
sucede lo contrario. Con su fortuna ha labrado usted mi desdicha; bien me 
lo decía mi santa madre.

—Tu madre era una necia, que yo elevé hasta mí: tu madre era de humilde 
cuna, y por eso te inculcó esos bajos instintos que solo alimenta el 
populacho.

—Respete usted el recuerdo de mi madre y no me haga perder la razón; 
mi madre no me ha legado ninguna deshonra. Usted sí; la sociedad puede 
decirme impunemente, que soy hijo de un negrero.

Al oír esto el padre de Aureliano le tiró una silla a la cabeza, que por suerte 
fue a dar en la pared: el joven, ciego de ira, levantó la mano contra su 
padre; pero se detuvo exclamando:

—No, ni para defender a mi madre quiero faltar al respeto paternal que 
tanto me recomendó, y cerrando la puerta tras sí, salió precipitadamente 
del cuarto de su padre.

El señor de Brasel permaneció largo rato con la cabeza baja, entregado a 
mil meditaciones.

Poco después de esta escena, ocurría la siguiente en el gabinete de la 
marquesa.

—Si, querido tío —decía Carlota—, necesito dinero y antes de 
desprenderme de una joya, prefiero vender a Maura.

—Eres muy dueña de hacer lo que te plazca, Maura es tuya, dispón de ella 
a tu antojo.

Estos dos seres de alma pequeña y ruin, querían deshacerse de Maura, 
cada uno por sus fines particulares. La exaltación en que veían al joven la 
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creían ocasionada por la mulata.

Largo rato continuaron hablando hasta que Carlota terminó la 
conversación diciendo a su tío apresuradamente:

—Nada, nada, decidido: poco tiempo falta para la feria, procuraremos 
cuidarla para que engorde y nos darán más por ella.

—Si es preciso le pones color postizo, pues con su palidez la rechazarán 
por enferma.

—En estos meses se repondrá.

Maura que se hallaba arreglando el cuarto contiguo, oyó toda la 
conversación.

Al escuchar la última frase, cayó de rodillas, llorando amargamente.

—Dios mío —exclamó—, ¿hay justicia en la tierra? Voy a ser vendida 
como un caballo, o un perro, y vendida en el mercado público. Mil chanzas 
deshonestas herirán mis oídos, atrevidas bromas tendré que sufrir, los 
libertinos se permitirán tocar mis miembros y hasta me desnudarán para 
hacer la tasación de mi cuerpo. No, no, eso no será, eso no puede ser. 
¡Separarme para siempre de Aureliano, no, antes la muerte! Dios mío, 
apiadaos de mí, perdonad mis desatinos, atentar contra mi vida es un 
crimen: no quiero ser suicida, pongo toda mi fe en vos, iluminadme para 
que sepa yo conjurar esta nueva y desesperada situación.

Maura oró con fe, y después de la plegaria su semblante quedó inundado 
de alegría y esperanza.

El doctor, vuelve pronto, decía hablando sola, él no es rico, pero en estos 
meses Aureliano me ayudará a ganar dinero, se lo daremos al doctor, y no 
tendrá que poner tanto de su cuenta. El doctor es muy bueno y me 
comprará para evitar que me lleven al mercado y me separen de 
Aureliano. Estando en casa del doctor, Aureliano me verá todos los días. 
Tengo un medio para ganar dinero, ayer he leído en un diario que el 
escultor de la esquina necesita modelos y los pagará bien: todas las 
tardes, cuando compro las flores para esa infame mujer, sacaré media 
hora del tiempo que me dan y tendré un sueldo diario en casa del escultor. 
Mis formas son poco robustas, aunque bien contorneadas, pero la belleza 
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que todos me ensalzan, servirá a un artista para representar al espíritu. Yo 
no puedo representar la materia. Si tuviese que padecer mi pudor nunca 
sería tanto como en el mercado público; un artista es un ser delicado, cuya 
mirada procurará no lastimarme. Este plan se lo ocultaré a Aureliano, le 
enteraré de lo que proyecta su prima, y cuando él haya adquirido algún 
dinero le sorprenderé con el mío. ¡Ah! él tendrá un gran placer, porque su 
alma es muy noble, y me quiere como a una hermana.

Maura le comunicó a Aureliano la fatal noticia, callándose sus planes, y 
este le aseguró que no sería vendida en el mercado público mientras él 
viviera, pues su imaginación le sugeriría medios para evitar tal desgracia.
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VII

El estudio del escultor Samper, era magnífico: no pasaba por delante 
ningún transeúnte sin que se detuviera a contemplar lo que desde la calle 
se podía ver. La planta baja como estudio que tenía que contener a veces 
gran peso, era alta de techo, el salón espacioso con fácil acceso, y a nivel 
de la vía pública, entrada amplia y libre, grandes luces y muros resistentes, 
con todos los accesorios perfectamente combinados para el objeto. La 
puerta de entrada se hallaba casi siempre abierta con ese abandono 
natural en el artista. Un estudio de artista es un templo que siempre debe 
estar abierto para el que llega allí con fervor y entusiasmo, con el anhelo 
de pensar y sentir, con el afán de admirar. Dos hermosos jarrones 
antiguos a los lados y una graciosa reducción de un bajo relieve de 
Canova, formaban el adorno de la antesala del estudio. Al penetrar en él 
quedaba un observador estático de asombro. Profusión de objetos 
llenaban el espacio con encantador desorden. En los ángulos de aquel 
inmenso paralelogramo y a distancia equidistante se admiraban sobre 
elegantes ménsulas reducciones y copias preciosas de los monumentos 
más sobresalientes. Veíase la Venus de Milo y la de Médicis, el Gladiador, 
el Discóbolo en reposo, el grupo de Laocoonte, la Minerva de Fidias, la 
Níobe, el Antínoo, el Apolo de Belvedere, la Magdalena de Vinci y algunas 
obras de Miguel Ángel: más arriba y sobre columnas de los más graciosos 
contornos que ideó el innovador genio del Renacimiento, ya en mármol ya 
en yeso y aun bronce, obras maestras modernas.

Allí se hallaba la Psiquis de Tenerani, tan famosa, el San Bernardo de 
Aquiles Slochi, el bello grupo de Ulises y Euridia de Ponciano Ponzano, el 
Salvador de Thosuvaldsem y un Vulcano, el grupo de la defensa de 
Zaragoza de Álvarez, la Medea de Vallmitjana, la Eurídice de Sabino 
Medina, una encantadora joven dormida, de Trochel, el Perseo y el 
precioso grupo del amor de Veneciano. No faltaban cabezas antiguas y 
hermosas de mármol pentélico, bustos, mascarillas, florones, camafeos, 
vasos etruscos, trozos de cariátides, ánforas adornadas de flores, extraños 
candelabros griegos y ricos jarrones con otros mil objetos artísticos y 
variados. Todo se ofrecía allí en desorden artístico a la atenta mirada del 
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observador y del amateur. En el centro se hallaban colocados desde el 
caballete de ruedas de cuatro pies, hasta el trípode giratorio de más 
esbelta forma.

En uno había una figura cubierta a la cual acababa de ponérsele los 
paños; y en otro modelado en barro una hermosa cabeza de mujer. En uno 
de los lados aparecía una mesa de nogal con relieves de bronce, sobre la 
cual se encontraban hacinados esa multitud de enseres indispensables a 
los trabajos del escultor, tales como palillos de boj, cincel, espátulas, 
reglas de hierro, macetas, punteros, gradinas, uneras, caladores, trépano, 
brocas, raspines, tendales, codales y otros varios. En dos ángulos del 
salón se hallaban colocados una arpa y un piano: en los otros un velador 
de mosaico con álbumes y más lejos un estante con buenos libros. Dos 
grandes lunas de Venecia daban un suntuoso aspecto al estudio de 
Samper, reflejando el vestuario. En un cuartito contiguo tenía todos los 
objetos toscos necesarios al escultor.

Arcones para guardar el barro y la greda, la escayola, las barras, los 
rodillos, las masas o bloques de mármol y las sierras, tableros, martillos, 
bastidores, cuchillos, etc. Todo se hallaba oculto para no destruir el 
elegante efecto que producía el ornamento del salón.

Pasando a las habitaciones interiores se encontraban salones cubiertos de 
cuadros, que parecían los departamentos de un pequeño museo.

Samper era escultor y pintor, y aunque su riqueza le permitía cerrar su 
estudio, continuaba trabajando por amor al arte.

Cuando sus amigos le reconvenían por la asiduidad con que se entregaba 
al trabajo, contestaba:

—Lo mejor que puede hacer un desdichado, es estar ocupado siempre, 
para pensar menos en su desdicha. Desde que murió mi esposa y mi hija, 
el arpa y el piano han quedado mudos; si yo no oyera sonar el martillo 
sobre la piedra, me moriría de pena.

En las salas de pintura se hallaba un magnífico cuadro copia de Nicolas 
Poussin representando a David vencedor de Goliat coronado por la 
victoria. El joven pastor aparecía sentado en una peña, con la mano 
izquierda sobre la enorme espada del gigante. La victoria estaba a su 
derecha poniéndole una corona de laurel y recibiendo al mismo tiempo 
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otra de oro de manos de un niño. A la derecha del espectador se veían las 
armas de Goliat, dispuestas en trofeo y en medio de ellas la cabeza del 
mismo.

En uno de los testeros brillaba una copia de Tintoretto representando a 
Nuestro Señor Jesucristo difunto, adorado por las tres Marías, José de 
Arimatea y Nicodemus.

Otro cuadro contenía en grupo a las diez sibilas famosas, esos seres 
poéticos que vivieron en tiempos remotos y poseían el don profético.

En esa sala había algunas estatuas completamente terminadas: entre las 
mejores figuraba Cornelia llevando a Roma las cenizas de su marido 
Pompeyo, estatua en yeso.

En bronce se hallaban las dos estatuas de Cástor y Pólux, modelos de 
verdadera fraternidad. Un Anfión de mármol, un Apolo, Minerva y Ceres, 
ocupaban los cuatro ángulos de aquella sala.

En La Habana no se conocía otro estudio igual al del célebre Samper.

A este estudio se dirigió Maura, donde se pagaban bien los modelos según 
había anunciado un periódico.
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VIII

Maura salía todas las tardes a buscar flores para la marquesa, pues como 
la mulata tenía tan buen gusto, nadie se las llevaba a Carlota más bellas, 
nadie le hacía mejores guirnaldas. Aprovechando esta ocasión entró en el 
estudio de Samper, trémula de emoción. Allí esperaba el sacrificio de su 
pudor, y candentes lágrimas rodaban por sus mejillas.

Preguntó por el escultor, y uno de los aprendices la condujo donde el 
maestro se hallaba.

El escultor Samper frisaba en los cuarenta años, su fisonomía tenía un 
sello particular de bondad y honradez, que inspiraba confianza y simpatía.

Al manifestarle Maura el objeto de su visita, el escultor la miró fijamente y 
comprendió lo que pasaba en su alma.

Maura permanecía con la cabeza baja: su aspecto tímido y medroso, su 
actitud humilde y triste, conmovieron profundamente al escultor. La joven 
poseía extraordinaria belleza, y por esto mismo su modestia causaba más 
asombro.

Casi todas las mujeres que se presentaban en el taller de Samper tenían 
aire altanero y provocativo. Mujeres envanecidas de su hermosura y 
orgullosas de poder servir para modelo, no pensaban más que en estudiar 
el efecto que causaban, y en recoger aplausos y admiración.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el escultor a la joven.

Maura le dijo su nombre y le relató la mayor parte de sus sufrimientos, 
hasta llegar a revelarle la violencia que le causaría, despojarse de sus 
vestidos y cubrirse con gasas para servir de modelo.

—No, Maura, no, la figura de usted no es la belleza plástica, es la belleza 
espiritual. El mármol es duro para copiar a usted, el lienzo y el pincel son 
más delicados. En mi taller será usted respetada, ninguna mirada 
indiscreta lastimará su pudor. Entre la Venus capitolina y la de Milo, 
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siempre he preferido esta, porque es más ideal: la otra habla demasiado a 
los sentidos. El pudor de usted me encanta, como toda belleza que viene 
del alma: ese sentimiento no lo he conocido jamás en las mujeres que 
pisan nuestros talleres. Hay en el rostro de usted célica expresión: va 
usted a servirme de modelo sin tener que ruborizarse; quiero pintar una 
virgen, y copiaré la cabeza de usted.

Maura alzó la vista al cielo, enviando al Eterno una mirada de gratitud por 
la protección que le dispensaba.

El escultor le dijo que volviera al día siguiente, más serena y tranquila, que 
ya tendría todo preparado para empezar su trabajo.

Maura volvió al siguiente día, animada por la mayor confianza.

El escultor no necesitaba tener a la joven delante en los primeros 
momentos, mientras se ocupaba en hacer la parte preliminar de su trabajo, 
pero era tal la fascinación que le había producido, que anhelaba con 
vehemencia el instante de volverla a ver.

Rico, caritativo y generoso, asignó a Maura una espléndida cantidad por la 
media hora que diariamente la retenía en su taller.

Algunos días sufría Maura reprensiones de la marquesa por haber 
tardado, pero siempre encontraba una disculpa para calmarla.

Transcurría el tiempo velozmente, y el escultor no adelantaba en su 
trabajo. La media hora que Maura estaba en el taller la pasaban 
conversando.

El escultor había visitado la Grecia, ese soberbio país de tan grandes 
hombres y tan grandes cosas; ese bello país descrito tan admirablemente 
por Chateaubriand y Lamartine. Allí en la cuna de hombres tan célebres 
como Pericles, Milcíades, Aquiles, Leónidas, Demóstenes, Platón, 
Sócrates, Fidias, Solón y Licurgo, había elevado el escultor su inteligencia 
y había perfeccionado su arte.

Maura, cuya fantasía soñadora jamás estaba bastante alimentada, 
ansiando volar siempre por regiones desconocidas, gozaba 
extraordinariamente con los encantos que le ofrecía la amistad del escultor.

—Dígame usted, señor Samper, ¿qué es el Partenón? —preguntó la joven.
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—No me será fácil describir con palabras lo que debiera ser expresado 
con pincel, pero intentaré satisfacer la curiosidad de usted. Soy poeta de 
corazón, y como dice el ilustre Lamartine, la belleza crítica o histórica será 
buena para los sabios, pero los poetas quieren la evidente y sensible, 
porque no son seres de abstracción, sino hombres de la naturaleza y del 
instinto. El Partenón fue construido de mármol blanco, llamado pentélico, 
nombre tomado de la montaña donde estaba la cantera. Consiste en un 
cuadrilongo rodeado de un peristilo de cuarenta y seis columnas de orden 
dórico. Cada columna tiene seis pies de diámetro en su base y treinta y 
cuatro pies de altura. A cada extremidad del templo hay un pórtico de seis 
columnas. En tiempos remotos se hallaron hasta los nombres de todos los 
artistas que cortaron una piedra o prepararon el mármol para erigir una 
estatua. Hoy desgraciadamente tribus bárbaras y sectas estúpidas lo han 
asaltado. Los fragmentos de los mármoles tostados por el sol y por la 
continuidad de los siglos, presentan casi todos los colores del arcoíris con 
bellísimos tonos.

Las grietas que se ven en los mármoles parecen de nácar trabajado poco 
ha. Los trozos de mármol hacinados se hallan en un desorden solemne y 
majestuoso. Producen estas ruinas un efecto sublime: se admiran con 
lástima, como si cada pieza hubiera sido animada por vida propia. Los pies 
tropiezan a cada paso con las obras maestras del buril de los griegos, y 
parecen escombros sagrados que se teme profanar.

¡Oh fanatismo del arte, más entusiasta todavía que el religioso!

De esta suntuosa mansión de piedras preciosas no queda más que el 
polvo y, sin embargo, querida Maura, yo lo he mirado con respeto.

Ante la grandeza del lugar no se piensa en que fue el altar donde rindieron 
culto los paganos a sus dioses.

¿Acaso por este motivo tiene que desaparecer el mérito de las líneas al 
buen gusto del artista?

No; pues lo mismo sucede a la fantasía del poeta.

Allí no se raciocina, se admira solamente, pues el sentimiento estético es 
lo único que toma parte activa.
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Los artistas somos unos niños que nos diferenciamos de los hombres, en 
que estos tienen el criterio en la cabeza y nosotros en el corazón.

Todas las arduas cuestiones las resolvemos con el criterio del sentimiento.

¡Pensamos con el corazón!

El artista en este mundo pasa siempre desconocido; todos le juzgan un ser 
raro, y nadie se detiene a estudiarle.

Verdaderamente el artista no se parece a la generalidad de los demás 
hombres, sin dejar de pertenecer por esto a la gran familia humana.

El artista suele ser apellidado loco, porque desprecia todo lo vulgar, 
porque ama con delirio las creaciones originales, porque su rica fantasía 
embellece todas las miserias de la vida, porque necesita soñar despierto, 
porque se aísla cuando no le comprenden, porque mira todo lo que no es 
arte con glacial indiferencia.

Maura le hizo presente al escultor que tenía que marchar, pues estaba 
impaciente por la dureza con que su señorita la recibiría si calculaba que 
había tardado.

El escultor entusiasmado ante Maura, se olvidaba de los deberes que esta 
tenía que cumplir. La joven se los recordó.

—Es verdad, el tiempo no detiene su rapidez según nuestra voluntad: 
observo que no he descrito lo que usted deseaba. No pida usted 
descripciones a mi volcánica fantasía; a la vista de una flor, exclamo, es 
bella, pero nunca me ocurre contar sus pistilos, ni medir su tallo; los 
botánicos entienden la floricultura de otro modo que los artistas.

Los días iban trascurriendo, y el escultor cada vez más enamorado de 
Maura, se decidió a declararle su amor.

—No me crea usted viejo por mis años, le decía emocionado. El corazón 
es insenescente, pues el artista en todas sus edades atesora en su alma 
exuberancia volcánica. El artista es siempre niño por la inocencia de su 
alma, por la pureza de sus ideas y por la sencillez de sus costumbres. Un 
rayo de gloria o de amor puede iluminar nuestra vida, prestando alegría al 
corazón.
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El escultor propuso a Maura comprarla a su infame dueña y hacerla su 
esposa.

En el siguiente capítulo verá el lector los motivos que obligaban a Maura a 
rechazar tan ventajosa proposición.
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IX

Querido doctor, usted ha tenido razón desgraciadamente para mí.

Me pareció errónea la sospecha de usted, pero ahora comprendo que el 
corazón humano rechaza todo lo que le mortifica y se defiende contra ello. 
El corazón crea mil subterfugios para engañar nuestro criterio.

Agradecimiento, fraternidad, apellidaba yo a este sentimiento que domina 
mi ser, y que no es otro que un amor inconmensurable hacia Aureliano.

¡Cuánta ha sido mi ofuscación!

¿Por qué he tardado tanto tiempo en confesarme a mí misma este secreto 
que usted me ha sorprendido?

Sí, doctor, le amo con el delirio de un corazón virgen y volcánico.

¡Yo rebelde y fuerte, yo de granito para todos! soy de cera ante él. Mi alma 
de pedernal, se deshace con una mirada suya, como deshace el rayo de 
sol a la flor de escarcha. Él es la vida de mi vida, el imán de mi existencia, 
mi sueño, mi gloria, mi cielo, mi fe, mi Dios. Beso en sueños su recuerdo, 
con el beso eterno, impalpable, puro e inmaterial de los ángeles. Acaricio 
su imagen como la brisa nocturna acaricia las hojas de los lirios.

En vano, procuro huir de su recuerdo: me persigue como la sombra al 
cuerpo.

En el adiós del día, en los fantásticos pabellones que forman las nubes de 
oro y zafir, en la espuma del arroyo, en las ondas del lago, en el perfume 
de la flor, en el murmurio del céfiro, y en las olas embravecidas del 
iracundo mar; en todo lo dulce, grande, asombroso y sublime; le veo 
surgir, flotar, agigantarse y sonreírme como esos ángeles que parecen 
desprenderse de los cuadros y elevarse en nubes de incienso a la 
eternidad, haciéndolos con la mirada promesas seductoras.

Mi amor no es un sentimiento vulgar y pasajero, mi amor es la llama que 
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se alza al infinito. Es un encanto espiritual que no puede ser sustituido por 
ninguna otra pasión. Necesito abandolearme al hechizo de ese sentimiento 
para no recordar mis desventuras y terminar con el suicidio.

Su acento es para mí lluvia benéfica que devuelve a la floresta su pasada 
lozanía. Inferioridad de clase, dificultades materiales, obstáculos y 
ambiciones, separan y contrarían nuestras almas en este mundo de lo 
tangible y lo real, de lo matemático y frío; pero qué importa si volarán a 
juntarse en los cielos, como las palomas en los espacios.

Nuestras almas inseparables y gemelas: fueron forjadas en la misma 
divina fragua y en el mismo yunque, fueron fundidas, en igual crisol 
graduadas: son de idéntico temple.

Suma felicidad, supremo instante, cuando rotos los lazos que nos ligan a 
la tierra, sin trabas el albedrío, desbordados los ímpetus de la pasión 
incorruptible, vayamos a reunirnos para siempre en las esferas de otros 
mundos, de otros planetas cuyas órbitas temblarán de júbilo al eco 
amantísimo de nuestro eterno beso luminoso. Con esta esperanza, vivo 
sin celo y sin temores.

Tal vez se case, tal vez nos separemos, será feliz y poderoso; pero yo 
fuerte con la seguridad de lo futuro escudada en mi confianza, flotando en 
las regiones serenas del ideal, recogida en mi conciencia inmaculada, y 
con mi amor imperecedero, le esperaré tranquila y resignada en los 
dinteles de la eternidad: segura de que allí tengo un derecho que aquí no 
he de conseguir jamás. La muerte que para todos es el fin, para mí será el 
principio.

El anuncio del regreso de usted me enloquece de júbilo, usted me 
enseñará a esperar mejores tiempos.

Jamás me hubiera convencido yo de este amor que siento, si un 
acontecimiento extraordinario no me lo hubiera revelado.

Mientras he tenido pretendientes insignificantes para mis aspiraciones, no 
me ha sorprendido la impavidez con que los he rechazado, prefiriendo la 
pesada cadena que arrastro; pero hoy que he inspirado un gran 
sentimiento al escultor Samper, del cual tanto he hablado a usted y que 
me he negado a ser su esposa, me doy cuenta de lo que pasaba en mi 
corazón.
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¡Un artista! Nada podía halagarme tanto como un ser así. Mi fantasía 
reviste a esos seres de todas las perfecciones y los diviniza. ¿Ser la 
esposa de un hombre célebre? ¿puede haber nada más fascinador?

Un rayo de su gloria me hubiera llegado a mí: todos se hubieran olvidado 
hasta de la clase abyecta a que pertenezco. Y, sin embargo, todo lo pierdo 
por la dicha de respirar bajo el mismo techo que Aureliano.

Olvido hasta mi porvenir, porque él seguirá su destino y solo Dios sabe 
dónde irá a parar.

Empiezo a cometer culpas por Aureliano. Después de las proposiciones 
cariñosas del escultor que he rechazado, no he tenido el valor moral de 
presentarme otra vez en el estudio. ¡Qué ingratitud! Porque ha terminado 
su obra habiéndole yo servido de modelo creo que a nada estoy obligada.

Cuando salgo a la calle cambio mi camino, por no encontrarme con 
Samper.

¿Qué me reservará el destino?

¡Problema eterno imposible de resolver!

No quiero pensar en esto, porque se debilita mi razón, y la tristeza se 
apodera de mí.

Adiós, querido doctor, como nos veremos pronto, no doy a usted más 
detalles acerca de mi vida.

Sigo sufriendo y siendo víctima de los caprichos de aquella mujer.

Ya dije a usted que Aureliano piensa parar el golpe que me preparan.

¡Qué chasqueados quedarán tío y sobrina!

Por ahora estoy segura de vivir al lado de Aureliano.

No soy tan desventurada.

Adiós, otra vez, ruego al cielo para que le conceda un buen viaje. MAURA.

El plazo prefijado para la venta de la mulata llegó y esta no había podido 
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reunir una cantidad que satisficiera la ambición de Carlota, pero esperaba 
con fe la solución que Aureliano había de dar al asunto.

Efectivamente, sin dinero consiguió el hijo del negrero lo que se proponía.

Buscó recomendaciones para los médicos que habían de examinar a las 
criaturas destinadas al mercado público y consiguió declarasen todos 
padecía Maura una enfermedad mortal.

Ayudaba a fomentar esta idea la extrema palidez de la joven, Maura se 
había quedado delgada hasta la transparencia, se la hubiera creído 
fácilmente, cuando los rayos del sol la herían, una estatua de cristal.

Felizmente no llegó el momento de que Maura pasara por la ignominia de 
asistir al mercado público.

Volvió a quedarse en la casa, porque afirmaron distintos facultativos que 
sería rechazada en el mercado.

42



X

El calor avanzaba y la familia Brasel dejó la ciudad para marchar al ingenio 
que poseían a algunas leguas de La Habana.

Al ingenio del señor de Brasel se le apellidaba «El Ingenio Florido», porque 
no había en las cercanías otro ingenio con jardín.

El señor de Brasel lo había comprado a un alemán de muy buen gusto, y 
toda la belleza del ingenio era debida a su antiguo posesor.

El Ingenio Florido estaba cercado de caña brava: se dividía en cuatro 
calles inmensas en forma de cruz, donde se perdían otras calles más 
chiquitas.

En el centro del Ingenio se hallaban varios edificios a los cuales en 
conjunto se les llama Batey: el edificio más elegante era el de los amos, 
edificio de estilo inglés, en el cual también habitaba el administrador. Entre 
los otros edificios se encontraba la casa caldera o sea donde está la 
maquinaria para la elaboración de azúcar; la mayordomía, depósito de los 
efectos necesarios; barracón de los negros, la enfermería, la casa de 
criollos, o sea los niños que salidos de la lactancia están al cuidado de una 
negra que les hace trabajar en faenas de escasa importancia; la casa del 
mayoral o sea el jefe de los negros, que es un blanco armado siempre de 
machete y látigo para dirigirlos.

Casi en medio del batey se hallaba el campanario, formado por tres 
escalones circulares de piedra, en cuyo centro había un madero que 
sostenía la campana para los toques que anunciaban los distintos trabajos 
a que los negros debían entregarse.

Riquísimas frutas se cultivaban en el ingenio, entre ellas las siguientes:

Piña, anón, mamoncillo, mamey, mango, coco, zapote, guayaba, chirimoya 
y plátanos hasta de sesenta clases. Lo más bello del ingenio era el jardín. 
Flores exóticas, acuáticas, parietarias, plantas del Japón, de la China y de 
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otros países. Entre las flores más comunes se encontraban rosas de cien 
clases, y también rivalizaban en belleza, la diamela, el jazmín del Cabo, la 
guacamaya (más grande que nuestra amapola), la azucena, el geranio, la 
dalia, la capuchina elegante, el pelargonio, la azulina, la caléndula, la 
valeriana de los Pirineos, la ambrosina, la helenia, la cineraria, la plumeria, 
la teresiana, la peonía, el miosotis y otras varias; todas estas flores 
formaban pequeños cuadros.

El jardín, rodeado de palmeras, tenía un aspecto sorprendente.

Bosquecillos de adelfas, ayudaban a formar un panorama encantador.

Estatuitas, lámparas rústicas, arcos de hierbas aromáticas, surtidores, 
canastillos formados por diversas plantas, estanque, lago, fuentes, 
arbustos recortados formando caprichosas figuras y, sobre todo, una 
preciosa cascada de la cual salía un Neptuno de mármol, hacían de aquel 
jardín una mansión soñada por la más exigente fantasía.

Al contemplarle, se recordaban los soñados jardines de Armida y los de las 
Hespérides.

Aventajaba a los renombrados jardines de Génova y Florencia. Allí se 
encontraba Maura mejor que en la ciudad. Las almas tristes aman el 
campo. Maura se hallaba sola en el bullicio de la ciudad; y rodeada de 
árboles, flores, pájaros y brisas, se consideraba acompañada. Cuando 
todos dormían, se dirigía al jardín y allí se consideraba libre. Dando rienda 
suelta a sus pensamientos se elevaba a las zafíreas cimas del ideal, 
fingiéndose mil esperanzas seductoras.

Sus nacaradas ilusiones le arrullaban dulcemente como tórtolas 
enamoradas.

Tenía diálogos con la luna y con el ruiseñor.

Alma poética, exaltada y soñadora, necesitaba alimentar su espíritu, y este 
solo se alimenta con lo impalpable.

Amaba con el corazón y con la fantasía. Muchas noches se soltaba el 
cabello, y con la aguja que lo sujetaba, escribía sobre la arena del jardín 
un nombre: el de Aureliano. Después de escrito, lo besaba borrándolo 
instantáneamente y exclamando: No quiero que la aurora lea mis 
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pensamientos. Otras veces decía: mientras él duerme mi alma le consagra 
una serenata de pensamientos.

Aureliano se encontraba muy bien en el ingenio: libre de amigos 
importunos, se dedicaba a la pintura, haciendo rápidos progresos. 
Indudablemente había nacido artista. Con escasas lecciones consiguió lo 
que pocos consiguen con un trabajo asiduo. El señor de Brasel, activando 
los trabajos no se aburría. El aya de Carlota prefería la vida campestre, a 
las diversiones sociales.

Solo Carlota se encontraba de mal humor, porque en todas partes le 
sucedía lo mismo.

Los que más ventaja sacaban de la soledad, eran Maura y Aureliano: la 
soledad para ellos era fuente de inspiración.

Mientras Aureliano pintaba en su estudio situado en el piso alto, Maura se 
ocultaba en el jardín protegida por la sombra de un frondoso arbusto 
florido y escribía con lápiz, llenando muchas hojas de papel: esto era en 
las horas de la siesta.

Cuando Carlota dormía, Maura vivía nueva vida.

Una tarde se hallaba esta en el jardín escribiendo con lápiz sobre un 
voluminoso cuaderno: se respiraba una fresca brisa y Aureliano dejó sus 
trabajos pictóricos para pasear entre las flores. Vio a Maura, pero ella 
entusiasmada con la costumbre de traducir sus pensamientos e 
impresiones, no advirtió que la miraban.

Aureliano se dirigió a ella y Maura al oír sus pasos escondió el cuaderno 
entre la espesa hiedra y demás plantas trepadoras que festonaban el 
gigante árbol que la ofrecía grata sombra.

Tuvo que contestar a las preguntas que le dirigió Aureliano, pero lo hizo 
con tan marcada turbación y tan encendido rubor, que el joven comprendió 
que la sucedía algo extraordinario. Dirigió escrutadoras miradas por los 
alrededores y divisó el cuaderno mal oculto entre las hierbecillas.

Siguió hablando con Maura tranquilamente, por no despertarle sospecha 
alguna y pasando un rato le envió a su despacho diciéndola:

—Ya puedes ver lo que a todos os he ocultado tanto tiempo, el trabajo 

45



está muy adelantado y no quiero reservarlo más: es un ensayo que espero 
perfeccionar.

Maura curiosa como Eva, marchó precipitadamente al estudio de 
Aureliano, para conocer el secreto tan guardado.

Mucho tiempo hacía que les preocupaba a todos, el secreto de Aureliano.

Cuando Maura partió ligera como una flecha, Aureliano se apoderó del 
cuaderno y se puso a leer el contenido de sus páginas, las cuales decían 
lo siguiente:
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XI

El amor es un astro que ilumina la lóbrega noche de nuestros pesares. 
Para conocer todas las bellezas que existen en la creación se necesita 
tener templada el alma para el amor. El amor llena un vacío que infinitos 
mundos no podrían llenar. Aunque el amor no sea correspondido, 
enciende en nuestra alma un fuego que nos da la vida. El amor hace 
poetas a los hombres.

Los trinos del ruiseñor, los cantos del jilguero, la luna rielando en un lago, 
el suspiro de la brisa, el beso de las auras, el murmurio del arroyo y el 
susurro del viento en el frondoso bosque, tienen menos poesía que el 
amor.

Consiste el amor en la célica fusión de dos almas en una; en la armonía de 
dos corazones identificados.

El amor es para el corazón humano lo que las frescas auras para las 
plantas que mueren abrasadas por el sol, lo que la vista de la playa para el 
náufrago desalentado, lo que un oasis, para el árabe sediento.

Cuando el amor, afecto angélico, y deleite divino, penetra en nuestro 
corazón, siembra en él un germen fructífero del cual nacen, la paz, la dicha 
y el entusiasmo hacia todo lo bello y sublime.

El amor inspira las grandes acciones, los grandes sacrificios y los 
pensamientos grandes.

Existen inmensos espacios, infinitos horizontes que solo pueden 
profundizar los corazones enamorados, que viven la vida del espíritu.

No admite mi alma otra esclavitud que la del amor.

La parte más bella de la vida permanece oculta para quien no ha sentido 
las palpitaciones del amor.

Para revelarte, amado Aureliano el estado de mi corazón, necesitaría 
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trazar estas líneas en hojas de rosa con pluma de cisne, pues el papel es 
grosero y el lápiz de que me sirvo muy insuficiente.

Yo querría convertir cual Bellini mis pensamientos en notas, para que 
dejasen eco en el mundo.

La criatura más indigna queda purificada en el crisol del amor.

El amor es el único tirano tolerable porque esclaviza dándonos en cambio 
la felicidad.

Benditos sean los anillos floridos de la cadena del amor. El amor ha sido, 
es y será siempre mi ambición: le he visto en sueños de tal modo, que las 
definiciones de los poetas las encuentro pobres.

Mi corazón es un santuario, el amor es el divino sacerdote de ese templo.

En los piélagos tenebrosos de este mundo, no hay otra perla que el amor.

La vida, esta preparación ininteligible al destino desconocido, es un 
abismo, si no la embellece el amor.

Cuando amamos, ni en la soledad de nuestro cuarto nos encontramos 
solos.

Si yo no tuviera esperanza ni amor, mi existencia sería un disfraz del 
fatalismo, una ironía de la adversidad, una burla del destino.

Mi alma abandona su crisálida y se eleva a mundos mejores.

Hago del nombre de Aureliano una plegaria ferviente que sube al cielo.

¡Me parece un nombre tan hermoso! ¡Ah! que no vea él estas expansiones.

Aquí terminaba el escrito que Aureliano interrumpió con su llegada.

Después de esta lectura, colocó el cuaderno en el mismo sitio en que se 
hallaba.

Su asombro crecía cada vez más: llegó a considerar a Maura como un ser 
de esencia muy superior a la suya.

Abismado se hallaba en esta idea, cuando Maura se dirigió a él, ligera, 
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sonriente y bulliciosa.

Por un momento se rompió la eterna monotonía de su tristeza.

—Gracias, gracias, Aureliano —exclamó—: nunca hubiera esperado 
sorpresa tal. Es un retrato muy hermoso. No, yo no soy tan bella. Pero 
¿qué dirá la señora marquesa? ¿Qué títulos tengo yo para tal deferencia?

—La belleza es el verdadero blasón de la mujer; sus sentimientos, sus 
mejores títulos nobiliarios. Tú eres bella, ¿quién podía inspirarme mejor?

—¡Cuánta gratitud siento hermano mío!

—No la sientas hacia mí, si no hacia el Hacedor que te ha dotado de tanta 
hermosura.

Este diálogo se prolongó algunos momentos hasta que Aureliano se alejó, 
para volver a su estudio.

Maura al verse sola recogió las páginas y las guardó.

El aya de Carlota le anunció que esta la llamaba.
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XII

Aureliano inspirado por la belleza de Maura y por las brillantes facultades 
pictóricas que poseía, había hecho una obra maestra al retratar a la joven.

La envidia y la desesperación de Carlota fueron grandes cuando vio el 
retrato. Determinó destruirlo meditando un plan que pusiera a salvo su 
soberbia para que nadie pudiera adivinar que la envidia, la pasión más ruin 
de todas, se había apoderado de su alma.

Nadie se acusa del pecado de la envidia, porque tener envidia es 
suponerse inferior al envidiado.

Después de haber discurrido acerca de la combinación más fácil a sus 
designios, resolvió valerse de la hija del mayordomo, niña de ocho años de 
edad.

Una niña cuenta siempre con la impunidad.

La primera tarde que vio a todos distraídos, hizo buscar a Blanca que así 
se llamaba la niña, la condujo al gabinete de pintura, y hasta le dio la 
perrita Clora que era el ser más amado de Carlota.

Blanca era una niña muy traviesa.

Su imaginación inquieta, no quedaba satisfecha con los tranquilos juegos 
de las otras niñas: sus amiguitas vestían a sus muñecas de señoritas 
como era natural, Blanca las disfrazaba de soldados. Si había que robar 
frutas y hasta coger algún nido, Blanca trepaba por los árboles y sus 
compañeras menos atrevidas, la contemplaban estáticas de asombro.

Como el aleteo de una mariposa, asustaba a las amiguitas de Blanca, al 
ver a esta jugar con toda clase de animales, la llamaban por apodo: 
la valiente.

Todas las niñas la tenían miedo y al mismo tiempo la buscaban.

50



En el ingenio había varias chicuelas y la valiente era el general en jefe de 
aquel pequeño ejército. Las otras, débiles y sumisas, habían nacido para 
obedecer, Blanca para tiranizar. La tiranía era su instinto.

Sucede entre los niños como entre los hombres, el que posee más 
energía, más carácter o más audacia, aunque no sea superior a los otros, 
tiene bastante con estas condiciones, para imponerse completamente.

Blanca se imponía de ese modo.

Si jugaban alguna vez poniéndose los trajes de sus madres, Blanca los 
dejaba muy sueltos para que le arrastrase mucho la cola, y se hacía 
apellidar la reina; si formaban colegios, Blanca se confería a sí misma el 
título de maestra.

Con este pretexto castigaba a las otras niñas, que más inocentes, 
aceptaban los castigos sin réplica considerándola un ser superior a ellas.

Carlota dejó sola a Blanca con la perrita en el gabinete de pintura y se 
quedó espiándola. La niña no había visto nunca un retrato, por eso su 
alegría fue muy grande al ver el cuadro colocado en el caballete.

No comprendiendo que fuese un retrato y siendo este tan exacto, al verlo, 
empezó a dar voces exclamando:

—¡Maura! ¡Maura! ¿no me quieres contestar? ¿por qué estás tan seria? 
¿te he enfadado yo?

Habla, te pareces a la negra Panchita que es muda. ¿Ya no me quieres? 
Yo sí porque me das bombones.

¿Por qué estás tan alta? Si no bajas de ahí no puedo darte un beso.

Después de este monólogo, Blanca colocó una silla ante el caballete, y 
subió sobre ella. Besó al retrato, le acercó la perrita y al alzarse sobre la 
punta de los pies, porque no llegaba, cayó la silla cogida al caballete, y 
niña, retrato, caballete y perro, rodaron por el suelo en la mayor confusión.

Carlota que observaba esta escena, sonrió satisfecha.

Los colores se habían mezclado y el retrato quedó convertido en un gran 
borrón.
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Todo se hallaba en completo desorden: los pinceles cada uno por su lado, 
la paleta sobre el cuadro y varios frascos rotos con los líquidos 
derramados, por el suelo.

Blanca se lastimó una mano con los cristales de los frascos y empezó a 
dar gritos al ver que le salía sangre.

Al oír el estrépito acudieron todos: Aureliano a pesar de su carácter dulce 
lanzó mil imprecaciones viendo su obra deshecha, Maura sollozó 
silenciosamente, Carlota fingió indignación por ver manchadas las lanas 
de su perra y el aya se lamentó como si ocurriese una desgracia.

El traje de Blanca quedó inservible.

Aureliano que estaba dotado de muy nobles sentimientos no tuvo valor 
para castigar a la niña, pero recibió un verdadero disgusto con la 
catástrofe ocurrida.

La infame Carlota quedó satisfecha al ver realizado su deseo.

Nadie pudo sospechar que aquella fuese la autora del suceso y todos 
creyeron que hallándose abierta la puerta del gabinete de pintura, se había 
introducido en él la niña, por sí misma, sin la menor intervención de nadie.

Carlota había triunfado.

A pesar de que la mujer mira siempre a las mujeres, con el lente que 
usaba María de Valentín, cuyo cristal microscópico artístico y hábilmente 
dispuesto destruía la armonía de las más hermosas facciones, dándoles 
horrible aspecto, Carlota veía siempre en Maura demasiada belleza.

Otras rivales tienen la suerte de ver mil imperfecciones que las producen 
cierto consuelo y cierta calma; pero Carlota estaba condenada al suplicio 
de ver siempre hermosa a Maura, lo cual exasperaba más su dolor.

Este era un horrible tormento creado por su imaginación, pues la 
imaginación es la que disminuye o aumenta la belleza.
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XIII

Desde la lectura del cuaderno de Maura, fue creciendo en el corazón de 
Aureliano el afecto que hacia ella sentía. Al verse amado por la joven con 
tanta ternura y timidez, resolvió hacerla conocer sus sentimientos. Estudió 
su corazón profundamente, y seguro de su amor a Maura y de la dicha que 
a esta causaría tal revelación, se dispuso a hacérsela. Tan pronto como 
pudo, le comunicó que cuando todos durmieran, quería hablarla en el 
jardín.

Con la mayor impaciencia esperó Maura el ocaso del sol. No sabía de qué 
se trataba, pero partiendo de Aureliano, era muy interesante para ella 
cuanto le pudiera decir.

Las doce de la noche sonaron y Maura salió de su cuarto, atravesó el 
jardín y se dirigió al sitio convenido; cuando llegó, Aureliano la esperaba 
ya. Este la tomó una mano y la atrajo hacia sí, hablándola con el mayor 
entusiasmo, en voz apenas perceptible.

A los pocos minutos otra persona cruzaba el jardín, queriendo escaparse 
de los esplendentes rayos de la luna para no ser vista. Era Carlota, que 
hallándose desvelada se le antojó asomarse a la ventana y divisó el grupo 
que formaban los dos jóvenes.

La luna, que aparece en Cuba tan radiante, iluminaba la dura fisonomía de 
Carlota, dándola una apariencia muy extraña. A medida que se 
aproximaba a los jóvenes, se hacía más severa y repulsiva la expresión de 
su rostro, el cual por grados tomaba tinte de ferocidad.

En las arrugas de su frente se adivinaba la insaciable sed de venganza 
que la abrasaba.

Tal vez en aquellos momentos meditaba un plan cruel.

Por fin llegó donde se hallaban Maura y Aureliano, y colocándose tras 
ellos, pudo oír claramente este diálogo:
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—Sí, Maura, he comprendido que te amo, y al mismo tiempo que me amas 
tú.

—¿Será posible? —preguntó la enamorada joven, loca de entusiasmo.

—Sí, Maura, sí que lo es: cuando yo te lo digo, es porque estoy 
completamente seguro de que mi corazón es tuyo. Me conozco bastante, 
soy muy formal y sé positivamente que no me equivoco.

—Me maravilla lo que me dices, yo quisiera saber qué es lo que ha 
inspirado tu amor.

—Tus méritos, tu belleza de alma y de rostro.

—Pero nuestro amor es imposible: la revelación del tuyo me aflige más, 
porque me parece una sangrienta burla de mi adversa suerte.

—Eres injusta con Dios, querida Maura, eres bella y eres amada, ¿poseen 
estas dos cosas todas las criaturas de la tierra?

Mi prima Carlota daría años de existencia, blasones y millones si los 
tuviera, por ser bella cual tú eres.

—Lo único que me desespera es mi inferioridad ante ti, el baldón que me 
abruma al pertenecer a esta raza abyecta y desgraciada.

—Para el amor no hay jerarquías, querida Maura; en el mundo de los 
espíritus tal vez seas superior a mí por ser más perfecta: en esta baja 
región somos iguales. ¿No ha pretendido apoderarse de mi corazón mi 
prima Carlota, sin medir la distancia que nos separaba?

—¡Oh, ella es aristócrata!

—La nobleza la quiero en el corazón, la aristocracia en el alma. Carlota es 
el reptil, que siempre se arrastra, tú el ave que alza muy alto el vuelo. Tú 
eres la luz, Carlota las tinieblas, porque tu inteligencia es un sol 
esplendente. Eres el ideal que mi fantasía acariciaba sin haberlo visto 
jamás. Te amaría eternamente en cien mundos que hubiera.

Maura muy conmovida contestó:
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—Al oír esas frases se me figura que el cielo ha bajado a la tierra: te veo y 
dudo de que seas un mortal, tus acentos me parecen melodías célicas que 
purifican el alma. Los sufrimientos de toda mi vida quedan sobradamente 
premiados con estos momentos. ¿En qué consiste la bienaventuranza que 
gozan los justos en el Paraíso? Si consiste en el éxtasis, lo estoy gozando 
yo.

—Sin embargo, acostúmbrate a creer, Maura mía, que nuestra dicha no 
será nunca completa, porque lo absoluto, es imposible en este mundo. 
Desde el momento en que sea conocido nuestro amor, se alzarán mil 
barreras entre nosotros, y mil escollos que nos separarán. ¿Quién, dime, 
quién, se atreverá a turbar nuestra dicha? ¿Quién me disputará tu corazón 
que espontáneamente me has entregado?

—Las criaturas y los sucesos nos harán una guerra sin tregua.

—Los hombres y las cosas no son nada frente a nuestra potente voluntad.

—Me agrada tu valor, yo jamás desmayaré en esta nueva batalla que se 
nos prepara; pero era mi deber hacerte comprender que es muy escabroso 
el camino que tenemos que recorrer.

—Al lado tuyo lo encontraré festoneado de flores.

—Es que tendremos que atravesar separados, sendas erizadas de 
espinas.

—Observo que te has vuelto más pesimista que yo.

—Porque me da miedo la felicidad que en estos momentos disfruto y 
considero que se me esperan algunos muy amargos.

—Lucharemos con perseverancia hasta vencer.

—Sí, mucho tendremos que luchar.

—Ofrezco a nuestro amor la existencia y no es ofrecer demasiado, pues 
sin tu amor, la vida es una carga odiosa para mí.

—Por más que sea doloroso, necesito revelarte un proyecto que, aunque 
nos separa temporalmente, es para aproximarnos más.
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—¿Me anuncias algún viaje?

—Sí.

—¡Oh, Dios mío, cómo lo ha presentido mi corazón!

—Es indispensable, ¿acaso si no lo fuera tendría yo valor para alejarme de 
ti? Mi padre que es muy ambicioso, no ha de consentir nunca en nuestra 
unión, y para ser yo libre, independiente y dueño de mis acciones, necesito 
ganarme una posición que me defienda de la miseria. El trabajo me 
emancipará de la esclavitud moral a que me tienen condenado. Todo el 
mundo celebra mis pinturas que más bien son hijas de la inspiración que 
del estudio; todos me dicen que debo perfeccionarme en el divino arte que 
cultivo, una voz secreta me impulsa hacia adelante y una mano invisible 
coloca ante mi vista laureles y coronas que espero merecer. Esta ausencia 
no será larga, querida Maura, y tras ella, no nos separaremos jamás.

—Un negro velo cubre los risueños paisajes, los rientes panoramas y los 
encantadores sueños que mi fantasía había forjado, todo me parece triste 
y desconsolador. La felicidad que hace un instante sentía, paréceme ligera 
bruma que se desvanece ante mi vista; creo que he sido víctima de una 
engañosa alucinación.

—No exageres nuestros males, Maura mía: tu situación no es 
desesperada. Antes vivías sin mi amor y ahora lo posees, la posesión de 
él, engendrará en tu corazón la esperanza, y la esperanza te hará vivir feliz.

—¡Cuán amarga es la convicción de que todo es imperfecto en este 
mundo!

—Es verdad, aquí todo es incompleto.

—Si encontramos la felicidad ¿por qué hallarla eslabonada con el dolor?

—Porque pesa de un modo ineludible, esa fatal ley sobre la humanidad.

—Dios que te ha inspirado el amor que tan venturosa me hace, velará por 
los dos.

—Confía en él.

—Sí, necesito creer.
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—Nunca desampara al que con humildad cristiana le pide y le ruega.

Mientras los jóvenes sostenían este diálogo, Carlota pronunciaba con 
fuerza la palabra venganza, sonriendo satánicamente al acariciar una idea 
infame.

Aureliano y Maura se hicieron mil protestas amorosas y cada uno marchó 
en distinta dirección, temiendo ser vistos.

Aureliano se acostó y durmió tranquilo algunas horas fiando en un alegre 
porvenir.

Maura al entrar en su aposento cayó sobre una silla y permaneció largo 
rato en triste estado de angustiosa postración.

Las revelaciones de Aureliano le habían hecho mucho bien y mucho mal. 
Así es que la joven se encontraba en un estado imposible de definir.

En este mundo las felicidades, son siempre mezquinas y suelen 
comprarse demasiado caras.

Un eminente poeta dotado de ternísimo corazón poeta filósofo que puede 
figurar entre los primeros de nuestra época, ha definido exactamente, los 
goces de nuestra triste vida, en los siguientes versos:

Siempre en el fondo del estanque, el fango,
siempre el gusano en la gallarda flor.
Siempre en fatal consorcio inseparable
la gloria y el dolor.
Siempre una nube en el azul del cielo,
siempre una mancha en el brillante sol,
y en la costosa dicha al fin lograda,
de perderla el temor.

Efectivamente, conociendo, la brevedad de nuestras dichas, no nos 
permite entregarnos con abandono a ellas, el temor de que 
inmediatamente van a desaparecer.
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Todo lo bueno, es frágil, efímero y fugaz, solo el dolor es persistente, 
eterno.
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XIV

Sigamos a Carlota y la encontraremos muy próxima a saciar su satánica 
sed de venganza. En los momentos en que la contemplamos tratando de 
realizar su infame proyecto, debía asemejarse a una furia infernal.

Carlota tenía una fealdad antipática. Su frente, rara vez se desarrugaba; 
sus pequeños y redondos ojos inyectados de sangre, querían salir de sus 
órbitas; sus pómulos salientes, eran muy rojizos y su nariz chata acababa 
de afear su dura fisonomía. Agréguese a esto, una gran obesidad, con 
estatura muy exigua, y se comprenderá fácilmente que Carlota pareciese 
más que una criatura del bello sexo un bicho raro.

Dirigíase con sigilo al cuarto de Maura y al penetrar en él, su planta vaciló 
un poco, y su mirada tomó cierto fulgor siniestro, cierto extravío 
inexplicable. Por fin, volviendo la cabeza en todas direcciones, se acercó 
lentamente al modesto lavabo de la joven y allí permaneció algunos 
minutos. En el lavabo no había más que una jofaina con su jarra, los 
peines, y un frasco roto bastante grande, que contenía pomada. Nadie 
hubiera podido explicarse tan extraña actitud de Carlota en los momentos 
que permaneció en el cuarto de Maura.

Después de estos momentos se dirigió hacia la puerta, diciendo 
ferozmente: no, no morirás, Maura, te reservo cosas más horribles que la 
muerte, cosas, que han de quitar la ilusión a tu apasionado amante.

¡Morir! Eso es bien poco. Poetizarían tu recuerdo y te amarían después de 
muerta. No, no, no es ese el intento mío.

Envidió el talento de Locusta pero, aunque no lo posea, mi odio me dictará 
mil recursos que me satisfagan.

Es preciso que antes de marchar mi primo a Roma, se halle 
completamente desencantado.

Halagada por esta idea, pasó Carlota el día muy contenta y se durmió con 
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la sonrisa en los labios, con aquella infame sonrisa que no abandonó 
desde el momento en que hubo concebido su plan criminal.

Trascurridos dos días, nuevos y dolorosos sucesos ocurrieron en el 
ingenio.

Refiramos una de las escenas más importantes y tristes acaecidas en ese 
breve período.

Hallábanse almorzando en el comedor que daba al jardín, y Maura servía 
el almuerzo. Llegó el momento en que le tocó llenar de agua el vaso de 
Carlota, y se le cayeron sobre el traje de esta, algunas gotas. Como debe 
suponerse, Carlota aprovechó el incidente para lanzar mil insultos a la 
joven, la cual fue víctima de un vértigo y cayó al suelo.

Aureliano y el aya, fueron a levantarla, porque ninguna de las negras que 
se hallaban en el comedor se atrevió a hacerlo por temor de desagradar a 
Carlota.

Aureliano la examinó y dijo en alta y dura voz: ¿por qué la has regañado? 
¿No comprendes que se halla enferma y que el derramar el agua no ha 
sido sino efecto del temblor nervioso que la sobrecoge?

Carlota contestó:

—Mira sus mejillas y te convencerás de que su color no es el de una 
enferma.

—Por el arrebato de su color, comprendo que no está buena, pues en 
Maura, es natural la palidez.

Maura empezó a delirar.

Sus frases eran incoherentes y difusas, pero se adivinaba aún en el mismo 
desorden de sus ideas, que había un pensamiento fijo en su cerebro que 
la preocupaba constantemente.

—Sí, sí —exclamó con voz muy alterada—: la ausencia es muy horrible, 
pero hay un espíritu superior que protege a las almas enamoradas. El 
amor es un don del cielo y cuando penetra en nosotros, nos eleva y nos 
acerca a los ángeles. Nada pueden los que viven sin amor, contra los que 
amamos. Podemos alzar el vuelo por los espacios, como lo alzan las 
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golondrinas.

Carlota sufría reflexionando que hasta en su delirio tenía Maura 
pensamientos halagüeños que a ella la mortificaban.

Carlota hubiera gozado viendo a Maura retorcerse por el suelo, presa de la 
mayor desesperación y víctima de ideas horribles, pero la joven en medio 
de su delirio sonreía dulcemente.

Por fin el aya conmovida preguntó: ¿qué tendrá?, y Carlota contestó:

—Es usted muy torpe si no lo ha sospechado.

Aureliano miró a su prima fijamente; esta, lejos de desconcertarse, añadió:

—Maura necesita dormir y el sueño curará su mal.

El señor Brasel que continuaba almorzando sin inmutarse por lo ocurrido, 
apoyó las indirectas frases de Carlota, agregando los más groseros 
epigramas, acerca del estado de Maura.

Esta, entretanto, trataba de ponerse en pie y caía cien veces describiendo 
las mil curvas que acostumbran a describir los beodos.

De nuevo empezó a delirar y mientras todos estaban distraídos, Carlota 
con gran rapidez cogió una copa que contenía vino, y se acercó a la 
enferma, sin ser vista por nadie. Ya cerca vertió en el traje de Maura, 
algunas gotas; después se alejó paseándose por el comedor, hasta llegar 
al extremo de él.

La enferma parecía estar peor.

—Que llamen a un médico —gritó Aureliano, sujetando el brazo de Maura, 
para evitar que cayese al suelo. Carlota contestó:

—No seas tonto, primo, tú supones a Maura un ser perfecto e ideal, 
incapaz de pasiones vulgares, un ser inmaterial, no sujeto a nada de la 
tierra, un ser hecho de espumas, esencias y fulgores; para despertar de tu 
error, tienes que verla envilecida por el más grosero vicio. Observa su traje 
y analiza las manchas que tiene: Maura está sufriendo los efectos de su 
borrachera.
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Esta dura palabra buscada expresamente, indignó a Aureliano que se 
dirigió al aya diciéndola:

—Pronto veremos quién tiene razón: cuide usted a Maura mientras voy por 
un médico.

Aureliano salió de allí mesándose los cabellos.

Pronto montó a caballo y se dirigió a un ingenio inmediato, en el cual 
residía un doctor.

Maura continuaba delirando.

—Aureliano ¿dónde estás? —decía la enferma con frenesí—: ven, no me 
dejes que tengo miedo; ¿te he enfadado? yo me echaré a tus pies y los 
cubriré de lágrimas para que me perdones. Dime lo que quieres que haga 
para desenojarte.

A estas frases siguieron otras muy vehementes y desordenadas. 
Recreábase Carlota con su triunfo, el aya sufría y Brasel abandonaba con 
indiferencia el comedor, para marchar a entregarse de lleno a sus 
negocios.
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XV

A las pocas horas dos jinetes se apeaban en el ingenio florido: eran 
Aureliano y un doctor.

Maura se hallaba en su lecho gracias a los cuidados del aya.

Cuando llegó el médico, esta se dirigió con Carlota al cuarto de la 
desgraciada joven.

No era interés por su salud lo que le impulsaba a Carlota a entrar en el 
cuarto de Maura, sentimiento muy distinto le dominaba.

Sin quitar la vista del lavabo de Maura, apenas escuchaba a nadie.

Por fin el médico examinó a la enferma que se hallaba muy postrada y le 
dijo a Aureliano:

—Por ahora nada se puede afirmar, porque distintas enfermedades se 
presentan con los mismos síntomas: tiene temblor en los miembros, 
alternativas de calor y frío, tensión de pecho con dificultad en la 
respiración, agitación en el pulso y apenas perceptibles los movimientos 
del corazón. Las risas inmoderadas de la enferma, que ustedes me 
refieren, su locuacidad, las extravagancias y gesticulaciones ridículas, son 
hijas del delirio que le produce la fiebre intensa que la devora. Por la 
misma causa ha tenido los rechinamientos de dientes, convulsiones y 
furores inesperados. Maura continuó algunos días en el mismo estado, 
hasta que después se fue agravando por momentos.

El médico que la visitaba era poco inteligente y nada decía acerca de los 
padecimientos de la enferma.

Aureliano vivía muy impaciente esperando al doctor de la familia, señor de 
Laplana, en el cual tenía completa confianza.

Laplana había anunciado su regreso, y de un momento a otro esperaban 
verle llegar.
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La confianza que el señor Laplana inspiraba a Aureliano era muy 
merecida, pues dicho médico, se había acreditado repetidas veces 
curando enfermedades muy difíciles.

Entretanto Carlota, ya es hora de que lo digamos, continuaba todos los 
días realizando su infame venganza, su horrible atentado.

Cada vez que entraba en el cuarto de Maura, le anticipaba a esta la 
muerte; pues en el frasco de la pomada que usaba la joven, colocaba una 
preparación de atropina.

A fuerza de aumentar la dosis, Maura sufría ya una ligera lesión cerebral, y 
por esto aparecía frecuentemente en un estado tristísimo que era 
fatalmente interpretado entre las negras del ingenio.

Hallábase desprestigiada ante estas, ya no inspiraba respeto por la 
superioridad que todos la reconocían: habiendo fomentado Carlota ideas 
que perjudicaban a su víctima, todos los del ingenio le decían a Maura que 
su malestar era originado por su mala conducta, y que sus desvaríos, se 
los ocasionaba el vino.

Si Maura tenía un momento de lucidez, era para desesperarse al oír los 
groseros insultos y sangrientas burlas que se la dirigían.

Su único consuelo era elevar su pensamiento a Dios y pedirle fortaleza.

Al amar y ser amada, su corazón se hallaba más dispuesto al fervor 
religioso y a la piedad.

El amor le había hecho adquirir a Maura, una dulce virtud muy ajena a su 
carácter: la resignación.

Si frecuentemente se exaltaba durante la enfermedad que padecía, no 
pudiendo adivinar de dónde le provenía, su furor era hijo de la fiebre, de 
manera que no era responsable ante Dios, la paciente, sino su verdugo.

Entretanto, Carlota continuaba empleando distintos venenos contra Maura, 
procurando que no fueran propinados en grandes dosis. Como el estado 
de la triste joven, era un estado de febril excitación nerviosa, quería 
gozarse en su tormento. Además, aspiraba a verla rechazada por 
Aureliano, y en eso fundaba su triunfo más halagador.
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Veamos en el capítulo siguiente, el resultado de los perversos esfuerzos 
de Carlota.
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XVI

Llegó un día en que para todos los habitantes del ingenio brilló la aurora, 
menos para Maura.

Esta se fatigó de dar cien vueltas en el lecho, se dirigió a la ventana para 
abrir las persianas y se volvió a acostar esperando la luz del día para 
vestirse, pues no veía brillar el sol.

Su impaciencia crecía atribuyendo a insomnio, la desazón que 
experimentaba.

No era el insomnio, sin embargo, lo que la aquejaba; pues había dormido 
bastante sin sospecharlo.

Avanzaba ya el día demasiado, pero Maura continuaba en el lecho 
esperando el primer rayo de luz.

Ya serían cerca de las diez de la mañana, cuando observó Carlota que su 
víctima no se presentaba, y por consiguiente que había pasado muchas 
horas gozando de alguna libertad.

Al momento dio orden de buscar a la joven.

Una de las negras entró en el cuarto de Maura dando fuertes voces al 
verla todavía en el lecho, diciéndole la hora que era.

Al oírla, Maura exclamó:

—Nunca creí, Severiana, que tuvieses humor de burlarte de mí.

—Tú eres quien te burlas de todos.

—Te ruego, Severiana, que no imites a los demás, mortificándome.

—No me propongo tal cosa, te digo que son las diez, porque son.
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—Entonces, me habré dormido, por más que no lo recuerde, y alguna de 
vosotras se ha divertido en cerrar la ventana.

—¡Cerrar la ventana!

—Justo, eso es lo que han hecho.

Maura se levantó para abrir la ventana y se dio un golpe en la frente.

La negra la contemplaba con expresión estúpida, y luego le preguntó:

—¿Te convences de que está abierta la ventana?

—No, y mil veces no.

—Es que no te quieres convencer y representas una comedia que disculpe 
tu pereza.

—Infame, infame tú también, infames todos; ¿queréis volverme loca?

Al decir estas frases, Maura se había acercado tanto a la ventana que 
llegó a tocar el cristal; la frialdad de él la impresionó un poco y fijó un 
instante su pensamiento.

Pronto exclamó con desgarradora amargura:

—Luego es cierto, Dios mío, la ventana está abierta y son las diez como 
dice Severiana; sí, sí, yo siento mucho calor ¿qué me sucede? Dios mío 
no me abandonéis. Que no sea verdad lo que dicen, que no sea cierta mi 
locura. Dios justo, Dios clemente y poderoso, no quitéis la razón a la que 
tanto necesita para subir la penosa cuesta del calvario de su vida. ¿Acaso 
me he quedado ciega?

La desgraciada se había tendido en su lecho, y continuaba dando voces y 
mordiéndose las manos, presa de horrible desesperación. Un fuerte 
vértigo se había apoderado de ella.

Dios mío —volvió a decir momentos después—, quitadme la vida, antes 
que la inteligencia.

¿Estaré ya loca, o me encuentro próxima a estarlo?

Todos me dicen que lo estoy menos Aureliano; pero este no es un hombre, 
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es un ángel, y los ángeles se apiadan de las criaturas desgraciadas. Sí, 
por eso me trata con tanta dulzura, así tratan a los locos para no 
exasperarlos.

¡Ah! otra idea. ¿Me habrá dicho Aureliano que me ama, por no 
contrariarme, por saber que le amo yo?

Yo necesito saber esto pronto, que me desengañe Aureliano, que me diga 
la verdad. Yo se lo pediré de rodillas, y él no me engañará.

Severiana, ven, Severiana, tú eres buena, ven, ven aquí. La negra se 
aproximó y Maura le dijo acercándosele al oído: haz el favor de decir a 
Aureliano que venga en el momento. Ya ves que intento vestirme y no 
puedo, estoy sin fuerzas y en este momento me hallo muy enferma, que 
venga Aureliano.

Severiana marchó y Maura se cubrió completamente con las ropas de su 
cama.

La infeliz tenía perturbada la razón. Sus momentos de lucidez, eran los 
menos.

Sofocada en su lecho, se descubrió la cabeza y volvió a preguntarse a sí 
misma.

¿Pero cuándo entra la luz en mi cuarto? Oigo que todos trabajan en el 
ingenio y que hay movimiento en la casa.

¿Qué nueva burla me han preparado?

En los cristales no han puesto nada, yo los he tocado y, sin embargo, he 
oído hablar a Severiana y no la he visto.

¿Quién me ha quitado el cuadro de la Virgen?

Tampoco lo veo. Maura extendió el brazo y alcanzó una bella Concepción, 
copia de Murillo, que Aureliano había pintado.

Al estrecharla entre sus manos y no verla estalló su dolor.

¿Será posible? ¿Me quieren hacer creer que he perdido la vista? De 
nuevo se detuvo para lanzar una ruidosa carcajada, tan dolorosa que más 
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bien parecía una queja desgarradora.

Luego continuó: ¿A qué preocuparme? Cualquier criatura invocaría la 
ciencia, llamaría un buen médico, se sometería a un detallado examen y a 
mil experimentos para convencerse de si era ciega realmente o padecía 
aprensión. Yo estoy en mejor condición: todas esas cosas para 
convencerse de la verdad, son demasiado complicadas, yo tengo un 
medio más fácil.

Ver o no ver a Aureliano, equivale a ser o no ser ciega.

¡Si yo no le viese! ¡qué horror! Aunque cien médicos me aseguraran que 
tenía vista, lo negaría con resolución.

¿Qué mejor prueba? ¿Qué vale la ciencia ante el sentimiento?

La ciencia es nada; el sentimiento lo es todo, y es el único que no engaña 
jamás.

No hay nada más exacto que el corazón: él me avisará mi verdadero 
estado.

El día en que no vea a Aureliano, aunque vea a todo el mundo, me 
convenceré de que soy ciega. Ahora nada importa que no vea a nadie si lo 
veo a él.

¡Ciega yo! Imposible. Todavía no ha llegado Aureliano y casi le veo, le veo 
sonriente, con esa bondadosa sonrisa que presta a su semblante una 
expresión celestial.

Aureliano se dirigió al cuarto de Maura lleno de miedo, y completamente 
demudado por las entrecortadas frases de la negra, respecto al estado de 
la enferma.

Maura conocía sus pisadas y le oyó al penetrar en los primeros 
corredores. Como su imagen la tenía tan grabada en el alma, al oír sus 
pasos le pareció verle. Su alterado espíritu se tranquilizó un momento, una 
sonrisa cruzó por sus labios; pero esta no fue más que el fulgor de un 
relámpago.

Aureliano entró precipitadamente en el cuarto de la enferma y la tomó la 
mano.
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Al sentirlo Maura tan cerca de sí, recobró un momento la razón para ser 
más desgraciada, para convencerse de la más amarga realidad que puede 
afligir a la criatura.

Lanzó un ¡ay! que desconcertó a Aureliano, hasta el punto de tenerse que 
apoyar en la cama para no caer. Maura continuó exhalando las más 
dolientes quejas, acompañadas de las siguientes frases:

—Sí, es verdad, no me cabe la menor duda, me he quedado ciega: cuando 
no veo a Aureliano, muy ciega debo de ser. Jamás lo hubiera creído sin 
someterme a esta prueba. Aureliano es para mis ojos más que la luz, si a 
él no le veo, sería inútil que inundaran mi cuarto las luces más radiantes.

El enamorado joven sufría horriblemente con el monólogo de la enferma. 
Por fin se serenó un instante y le dijo:

—Maura, sé fuerte y ten resignación, para que te ame más; tienes que ser 
sufrida y valiente: fía en mi amor. Ahora dispondré que la negra María a 
quien tú tanto quieres, se quede contigo, mientras voy a buscar los 
primeros oculistas de La Habana. Ofreceré mucho dinero y vendrán a 
curarte: esto pasará, hemos acudido a tiempo.

Yo venderé el único brillante que conservo de mi madre: ella desde el cielo 
bendecirá esta resolución.

Adiós, no me detengas, vuelvo al momento, necesito dar los pasos 
necesarios para tu curación.

Maura al verse sola, elevó su pensamiento a Dios y le pidió le devolviera la 
vista.

—Dios mío —decía tiernamente—, os doy cien años de vida porque me 
devolváis cinco minutos la vista, para ver a Aureliano.

¡Dios mío, qué desventura! ¡nublada mi razón como todos me dicen y 
nublada mi vista!

¡Tinieblas en los ojos y tinieblas en la inteligencia!

Dios mío, abdico de la cualidad más bella, que eleva a la criatura racional 
por cima del bruto, abdico del entendimiento; pero concededme la vista.

70



Si me la devolvéis, todo lo sufriré con valor. Os ofrezco mi más sumisa 
resignación. Piedad, piedad, Dios mío. Todo lo espero de vuestra bondad. 
Creo, espero en vos, y os amo. Premiad mi fe.
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XVII

Por una feliz casualidad supo Aureliano que su amigo predilecto, el 
inteligente doctor Laplana había llegado.

Inmediatamente mandó a buscarle, escribiéndole una apremiante carta, en 
la que le comunicaba el inminente peligro en que Maura se encontraba.

Aureliano dotado de un alma tierna y elevada, amaba mucho más a Maura 
viéndola tan desgraciada, y no la dejaba sola un instante: como la enferma 
se levantó de la cama pasado el acceso que la acometió, necesitaba un 
guía para no caer.

Algunas de las negras se condolían de ella y le ofrecían tiernos cuidados; 
pero Aureliano no cedía a nadie los pequeños detalles que tanto 
satisfacían a Maura y que le ayudaban a sufrir con resignación.

Los esfuerzos de Carlota habían sido contraproducentes: se había 
figurado que las desgracias de Maura alejarían a Aureliano, pero estas le 
aproximaban todavía más.

Las almas delicadas se apasionan de los seres desgraciados.

Maura continuaba más tranquila animada por la más viva fe en Dios, en 
Aureliano y en el doctor.

La joven pasaba las horas en el jardín, al lado de su amante aspirando el 
perfume de las flores. Al aspirarlo creía verlas. Ya que no podía conocerlas 
por sus matices, las conocía por sus esencias.

Maura, semejante a la Dea de Victor Hugo, tenía vista para su amado, 
porque le veía con las pupilas del corazón. Como la Nydia que nos pinta 
Bulwer; siendo completamente ciega, parecía tener vista para las flores; la 
ninfa Cloris la iluminaba de tal manera, que nadie tejía una guirnalda como 
ella. Parecía haber recobrado la razón, pero esta le servía para 
comprender mejor su desventura.
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Los diálogos de Maura y Aureliano eran tristísimos; después del luctuoso 
acontecimiento se les oyó entablar un día la siguiente conversación:

—¿No comprendes, Aureliano, que soy una carga pesada para ti?

—Esa frase es muy dura y me ofende, querida Maura.

—Es verdad, mi nueva desgracia aumenta tu compasión.

—No me proporciona molestia alguna tu estado actual, me produce 
desconsuelo, porque te veo sufrir.

—De nada puedo servirte, mientras aumentas tus desvelos y centuplicas 
tus cuidados, experimento una gran amargura, al considerar que no puedo 
corresponder a ellos.

—¿No me correspondes con amor?

—Sí, pero el amor es una necesidad de mi alma, y al amarte, satisfago 
una imperiosa aspiración de mi ser. Al fijar mi amor en ti nunca pudiera 
haberlo fijado más alto, pues tú eres el ser que más perfecciones atesora.

—Exageras mis cualidades, Maura.

—Yo creo que apenas alcanzo a comprenderlas. Pero dime, Aureliano, y si 
el doctor no me devuelve la vista, ¿qué será de nosotros? Quiero saber a 
qué estoy sentenciada.

—Mi corazón me dice que recuperarás la vista, pero si así no sucediese, 
en nada se alterarían mis planes; tan pronto como sea posible, un 
sacerdote bendecirá nuestro amor.

Al oír Maura estas frases, cogiole a Aureliano las manos con efusión y se 
las estrechó diciéndole:

—Eres admirable y yo debo adorarte. Te amo demasiado y jamás querré 
enlazar tu bello porvenir a mi suerte desgraciada. Hay seres que nacen 
para ser desventurados siempre, y yo no tendré el egoísmo de arrastrarte 
en mi senda fatal. Unir la luz a la sombra ¡qué consorcio tan espantoso! 
Sería cobarde que por no querer sufrir yo sola lo que mi destino me 
depara, te hiciese partícipe a ti.
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—Lo que sería verdaderamente infame, es que yo te abandonara: te quise 
con los dones que Dios te otorgó, y debo quererte cuando te los niega. 
Este es el modo de respetar su voluntad.

—Sí, tu delicadeza te dictará eso en mi favor, pero la mía también me 
prohíbe aceptarlo. Yo quiero que no me abandones; pero quiero también 
que no asocies tu vida a mi desgracia. Mi resolución es irrevocable. Para 
saber si Dios permite nuestra unión, he pensado lo que te voy a decir.

—Habla.

—Óyeme atento.

—Siempre lo hago así.

—Si consigo recuperar la vista, Dios habrá dispuesto que nos unamos en 
eternos lazos; si no la recupero, estará decretado que no me he de unir a ti.

—¿Y quieres fiar nuestro amor, nuestro destino y nuestra vida al mayor o 
menor acierto del médico? ¿Y si este no acierta? ¿Y si no te cura? ¿Has 
pensado a lo que me condenas y a lo que te condenas tú?

—Si Dios dispone nuestra unión, él inspirará al doctor Laplana, que es un 
buen oculista. ¿Crees que yo volveré a ver?

—Sí, lo creo firmemente.

—Pues esa creencia emana de Dios.

—¿Qué es lo que te lo indica?

—Su suprema bondad.

—No te comprendo.

—Siendo Dios tan infinitamente bueno, no nos permitirá a los dos, abrigar 
una dulce esperanza, para verla desvanecida como el humo. ¡Oh! eso 
sería cruel y aumentaría nuestra desventura.

—Es verdad, fiemos en Dios.

—Mi fe es grande.
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—También la mía, y espero que mi santa madre que tanto te quiso 
intercederá por los dos.

—Sí, creamos lo que dices. ¡Es tan consolador!

Desde la inesperada ceguera de Maura, Aureliano había redoblado su 
ternura, dispuesto a unirse a la desgraciada joven, cualquiera que fuese la 
suerte de esta, lo único que le preocupaba, era la ausencia forzosa a que 
se hallaba condenado. Dejarla ciega, era su mayor preocupación.

Así es que las horas del día las consagraba a la joven, y las de la noche a 
meditar los mejores medios para asegurar la tranquilidad de esta, y 
rodearla de mil cuidados, si no recobraba la vista. Tenía miedo a su padre 
y su prima, porque ninguno de los dos querían a Maura.

Mientras esto sucedía en el ingenio florido, el doctor Laplana se preparaba 
para ir a ver a Maura.

Sentía hacia ella un cariño paternal: Laplana había sido muy desgraciado y 
la desgracia le inspiraba la más viva simpatía.

El doctor Laplana era un hombre poco vulgar: su alma sublime, su corazón 
gigante y sus altas ideas, le hacían incomprensible a los ojos de la multitud.

En una época en que el yo es la pasión dominante, los generosos rasgos 
de abnegación que el doctor practicaba constantemente, llamaban mucho 
la atención. Le veían cuidarse más de los enfermos, que de sí mismo, y 
por su celo y esmero especial, por sus visitas constantes, no admitía la 
menor retribución, si los enfermos no disfrutaban posición desahogada. 
Sumamente despreocupado, miraba con desdén a los potentados y con 
indiferencia a los predilectos de la suerte; pero la desgracia le atraía 
completamente.

Para los dichosos era indiferente y frío: la vida de estos nada le importaba; 
pero al ver un desventurado, penetraba en su hogar y detalle por detalle se 
apoderaba de los secretos de este, con objeto de suavizar sus amarguras. 
Por este motivo los tristes y los menesterosos, le apellidaban el padre de 
los afligidos, y los egoístas, el excéntrico.

Los hombres suelen censurar las altas virtudes que no saben imitar.

Practicaba el bien por el bien, por satisfacción de su conciencia, jamás por 
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alarde.

La vanidad, como toda pasión pequeña, era muy ajena al alma gigante del 
doctor. Las fibras de su corazón vibraban para todo lo elevado, y 
permanecían mudas para lo ruin y lo mezquino. Una acción levantada, 
siempre encontraba eco en su corazón.

Las pocas necesidades de su vida, le daban gran independencia, así es 
que, dotado de ideas muy firmes, la justicia era su pasión, y si lo hacían 
juez en alguna causa, daba la razón a quien la tenía, sin doblegarse jamás 
ante nadie.

Su enérgico carácter, su igualdad y su intolerancia para todo lo que no era 
decoroso, le hacían aparecer severo; pero tratándole íntimamente, pronto 
aparecía su dulzura y bondad. Era afable con las personas dignas, y muy 
duro con las de malas costumbres. Esta severidad, le está bien a un 
hombre intachable, y el doctor lo era.

Conozcámosle físicamente, ya que le hemos retratado de una manera 
psicológica.

El doctor tenía cincuenta años; pero la mano del dolor había impreso 
profundos y numerosos pliegues en su semblante y plateado sus cabellos. 
Esta particularidad, su grave aspecto y el tinte melancólico que cubría su 
rostro, le hacían representar más de sesenta años. Su frente espaciosa 
reflejaba la serenidad de su conciencia, contemplar la frente del doctor, era 
contemplar un cielo sin nubes. Sus oscuros y rasgados ojos tenían una 
mirada escrutadora y fija, que parecía abarcarlo todo rápidamente sin 
equivocarse jamás; su boca tenía una expresión dulce y bondadosa, 
aunque rara vez se veía en ella dibujarse una sonrisa; y su poblada barba 
parecía cubierta por un velo de escarcha.

Todo su aspecto era noble, distinguido y digno.

Vivía completamente solo y, aunque en el hombre los cincuenta años es 
todavía edad de amores, nadie sabía que se dedicase a ninguna mujer.

Eminentemente cortés y caballero, respetaba al sexo femenino sin 
distinción de clases.

Cuando hablaba entre hombres y le conducían a las gastadas discusiones 
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que suelen surgir, al comparar a los dos sexos, exclamaba con voz segura 
y viril: «contra una mujer nadie tiene razón».

Esta frase, que el doctor había elevado a la altura de axioma, hace su 
apología, mejor que nosotros la podríamos hacer.

Tal era don Alberto Laplana. Creemos que, aunque retratado a grandes 
rasgos, el inteligente lector lo podrá conocer.

Pasemos a otro capítulo.
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XVIII

Gran agitación se observaba en el ingenio desde la llegada del doctor 
Laplana. Algunos días hacía que Maura se hallaba ciega y los preparativos 
para la consulta se activaban por orden del doctor. El señor Brasel estaba 
de caza y el doctor podía obrar con más libertad. Estando el doctor en el 
ingenio, Carlota no tenía iniciativa porque el doctor era uno de esos 
hombres de mundo que se imponen suavemente y que cohíben a los que 
les rodean. Los mejores oculistas de La Habana, llegaron con el doctor 
Laplana para la consulta.

Carlota entre tanto hombre eminente, sentía un miedo horrible: el temor de 
que fuese descubierto su crimen, la exaltaba sin cesar. Tan pronto como le 
fue posible, hizo desaparecer la pomada que usaba Maura en el cabello, 
para que no quedaran vestigios de su maldad.

La perturbación de la conciencia anonada y abate: la audacia de Carlota 
se convirtió en timidez. Ella quiso presenciar la consulta, por no mostrarse 
indiferente ante la desgracia de la ciega. El juicio de aquellos sabios le 
asustaba.

Temía que por el más leve detalle pudiera ser descubierta, y procuraba no 
descuidar ninguno.

Aureliano sostenía a Maura ayudado del aya de Carlota, pues la pobre 
ciega estaba dominada por el mayor abatimiento.

Se trataba de su vida o de su muerte, porque para ella la vida era el amor. 
Su conciencia no la permitía unirse a Aureliano siendo desgraciada y si no 
se unía a él, moría de pena. Así es que esperaba el fallo de los médicos 
con temor y esperanza, y por eso crecía su agitación a cada palabra de 
estos. Maura conmovió a los doctores con su figura simpática, y les inspiró 
vehemente deseo de curarla.

Después de haberla reconocido, convinieron todos en que estaba 
envenenada.
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Al oír esto, Carlota se estremeció, pero pronto se repuso procurando que 
nadie lo advirtiera.

Aureliano no pudo imaginar que el veneno procediese de la maldad de su 
prima.

La joven presentaba un raro caso patológico. El doctor Laplana manifestó 
que alguna sal de atropina había producido la intoxicación, pues los 
síntomas eran infalibles: rubicundez de la piel, especialmente en el rostro, 
dilatación de la pupila y delirio. A la sal de atropina se había mezclado 
también, otra sustancia venenosa que había producido atrofia en el órgano 
óptico.

En la consulta quedó resuelto que la medriasis sería atacada con 
seguridad de éxito y que también el cerebro de la enferma, funcionaría en 
breve con toda regularidad.

Al oír el diagnóstico, distintas emociones hubiera conocido un observador 
en los circunstantes.

Con la mayor rapidez procedieron a la curación.

Tras de constantes cuidados Maura recobró la vista: en los primeros días 
le quedó gran debilidad en el órgano visual; pero el uso de unos anteojos 
completamente opacos, con un agujerito en su centro para hacer 
converger los rayos de la luz sobre la retina, dio muy buen resultado.

La fe de Maura fue premiada, lo mismo que los nobles sentimientos de 
Aureliano.

Los perversos intentos de Carlota no pudieron triunfar.

Los notables médicos consagrados al estudio del difícil caso, 
experimentaron el placer de salvar a la joven, y este fue el mayor premio a 
sus desvelos.
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XIX

La familia Brasel abandonó el ingenio y se trasladó a la capital de Cuba, 
punto de su residencia habitual y de su predilección. Aureliano tuvo que 
marchar a Roma a terminar sus estudios pictóricos, para los cuales había 
nacido con brillante aptitud.

Para ser libre necesitaba una posición obtenida dignamente por sí mismo: 
sin esta, su emancipación era imposible y tenía que continuar, 
moralmente, tan esclavo como Maura. Su padre se oponía fuertemente a 
que elevase a esta a más alto rango y eran temibles los elementos de que 
disponía el negrero para hacer la oposición.

Aureliano marchó tranquilo al ver a Maura completamente restablecida, y 
altamente halagado porque el doctor continuaría velando por la joven, a la 
cual quería paternalmente.

Impulsado por sus sentimientos, Aureliano lo encontraba todo fácil y breve: 
cuando el amor guía nuestros pasos, corremos con gran velocidad.

Entretanto, Maura esperaba, y la esperanza es la vida del espíritu.

La ternura del doctor y los mil consuelos que la prodigaba, dulcificaban los 
pesares de Maura, producidos por la ausencia de su adorado.

En los primeros meses de ausencia, Maura recibió frecuentes cartas de 
Aureliano y con ellas vivió más feliz; pero pronto le fue negada esta dicha.

El doctor que recibía la correspondencia, se vio privado totalmente de las 
noticias de Aureliano.

Maura lloraba constantemente, creyendo que este la había olvidado, y el 
doctor se esforzaba en asegurarla que no creía en ese olvido tratándose 
de Aureliano.

Carlota que no podía herir directamente a Maura, porque la amparaba con 
fuerte escudo el doctor, había interceptado la correspondencia de su primo.
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Para ello se había valido de mil medios ingeniosos que siempre 
encuentran los malvados.

El silencio de Aureliano se prolongaba más y más: el doctor apenas podía 
hacer frente a la desesperación de Maura. Él por su parte llegó a creer que 
la vida bohemia que en Italia llevan los artistas, distraía los sentimientos 
amorosos del joven.

Así es que los consuelos que el doctor prodigaba a Maura, iban siendo 
cada vez menos eficaces, porque los prodigaba sin fe.

Una tarde fue el doctor a visitar al señor de Brasel y encontró que había 
salido con su sobrina Carlota: Maura aprovechó esta oportunidad para 
comunicarle al doctor un proyecto que acariciaba con entusiasmo.

Tan pronto como el doctor tomó asiento, la joven le dirigió la palabra en 
estos términos:

—Espero, querido doctor, que me ayudará usted a conseguir lo único que 
anhelo hoy.

—Si te conviene, cuenta conmigo.

—¡Oh! sí me conviene, pues se trata de la salud de mi alma. He 
reflexionado que ya no debo esperar nada de los hombres y todo de Dios. 
Mi esperanza está muerta, he sido burlada en mi fe hacia Aureliano, mil 
peligros me amenazan entre las personas con quienes vivo, y quiero, ya 
que es imposible para mí la dicha, encontrar una tranquilidad que me 
compense de cuanto he sufrido. Se va a fundar un convento dedicado a 
las que pertenecen a mi raza: esa idea la han esparcido señoras 
generosas, que están dispuestas a privarse de las esclavas que tengan 
vocación y méritos, para consagrarse al servicio de Dios, y yo aspiro a que 
alcance usted para mí, una plaza en el convento. Como me odian en esta 
casa, accederán al ruego de usted.

El doctor exhaló un suspiro y después contestó con energía:

—Jamás te ayudaré en ese propósito.

—¡Es decir que también usted me abandona, doctor!

81



—Tú eres la ingrata que anhela dejarme.

Algunas lágrimas rodaron por las mejillas del doctor, y cuando se las hubo 
enjugado exclamó:

—Cansarse de la lucha de la vida es de almas cobardes, encerrarse en el 
claustro, es inutilizar una existencia, es suicidarse moralmente. Ofrecerse 
a Dios cuando faltan las fuerzas para la batalla de la vida, es ofenderle: en 
medio del mundo se le puede servir fielmente, y es más meritorio que 
encerrarse en el claustro. Creo firmemente que tengo asegurada la 
salvación de mi alma y encerrado en un convento, tal vez no la hubiera 
alcanzado. He hecho mi vida útil a mis semejantes, porque 
desgraciadamente siempre he encontrado hogares sin amparo, y a los 
cuales he llevado el consuelo, desvalidos a quienes he protegido, 
náufragos del alma, a los que he tendido una tabla salvadora. No, mil 
veces no, mientras en el mundo haya afligidos a quienes consolar, injurias 
que perdonar, almas que fortalecer, huérfanos, ancianos, enfermos e 
indigentes; se necesitarán hermanas de la caridad que velen, al lado del 
afligido; mas no mujeres que se encierren en los conventos, para pasar los 
años rezando. Mi noble profesión, que es el mejor de los sacerdocios, me 
ha proporcionado la ocasión de hacer un bien que no hubiese hecho en un 
convento.

Los que se dedican a mi profesión son héroes sin palma, mártires sin 
corona; porque los mártires de la religión tienen panegiristas que los 
ensalzan, pontífices que los canonizan, y los héroes de la guerra, poetas 
que les cantan; pero el médico sucumbe herido de la peste contagiosa, sin 
que su nombre quede grabado en los anales de la historia. Despreciar la 
existencia propia, por atender a la de los demás, es meritorio, es 
generoso; es una virtud hija de la mayor abnegación; pero gastar la 
existencia entre las frías paredes del claustro por librarse de los dolores 
morales, es cobardía.

Maura estaba anonadada ante las enérgicas frases del doctor: a medida 
que la exaltación hacía palidecer a Laplana, ella enrojecía de vergüenza, 
considerándose muy pequeña ante aquel ser tan superior.

—Maura, no te asombre mi agitación, sin saberlo me has abierto una 
profunda herida: yo le tengo horror al convento, porque mi hija, mi única 
hija murió en él.
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—Perdone usted doctor, lo ignoraba completamente.

—¿Puede haber nada igual al dolor que siente un padre al verse 
abandonado por su hija cuando esta se encierra en el claustro? ¿Es 
laudable el sentimiento que arrebata a una joven de los brazos de su 
anciano padre, para dejarle triste y solo?

Paréceme cobarde renunciar a los deberes de la vida, para entregarse a 
las perezosas melancolías del claustro.

A las almas pequeñas les seduce el atractivo del eterno reposo por 
carecer de valor para resistir los embates del mundo. Mi hija al 
abandonarme, no se sacrificó; me inmoló a mí.

Hay momentos en que soy impío ¿puedo amar la religión que me arrebató 
a mi hija?

Cuando mi hija debía llenar el vacío que me dejó la prematura muerte de 
su madre, me he tenido que contentar con verla a través de fúnebres 
celosías, sin abrazarla jamás. No he sabido lo que eran lágrimas, hasta 
que mi hija entró en el claustro, pues antes de ese triste suceso, las 
lágrimas eran en mi opinión, un poco de agua, una secreción mucosa, 
fosfato de sosa y fosfato de cal... después ¡ah! después he sabido que las 
lágrimas son sangre del alma.

El doctor lloraba y Maura le decía sollozando:

—Domine usted esa aflicción, usted que es tan fuerte, usted que ha sabido 
sufrir tanto; demuestre su heroísmo hasta el fin de la jornada.

—No puedo más: es muy grande mi dolor. Por vivir unos momentos al lado 
de mi hija, tuve el bárbaro valor de asistir a la ceremonia de profesión.

Tú no te puedes figurar lo bella que estaba Rosina, cuando vistió por 
última vez el traje mundanal.

Las novicias contemplaban con horror las galas que representaban a 
Satanás, y de las cuales Rosina tenía que abjurar; mas yo la encontraba 
fascinadora con ellas.

La superiora me había preparado un banco en el presbiterio; pero no lo 
acepté y me sostuve en pie, apoyado en una columna de la iglesia. El 
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dolor me petrificó de tal modo que trocó mi sensibilidad en idiotez, y asistí 
a toda la ceremonia semejándome a un curioso o a un indiferente.

—Doctor, doctor —exclamó Maura—, no resucite usted esos recuerdos 
que le atormentan.

—No lo creas, siento gran bienestar hablándote de cuanto se relaciona 
con mi hija; además, están muy vivos mis recuerdos y concentrados en mí 
mismo, toman más fuerza. Tal vez al comunicarlos pierdan alguna 
intensidad, y esto me aliviará.

—Si es así, puede usted continuar.

—Empezó la ceremonia al resplandor de cien luces y de armonías y 
perfumes, que hacían más solemne el holocausto. Rosina se dirigió al altar 
con paso firme. Yo no recuerdo lo que sentí.

Pronunció las palabras sacramentales que separan para siempre del 
mundo, y rechazó con el pie el rico almohadón de terciopelo bordado en 
oro, que exige el ritual de la ceremonia. El sacerdote se quitó sus 
ornamentos, subió al púlpito con solo el alba y por medio de un discurso 
sencillo y patético, describió la felicidad de la vida religiosa, las 
tribulaciones y la paz de la virgen que se consagra al Señor. Acabado el 
discurso, se puso sus vestiduras y continuó el sacrificio.

Rosina se arrodilló al pie del altar...

El doctor se quedó un instante sin poder articular una sílaba. Maura 
creyendo que se desvanecía, le aproximó un frasco de colonia.

—No te asustes —continuó—, es un ligero vértigo.

—Doctor, hablemos de cosas más agradables.

—No es posible para mí. Además, quiero que conozcas bien los detalles 
de esa cruel ceremonia, para que te espante como a mí.

Maura bajó la cabeza.

El doctor prosiguió:

—Dos monjas presentaron las tijeras para cortar su hermosa cabellera.
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En aquel momento me sentí helado, creí que el acero de aquella tijera, 
había tocado mi corazón. Al caer los dorados bucles en la bandeja, pensé 
que el templo se desplomaba. Uno de aquellos hermosos bucles, rodó por 
la alfombra y lo recogió una piadosa mujer, besándolo con ternura. Mis 
lágrimas aumentaban. La concurrencia no se fijaba en mí, estática ante el 
drama religioso que se estaba representando. La multitud devora con los 
dientes de la curiosidad, lo mismo un suceso doloroso, que un 
acontecimiento placentero. Todavía presencié lo más desgarrador: Rosina 
tuvo que acostarse en un ataúd para expresar su rompimiento con el 
mundo. La colocaron en una caja blanca cubriéndola con un paño funeral, 
y encendieron cuatro hachones. El sacerdote empezó a rezar el oficio de 
los difuntos y las religiosas lo continuaron. Cuando alzaron el paño 
fúnebre, Rosina permaneció inmóvil con el crucifijo en la mano. Su 
inmovilidad la dio aspecto de muerta. Creí que me iba a desmayar.

Rosina abrió los ojos tranquilamente, y me buscó entre los concurrentes; 
pero tuve buen cuidado de que no me viese. Por fin se la llevaron a la 
sacristía, luego oí débilmente la ceremonia de los cerrojos que indican 
encierro eterno, y la multitud se dispersó.

Mi amigo me sacó del templo y me llevó a su casa.

Desde entonces perdí la alegría completamente.

Nuevos dolores han destrozado mi alma; al volver de un largo viaje, fui al 
convento y con glacial serenidad, me dijo la superiora que sor Rosina 
había volado al cielo.

Mi pobre hija había muerto de anemia, como la mayor parte de las jóvenes 
que se encierran en los conventos, de asfixia cual las flores aprisionadas 
en cárceles de cristal.

El relato del doctor conmovió tanto a Maura que la hizo exclamar:

—Quede usted tranquilo, querido doctor, que yo no le abandonaré: 
renuncio a mis proyectos, si Dios le ha quitado a usted una hija, debo 
reemplazarla yo. Mientras usted exista, no dispongo de mí; me concreto a 
ser su consuelo. Si por usted no he puesto fin a mis días, tampoco debo 
encerrarme en un convento ya que para usted equivaldría a lo mismo.
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—Sí, hija mía, Dios te colmará de bendiciones. Gracias, mil gracias; todo 
el bien que he prodigado, no vale lo que tu ofrecimiento. Consagrarte a mí, 
es consagrarse a un desdichado, sin apoyo ni sostén. ¡Cuán buena eres!

—Usted me enseña a serlo, doctor: fijas en mí las ideas religiosas de la 
que me sirvió de madre, creí que el mayor grado de virtud era encerrarse 
en un convento; pero usted que es un hombre de talento, reñido con toda 
rutina o superstición, me dice otra cosa, y me convence su doctrina.

—Me felicito de que tu clara inteligencia acoja la razón. Los dos podremos 
practicar la caridad en el más alto grado. Yo te haré comprender que el 
mejor culto que se puede ofrecer al Hacedor, es el cumplimiento de 
nuestros deberes.

—Sí, querido doctor, usted con su ejemplo me inspirará la resignación que 
necesito, para sufrir el olvido de Aureliano.

—Ten fe, yo no desconfío de él.

—Su conducta no tiene disculpa.

—Hay en la vida apariencias, que condenan al más inocente. ¿Quién sabe 
lo que puede ocurrir?

Esta conversación fue interrumpida por la llegada del señor de Brasel.
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XX

El tiempo se deslizaba con vertiginosa rapidez, y los pesares de Maura no 
se mitigaban: para todo tenía fuerza la desdichada joven, menos para 
sufrir el olvido de Aureliano.

El doctor dio mil pasos para averiguar si se hallaba interceptada su 
correspondencia, pues desde que no recibía las cartas que Aureliano le 
dirigía para Maura, tampoco recibía las de sus amigos.

Después de mil ideas complicadísimas, le ocurrió al doctor la más sencilla 
de todas.

Procuró ver sola al aya de Carlota y trató de ganarse sus simpatías.

No tuvo que hacer grandes esfuerzos, pues la anciana le debía al doctor 
tiernos cuidados y además se compadecía mucho de la desgraciada 
Maura.

Pronto se pusieron de acuerdo y se decidió que el aya registraría los 
papeles de Carlota.

El aya al practicar esa acción se violentaba mucho, pero la idea de 
consolar a la joven, borraba sus escrúpulos.

Además, el doctor le había asegurado su sustento, si Carlota lo descubría 
todo y encolerizada la arrojaba a la calle.

Las pesquisas del aya tuvieron un éxito feliz: toda la correspondencia de 
Aureliano, se hallaba en poder de Carlota, pasando después a manos de 
Maura.

Gran regocijo experimentó la joven al ver tantas páginas dirigidas a ella; 
pero la carta que más absorbió su atención y la inundó de dicha, fue la que 
intentaremos trascribir. Véase:

París, 26 de mayo. Maura de mi alma: Un siglo de dolor me va pareciendo 
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el tiempo que trascurre sin ver tu letra; pero mi fe no desmaya, únicamente 
sufro, porque te creo víctima de alguna infame asechanza.

Ya lo sé: tú me amas siempre, el olvido no es posible entre tú y yo. Si no 
he muerto de pena, es porque confío en la protección del doctor que, si ha 
sido ineficaz para dar con los medios de que se valen tus enemigos, para 
tenernos incomunicados, no lo será contra cualquiera idea agresiva que 
alienten contra ti.

Te participo que mi regreso será muy pronto. Hace quince días que me 
hallo en esta Babel y solo me detienen algunos asuntos que pronto 
ventilaré.

En Roma he dejado grandes simpatías y he obtenido una plaza en la 
Escuela de Pintura, con un buen sueldo. Ya no necesitamos nada de 
nadie; vuelo a tu lado, un sacerdote bendecirá nuestra unión y nos 
instalaremos en Roma, que es para mí el mejor Edén.

¡Ah! ¡si por casualidad recibes esta, cómo sonreirás de felicidad!

No quiero hablarte de Roma, porque como será nuestra segunda patria, tú 
irás viendo detalladamente las bellezas que encierra.

Te hablaré un poco de lo que más me deslumbró en París, por si esta 
carta llega a tu poder.

Fui a la plaza del Arco de Triunfo, y desde aquella altura contemplé por 
primera vez a París y sus alrededores, a vista de pájaro. Me coloqué en el 
centro de los cuatro arcos que forma ese monumento romano acabado por 
Luis Felipe, y divisé los doce boulevards o avenidas que parten de allí, y 
se pierden sin que la vista alcance el fin de ellos.

Después me apresuré a visitar a Nuestra Señora de París, templo tan 
idealizado por los literatos franceses: tiene tres puertas ojivales y está 
rematado por un frontón triangular, sostenido por veintidós columnas, con 
preciosos bajo relieves, grupos y pinturas al fresco.

Entre los templos de otros cultos, sobresale la iglesia griega (rusa) de 
estilo greco-moscovita, bellísimo y caprichoso.

Los palacios me parecen soberbios: el Louvre, las Tullerías, Luxemburgo y 
Real, son notables por su riqueza y grandiosidad, y por sus pabellones y 
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pilastras dórico-jónicas, frontones artísticamente esculpidos y galerías de 
estatuas.

El palacio de la Justicia es imponente, domina en él, el orden corintio.

El museo de pintura tiene una riqueza incalculable; el museo de dibujo 
encierra 35544 ejemplares de todas escuelas, incluso la India y la China.

El de grabado contiene 5000 ejemplares y planchas.

¡Cómo embriaga el arte y cómo hace soñar!

No es menos notable el pabellón egipcio: allí tienen científica y honrosa 
representación, los objetos arqueológicos.

El pabellón de Napoleón III, es indescriptible.

He visto varias bibliotecas: las más notables son la de Mazarino, Arsenal, y 
Louvre, y como instituto admirable, el Conservatorio de Artes y Oficios.

Lucen desde las artes de reproducción hasta la óptica, con todos sus 
aparatos; desde el arte mecánico, con todas sus manifestaciones y objetos 
de fábrica y productos de porcelana ingleses, del Japón y de Sèvres, hasta 
los productos químicos; desde la relojería, hasta la colección de pesos y 
medidas; desde los productos minerales, hasta las máquinas e 
instrumentos más modernos en todos los ramos. Aquí toman las cosas un 
aspecto muy grandioso.

No soy más extenso, porque me asalta el temor de que se pierda esta, 
cual las anteriores.

Adiós, vida mía, haz presente a nuestro querido doctor, el testimonio de mi 
gratitud. Como tus cartas no llegan a mí, desisto de escribirte, ya que 
pronto tendré la inefable dicha de abrazarte y no separarme jamás de ti.

Tuyo. AURELIANO.

La lectura de esta carta dejó a Maura abismada por algunos segundos: 
sus fuerzas muy gastadas por el sufrimiento, no la permitían soportar tan 
fuerte emoción. Sin embargo, como es más fácil reponerse de una 
emoción grata que de una dolorosa, animose, y se prosternó para elevar al 
cielo una plegaria.
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El doctor experimentó vivísima alegría, al saber lo ocurrido.

Las cartas volvieron al dominio de Carlota, y esta no se enteró de nada.

Las conversaciones de Maura y el doctor tenían un tinte muy rosado; 
parecían haberse rasgado los negros crespones de sus horizontes.

El doctor no era más que el eco de las penas y alegrías de sus amigos.

Maura solo pensaba en Aureliano, que equivalía a pensar en sí misma. La 
felicidad es egoísta.
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XXI

La época de los baños había llegado y Maura al acompañar a Carlota se 
sumergía también en el mar, obedeciendo las prescripciones del doctor.

Como Carlota no poseía las dulces gracias y méritos de su sexo, había 
aprendido las habilidades del sexo fuerte.

En equitación, esgrima y natación, se hallaba a gran altura; sus miembros 
se habían desarrollado notablemente, con los ejercicios a que tan afecta 
era, y habían adquirido un vigor extraordinario.

La hora del baño era su momento de gloria, el triunfo de su vanidad.

Mientras los bañistas la contemplaban desde la playa, asombrados por la 
agilidad que desplegaba para nadar, ella sonreía orgullosa pensando que, 
siquiera una vez, era objeto de la atención general. Sobre todo, al impulsar 
a Maura a que la siguiese, y ver que la joven se quedaba muy atrás, su 
gozo era completo.

Maura intentaba obedecerla por temor; pero sus débiles fuerzas no la 
permitían esos ejercicios.

Carlota gozaba al observar la debilidad de Maura.

Esta, ajena a todo sentimiento de vanidad y dotada de una naturaleza 
poética, se entregaba a las más dulces emociones, contemplando el 
magnífico espectáculo que ofrecía el mar.

Mientras nadaban como sirenas, Maura creía ver en el fondo del océano, 
islas de nácar habitadas por diosas marinas, grutas de cristal pobladas de 
nereidas, palacios de coral donde danzaban ninfas extrañas, adornadas 
con flores acuáticas. Su fantástica imaginación la trasportaba a los tiempos 
mitológicos, y soñaba encontrar a Neptuno de pie sobre las olas, 
enfrenándolas con su tridente; o sentado en una carroza formada por una 
concha inmensa, con ruedas de oro y caballos alados. No faltaba para 
completar su ilusión, el cortejo de delfines y tritones, adornando la carroza 
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con algas marinas.

El mar que es magnético, fascinaba a Maura, creando en su inteligencia 
ideas y sueños nada vulgares.

En la cerúlea superficie del mar, veía a la aurora tejiendo con sus rosados 
dedos, áureos hilos para formar los inimitables encajes de las nubes, y 
vestir al cielo de gala, con gasas y tules de colores indescriptibles. Las 
espumas diamantinas, formando montañas nevadas, grecas caprichosas, 
festones de plata, cintas bruñidas y otros recortes extraños, las arenas 
argentinas o doradas, las estelas fulgurantes despidiendo gotas de luz, las 
brisas con sus blandos quejidos y las esferas con sus melodías 
indefinibles, exaltaban su cerebro propenso a inflamarse.

Era la estación de las mariposas y de los gorjeos, las brisas cantaban, las 
flores al besarse, producían con sus besos armonías seductoras, los 
arroyos murmuraban con acentos desconocidos, las aves entonaban 
himnos de amor, las montañas renovaban sus musgos, y ardiente savia 
circulaba por todas partes, animando con océanos de vida, toda la 
naturaleza.

La decoración se cambió: una tarde salieron a tomar el baño nuestras 
nadadoras, era día de gran marea, y el mar estaba agitadísimo. Ningún 
bañista prudente se echó al mar; pero Carlota queriéndose hacer admirar, 
para que contrastase más su intrepidez con el temor de los espectadores, 
se arrojó al mar obligando a Maura a que la siguiese.

Todos les dijeron que era una temeridad tomar el baño en aquel día; pero 
Carlota confiando en sus fuerzas, quiso exponer con satánica intención la 
vida de Maura. Los revueltos elementos favorecían su plan para hacer 
desaparecer a la joven, quedando ella impune.

La tarde estaba encapotada, parecía un día de difuntos, un día del negro 
mes de noviembre, poblado de fantasmas y terrores, de cuervos y 
lechuzas, un día del mes de los tedios, las hipocondrías y las 
supersticiones. Una cortina de niebla cubría el horizonte, toda la cólera de 
los elementos, se había desencadenado furiosamente. Las olas se 
elevaban tan altas, que parecían bajar del firmamento en forma de nubes, 
absorber el agua del mar y descargarla sobre las cabezas de las 
nadadoras. Carlota avanzaba, gritando con pequeños intervalos, estas 
palabras:
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—Cobarde, adelante; sígueme porque si no, te mandaré dar cien azotes.

A Maura se le acababan las fuerzas. Hubo un momento en que elevó su 
pensamiento y su mirada al cielo con medrosa actitud.

Cuando no creía en el amor de Aureliano, la muerte le parecía bella; pero 
en aquellos momentos en que le esperaba, y veía próximo a realizarse su 
deseo, tenía fe en la dicha y anhelaba vivir.

Entretanto, los rugidos del mar las dejaban sordas momentáneamente.

Parecía que las rocas vociferaban, se oían aullidos feroces y una gritería 
diabólica; como se hubiese escuchado en una reunión de hidras, 
euménides, parcas y demás furias infernales.

Hasta el cielo presentaba un negro aterciopelado, que le hacía semejarse 
a un templo en día de funerales.

A veces brillaba un relámpago cual serpiente de fuego, semejando un 
incendio.

Del espacio parecían rugir ángeles exterminadores.

La tarde moría y los bañistas que esperaban la vuelta de las nadadoras, 
estaban muy impacientes.

Por fin decidieron enviarles unos marinos dedicados a auxiliar a los 
imprudentes bañistas que exponían sus vidas.

La noche se cerró, y el mar brilló cubierto de una sábana luminosa, 
semejante a esos tules de brillante escarcha, que emplean las mujeres en 
sus trajes de baile. A efecto de los gases atmosféricos, salieron a la 
superficie del mar, miríadas de infusorios flamígeros, prestándole una 
fosforescencia, mágica y sorprendente.

Ráfagas errantes producían un brillo metálico, un resplandor rarísimo, que 
no se parecía ni al fulgor del relámpago, ni a un incendio ni a un fuego 
fatuo. Era una claridad siniestra que daba miedo, una reverberación 
imponente, indescriptible y aterradora.

Los marineros querían compararla al brillo extraño de los colibríes 
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marinos, o a la fugaz estela que dejan los peces-lunas, y no le 
encontraban bastante parecido. La fosforescencia de que nos hablan 
Quatrefages y Becquerel, puede darnos una idea aproximada del 
espectáculo que ofrecía el mar en aquellos momentos. Centelleaban las 
olas despidiendo chispas de fuego, que encendían las cabelleras de las 
nadadoras. Las cabezas de las dos jóvenes parecían ígneas. Las olas 
unas veces las sepultaban en el mar, como en una tumba de hielo, y otras 
las alzaban sobre la superficie, meciéndolas en una cuna de espumas. 
Carlota, ebria por el ardor de venganza que la animaba, desconocía el 
peligro, y se dejaba empujar mar adelante. Si en aquel momento hubiera 
pensado en la segura muerte que la esperaba, se hubiese dejado arrastrar 
impávida por las olas, por el gusto de que sepultasen estas a Maura.

Su razón la iluminó un instante y la hizo exclamar:

—Estamos perdidas, pues bien, no importa, muramos las dos, cuando 
regrese mi primo, se encontrará sin ella.

Su acento era fatídico, al pronunciar aquellas palabras.

Los marineros habían avanzado y tendieron un cable a Maura, que no 
habiendo podido seguir a Carlota, luchaba sin fuerzas contra las olas, muy 
distante de ella.

Un marino se echó al mar y cogió a Maura medio desmayada. Cuando 
entró esta en el bote salvavidas, ya iba aplacando la tormenta.

—Avancemos para alcanzar a la otra —exclamó un marinero, mientras los 
demás prestaban delicados cuidados a Maura.

Alumbrados por la fosforescencia, dominaron con un anteojo de mar 
grandes lontananzas; pero nada pudieron divisar.

Después de largas horas se convencieron de que el mar se había tragado 
a Carlota, y se dirigieron al puerto bastante abatidos, por no haber podido 
arrancar dos víctimas a la muerte.

Los salvajes rugidos del mar, fueron la música fúnebre que acompañó a 
Carlota en sus últimos momentos.

¡Demasiado grande fue aquella tumba para alma tan pequeña! ¡No 
merecía tanto el verdugo de Maura!
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Cuando depositaron a Maura en una cama preparada al efecto, el señor 
Laplana acababa de llegar consternado por el suceso. Al abrir los ojos, la 
joven encontrose con la dulce mirada de su protector.

Dos semanas después de lo ocurrido, llegó Aureliano de París. La alegría 
de ver a Maura, embargó tanto su espíritu que no le permitió afligirse 
mucho por el luctuoso acontecimiento. El señor Brasel fue el único que 
sintió verdaderamente la desgracia. Quizás el abatimiento profundo por la 
inesperada muerte de su sobrina, acaso el verse libre de la pérfida 
influencia de esta ejercida contra Maura, o tal vez los achaques que iban 
precipitando su vejez, le hicieron mirar benévolamente el casamiento de su 
hijo con la mulata. Verificado ya, Aureliano habló a su padre de marchar a 
Roma; pero él le contestó que sintiéndose viejo, necesitaba su ayuda, para 
la administración de los intereses y que no debía partir.

Maura se hallaba anonadada por la rapidez con que se habían deslizado 
tantos y tan notables acontecimientos, en un breve plazo. Contrarias 
impresiones turbaban su espíritu. Su delicada salud que los sufrimientos 
habían quebrantado, no la permitía entregarse con vehemencia a las 
expansiones de la felicidad.

La dicha había llegado para ella, pero había llegado demasiado tarde. 
Debilitadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, no pudo soportar las 
exaltaciones de su ventura.

Hay seres que sucumben por exceso de felicidad.
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XXII

El féretro de Maura se halló tan cerca de su tálamo nupcial que, para ir 
desde este a aquel, solo dio un paso.

Las luces crepusculares de lánguida tarde proyectaban fantástico 
resplandor, iluminando débilmente los soberbios mausoleos, y las 
humildes tumbas del cementerio de Colón en La Habana.

Una modesta sepultura, cercada de una pequeña valla formada por flores 
trepadoras y yerbas aromáticas, ostentaba una lápida sepulcral, leyéndose 
en su blanco mármol la siguiente inscripción:

¡Maura! ¡solo es muerte el olvido!

Arrojadas al suelo y entre blancas flores, se hallaban unas cadenas de 
hierro, con varios eslabones sueltos. Las cadenas rotas se prestaban a mil 
comentarios. Tratándose de la mulata eran una doble alegoría.

Todas las tardes era visitada la humilde sepultura por una anciana, un 
hombre de avanzada edad y un joven que vestía luto riguroso.

El joven era Aureliano, acompañado de la anciana aya y del doctor. Los 
tres renovaban con piedad ferviente las flores del sepulcro de Maura, los 
tres vivían anhelando reunirse con ella, pues no encontraban encantos en 
la existencia, desde que Maura había dejado de existir.

¡Maura! este nombre era para ellos el foco de luz hacia donde convergían 
sus pensamientos. La atrevida inscripción del sepulcro, era cierta.

La inscripción de aquella tumba, impulsaba a la meditación: era el desafío 
del espíritu a la materia, queriendo dar vida a la muerte por medio del 
recuerdo; era el último acento de un corazón apasionado que anhela 
eternizarse; era el desprecio hacia todo lo perecedero, era una constante 
aspiración a lo inmortal.

Ante aquella sepultura, se sentían impresiones desconocidas que no 
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inspiraban los soberbios mausoleos, los regios alcázares de la muerte.

El mármol de aquel sepulcro, parecía menos frío que el de los otros, y es 
que lo habían caldeado lágrimas de fuego.

Ante aquella tumba se rendía gran culto a la muerte.

¡No muere la criatura verdaderamente, hasta que no se ha extinguido su 
recuerdo, en el corazón de los que la han amado!

México, 1888.
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