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I
Era una mañana primaveral: la perla de las Antillas 
despertaba del letargo nocturno; los pájaros cantaban como 
solo cantan bajo el risueño cielo tropical, las flores 
exuberantes de vida alzaban erguidas sus corolas sacudiendo 
el brillante aljófar de sus pétalos; la naturaleza entera 
parecía entonar un himno al Creador.

En elegante casa situada en una de las principales calles de 
La Habana y tras ancha ventana de un cuarto bajo, veíase 
medio oculta por el encaje de las cortinas a una bella joven 
sentada ante una mesita escribiendo con gran rapidez, cual si 
la dominara febril agitación. A través de su despejada frente, 
se adivinaba el tumulto de sus ideas librando extraño 
combate. Un espiritista la hubiera supuesto medium inspirado.

La poética figura de la joven despertaba grandes ilusiones: 
esbelta, pálida como un rayo de luna, adornada de abundoso 
cabello negro, y con grandes y rasgados ojos árabes en los 
que ardía la llama de la inteligencia iluminando la melancólica 
expresión de un correcto rostro, su aspecto era fascinador, 
podía considerarse como la representación de la materia 
espiritualizada.

En la casa reinaba profundo silencio, pues la mayor parte de 
sus moradores se hallaban en brazos de Morfeo. Veamos lo 
que contienen las páginas escritas por la interesante joven, 
con gran exaltación.

Habana, 27 de marzo de 1860. Sr. D. Alberto Laplana.

Respetable doctor: gracias mil por su bondadosa deferencia 
al permitirme la dicha de conversar con usted por medio de 
estas páginas.
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Mi salud sigue quebrantada, la debilidad física que tanto ha 
preocupado a usted es hija de mi debilidad moral. A usted, 
alma generosa que desciende hasta mí, nacida en tan humilde 
condición, no debo ocultar mis sentimientos, y así cuando 
vuelva a estas playas tal vez reforme el plan curativo, para 
conservar una existencia que detesto, pero a la que no 
pondré fin porque la defiende el juramento que a usted hice. 
Acépteme este sacrificio como la mayor prueba de gratitud 
que puedo ofrecer a sus bondades.

Deseo me diga usted la impresión que le ha causado esa 
adorada España que me forjo tan hermosa y que aparece en 
mis sueños como un edén encantado, porque representa para 
mí la libertad. ¡Libertad! ¡Oh, fúlgida palabra! ¡emblema de la 
felicidad! Yo la veo escrita en los esplendores de la 
naturaleza y no la puedo gozar ya que el destino cruel me ha 
condenado a la esclavitud. Nada importa que en mi blanco 
rostro no se adivine la sangre que circula por mis venas, si 
pesa sobre mi existencia el estigma maldito de una raza 
desdichada.

No puedo fingir a usted una resignación que no siento, mi 
mirada serena tal vez refleja las tranquilas ondas de un lago; 
pero mi alma es un volcán en ignición. Tempestades de ideas 
bullen en mi cerebro, candentes pensamientos abrasan mi 
frente, agitadas pasiones exaltan mi corazón, y en todo mi 
ser domina una anarquía moral que me hace vagar sin rumbo 
fijo, con el incierto paso de una enajenada. La lucha de mi 
fuerte voluntad contra mi grande impotencia aniquila el vigor 
de mi juventud.

No espere usted doctor, que le revele la ciencia los males 
que me aquejan: ¡es mi espíritu quien mata mi cuerpo!

Lucho por adquirir la humildad que necesito para acatar mi 
destino, y la soberbia satánica se alza en mi alma con más 
fuerza que nunca. La naturaleza debió crearme en un 
momento de error: todo es contradictorio en mi ser; para mi 
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baja condición me hallo dotada de ideas muy altas; para mi 
pobre estado, de aspiraciones muy ambiciosas. Mi altivez se 
subleva al considerar que desciendo de una raza clasificada 
como inferior a los seres racionales. Quiero elevar mi 
pensamiento a Dios por medio de una plegaria, y dirijo una 
blasfemia; quiero suplicar y exhalo quejas; deseo refugiarme 
en la religión que mi madre adoptiva me ha enseñado, y me 
revuelvo en la impiedad.

¡Resignación! La esclavitud ha existido siempre en diverjas 
formas; ¿qué ha hecho por mí el cristianismo, esa religión 
redentora? Nada: soy una mercancía; si es tan poderosa esta 
religión ¿por qué me tiene cautiva? Dios es la justicia, y esta 
división de castas es injusta. La explotación de la desgracia 
por los afortunados es inmoral. Mas qué digo; me atrevo a 
juzgar a Dios: él puede arrojarme al abismo como el ángel 
soberbio. Si esta vida es de expiación, debo hacer méritos 
para conquistar otra mejor. Si Dios derramó su sangre por el 
género humano, los hombres son los que cometen un crimen 
contra la naturaleza al postergarme. ¡Las leyes, fatal palabra! 
La conciencia debe anular esas leyes infames.

¡Vender el hombre al hombre! ¿Puede existir derecho más 
absurdo? ¿Por qué me ha sido concedida esa chispa de 
inteligencia que poseo? Si no me hubieran educado, si viviera 
en la ignorancia, cual las de mi raza, no comprenderla la 
injusticia de los hombres y no odiaría a la sociedad. ¿Por qué 
me han ilustrado? otra blasfemia doctor, otra ingratitud hacia 
la buena señora que me enalteció con su nombre. ¡Renegar 
del saber, qué aberración! Acaso la alondra mensajera de la 
luz, querría cambiarse por el feo murciélago o la siniestra 
lechuza.

Hay momentos, doctor, en que soy impotente para contener 
mi frenética desesperación; en tal estado rasgo mis lujosas 
galas porque ellas representan mi esclavitud. ¡Es tan 
satisfactorio vestir, aunque sea unos harapos, pero que nos 
pertenezcan! Este lujo, este lujo con que me cubre la 
opulencia de mis amos, es la librea de sus vanidades, estos 
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atavíos son humillantes. ¡Paciencia! Quisiera ser humilde y no 
puedo. Algunas veces quiero llamar a las puertas del cielo, 
pero lo hago tan imperiosamente que no se me franquean.

En la soledad medito acerca de mi triste sino, me pregunto el 
lugar que ocupo en este mundo, y me convenzo de que soy 
cual esa flor olvidada, pálida y triste que se llama ranúnculo 
glacial en torno de la cual jamás revolotean las mariposas.

Hasta la amistad que usted me concede, asegurándome que 
soy digna de ella, paréceme una limosna de su alma a la mía.

¡Inútil es me diga usted que no reconoce más jerarquías que 
las del espíritu! ¡Generosidad! ¡todas esas frases son 
generosidad!

Perdóneme, solo a usted muestro las llagas de mi corazón, 
pues al bondadoso Aureliano le afligiría conocer el estado de 
mi alma. El afecto de usted es mi consuelo; a veces temo 
perderlo: no le sorprenda, los desdichados desconfían de 
todo y es muy desdichada. MAURA.
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II
Ha llegado el momento de presentar al lector los habitantes 
de la casa en que le hemos introducido. El señor don Mariano 
Brasel era un opulento propietario, enriquecido con el 
inhumano y vil tráfico de los negros. Acababa de perder a su 
virtuosa esposa, en los momentos en que aparece en escena 
y no le quedaba más que un hijo de 22 años de edad, llamado 
Aureliano. Al morir la señora de Brasel, había encargado a su 
esposo que considerase a Maura como hija, y murió tranquila 
pensando que a la pobre mulata no le faltarían las 
comodidades y el bienestar, que a su lado había disfrutado. 
No pensó en destinarle ningún legado, porque cuanto poseía 
era de Brasel y el carácter tímido de esta señora no le 
permitía disponer del dinero de su marido.

Maura era hija de una negra que murió al darle la vida: la 
propietaria de la madre de Maura hubiera sido 
completamente feliz a no haberle negado la naturaleza el 
placer de la maternidad.

No teniendo hijos, se propuso educar a la mulata como 
hubiera educado a una hija suya y la cuidaba con un 
entusiasmo y una ternura que revelaba un delicado instinto 
natural. Lo primero que hizo fue darle su nombre y buscarle 
los mejores profesores.

Maura, dotada de gran inteligencia y de extraordinaria 
belleza, satisfacía las aspiraciones de su madre adoptiva y 
había concluido por llenar el vacío que existía en el corazón 
de aquella señora, nacida para el amor maternal.

Los progresos de Maura la envanecían muchísimo, llegó a 
estar orgullosa de la niña y se forjó la ilusión de que era hija 
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suya; mas la suerte de esta cambió notablemente: su 
protectora enviudó, puso al frente de los intereses de la 
casa un apoderado o administrador que la dejó en la miseria, 
y la triste viuda sucumbió, víctima del dolor.

Desde la muerte de su adorado esposo, no había tenido un 
momento de salud, y los pesares que le ocasionó la miseria a 
que no estaba acostumbrada, acabaron con su combatida 
existencia. Íntima amiga de la señora de Brasel, llamó a esta 
momentos antes de morir, para decirla que moriría tranquila 
si la ofrecía encargarse de la desdichada Maura, pues su gran 
desesperación era la soledad en que la dejaba.

No habiendo podido conservar una cantidad que hiciera 
independiente a la mulata, resignábase dejándola al lado de 
la virtuosa señora de Brasel. Dicha señora hizo a su amiga los 
más solemnes y cariñosos ofrecimientos, y la moribunda bajó 
al sepulcro con la esperanza de que dejaba asegurada la 
dicha de su protegida. A Maura no podía causarle violencia 
vivir con los de Brasel, porque estaba acostumbrada a ver a 
dicha familia en casa de su madre adoptiva, diariamente, y a 
partir sus juegos infantiles con Aureliano. Había sido el único 
amigo en los primeros años de su vida. Mientras vivía la 
señora de Brasel, Maura no carecía de nada y continuaron 
desarrollándose con el estudio, los ricos tesoros de su 
inteligencia; pero a la muerte de su segunda protectora 
cambió la brillante decoración de su existencia. El señor de 
Brasel la suprimió todas las consideraciones de que estaba 
rodeada y la rebajó hasta colocarla al nivel de sus criados. La 
muerte de sus dos protectoras, y este cambio de posición, 
causaron en el alma de Maura tristísima impresión, y desde 
entonces no volvió a iluminar su semblante la más leve 
sonrisa. Colocada a las órdenes del señor Brasel, negrero de 
oficio, se comprenderá lo que debía sufrir. Pasados algunos 
meses, la situación de Maura se complicó, tomando un 
carácter más desolador. El señor de Brasel invitó a su única 
sobrina, huérfana que vivía con un aya, para que formara 
alianza con ellos, y ambas se trasladaron a casa de don 
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Mariano Brasel. Carlota, que así se llamaba la sobrina, era 
una joven de diez y nueve años de edad, caprichosa, díscola 
y antojadiza. Una tía suya muy lejana, le había legado por no 
tener parientes más cercanos su título de nobleza. La 
vanidad de Carlota se había hinchado tanto, que exigía la 
apellidasen marquesa, y el que la llamaba por su nombre, 
incurría en su desagrado. Carlota padecía constantemente 
mal humor, pues era tan marcada su fealdad que hasta tenía 
conciencia de ella. Toda mujer fea, rechaza la idea de su 
fealdad con mil sutilezas ingeniosas, pero cuando sus amigas 
la hacen comprender la verdad, ah, entonces germinan en 
ella perversos sentimientos que no se habían descubierto 
antes.

La mujer que carece de belleza y lo conoce, no puede ser 
más que santa o malvada; ángel o demonio. Necesita poseer 
un alma muy sublime para poder perdonar una mujer a otra, 
el privilegio de la hermosura.

El martirologio hubiera aumentado sus páginas, si hubiera 
consignado los nombres de todas las mujeres feas; ¡lo cual 
fuera muy justo!

Carlota no era mártir, era sacrificador; sus amigas no podían 
soportar la dureza de su carácter, y los criados su tiranía.

El señor de Brasel ofreció a su sobrina un regalo, y le 
entregó a Maura como si hubiese sido un perrito faldero. 
Maura fue declarada propiedad de Carlota. La desdichada 
mulata no podía sufrir la penosa transformación operada en 
tan corto tiempo. Servir a Aureliano, su amigo de la infancia, 
le era grato, servir a Carlota le parecía humillante. Aureliano 
era el contraste de su padre y su prima: bondadoso, sencillo 
o ingenuo semejábase notablemente a su madre. Parecía que, 
al darle el beso de despedida, le había transmitido la virtuosa 
señora, todos sus nobles sentimientos.

Su situación era difícil, rodeado de aquellos seres: al querer 
tributar la más leve consideración a Maura, inspirado por la 
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compasión hacia criatura tan desdichada, oía los más duros 
reproches dirigidos por su padre y su prima.

Vivían en una batalla perpetua: no emitía él una idea, sin que 
sufriera mil contradicciones. Caracteres diametralmente 
opuestos, a cada palabra se armaba discusión.

Aureliano que había sido inspirado por su madre, consideraba 
a Maura como a hermana suya: su padre y su prima la creían 
de raza muy inferior. Era imposible armonizar tan divergentes 
ideas. El aya se inclinaba hacia Maura, atraída por los 
encantos de la mulata, pero como el papel del aya era muy 
secundario y además estaba pagada por Carlota, tenía que 
disimular el desagrado que le causaba la conducta de esta 
para la desdichada Maura. Aureliano, poco podía hacer en 
obsequio de ella; su padre tenía una inteligencia limitada y 
había creído ignominioso que el hijo de un millonario 
estudiase una carrera, y como todos los intereses eran 
suyos, el pobre joven vivía supeditado a la voluntad del 
negrero.

Aunque bajo dorado aspecto Aureliano era tan esclavo como 
Maura, porque no poseía la independencia que da el producto 
del trabajo. Tenía que sufrir la dura opresión de su padre.

No poseyendo instrucción sólida, y solo un ligero tinte 
artístico, no le era fácil dedicarse a trabajos que le 
emanciparan. Mataba sus ocios, dibujando, y para este arte, 
contaba con bastante aptitud. Sobre todo para el dibujo 
natural.
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III
Las diez de la mañana acababan de dar en el elegante 
péndulo del tocador de Carlota. Esta, cubierta con un blanco 
peinador, oprimió el dorado botón de un timbre, y se 
presentó Maura con triste y resignada expresión.

—Maura, hoy quiero salir a paseo y es preciso que me peines 
con todo esmero.

—Como siempre, haré lo que pueda.

—Es que, si no me peinas bien, no sufriré la molestia de que 
repitas el peinado, sino que mandaré a dos esclavos que te 
den cincuenta azotes.

—Puede hacer la señora lo que guste: hasta la sensibilidad 
física he perdido ya; lo único que sentiría, es la desnudez a 
que podrían someterme.

—Siempre eres altanera y la altanería no va bien con tu 
mísera condición.

—Señora Marquesa, ¿acaso cree usted que nosotros, no 
conocemos el pudor? En nada se diferencian las formas de 
ustedes de las nuestras, así es que, si ustedes las cubren, la 
misma razón tenemos nosotras para cubrirlas; por lo demás 
no se esfuerce usted en recordarme mi pobre condición, que 
no la olvido jamás.

—Tengo que darte varias órdenes, que te apresurarás a 
cumplir.

—La señora dirá.

—Te prohíbo tocar el piano; no consiento que mis esclavas 
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se igualen a mí.

—Yo solo toco cuando el niño Aureliano me lo manda.

—Mi primo carece de facultades para mandarte porque 
ningún derecho tiene sobre ti. Eres completamente mía. Él 
tiene la culpa de que seas tan orgullosa: toda la buena 
sociedad le critica el que se tutee contigo y sin embargo 
quiere que le trates con esa vergonzosa familiaridad.

—Su buena madre nos enseñó cómo nos habíamos de tratar.

—Su madre era una estúpida.

—Todo lo que es más sagrado para mí lo veo escarnecido.

—Dejemos estas simplezas y colócame con más gracia el 
bucle de la izquierda.

—Procuraré hacerlo así.

—Mis órdenes no han terminado.

—Puede la señora ordenar.

—Guárdate bien de vestir los colores que yo uso y por los 
cuales tengo predilección.

—No me he fijado nunca en el vestido que me pongo.

—Pues fíjate. Además, no quiero que lleves el cabello suelto 
porque yo lo llevo así con alguna frecuencia.

—Señora marquesa, lo llevo por comodidad.

—Es falso, lo llevas así porque lo tienes más largo que yo.

—No me ocurre la más leve coquetería respecto a mi 
persona.

—Lo que no te ocurre nunca es callar.
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—Callaré si así le place a la señora.

—Insisto en que no te dejes las trenzas sueltas.

—Manifiesto con todo respeto a la señora, que me hace 
sufrir el cabello recogido y que las horquillas me lastiman, 
produciéndome gran dolor de cabeza.

—Es imposible que te duela a ti.

—Es verdad, olvidaba que mi cabeza es distinta a la de la 
señora marquesa.

—Desvergonzada, ¿crees que no comprendo tu burlona ironía?

—Señora, no he tratado de faltarla al respeto, sino de 
manifestar una opinión que es la de usted.

—En seguida que me prendas el último adorno llama 
inmediatamente a las dos negras mayores, que las necesito 
aquí.

Maura terminó aquella toilette que para ella era una hora de 
suplicio, y fue a llamar a las negras.

Pronto se presentó con ellas.

—Entrad y cerrad la puerta —dijo Carlota.

Las tres obedecieron con prontitud.

—Atad a Maura sentada en esa silla —prosiguió 
imperiosamente hablando con las negras.

Maura bajó la cabeza y se dejó atar.

Carlota se dirigió a un armario de espejo y de un elegante 
estuche sacó unas tijeras de tamaño imponente. Tomad 
—dijo entregándoselas a las negras—, cortad el pelo a esta 
majadera, que quiere igualarse a mí.
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—Señora marquesa —gritó Maura fuera de sí—, por lo que 
más améis en el mundo que no toquen mi cabello: es mío, es 
lo único que poseo, porque estos vestidos no me pertenecen. 
El pelo es mío, Dios me lo ha dado. ¿Desde cuándo las 
criaturas pueden disponer de los dones que ha concedido el 
Creador?

Las negras aturdidas, aguardaban en completa inmovilidad.

—Piedad, señorita —volvió a exclamar Maura entre 
sollozos—. Dios os castigará y hará que perdáis el vuestro, si 
tocáis mi cabello.

—Tus amenazas me hacen reír.

Maura dominada por el más profundo dolor y presa de una 
convulsión nerviosa, lanzó una sarcástica carcajada.

Carlota creyó que se burlaba de ella y le cruzó el rostro con 
un pequeño látigo que tenía en la mano.

Fue tan grande la indignación de Maura al verse humillada por 
una mujer tan infame, que adquirió en un momento las 
fuerzas más hercúleas. Dio un gran salto y la silla se rompió 
en tres pedazos, quedando ella libre de las ligaduras. 
Dirigiose a la puerta y con toda la fuerza de sus pulmones 
gritó: «Aureliano, piedad para mí».

Cuando las negras fueron a sujetarla, ya la puerta había 
cedido, empujada fuertemente por el primo de Carlota, que 
se presentó lleno de espanto, al oír el penetrante grito de 
Maura.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.

—Que Maura ha estado muy insolente conmigo y castigo su 
desvergüenza, cortando sus cabellos.

—¿Qué es lo que intentas Carlota?
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—Lo tengo resuelto.

—Pues bien, como cualquiera puede ser el comprador, yo los 
compro ofreciéndote por ellos esta sortija de mi madre, única 
joya que poseo. Esto con la condición de que las trenzas 
quedarán en la cabeza de Maura, si aceptas este pacto.

Carlota dirigió al brillante de la sortija una codiciosa mirada y 
quedó deslumbrada un momento.

—¿Aceptas, prima?

—Acepto: pero con la condición de que no llevará las trenzas 
sueltas.

—Lo prometo —contestó Maura sollozando.

Carlota tomó la sortija de su primo y Maura se arrojó a los 
pies de él, besándole las manos y bañándolas con las 
lágrimas de la gratitud.

—Ahora, Carlota, te ruego que permitas a Maura reposar en 
su cuarto, pues el mal rato que la has hecho sufrir, la ha 
puesto muy agitada.

—Puede hacer lo que guste, Ana y María me vestirán.

Maura marchó a su cuarto y Aureliano quedó un rato con su 
prima reconviniéndola por su dureza de corazón.

Pronto le despidió esta, pretextando que quería vestirse 
para salir.
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IV
Cuando Carlota hubo salido a paseo acompañada de su aya, 
Aureliano se dirigió al cuarto de Maura, llamó nuevamente a 
la puerta, y la joven, que no dormía, salió a recibirle.

—¿Cómo estás, querida Maura? —preguntó Aureliano 
tiernamente.

—Muy buena en este momento y muy agradecida a tus 
cuidados; has heredado el alma santa de tu madre, querría 
tener mil vidas y mil corazones para agradecer tus beneficios.

—¡Oh! no digas eso ¿no eres mi hermana? Al protegerte 
cumplo mi deber. Ten valor, que Dios se apiadará de ti; 
Carlota tiene una horrible envidia a tu belleza y a tu 
inteligencia, y no se resigna a que seas superior a ella en lo 
más leve.

—Suelta tus trenzas, querida Maura, quiero contemplarlas yo, 
que yo solo las admire.

Maura soltó ligeramente sus cabellos.

Aureliano estrechaba las trenzas entre sus manos y 
exclamaba con efusión: ¡nuestras trenzas, hermana mía, 
porque son de los dos! ¡Qué bella eres! no extraño te envidie 
esa mujer feroz, que tiene corazón de hiena. Prométeme, 
querida Maura, hacerte sorda a las desagradables frases de 
mi prima, y no llorar jamás; hazlo por mí, yo te lo premiaré 
con mi ternura de hermano.

—Sí, Aureliano, ya no sufriré más: estos ratos de expansión 
me vivifican, y sufriría mil veces a esa odiosa mujer, si a 
costa de tormentos pudiera alcanzarlos. Tú eres mi vida, en 
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la tierra no vislumbro otra aurora que tú.

—Siéntate al piano, querida Maura, ahora que no nos oyen 
deja vagar a tu alma por mundos elevados en alas de la 
música. Toca y yo te escucharé extasiado.

Maura se sentó al piano del salón inmediato, y Aureliano la 
contemplaba desde un diván. Maura tenía muy desarrollado 
el sentido estético, y cuando se hallaba sola con Aureliano, 
se olvidaba de su esclavitud, y libre de toda traba, dejaba 
volar su espíritu levantado.

Con maestría, delicadeza e inspiración tocaba Maura una 
dulce melodía; a medida que recorría el teclado, su 
semblante se iluminaba y su belleza tomaba un tinte 
fascinador.

Aureliano la admiraba absorto y enajenado de placer. Como 
las notas arrancadas al piano seguían el curso de las ideas de 
Maura, unas veces parecían por su languidez el canto de un 
pájaro moribundo, y otras el murmurio de un torrente 
desbordado, precipitándose tumultuosamente.

Su alma entusiasta se identificaba tanto con la música, que 
las más fuertes emociones se apoderaban de su debilidad 
física, hasta producirle una ardorosa fiebre.

No pudiendo continuar dejó caer sus manos sobre la falda con 
abandono.

Aureliano notó su postración.

—No te agites, Maura —le dijo dulcemente—, estás muy 
nerviosa y necesitas descansar; cierra el piano, y si te 
molesta que hablemos, al momento me retiraré.

—No, Aureliano, no, estos momentos son mi vida, y aunque la 
fuerza de la felicidad que experimento gastara mi existencia, 
gustosa la vería terminar. Solo se vive el momento en que 
se goza, lo restante del día son horas perdidas. Cuando me 
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encuentro a tu lado, me parece que un ángel protector 
tiende sus alas sobre mi frente, y que me hallo libre de todo 
peligro.

—Confía siempre en mi protección.

—Dios te premiará todo el bien que me haces. Yo ofrezco al 
Ser Supremo todos mis sufrimientos en provecho tuyo; si 
tengo algunos ratos de resignación, anhelo que me los tome 
en cuenta y los convierta en felicidad para ti.

Un carruaje que penetró en el anchuroso portal, puso fin a 
este cariñoso diálogo.

Carlota regresaba con el aya y su tío, al que habían 
encontrado en paseo. Aureliano salió a recibir a su padre, y 
Maura marchó a su habitación.

Toda la noche la pasó desvelada: su estado nervioso no la 
permitió gozar un sueño reparador.

Lanzaba grandes voces y se la oía pronunciar frases 
entrecortadas sin conexión alguna.

Su debilidad la hacía medrosa, así es que no apagó la luz.

Repentinamente se levantó de un salto, animada por una 
fuerza atlética, y empezó a dar grandes pasos por la 
habitación. Tropezaba con los muebles y caminaba siempre 
en línea recta, sin advertirlo con gran impavidez.

Aquellos ruidos despertaron a Aureliano que dormía en el 
cuarto contiguo.

Se acercó a la cerradura y al ver luz, se detuvo 
contemplando a Maura.

A los pocos momentos la vio ponerse a escribir: llenaba 
muchas páginas y las hacía mil pedazos. No se atrevía a 
respirar Aureliano, por no interrumpirla, ni a empujar la 
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puerta por librarla de un susto, así es que permanecía con 
los ojos fijos en el cuarto y la mirada llena de ansiedad.

Se conocía que Maura se hallaba en un período de 
somnambulismo, por la vaga expresión de su semblante, y su 
vidriosa mirada.

Al día siguiente Aureliano le hizo mil preguntas, pero ella 
nada recordaba.

Algo sorprendida quedó al encontrarse los dedos manchados 
de tinta.

A la noche siguiente, redobló Aureliano su atención y observó 
por la cerradura de la puerta que había varias páginas 
esparcidas sobre la mesa de Maura, y que esta se había 
dormido rendida de fatiga, dejando encendida la luz.

Era fácil abrir la puerta y apoderarse de las páginas, pero 
Aureliano no quise cometer esa profanación.

Maura se consideraba tan guardada por la delicadeza de 
Aureliano, que jamás le ocurría tomar precauciones para 
encerrarse.

Aureliano apenas pudo dormir aguijoneado por la curiosidad. 
Al amanecer llamó a su criado para ordenarle que llevase a 
una de las negras a su cuarto. Una vieja se presentó, y a esta 
le fue dado el encargo de tomar las páginas del velador de 
Maura. Tan pronto como las tuvo en sus manos, Aureliano las 
leyó con avidez.

Aquellas páginas escritas en estilo elegante, irradiaban 
ternura y pasión.

Aureliano, que creía algo en el espiritismo, creyó a Maura el 
medium de algún ser que había muerto enamorado y cuyo 
espíritu continuaba sufriendo víctima de ese sentimiento.

Supuso que los espíritus se apoderaban de Maura, mientras 
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el somnambulismo la colocaba en un estado anormal; se 
imaginó que dormía en ella la materia, y que se convertía 
toda en alma.

Se dice que los espíritus más perfectos no obran sobre la 
realidad material, pero que son dueños de producir en el 
cerebro de aquellos a quienes obsesionan espectáculos 
terribles o encantadores, negros o rosados.

Maura no veía más que negros cuadros en el espacio. Sus 
tristes ideas las había trasmitido inconscientemente al papel.

Como Aureliano estaba fanatizado hacía algún tiempo con las 
doctrinas de los espiritistas más creyentes, Maura tomó a sus 
ojos un carácter más interesante, y empezó a considerarla de 
naturaleza muy superior a las criaturas de este planeta.
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V
Veamos la segunda carta que Maura dirigía a su confidente.

Mi querido doctor: no escribo a usted con más frecuencia, 
porque temo molestarle; como mis sufrimientos aumentan de 
día en día, nada halagüeño puedo referir a usted. Aureliano 
sigue manifestándome el más dulce afecto, que cual el de 
usted obedece a la compasión.

Perdóneme: sé que esta idea le ofende, y como la tengo tan 
grabada en mi alma, se escapa de mi pluma sin que la 
voluntad tenga parte en ella.

A veces la gratitud que hacia usted siento, se oscurece por 
una nube de soberbia. Siempre impera en mi alma el pecado 
de los ángeles caídos. Si yo fuera humilde sería menos 
infeliz. Sobre todo, lo que más exalta mi orgullo es hallarme 
a las órdenes de esa mujer despiadada. Ser la última de las 
esclavas de Aureliano lo consideraría un honor; ser la 
primera de las de ella, me indigna. Creo que he recorrido 
toda la escala del dolor, porque mis sufrimientos cada día 
son de índole distinta. No puede usted imaginarse el daño 
que me hace ver a Aureliano ofreciendo el brazo a la 
marquesa, para subir o bajar la escalera.

Todas las finezas que Aureliano le prodiga y que no tienen 
significación alguna, porque la cortesía es innata en él, me 
sublevan de un modo atroz.

Si él le regala flores, cuando arreglo yo el cuarto de esa 
mujer, las deshojo todas. Por ella cometo hasta malas 
acciones.

¿Serán celos?
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¡Qué disparate! Los celos pueden sentirse entre iguales, y 
como según el mundo soy inferior a Aureliano, no debe caber 
en mí esa pasión.

Además, él no la amará nunca, se lo he preguntado y me lo 
ha dicho así.

Ella tampoco es capaz de querer. Como es fea, le agrada que 
le digan lisonjas, y como no tiene ningún adorador, las 
atenciones de Aureliano, hijas de la educación, son para ella 
un culto que acepta henchida de vanidad.

Cuando pienso que Aureliano puede casarse algún día, me 
abandona la resignación y me creo capaz de ser criminal. 
Matar a su esposa... ¡qué horror! no, eso no, él maldeciría mi 
recuerdo. No, no, si este caso llega me mataré yo. Esto es 
menos vil. ¡Ah, cuán volcánicas son mis pasiones!

Acaso dirá usted, que solo una mujer enamorada puede sentir 
con esa vehemencia. No lo crea, hay sentimientos que son 
completamente distintos y se parecen entre sí. Al casarse 
Aureliano perdería yo el lugar que tengo en su corazón; su 
mujer, sus hijos lo llenarían demasiado, y nada quedaría para 
mí. Además, ¿cómo me trataría la compañera de su vida? Si 
se pareciese a la marquesa, ¿qué sería de mí? Porque yo no 
quiero separarme de Aureliano; su dulce sonrisa me infunde 
valor para soportar mi triste existencia. Sin verle, no podría 
vivir. Aunque se me presentara un novio rico que, colmando 
la avaricia de la marquesa, me comprara y me sacara de 
Cuba para ser libre a su lado, no aceptaría la proposición. 
Observo que todavía amo alguna cosa más que a mi ansiada 
libertad: más que a mi libertad amo a Aureliano.

No se alarme usted, doctor, de una desgracia que 
afortunadamente no existe. Amo a Aureliano con afecto 
fraternal.

Abandonar a Aureliano me parecería dejar para siempre el 
sol, las aves, las estrellas, las brisas y las flores.
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Aureliano es mi cielo. ¡Casarse Aureliano! Dios no permitirá 
que llegue para mí ese día de luto. Yo le pido al 
Omnipotente, con toda fe, que eso no suceda; oirá mis 
fervientes ruegos. Mas ¿acaso merezco que me escuche? 
Como soy tan desgraciada, no me acuerdo de Dios sino en los 
momentos más culminantes; me refugio en él cuando toda 
esperanza me abandona, cuando solo me falta dar un paso 
para llegar al abismo de la desesperación.

¿Tendrá valor este fervor egoísta? Acláreme la duda, doctor.

Escríbame frecuentemente: cuando recibo carta suya, mi 
alma está de fiesta. Anhela ardientemente el regreso de 
usted su agradecida. MAURA.
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VI
El señor de Brasel llamó a su hijo a sus habitaciones, para 
conferenciar con él amplia y secretamente.

Aureliano se presentó.

Su padre le hizo tomar una silla a su lado, y esforzándose por 
suavizar su duro acento le habló así:

—Aureliano, tengo que reconvenirte por la familiaridad con 
que tratas a Maura; los criados me han contado que cuando 
yo estoy fuera de casa, le dedicas largos ratos de 
conversación y esto me ha disgustado.

—No veo el motivo de ese disgusto.

—El mundo sí, pues desciendes de tu elevado rango.

—Descender por hablar con la hija de la que fue mi nodriza, o 
lo que es lo mismo, mi segunda madre, no lo comprendo, 
papá. Maura es honrada, y como tal digna de consideración. 
Maura vale mucho más que algunas encopetadas señoritas. A 
Maura me unen lazos de gratitud.

—¡Qué ideas tan absurdas! Al ser tu nodriza la madre de 
Maura, se honró considerablemente.

—No necesitaba honra ajena quien la tenía propia.

—¿Te parece que esa mujer se elevó poco?

—No calculo como usted, al darme parte de su propia vida, el 
favorecido soy yo.

—El mundo se reirá de esas ideas si se las haces conocer.
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—También yo me río del mundo.

—Hay que respetar su fallo.

—No me asusta cuando obro rectamente.

—Según sus juicios no obras bien.

—Juicios erróneos.

—Teme a la opinión.

—Nada tiene que temer quien es digno en todos sus actos.

—Sin embargo, en mis círculos eres censurado.

—Los círculos de usted están formados por hombres que se 
dedican a la trata, y que tienen empedernido el corazón a 
fuerza de comerciar vilmente con seres racionales. No 
merece el nombre de hombre quien se considera con 
derechos para convertir al prójimo en cosa. La esclavitud es 
ilegítima, odiosa e infame. Es bárbara esa opresión ejercida 
por el fuerte contra el débil. La sana filosofía, la moral 
pública, la moderna civilización, la cultura de los pueblos 
reclama la total abolición de la esclavitud. Mientras exista la 
esclavitud, no habrá verdadero progreso. El esclavo es un ser 
desgraciadísimo que no tiene hogar propio ni familia. 
Proteger al oprimido es un deber, al cual solo pueden faltar 
los malvados. ¡Qué sangrienta ironía es decir que todos 
somos hermanos y que debemos tratar al prójimo como a 
nosotros mismos, y después de esto consentir la esclavitud! 
Para que todos los hombres seamos iguales es preciso 
romper las cadenas de los esclavos. Al considerarlos 
inferiores a nosotros les negamos toda personalidad, por 
consiguiente, si no tienen derechos, tampoco tienen deberes 
que cumplir. De modo que, si un esclavo comete un crimen, 
se debe castigar a su amo. Donde no hay libertad de acción 
no puede haber responsabilidad.
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—Observo que me atacas indirectamente.

—Siento que quede usted aludido.

—Sobre todo, has hablado mal de mis amigos, que no 
merecen tus duros calificativos.

—También usted impugna a los míos.

—Tus amigos son imbéciles.

—Si en el siglo de las luces se enaltece la infamia, quiero 
vivir en tinieblas. Si entre los amigos de usted hay uno 
sensato, aprobará mi conducta; y estimo en más la opinión de 
un hombre de buen criterio, que la de cien estúpidos 
ignorantes.

—Cortemos esta discusión.

—Es lo mejor.

—Si te he hablado de esto, es porque molestaba a tu prima.

—Nunca he juzgado sus actos, me extraña que Carlota no 
respete los míos.

—Es que tu prima tiene celos de Maura.

—No había sospechado que mi prima pudiera amarme.

—Te ama.

—Agradezco su equivocación, pues no es otra cosa. Carlota 
tiene un alma de roca y solo se ama a sí misma.

—Me extraña tu benevolencia para Maura y tu severidad para 
Carlota.

—Soy imparcial.

—Tienes ideas muy falsas que es preciso desvanecer.
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—De todos modos, me halaga que mi prima tenga celos de 
Maura, pues esto indica que la encuentra superior a ella, y 
como tantas veces la ha menospreciado...

—Al decir celos dije mal: no son celos, es indignación, porque 
Carlota se ve pospuesta a esa chicuela.

—¡Siempre su vanidad! Carlota no es accesible más que a 
esos sentimientos.

—Conviene a mis planes que te cases con ella.

—Pero no le conviene a mi corazón.

—¡El corazón! Palabra vana y estúpida. El corazón hace lo 
que quiere la voluntad.

—La mía no se inclina hacia mi prima.

—Mi voluntad debe doblegar la tuya.

—¿Qué se propone usted?

—Ennoblecerte. Al morir yo serás millonario, he colmado 
completamente mi ambición; no falta a ella, más que un 
marquesado que dé lustre a mi apellido.

—Yo honraré el apellido de usted con mi conducta intachable.

—No destruirás mis ilusiones y el sueño de toda mi vida, 
porque te destruirías a ti mismo. Tú no tienes un peso, todo 
es mío, y sin mi protección y sin mi dinero, no serás 
considerado. El dinero es el rey del mundo y el dios de la 
tierra; la pobreza envilece y desprestigia. Todas las manchas 
las cubre una capa de oro: al que tiene dinero le rinde culto 
la sociedad sin preguntarle por qué medios lo ha adquirido.

En otros tiempos la primera aristocracia era la de la sangre, 
luego la de la inteligencia, hoy lo es la del dinero. Los que se 
apellidan reyes de la inteligencia y no tienen dinero, ¿qué 
cetro empuñan en nuestra moderna sociedad? Un cetro de 
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palo. El que no tiene dinero es la befa, el escarnio de la 
sociedad, todo el ridículo más espantoso desciende sobre él. 
Es preferible el dictado de criminal al de pobre. Todos huyen 
del miserable como de peste contagiosa. Al pobre ni se le 
encuentra belleza, ni mérito, ni distinción, puede ser un 
grande hombre y, sin embargo, la sociedad le llama perdido. 
¿Quién es fulano? pregunta una señorita, y le contesta otra: 
no le mires es un pelafustán. ¿De qué le sirve a ese hombre 
poseer un corazón elevado si nadie se lo conoce? A toda 
costa hay que rechazar el duro epíteto de perdido, y para 
esto hay que adquirir dinero por cualquier modo.

Aureliano, enrojecido de cólera por tales argumentos, se 
levantó ciego de furor.

—Cálmate, hijo mío, le dijo su padre, ahogando la primera 
palabra de Aureliano, cálmate y no seas visionario.

—Rechazo el dinero que usted me ofrece, si ante los ojos de 
la sociedad vale más que yo. Quiero ser respetado por mis 
acciones, y si usted me ha negado una carrera por creer que 
un millonario no debe tenerla, me basto a mí mismo, tengo 
juventud y salud, me separaré de usted y me ganaré el 
sustento. ¿Ha querido usted tenerme esclavo por medio de 
las privaciones? Esta es una crueldad más pero no importa. 
Está usted muy equivocado, usted cree que el dinero le hace 
omnipotente, y sin embargo, sucede lo contrario. Con su 
fortuna ha labrado usted mi desdicha; bien me lo decía mi 
santa madre.

—Tu madre era una necia, que yo elevé hasta mí: tu madre 
era de humilde cuna, y por eso te inculcó esos bajos instintos 
que solo alimenta el populacho.

—Respete usted el recuerdo de mi madre y no me haga 
perder la razón; mi madre no me ha legado ninguna deshonra. 
Usted sí; la sociedad puede decirme impunemente, que soy 
hijo de un negrero.
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Al oír esto el padre de Aureliano le tiró una silla a la cabeza, 
que por suerte fue a dar en la pared: el joven, ciego de ira, 
levantó la mano contra su padre; pero se detuvo exclamando:

—No, ni para defender a mi madre quiero faltar al respeto 
paternal que tanto me recomendó, y cerrando la puerta tras 
sí, salió precipitadamente del cuarto de su padre.

El señor de Brasel permaneció largo rato con la cabeza baja, 
entregado a mil meditaciones.

Poco después de esta escena, ocurría la siguiente en el 
gabinete de la marquesa.

—Si, querido tío —decía Carlota—, necesito dinero y antes 
de desprenderme de una joya, prefiero vender a Maura.

—Eres muy dueña de hacer lo que te plazca, Maura es tuya, 
dispón de ella a tu antojo.

Estos dos seres de alma pequeña y ruin, querían deshacerse 
de Maura, cada uno por sus fines particulares. La exaltación 
en que veían al joven la creían ocasionada por la mulata.

Largo rato continuaron hablando hasta que Carlota terminó la 
conversación diciendo a su tío apresuradamente:

—Nada, nada, decidido: poco tiempo falta para la feria, 
procuraremos cuidarla para que engorde y nos darán más por 
ella.

—Si es preciso le pones color postizo, pues con su palidez la 
rechazarán por enferma.

—En estos meses se repondrá.

Maura que se hallaba arreglando el cuarto contiguo, oyó toda 
la conversación.

Al escuchar la última frase, cayó de rodillas, llorando 
amargamente.
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—Dios mío —exclamó—, ¿hay justicia en la tierra? Voy a ser 
vendida como un caballo, o un perro, y vendida en el 
mercado público. Mil chanzas deshonestas herirán mis oídos, 
atrevidas bromas tendré que sufrir, los libertinos se 
permitirán tocar mis miembros y hasta me desnudarán para 
hacer la tasación de mi cuerpo. No, no, eso no será, eso no 
puede ser. ¡Separarme para siempre de Aureliano, no, antes 
la muerte! Dios mío, apiadaos de mí, perdonad mis desatinos, 
atentar contra mi vida es un crimen: no quiero ser suicida, 
pongo toda mi fe en vos, iluminadme para que sepa yo 
conjurar esta nueva y desesperada situación.

Maura oró con fe, y después de la plegaria su semblante 
quedó inundado de alegría y esperanza.

El doctor, vuelve pronto, decía hablando sola, él no es rico, 
pero en estos meses Aureliano me ayudará a ganar dinero, 
se lo daremos al doctor, y no tendrá que poner tanto de su 
cuenta. El doctor es muy bueno y me comprará para evitar 
que me lleven al mercado y me separen de Aureliano. 
Estando en casa del doctor, Aureliano me verá todos los 
días. Tengo un medio para ganar dinero, ayer he leído en un 
diario que el escultor de la esquina necesita modelos y los 
pagará bien: todas las tardes, cuando compro las flores para 
esa infame mujer, sacaré media hora del tiempo que me dan 
y tendré un sueldo diario en casa del escultor. Mis formas 
son poco robustas, aunque bien contorneadas, pero la belleza 
que todos me ensalzan, servirá a un artista para representar 
al espíritu. Yo no puedo representar la materia. Si tuviese 
que padecer mi pudor nunca sería tanto como en el mercado 
público; un artista es un ser delicado, cuya mirada procurará 
no lastimarme. Este plan se lo ocultaré a Aureliano, le 
enteraré de lo que proyecta su prima, y cuando él haya 
adquirido algún dinero le sorprenderé con el mío. ¡Ah! él 
tendrá un gran placer, porque su alma es muy noble, y me 
quiere como a una hermana.

31



Maura le comunicó a Aureliano la fatal noticia, callándose sus 
planes, y este le aseguró que no sería vendida en el mercado 
público mientras él viviera, pues su imaginación le sugeriría 
medios para evitar tal desgracia.
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VII
El estudio del escultor Samper, era magnífico: no pasaba por 
delante ningún transeúnte sin que se detuviera a contemplar 
lo que desde la calle se podía ver. La planta baja como 
estudio que tenía que contener a veces gran peso, era alta 
de techo, el salón espacioso con fácil acceso, y a nivel de la 
vía pública, entrada amplia y libre, grandes luces y muros 
resistentes, con todos los accesorios perfectamente 
combinados para el objeto. La puerta de entrada se hallaba 
casi siempre abierta con ese abandono natural en el artista. 
Un estudio de artista es un templo que siempre debe estar 
abierto para el que llega allí con fervor y entusiasmo, con el 
anhelo de pensar y sentir, con el afán de admirar. Dos 
hermosos jarrones antiguos a los lados y una graciosa 
reducción de un bajo relieve de Canova, formaban el adorno 
de la antesala del estudio. Al penetrar en él quedaba un 
observador estático de asombro. Profusión de objetos 
llenaban el espacio con encantador desorden. En los ángulos 
de aquel inmenso paralelogramo y a distancia equidistante se 
admiraban sobre elegantes ménsulas reducciones y copias 
preciosas de los monumentos más sobresalientes. Veíase la 
Venus de Milo y la de Médicis, el Gladiador, el Discóbolo en 
reposo, el grupo de Laocoonte, la Minerva de Fidias, la Níobe, 
el Antínoo, el Apolo de Belvedere, la Magdalena de Vinci y 
algunas obras de Miguel Ángel: más arriba y sobre columnas 
de los más graciosos contornos que ideó el innovador genio 
del Renacimiento, ya en mármol ya en yeso y aun bronce, 
obras maestras modernas.

Allí se hallaba la Psiquis de Tenerani, tan famosa, el San 
Bernardo de Aquiles Slochi, el bello grupo de Ulises y Euridia 
de Ponciano Ponzano, el Salvador de Thosuvaldsem y un 
Vulcano, el grupo de la defensa de Zaragoza de Álvarez, la 
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Medea de Vallmitjana, la Eurídice de Sabino Medina, una 
encantadora joven dormida, de Trochel, el Perseo y el 
precioso grupo del amor de Veneciano. No faltaban cabezas 
antiguas y hermosas de mármol pentélico, bustos, 
mascarillas, florones, camafeos, vasos etruscos, trozos de 
cariátides, ánforas adornadas de flores, extraños candelabros 
griegos y ricos jarrones con otros mil objetos artísticos y 
variados. Todo se ofrecía allí en desorden artístico a la 
atenta mirada del observador y del amateur. En el centro se 
hallaban colocados desde el caballete de ruedas de cuatro 
pies, hasta el trípode giratorio de más esbelta forma.

En uno había una figura cubierta a la cual acababa de 
ponérsele los paños; y en otro modelado en barro una 
hermosa cabeza de mujer. En uno de los lados aparecía una 
mesa de nogal con relieves de bronce, sobre la cual se 
encontraban hacinados esa multitud de enseres 
indispensables a los trabajos del escultor, tales como palillos 
de boj, cincel, espátulas, reglas de hierro, macetas, punteros, 
gradinas, uneras, caladores, trépano, brocas, raspines, 
tendales, codales y otros varios. En dos ángulos del salón se 
hallaban colocados una arpa y un piano: en los otros un 
velador de mosaico con álbumes y más lejos un estante con 
buenos libros. Dos grandes lunas de Venecia daban un 
suntuoso aspecto al estudio de Samper, reflejando el 
vestuario. En un cuartito contiguo tenía todos los objetos 
toscos necesarios al escultor.

Arcones para guardar el barro y la greda, la escayola, las 
barras, los rodillos, las masas o bloques de mármol y las 
sierras, tableros, martillos, bastidores, cuchillos, etc. Todo se 
hallaba oculto para no destruir el elegante efecto que 
producía el ornamento del salón.

Pasando a las habitaciones interiores se encontraban salones 
cubiertos de cuadros, que parecían los departamentos de un 
pequeño museo.

Samper era escultor y pintor, y aunque su riqueza le 
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permitía cerrar su estudio, continuaba trabajando por amor al 
arte.

Cuando sus amigos le reconvenían por la asiduidad con que 
se entregaba al trabajo, contestaba:

—Lo mejor que puede hacer un desdichado, es estar ocupado 
siempre, para pensar menos en su desdicha. Desde que murió 
mi esposa y mi hija, el arpa y el piano han quedado mudos; si 
yo no oyera sonar el martillo sobre la piedra, me moriría de 
pena.

En las salas de pintura se hallaba un magnífico cuadro copia 
de Nicolas Poussin representando a David vencedor de Goliat 
coronado por la victoria. El joven pastor aparecía sentado en 
una peña, con la mano izquierda sobre la enorme espada del 
gigante. La victoria estaba a su derecha poniéndole una 
corona de laurel y recibiendo al mismo tiempo otra de oro de 
manos de un niño. A la derecha del espectador se veían las 
armas de Goliat, dispuestas en trofeo y en medio de ellas la 
cabeza del mismo.

En uno de los testeros brillaba una copia de Tintoretto 
representando a Nuestro Señor Jesucristo difunto, adorado 
por las tres Marías, José de Arimatea y Nicodemus.

Otro cuadro contenía en grupo a las diez sibilas famosas, 
esos seres poéticos que vivieron en tiempos remotos y 
poseían el don profético.

En esa sala había algunas estatuas completamente 
terminadas: entre las mejores figuraba Cornelia llevando a 
Roma las cenizas de su marido Pompeyo, estatua en yeso.

En bronce se hallaban las dos estatuas de Cástor y Pólux, 
modelos de verdadera fraternidad. Un Anfión de mármol, un 
Apolo, Minerva y Ceres, ocupaban los cuatro ángulos de 
aquella sala.

En La Habana no se conocía otro estudio igual al del célebre 
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Samper.

A este estudio se dirigió Maura, donde se pagaban bien los 
modelos según había anunciado un periódico.

36



VIII
Maura salía todas las tardes a buscar flores para la 
marquesa, pues como la mulata tenía tan buen gusto, nadie 
se las llevaba a Carlota más bellas, nadie le hacía mejores 
guirnaldas. Aprovechando esta ocasión entró en el estudio de 
Samper, trémula de emoción. Allí esperaba el sacrificio de su 
pudor, y candentes lágrimas rodaban por sus mejillas.

Preguntó por el escultor, y uno de los aprendices la condujo 
donde el maestro se hallaba.

El escultor Samper frisaba en los cuarenta años, su fisonomía 
tenía un sello particular de bondad y honradez, que inspiraba 
confianza y simpatía.

Al manifestarle Maura el objeto de su visita, el escultor la 
miró fijamente y comprendió lo que pasaba en su alma.

Maura permanecía con la cabeza baja: su aspecto tímido y 
medroso, su actitud humilde y triste, conmovieron 
profundamente al escultor. La joven poseía extraordinaria 
belleza, y por esto mismo su modestia causaba más asombro.

Casi todas las mujeres que se presentaban en el taller de 
Samper tenían aire altanero y provocativo. Mujeres 
envanecidas de su hermosura y orgullosas de poder servir 
para modelo, no pensaban más que en estudiar el efecto que 
causaban, y en recoger aplausos y admiración.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el escultor a la joven.

Maura le dijo su nombre y le relató la mayor parte de sus 
sufrimientos, hasta llegar a revelarle la violencia que le 
causaría, despojarse de sus vestidos y cubrirse con gasas 
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para servir de modelo.

—No, Maura, no, la figura de usted no es la belleza plástica, 
es la belleza espiritual. El mármol es duro para copiar a 
usted, el lienzo y el pincel son más delicados. En mi taller 
será usted respetada, ninguna mirada indiscreta lastimará su 
pudor. Entre la Venus capitolina y la de Milo, siempre he 
preferido esta, porque es más ideal: la otra habla demasiado 
a los sentidos. El pudor de usted me encanta, como toda 
belleza que viene del alma: ese sentimiento no lo he 
conocido jamás en las mujeres que pisan nuestros talleres. 
Hay en el rostro de usted célica expresión: va usted a 
servirme de modelo sin tener que ruborizarse; quiero pintar 
una virgen, y copiaré la cabeza de usted.

Maura alzó la vista al cielo, enviando al Eterno una mirada de 
gratitud por la protección que le dispensaba.

El escultor le dijo que volviera al día siguiente, más serena y 
tranquila, que ya tendría todo preparado para empezar su 
trabajo.

Maura volvió al siguiente día, animada por la mayor confianza.

El escultor no necesitaba tener a la joven delante en los 
primeros momentos, mientras se ocupaba en hacer la parte 
preliminar de su trabajo, pero era tal la fascinación que le 
había producido, que anhelaba con vehemencia el instante de 
volverla a ver.

Rico, caritativo y generoso, asignó a Maura una espléndida 
cantidad por la media hora que diariamente la retenía en su 
taller.

Algunos días sufría Maura reprensiones de la marquesa por 
haber tardado, pero siempre encontraba una disculpa para 
calmarla.

Transcurría el tiempo velozmente, y el escultor no 
adelantaba en su trabajo. La media hora que Maura estaba en 
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el taller la pasaban conversando.

El escultor había visitado la Grecia, ese soberbio país de tan 
grandes hombres y tan grandes cosas; ese bello país descrito 
tan admirablemente por Chateaubriand y Lamartine. Allí en la 
cuna de hombres tan célebres como Pericles, Milcíades, 
Aquiles, Leónidas, Demóstenes, Platón, Sócrates, Fidias, 
Solón y Licurgo, había elevado el escultor su inteligencia y 
había perfeccionado su arte.

Maura, cuya fantasía soñadora jamás estaba bastante 
alimentada, ansiando volar siempre por regiones 
desconocidas, gozaba extraordinariamente con los encantos 
que le ofrecía la amistad del escultor.

—Dígame usted, señor Samper, ¿qué es el Partenón? 
—preguntó la joven.

—No me será fácil describir con palabras lo que debiera ser 
expresado con pincel, pero intentaré satisfacer la curiosidad 
de usted. Soy poeta de corazón, y como dice el ilustre 
Lamartine, la belleza crítica o histórica será buena para los 
sabios, pero los poetas quieren la evidente y sensible, 
porque no son seres de abstracción, sino hombres de la 
naturaleza y del instinto. El Partenón fue construido de 
mármol blanco, llamado pentélico, nombre tomado de la 
montaña donde estaba la cantera. Consiste en un cuadrilongo 
rodeado de un peristilo de cuarenta y seis columnas de orden 
dórico. Cada columna tiene seis pies de diámetro en su base 
y treinta y cuatro pies de altura. A cada extremidad del 
templo hay un pórtico de seis columnas. En tiempos remotos 
se hallaron hasta los nombres de todos los artistas que 
cortaron una piedra o prepararon el mármol para erigir una 
estatua. Hoy desgraciadamente tribus bárbaras y sectas 
estúpidas lo han asaltado. Los fragmentos de los mármoles 
tostados por el sol y por la continuidad de los siglos, 
presentan casi todos los colores del arcoíris con bellísimos 
tonos.
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Las grietas que se ven en los mármoles parecen de nácar 
trabajado poco ha. Los trozos de mármol hacinados se hallan 
en un desorden solemne y majestuoso. Producen estas ruinas 
un efecto sublime: se admiran con lástima, como si cada pieza 
hubiera sido animada por vida propia. Los pies tropiezan a 
cada paso con las obras maestras del buril de los griegos, y 
parecen escombros sagrados que se teme profanar.

¡Oh fanatismo del arte, más entusiasta todavía que el 
religioso!

De esta suntuosa mansión de piedras preciosas no queda más 
que el polvo y, sin embargo, querida Maura, yo lo he mirado 
con respeto.

Ante la grandeza del lugar no se piensa en que fue el altar 
donde rindieron culto los paganos a sus dioses.

¿Acaso por este motivo tiene que desaparecer el mérito de 
las líneas al buen gusto del artista?

No; pues lo mismo sucede a la fantasía del poeta.

Allí no se raciocina, se admira solamente, pues el 
sentimiento estético es lo único que toma parte activa.

Los artistas somos unos niños que nos diferenciamos de los 
hombres, en que estos tienen el criterio en la cabeza y 
nosotros en el corazón.

Todas las arduas cuestiones las resolvemos con el criterio 
del sentimiento.

¡Pensamos con el corazón!

El artista en este mundo pasa siempre desconocido; todos le 
juzgan un ser raro, y nadie se detiene a estudiarle.

Verdaderamente el artista no se parece a la generalidad de 
los demás hombres, sin dejar de pertenecer por esto a la 
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gran familia humana.

El artista suele ser apellidado loco, porque desprecia todo lo 
vulgar, porque ama con delirio las creaciones originales, 
porque su rica fantasía embellece todas las miserias de la 
vida, porque necesita soñar despierto, porque se aísla 
cuando no le comprenden, porque mira todo lo que no es 
arte con glacial indiferencia.

Maura le hizo presente al escultor que tenía que marchar, 
pues estaba impaciente por la dureza con que su señorita la 
recibiría si calculaba que había tardado.

El escultor entusiasmado ante Maura, se olvidaba de los 
deberes que esta tenía que cumplir. La joven se los recordó.

—Es verdad, el tiempo no detiene su rapidez según nuestra 
voluntad: observo que no he descrito lo que usted deseaba. 
No pida usted descripciones a mi volcánica fantasía; a la vista 
de una flor, exclamo, es bella, pero nunca me ocurre contar 
sus pistilos, ni medir su tallo; los botánicos entienden la 
floricultura de otro modo que los artistas.

Los días iban trascurriendo, y el escultor cada vez más 
enamorado de Maura, se decidió a declararle su amor.

—No me crea usted viejo por mis años, le decía emocionado. 
El corazón es insenescente, pues el artista en todas sus 
edades atesora en su alma exuberancia volcánica. El artista 
es siempre niño por la inocencia de su alma, por la pureza de 
sus ideas y por la sencillez de sus costumbres. Un rayo de 
gloria o de amor puede iluminar nuestra vida, prestando 
alegría al corazón.

El escultor propuso a Maura comprarla a su infame dueña y 
hacerla su esposa.
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En el siguiente capítulo verá el lector los motivos que 
obligaban a Maura a rechazar tan ventajosa proposición.
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IX
Querido doctor, usted ha tenido razón desgraciadamente para 
mí.

Me pareció errónea la sospecha de usted, pero ahora 
comprendo que el corazón humano rechaza todo lo que le 
mortifica y se defiende contra ello. El corazón crea mil 
subterfugios para engañar nuestro criterio.

Agradecimiento, fraternidad, apellidaba yo a este sentimiento 
que domina mi ser, y que no es otro que un amor 
inconmensurable hacia Aureliano.

¡Cuánta ha sido mi ofuscación!

¿Por qué he tardado tanto tiempo en confesarme a mí misma 
este secreto que usted me ha sorprendido?

Sí, doctor, le amo con el delirio de un corazón virgen y 
volcánico.

¡Yo rebelde y fuerte, yo de granito para todos! soy de cera 
ante él. Mi alma de pedernal, se deshace con una mirada 
suya, como deshace el rayo de sol a la flor de escarcha. Él es 
la vida de mi vida, el imán de mi existencia, mi sueño, mi 
gloria, mi cielo, mi fe, mi Dios. Beso en sueños su recuerdo, 
con el beso eterno, impalpable, puro e inmaterial de los 
ángeles. Acaricio su imagen como la brisa nocturna acaricia 
las hojas de los lirios.

En vano, procuro huir de su recuerdo: me persigue como la 
sombra al cuerpo.

En el adiós del día, en los fantásticos pabellones que forman 
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las nubes de oro y zafir, en la espuma del arroyo, en las 
ondas del lago, en el perfume de la flor, en el murmurio del 
céfiro, y en las olas embravecidas del iracundo mar; en todo 
lo dulce, grande, asombroso y sublime; le veo surgir, flotar, 
agigantarse y sonreírme como esos ángeles que parecen 
desprenderse de los cuadros y elevarse en nubes de incienso 
a la eternidad, haciéndolos con la mirada promesas 
seductoras.

Mi amor no es un sentimiento vulgar y pasajero, mi amor es 
la llama que se alza al infinito. Es un encanto espiritual que 
no puede ser sustituido por ninguna otra pasión. Necesito 
abandolearme al hechizo de ese sentimiento para no recordar 
mis desventuras y terminar con el suicidio.

Su acento es para mí lluvia benéfica que devuelve a la 
floresta su pasada lozanía. Inferioridad de clase, dificultades 
materiales, obstáculos y ambiciones, separan y contrarían 
nuestras almas en este mundo de lo tangible y lo real, de lo 
matemático y frío; pero qué importa si volarán a juntarse en 
los cielos, como las palomas en los espacios.

Nuestras almas inseparables y gemelas: fueron forjadas en la 
misma divina fragua y en el mismo yunque, fueron fundidas, 
en igual crisol graduadas: son de idéntico temple.

Suma felicidad, supremo instante, cuando rotos los lazos que 
nos ligan a la tierra, sin trabas el albedrío, desbordados los 
ímpetus de la pasión incorruptible, vayamos a reunirnos para 
siempre en las esferas de otros mundos, de otros planetas 
cuyas órbitas temblarán de júbilo al eco amantísimo de 
nuestro eterno beso luminoso. Con esta esperanza, vivo sin 
celo y sin temores.

Tal vez se case, tal vez nos separemos, será feliz y 
poderoso; pero yo fuerte con la seguridad de lo futuro 
escudada en mi confianza, flotando en las regiones serenas 
del ideal, recogida en mi conciencia inmaculada, y con mi 
amor imperecedero, le esperaré tranquila y resignada en los 
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dinteles de la eternidad: segura de que allí tengo un derecho 
que aquí no he de conseguir jamás. La muerte que para 
todos es el fin, para mí será el principio.

El anuncio del regreso de usted me enloquece de júbilo, 
usted me enseñará a esperar mejores tiempos.

Jamás me hubiera convencido yo de este amor que siento, si 
un acontecimiento extraordinario no me lo hubiera revelado.

Mientras he tenido pretendientes insignificantes para mis 
aspiraciones, no me ha sorprendido la impavidez con que los 
he rechazado, prefiriendo la pesada cadena que arrastro; 
pero hoy que he inspirado un gran sentimiento al escultor 
Samper, del cual tanto he hablado a usted y que me he 
negado a ser su esposa, me doy cuenta de lo que pasaba en 
mi corazón.

¡Un artista! Nada podía halagarme tanto como un ser así. Mi 
fantasía reviste a esos seres de todas las perfecciones y los 
diviniza. ¿Ser la esposa de un hombre célebre? ¿puede haber 
nada más fascinador?

Un rayo de su gloria me hubiera llegado a mí: todos se 
hubieran olvidado hasta de la clase abyecta a que 
pertenezco. Y, sin embargo, todo lo pierdo por la dicha de 
respirar bajo el mismo techo que Aureliano.

Olvido hasta mi porvenir, porque él seguirá su destino y solo 
Dios sabe dónde irá a parar.

Empiezo a cometer culpas por Aureliano. Después de las 
proposiciones cariñosas del escultor que he rechazado, no he 
tenido el valor moral de presentarme otra vez en el estudio. 
¡Qué ingratitud! Porque ha terminado su obra habiéndole yo 
servido de modelo creo que a nada estoy obligada.

Cuando salgo a la calle cambio mi camino, por no 
encontrarme con Samper.
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¿Qué me reservará el destino?

¡Problema eterno imposible de resolver!

No quiero pensar en esto, porque se debilita mi razón, y la 
tristeza se apodera de mí.

Adiós, querido doctor, como nos veremos pronto, no doy a 
usted más detalles acerca de mi vida.

Sigo sufriendo y siendo víctima de los caprichos de aquella 
mujer.

Ya dije a usted que Aureliano piensa parar el golpe que me 
preparan.

¡Qué chasqueados quedarán tío y sobrina!

Por ahora estoy segura de vivir al lado de Aureliano.

No soy tan desventurada.

Adiós, otra vez, ruego al cielo para que le conceda un buen 
viaje. MAURA.

El plazo prefijado para la venta de la mulata llegó y esta no 
había podido reunir una cantidad que satisficiera la ambición 
de Carlota, pero esperaba con fe la solución que Aureliano 
había de dar al asunto.

Efectivamente, sin dinero consiguió el hijo del negrero lo que 
se proponía.

Buscó recomendaciones para los médicos que habían de 
examinar a las criaturas destinadas al mercado público y 
consiguió declarasen todos padecía Maura una enfermedad 
mortal.

Ayudaba a fomentar esta idea la extrema palidez de la 
joven, Maura se había quedado delgada hasta la 
transparencia, se la hubiera creído fácilmente, cuando los 
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rayos del sol la herían, una estatua de cristal.

Felizmente no llegó el momento de que Maura pasara por la 
ignominia de asistir al mercado público.

Volvió a quedarse en la casa, porque afirmaron distintos 
facultativos que sería rechazada en el mercado.
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X
El calor avanzaba y la familia Brasel dejó la ciudad para 
marchar al ingenio que poseían a algunas leguas de La 
Habana.

Al ingenio del señor de Brasel se le apellidaba «El Ingenio 
Florido», porque no había en las cercanías otro ingenio con 
jardín.

El señor de Brasel lo había comprado a un alemán de muy 
buen gusto, y toda la belleza del ingenio era debida a su 
antiguo posesor.

El Ingenio Florido estaba cercado de caña brava: se dividía en 
cuatro calles inmensas en forma de cruz, donde se perdían 
otras calles más chiquitas.

En el centro del Ingenio se hallaban varios edificios a los 
cuales en conjunto se les llama Batey: el edificio más 
elegante era el de los amos, edificio de estilo inglés, en el 
cual también habitaba el administrador. Entre los otros 
edificios se encontraba la casa caldera o sea donde está la 
maquinaria para la elaboración de azúcar; la mayordomía, 
depósito de los efectos necesarios; barracón de los negros, 
la enfermería, la casa de criollos, o sea los niños que salidos 
de la lactancia están al cuidado de una negra que les hace 
trabajar en faenas de escasa importancia; la casa del mayoral 
o sea el jefe de los negros, que es un blanco armado siempre 
de machete y látigo para dirigirlos.

Casi en medio del batey se hallaba el campanario, formado 
por tres escalones circulares de piedra, en cuyo centro había 
un madero que sostenía la campana para los toques que 
anunciaban los distintos trabajos a que los negros debían 
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entregarse.

Riquísimas frutas se cultivaban en el ingenio, entre ellas las 
siguientes:

Piña, anón, mamoncillo, mamey, mango, coco, zapote, 
guayaba, chirimoya y plátanos hasta de sesenta clases. Lo 
más bello del ingenio era el jardín. Flores exóticas, acuáticas, 
parietarias, plantas del Japón, de la China y de otros países. 
Entre las flores más comunes se encontraban rosas de cien 
clases, y también rivalizaban en belleza, la diamela, el jazmín 
del Cabo, la guacamaya (más grande que nuestra amapola), la 
azucena, el geranio, la dalia, la capuchina elegante, el 
pelargonio, la azulina, la caléndula, la valeriana de los 
Pirineos, la ambrosina, la helenia, la cineraria, la plumeria, la 
teresiana, la peonía, el miosotis y otras varias; todas estas 
flores formaban pequeños cuadros.

El jardín, rodeado de palmeras, tenía un aspecto 
sorprendente.

Bosquecillos de adelfas, ayudaban a formar un panorama 
encantador.

Estatuitas, lámparas rústicas, arcos de hierbas aromáticas, 
surtidores, canastillos formados por diversas plantas, 
estanque, lago, fuentes, arbustos recortados formando 
caprichosas figuras y, sobre todo, una preciosa cascada de la 
cual salía un Neptuno de mármol, hacían de aquel jardín una 
mansión soñada por la más exigente fantasía.

Al contemplarle, se recordaban los soñados jardines de 
Armida y los de las Hespérides.

Aventajaba a los renombrados jardines de Génova y 
Florencia. Allí se encontraba Maura mejor que en la ciudad. 
Las almas tristes aman el campo. Maura se hallaba sola en el 
bullicio de la ciudad; y rodeada de árboles, flores, pájaros y 
brisas, se consideraba acompañada. Cuando todos dormían, 
se dirigía al jardín y allí se consideraba libre. Dando rienda 
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suelta a sus pensamientos se elevaba a las zafíreas cimas 
del ideal, fingiéndose mil esperanzas seductoras.

Sus nacaradas ilusiones le arrullaban dulcemente como 
tórtolas enamoradas.

Tenía diálogos con la luna y con el ruiseñor.

Alma poética, exaltada y soñadora, necesitaba alimentar su 
espíritu, y este solo se alimenta con lo impalpable.

Amaba con el corazón y con la fantasía. Muchas noches se 
soltaba el cabello, y con la aguja que lo sujetaba, escribía 
sobre la arena del jardín un nombre: el de Aureliano. Después 
de escrito, lo besaba borrándolo instantáneamente y 
exclamando: No quiero que la aurora lea mis pensamientos. 
Otras veces decía: mientras él duerme mi alma le consagra 
una serenata de pensamientos.

Aureliano se encontraba muy bien en el ingenio: libre de 
amigos importunos, se dedicaba a la pintura, haciendo rápidos 
progresos. Indudablemente había nacido artista. Con escasas 
lecciones consiguió lo que pocos consiguen con un trabajo 
asiduo. El señor de Brasel, activando los trabajos no se 
aburría. El aya de Carlota prefería la vida campestre, a las 
diversiones sociales.

Solo Carlota se encontraba de mal humor, porque en todas 
partes le sucedía lo mismo.

Los que más ventaja sacaban de la soledad, eran Maura y 
Aureliano: la soledad para ellos era fuente de inspiración.

Mientras Aureliano pintaba en su estudio situado en el piso 
alto, Maura se ocultaba en el jardín protegida por la sombra 
de un frondoso arbusto florido y escribía con lápiz, llenando 
muchas hojas de papel: esto era en las horas de la siesta.

Cuando Carlota dormía, Maura vivía nueva vida.
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Una tarde se hallaba esta en el jardín escribiendo con lápiz 
sobre un voluminoso cuaderno: se respiraba una fresca brisa 
y Aureliano dejó sus trabajos pictóricos para pasear entre las 
flores. Vio a Maura, pero ella entusiasmada con la costumbre 
de traducir sus pensamientos e impresiones, no advirtió que 
la miraban.

Aureliano se dirigió a ella y Maura al oír sus pasos escondió 
el cuaderno entre la espesa hiedra y demás plantas 
trepadoras que festonaban el gigante árbol que la ofrecía 
grata sombra.

Tuvo que contestar a las preguntas que le dirigió Aureliano, 
pero lo hizo con tan marcada turbación y tan encendido 
rubor, que el joven comprendió que la sucedía algo 
extraordinario. Dirigió escrutadoras miradas por los 
alrededores y divisó el cuaderno mal oculto entre las 
hierbecillas.

Siguió hablando con Maura tranquilamente, por no 
despertarle sospecha alguna y pasando un rato le envió a su 
despacho diciéndola:

—Ya puedes ver lo que a todos os he ocultado tanto tiempo, 
el trabajo está muy adelantado y no quiero reservarlo más: 
es un ensayo que espero perfeccionar.

Maura curiosa como Eva, marchó precipitadamente al estudio 
de Aureliano, para conocer el secreto tan guardado.

Mucho tiempo hacía que les preocupaba a todos, el secreto 
de Aureliano.

Cuando Maura partió ligera como una flecha, Aureliano se 
apoderó del cuaderno y se puso a leer el contenido de sus 
páginas, las cuales decían lo siguiente:
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XI
El amor es un astro que ilumina la lóbrega noche de nuestros 
pesares. Para conocer todas las bellezas que existen en la 
creación se necesita tener templada el alma para el amor. El 
amor llena un vacío que infinitos mundos no podrían llenar. 
Aunque el amor no sea correspondido, enciende en nuestra 
alma un fuego que nos da la vida. El amor hace poetas a los 
hombres.

Los trinos del ruiseñor, los cantos del jilguero, la luna 
rielando en un lago, el suspiro de la brisa, el beso de las 
auras, el murmurio del arroyo y el susurro del viento en el 
frondoso bosque, tienen menos poesía que el amor.

Consiste el amor en la célica fusión de dos almas en una; en 
la armonía de dos corazones identificados.

El amor es para el corazón humano lo que las frescas auras 
para las plantas que mueren abrasadas por el sol, lo que la 
vista de la playa para el náufrago desalentado, lo que un 
oasis, para el árabe sediento.

Cuando el amor, afecto angélico, y deleite divino, penetra en 
nuestro corazón, siembra en él un germen fructífero del cual 
nacen, la paz, la dicha y el entusiasmo hacia todo lo bello y 
sublime.

El amor inspira las grandes acciones, los grandes sacrificios y 
los pensamientos grandes.

Existen inmensos espacios, infinitos horizontes que solo 
pueden profundizar los corazones enamorados, que viven la 
vida del espíritu.
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No admite mi alma otra esclavitud que la del amor.

La parte más bella de la vida permanece oculta para quien no 
ha sentido las palpitaciones del amor.

Para revelarte, amado Aureliano el estado de mi corazón, 
necesitaría trazar estas líneas en hojas de rosa con pluma de 
cisne, pues el papel es grosero y el lápiz de que me sirvo 
muy insuficiente.

Yo querría convertir cual Bellini mis pensamientos en notas, 
para que dejasen eco en el mundo.

La criatura más indigna queda purificada en el crisol del amor.

El amor es el único tirano tolerable porque esclaviza 
dándonos en cambio la felicidad.

Benditos sean los anillos floridos de la cadena del amor. El 
amor ha sido, es y será siempre mi ambición: le he visto en 
sueños de tal modo, que las definiciones de los poetas las 
encuentro pobres.

Mi corazón es un santuario, el amor es el divino sacerdote de 
ese templo.

En los piélagos tenebrosos de este mundo, no hay otra perla 
que el amor.

La vida, esta preparación ininteligible al destino desconocido, 
es un abismo, si no la embellece el amor.

Cuando amamos, ni en la soledad de nuestro cuarto nos 
encontramos solos.

Si yo no tuviera esperanza ni amor, mi existencia sería un 
disfraz del fatalismo, una ironía de la adversidad, una burla 
del destino.

Mi alma abandona su crisálida y se eleva a mundos mejores.
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Hago del nombre de Aureliano una plegaria ferviente que 
sube al cielo.

¡Me parece un nombre tan hermoso! ¡Ah! que no vea él estas 
expansiones.

Aquí terminaba el escrito que Aureliano interrumpió con su 
llegada.

Después de esta lectura, colocó el cuaderno en el mismo sitio 
en que se hallaba.

Su asombro crecía cada vez más: llegó a considerar a Maura 
como un ser de esencia muy superior a la suya.

Abismado se hallaba en esta idea, cuando Maura se dirigió a 
él, ligera, sonriente y bulliciosa.

Por un momento se rompió la eterna monotonía de su 
tristeza.

—Gracias, gracias, Aureliano —exclamó—: nunca hubiera 
esperado sorpresa tal. Es un retrato muy hermoso. No, yo no 
soy tan bella. Pero ¿qué dirá la señora marquesa? ¿Qué 
títulos tengo yo para tal deferencia?

—La belleza es el verdadero blasón de la mujer; sus 
sentimientos, sus mejores títulos nobiliarios. Tú eres bella, 
¿quién podía inspirarme mejor?

—¡Cuánta gratitud siento hermano mío!

—No la sientas hacia mí, si no hacia el Hacedor que te ha 
dotado de tanta hermosura.

Este diálogo se prolongó algunos momentos hasta que 
Aureliano se alejó, para volver a su estudio.

Maura al verse sola recogió las páginas y las guardó.
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El aya de Carlota le anunció que esta la llamaba.
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XII
Aureliano inspirado por la belleza de Maura y por las 
brillantes facultades pictóricas que poseía, había hecho una 
obra maestra al retratar a la joven.

La envidia y la desesperación de Carlota fueron grandes 
cuando vio el retrato. Determinó destruirlo meditando un 
plan que pusiera a salvo su soberbia para que nadie pudiera 
adivinar que la envidia, la pasión más ruin de todas, se había 
apoderado de su alma.

Nadie se acusa del pecado de la envidia, porque tener envidia 
es suponerse inferior al envidiado.

Después de haber discurrido acerca de la combinación más 
fácil a sus designios, resolvió valerse de la hija del 
mayordomo, niña de ocho años de edad.

Una niña cuenta siempre con la impunidad.

La primera tarde que vio a todos distraídos, hizo buscar a 
Blanca que así se llamaba la niña, la condujo al gabinete de 
pintura, y hasta le dio la perrita Clora que era el ser más 
amado de Carlota.

Blanca era una niña muy traviesa.

Su imaginación inquieta, no quedaba satisfecha con los 
tranquilos juegos de las otras niñas: sus amiguitas vestían a 
sus muñecas de señoritas como era natural, Blanca las 
disfrazaba de soldados. Si había que robar frutas y hasta 
coger algún nido, Blanca trepaba por los árboles y sus 
compañeras menos atrevidas, la contemplaban estáticas de 
asombro.
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Como el aleteo de una mariposa, asustaba a las amiguitas de 
Blanca, al ver a esta jugar con toda clase de animales, la 
llamaban por apodo: la valiente.

Todas las niñas la tenían miedo y al mismo tiempo la 
buscaban.

En el ingenio había varias chicuelas y la valiente era el 
general en jefe de aquel pequeño ejército. Las otras, débiles 
y sumisas, habían nacido para obedecer, Blanca para 
tiranizar. La tiranía era su instinto.

Sucede entre los niños como entre los hombres, el que posee 
más energía, más carácter o más audacia, aunque no sea 
superior a los otros, tiene bastante con estas condiciones, 
para imponerse completamente.

Blanca se imponía de ese modo.

Si jugaban alguna vez poniéndose los trajes de sus madres, 
Blanca los dejaba muy sueltos para que le arrastrase mucho 
la cola, y se hacía apellidar la reina; si formaban colegios, 
Blanca se confería a sí misma el título de maestra.

Con este pretexto castigaba a las otras niñas, que más 
inocentes, aceptaban los castigos sin réplica considerándola 
un ser superior a ellas.

Carlota dejó sola a Blanca con la perrita en el gabinete de 
pintura y se quedó espiándola. La niña no había visto nunca 
un retrato, por eso su alegría fue muy grande al ver el 
cuadro colocado en el caballete.

No comprendiendo que fuese un retrato y siendo este tan 
exacto, al verlo, empezó a dar voces exclamando:

—¡Maura! ¡Maura! ¿no me quieres contestar? ¿por qué estás 
tan seria? ¿te he enfadado yo?
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Habla, te pareces a la negra Panchita que es muda. ¿Ya no 
me quieres? Yo sí porque me das bombones.

¿Por qué estás tan alta? Si no bajas de ahí no puedo darte un 
beso.

Después de este monólogo, Blanca colocó una silla ante el 
caballete, y subió sobre ella. Besó al retrato, le acercó la 
perrita y al alzarse sobre la punta de los pies, porque no 
llegaba, cayó la silla cogida al caballete, y niña, retrato, 
caballete y perro, rodaron por el suelo en la mayor confusión.

Carlota que observaba esta escena, sonrió satisfecha.

Los colores se habían mezclado y el retrato quedó 
convertido en un gran borrón.

Todo se hallaba en completo desorden: los pinceles cada uno 
por su lado, la paleta sobre el cuadro y varios frascos rotos 
con los líquidos derramados, por el suelo.

Blanca se lastimó una mano con los cristales de los frascos y 
empezó a dar gritos al ver que le salía sangre.

Al oír el estrépito acudieron todos: Aureliano a pesar de su 
carácter dulce lanzó mil imprecaciones viendo su obra 
deshecha, Maura sollozó silenciosamente, Carlota fingió 
indignación por ver manchadas las lanas de su perra y el aya 
se lamentó como si ocurriese una desgracia.

El traje de Blanca quedó inservible.

Aureliano que estaba dotado de muy nobles sentimientos no 
tuvo valor para castigar a la niña, pero recibió un verdadero 
disgusto con la catástrofe ocurrida.

La infame Carlota quedó satisfecha al ver realizado su deseo.

Nadie pudo sospechar que aquella fuese la autora del suceso 
y todos creyeron que hallándose abierta la puerta del 
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gabinete de pintura, se había introducido en él la niña, por sí 
misma, sin la menor intervención de nadie.

Carlota había triunfado.

A pesar de que la mujer mira siempre a las mujeres, con el 
lente que usaba María de Valentín, cuyo cristal microscópico 
artístico y hábilmente dispuesto destruía la armonía de las 
más hermosas facciones, dándoles horrible aspecto, Carlota 
veía siempre en Maura demasiada belleza.

Otras rivales tienen la suerte de ver mil imperfecciones que 
las producen cierto consuelo y cierta calma; pero Carlota 
estaba condenada al suplicio de ver siempre hermosa a 
Maura, lo cual exasperaba más su dolor.

Este era un horrible tormento creado por su imaginación, 
pues la imaginación es la que disminuye o aumenta la belleza.
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XIII
Desde la lectura del cuaderno de Maura, fue creciendo en el 
corazón de Aureliano el afecto que hacia ella sentía. Al 
verse amado por la joven con tanta ternura y timidez, 
resolvió hacerla conocer sus sentimientos. Estudió su corazón 
profundamente, y seguro de su amor a Maura y de la dicha 
que a esta causaría tal revelación, se dispuso a hacérsela. 
Tan pronto como pudo, le comunicó que cuando todos 
durmieran, quería hablarla en el jardín.

Con la mayor impaciencia esperó Maura el ocaso del sol. No 
sabía de qué se trataba, pero partiendo de Aureliano, era 
muy interesante para ella cuanto le pudiera decir.

Las doce de la noche sonaron y Maura salió de su cuarto, 
atravesó el jardín y se dirigió al sitio convenido; cuando 
llegó, Aureliano la esperaba ya. Este la tomó una mano y la 
atrajo hacia sí, hablándola con el mayor entusiasmo, en voz 
apenas perceptible.

A los pocos minutos otra persona cruzaba el jardín, 
queriendo escaparse de los esplendentes rayos de la luna 
para no ser vista. Era Carlota, que hallándose desvelada se 
le antojó asomarse a la ventana y divisó el grupo que 
formaban los dos jóvenes.

La luna, que aparece en Cuba tan radiante, iluminaba la dura 
fisonomía de Carlota, dándola una apariencia muy extraña. A 
medida que se aproximaba a los jóvenes, se hacía más 
severa y repulsiva la expresión de su rostro, el cual por 
grados tomaba tinte de ferocidad.

En las arrugas de su frente se adivinaba la insaciable sed de 
venganza que la abrasaba.
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Tal vez en aquellos momentos meditaba un plan cruel.

Por fin llegó donde se hallaban Maura y Aureliano, y 
colocándose tras ellos, pudo oír claramente este diálogo:

—Sí, Maura, he comprendido que te amo, y al mismo tiempo 
que me amas tú.

—¿Será posible? —preguntó la enamorada joven, loca de 
entusiasmo.

—Sí, Maura, sí que lo es: cuando yo te lo digo, es porque 
estoy completamente seguro de que mi corazón es tuyo. Me 
conozco bastante, soy muy formal y sé positivamente que no 
me equivoco.

—Me maravilla lo que me dices, yo quisiera saber qué es lo 
que ha inspirado tu amor.

—Tus méritos, tu belleza de alma y de rostro.

—Pero nuestro amor es imposible: la revelación del tuyo me 
aflige más, porque me parece una sangrienta burla de mi 
adversa suerte.

—Eres injusta con Dios, querida Maura, eres bella y eres 
amada, ¿poseen estas dos cosas todas las criaturas de la 
tierra?

Mi prima Carlota daría años de existencia, blasones y 
millones si los tuviera, por ser bella cual tú eres.

—Lo único que me desespera es mi inferioridad ante ti, el 
baldón que me abruma al pertenecer a esta raza abyecta y 
desgraciada.

—Para el amor no hay jerarquías, querida Maura; en el 
mundo de los espíritus tal vez seas superior a mí por ser 
más perfecta: en esta baja región somos iguales. ¿No ha 
pretendido apoderarse de mi corazón mi prima Carlota, sin 
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medir la distancia que nos separaba?

—¡Oh, ella es aristócrata!

—La nobleza la quiero en el corazón, la aristocracia en el 
alma. Carlota es el reptil, que siempre se arrastra, tú el ave 
que alza muy alto el vuelo. Tú eres la luz, Carlota las 
tinieblas, porque tu inteligencia es un sol esplendente. Eres 
el ideal que mi fantasía acariciaba sin haberlo visto jamás. Te 
amaría eternamente en cien mundos que hubiera.

Maura muy conmovida contestó:

—Al oír esas frases se me figura que el cielo ha bajado a la 
tierra: te veo y dudo de que seas un mortal, tus acentos me 
parecen melodías célicas que purifican el alma. Los 
sufrimientos de toda mi vida quedan sobradamente 
premiados con estos momentos. ¿En qué consiste la 
bienaventuranza que gozan los justos en el Paraíso? Si 
consiste en el éxtasis, lo estoy gozando yo.

—Sin embargo, acostúmbrate a creer, Maura mía, que 
nuestra dicha no será nunca completa, porque lo absoluto, es 
imposible en este mundo. Desde el momento en que sea 
conocido nuestro amor, se alzarán mil barreras entre 
nosotros, y mil escollos que nos separarán. ¿Quién, dime, 
quién, se atreverá a turbar nuestra dicha? ¿Quién me 
disputará tu corazón que espontáneamente me has 
entregado?

—Las criaturas y los sucesos nos harán una guerra sin tregua.

—Los hombres y las cosas no son nada frente a nuestra 
potente voluntad.

—Me agrada tu valor, yo jamás desmayaré en esta nueva 
batalla que se nos prepara; pero era mi deber hacerte 
comprender que es muy escabroso el camino que tenemos 
que recorrer.
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—Al lado tuyo lo encontraré festoneado de flores.

—Es que tendremos que atravesar separados, sendas 
erizadas de espinas.

—Observo que te has vuelto más pesimista que yo.

—Porque me da miedo la felicidad que en estos momentos 
disfruto y considero que se me esperan algunos muy amargos.

—Lucharemos con perseverancia hasta vencer.

—Sí, mucho tendremos que luchar.

—Ofrezco a nuestro amor la existencia y no es ofrecer 
demasiado, pues sin tu amor, la vida es una carga odiosa para 
mí.

—Por más que sea doloroso, necesito revelarte un proyecto 
que, aunque nos separa temporalmente, es para 
aproximarnos más.

—¿Me anuncias algún viaje?

—Sí.

—¡Oh, Dios mío, cómo lo ha presentido mi corazón!

—Es indispensable, ¿acaso si no lo fuera tendría yo valor 
para alejarme de ti? Mi padre que es muy ambicioso, no ha de 
consentir nunca en nuestra unión, y para ser yo libre, 
independiente y dueño de mis acciones, necesito ganarme 
una posición que me defienda de la miseria. El trabajo me 
emancipará de la esclavitud moral a que me tienen 
condenado. Todo el mundo celebra mis pinturas que más bien 
son hijas de la inspiración que del estudio; todos me dicen 
que debo perfeccionarme en el divino arte que cultivo, una 
voz secreta me impulsa hacia adelante y una mano invisible 
coloca ante mi vista laureles y coronas que espero merecer. 
Esta ausencia no será larga, querida Maura, y tras ella, no 
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nos separaremos jamás.

—Un negro velo cubre los risueños paisajes, los rientes 
panoramas y los encantadores sueños que mi fantasía había 
forjado, todo me parece triste y desconsolador. La felicidad 
que hace un instante sentía, paréceme ligera bruma que se 
desvanece ante mi vista; creo que he sido víctima de una 
engañosa alucinación.

—No exageres nuestros males, Maura mía: tu situación no es 
desesperada. Antes vivías sin mi amor y ahora lo posees, la 
posesión de él, engendrará en tu corazón la esperanza, y la 
esperanza te hará vivir feliz.

—¡Cuán amarga es la convicción de que todo es imperfecto 
en este mundo!

—Es verdad, aquí todo es incompleto.

—Si encontramos la felicidad ¿por qué hallarla eslabonada 
con el dolor?

—Porque pesa de un modo ineludible, esa fatal ley sobre la 
humanidad.

—Dios que te ha inspirado el amor que tan venturosa me 
hace, velará por los dos.

—Confía en él.

—Sí, necesito creer.

—Nunca desampara al que con humildad cristiana le pide y le 
ruega.

Mientras los jóvenes sostenían este diálogo, Carlota 
pronunciaba con fuerza la palabra venganza, sonriendo 
satánicamente al acariciar una idea infame.

Aureliano y Maura se hicieron mil protestas amorosas y cada 
uno marchó en distinta dirección, temiendo ser vistos.
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Aureliano se acostó y durmió tranquilo algunas horas fiando 
en un alegre porvenir.

Maura al entrar en su aposento cayó sobre una silla y 
permaneció largo rato en triste estado de angustiosa 
postración.

Las revelaciones de Aureliano le habían hecho mucho bien y 
mucho mal. Así es que la joven se encontraba en un estado 
imposible de definir.

En este mundo las felicidades, son siempre mezquinas y 
suelen comprarse demasiado caras.

Un eminente poeta dotado de ternísimo corazón poeta 
filósofo que puede figurar entre los primeros de nuestra 
época, ha definido exactamente, los goces de nuestra triste 
vida, en los siguientes versos:

Siempre en el fondo del estanque, el fango,
siempre el gusano en la gallarda flor.
Siempre en fatal consorcio inseparable
la gloria y el dolor.
Siempre una nube en el azul del cielo,
siempre una mancha en el brillante sol,
y en la costosa dicha al fin lograda,
de perderla el temor.

Efectivamente, conociendo, la brevedad de nuestras dichas, 
no nos permite entregarnos con abandono a ellas, el temor 
de que inmediatamente van a desaparecer.

Todo lo bueno, es frágil, efímero y fugaz, solo el dolor es 
persistente, eterno.
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XIV
Sigamos a Carlota y la encontraremos muy próxima a saciar 
su satánica sed de venganza. En los momentos en que la 
contemplamos tratando de realizar su infame proyecto, 
debía asemejarse a una furia infernal.

Carlota tenía una fealdad antipática. Su frente, rara vez se 
desarrugaba; sus pequeños y redondos ojos inyectados de 
sangre, querían salir de sus órbitas; sus pómulos salientes, 
eran muy rojizos y su nariz chata acababa de afear su dura 
fisonomía. Agréguese a esto, una gran obesidad, con estatura 
muy exigua, y se comprenderá fácilmente que Carlota 
pareciese más que una criatura del bello sexo un bicho raro.

Dirigíase con sigilo al cuarto de Maura y al penetrar en él, su 
planta vaciló un poco, y su mirada tomó cierto fulgor 
siniestro, cierto extravío inexplicable. Por fin, volviendo la 
cabeza en todas direcciones, se acercó lentamente al 
modesto lavabo de la joven y allí permaneció algunos 
minutos. En el lavabo no había más que una jofaina con su 
jarra, los peines, y un frasco roto bastante grande, que 
contenía pomada. Nadie hubiera podido explicarse tan 
extraña actitud de Carlota en los momentos que permaneció 
en el cuarto de Maura.

Después de estos momentos se dirigió hacia la puerta, 
diciendo ferozmente: no, no morirás, Maura, te reservo cosas 
más horribles que la muerte, cosas, que han de quitar la 
ilusión a tu apasionado amante.

¡Morir! Eso es bien poco. Poetizarían tu recuerdo y te amarían 
después de muerta. No, no, no es ese el intento mío.

Envidió el talento de Locusta pero, aunque no lo posea, mi 
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odio me dictará mil recursos que me satisfagan.

Es preciso que antes de marchar mi primo a Roma, se halle 
completamente desencantado.

Halagada por esta idea, pasó Carlota el día muy contenta y 
se durmió con la sonrisa en los labios, con aquella infame 
sonrisa que no abandonó desde el momento en que hubo 
concebido su plan criminal.

Trascurridos dos días, nuevos y dolorosos sucesos ocurrieron 
en el ingenio.

Refiramos una de las escenas más importantes y tristes 
acaecidas en ese breve período.

Hallábanse almorzando en el comedor que daba al jardín, y 
Maura servía el almuerzo. Llegó el momento en que le tocó 
llenar de agua el vaso de Carlota, y se le cayeron sobre el 
traje de esta, algunas gotas. Como debe suponerse, Carlota 
aprovechó el incidente para lanzar mil insultos a la joven, la 
cual fue víctima de un vértigo y cayó al suelo.

Aureliano y el aya, fueron a levantarla, porque ninguna de 
las negras que se hallaban en el comedor se atrevió a 
hacerlo por temor de desagradar a Carlota.

Aureliano la examinó y dijo en alta y dura voz: ¿por qué la 
has regañado? ¿No comprendes que se halla enferma y que 
el derramar el agua no ha sido sino efecto del temblor 
nervioso que la sobrecoge?

Carlota contestó:

—Mira sus mejillas y te convencerás de que su color no es el 
de una enferma.

—Por el arrebato de su color, comprendo que no está buena, 
pues en Maura, es natural la palidez.
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Maura empezó a delirar.

Sus frases eran incoherentes y difusas, pero se adivinaba aún 
en el mismo desorden de sus ideas, que había un 
pensamiento fijo en su cerebro que la preocupaba 
constantemente.

—Sí, sí —exclamó con voz muy alterada—: la ausencia es 
muy horrible, pero hay un espíritu superior que protege a las 
almas enamoradas. El amor es un don del cielo y cuando 
penetra en nosotros, nos eleva y nos acerca a los ángeles. 
Nada pueden los que viven sin amor, contra los que amamos. 
Podemos alzar el vuelo por los espacios, como lo alzan las 
golondrinas.

Carlota sufría reflexionando que hasta en su delirio tenía 
Maura pensamientos halagüeños que a ella la mortificaban.

Carlota hubiera gozado viendo a Maura retorcerse por el 
suelo, presa de la mayor desesperación y víctima de ideas 
horribles, pero la joven en medio de su delirio sonreía 
dulcemente.

Por fin el aya conmovida preguntó: ¿qué tendrá?, y Carlota 
contestó:

—Es usted muy torpe si no lo ha sospechado.

Aureliano miró a su prima fijamente; esta, lejos de 
desconcertarse, añadió:

—Maura necesita dormir y el sueño curará su mal.

El señor Brasel que continuaba almorzando sin inmutarse por 
lo ocurrido, apoyó las indirectas frases de Carlota, agregando 
los más groseros epigramas, acerca del estado de Maura.

Esta, entretanto, trataba de ponerse en pie y caía cien veces 
describiendo las mil curvas que acostumbran a describir los 
beodos.
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De nuevo empezó a delirar y mientras todos estaban 
distraídos, Carlota con gran rapidez cogió una copa que 
contenía vino, y se acercó a la enferma, sin ser vista por 
nadie. Ya cerca vertió en el traje de Maura, algunas gotas; 
después se alejó paseándose por el comedor, hasta llegar al 
extremo de él.

La enferma parecía estar peor.

—Que llamen a un médico —gritó Aureliano, sujetando el 
brazo de Maura, para evitar que cayese al suelo. Carlota 
contestó:

—No seas tonto, primo, tú supones a Maura un ser perfecto e 
ideal, incapaz de pasiones vulgares, un ser inmaterial, no 
sujeto a nada de la tierra, un ser hecho de espumas, esencias 
y fulgores; para despertar de tu error, tienes que verla 
envilecida por el más grosero vicio. Observa su traje y 
analiza las manchas que tiene: Maura está sufriendo los 
efectos de su borrachera.

Esta dura palabra buscada expresamente, indignó a Aureliano 
que se dirigió al aya diciéndola:

—Pronto veremos quién tiene razón: cuide usted a Maura 
mientras voy por un médico.

Aureliano salió de allí mesándose los cabellos.

Pronto montó a caballo y se dirigió a un ingenio inmediato, en 
el cual residía un doctor.

Maura continuaba delirando.

—Aureliano ¿dónde estás? —decía la enferma con frenesí—: 
ven, no me dejes que tengo miedo; ¿te he enfadado? yo me 
echaré a tus pies y los cubriré de lágrimas para que me 
perdones. Dime lo que quieres que haga para desenojarte.

70



A estas frases siguieron otras muy vehementes y 
desordenadas. Recreábase Carlota con su triunfo, el aya 
sufría y Brasel abandonaba con indiferencia el comedor, para 
marchar a entregarse de lleno a sus negocios.
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XV
A las pocas horas dos jinetes se apeaban en el ingenio 
florido: eran Aureliano y un doctor.

Maura se hallaba en su lecho gracias a los cuidados del aya.

Cuando llegó el médico, esta se dirigió con Carlota al cuarto 
de la desgraciada joven.

No era interés por su salud lo que le impulsaba a Carlota a 
entrar en el cuarto de Maura, sentimiento muy distinto le 
dominaba.

Sin quitar la vista del lavabo de Maura, apenas escuchaba a 
nadie.

Por fin el médico examinó a la enferma que se hallaba muy 
postrada y le dijo a Aureliano:

—Por ahora nada se puede afirmar, porque distintas 
enfermedades se presentan con los mismos síntomas: tiene 
temblor en los miembros, alternativas de calor y frío, 
tensión de pecho con dificultad en la respiración, agitación en 
el pulso y apenas perceptibles los movimientos del corazón. 
Las risas inmoderadas de la enferma, que ustedes me 
refieren, su locuacidad, las extravagancias y gesticulaciones 
ridículas, son hijas del delirio que le produce la fiebre intensa 
que la devora. Por la misma causa ha tenido los 
rechinamientos de dientes, convulsiones y furores 
inesperados. Maura continuó algunos días en el mismo 
estado, hasta que después se fue agravando por momentos.

El médico que la visitaba era poco inteligente y nada decía 
acerca de los padecimientos de la enferma.
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Aureliano vivía muy impaciente esperando al doctor de la 
familia, señor de Laplana, en el cual tenía completa confianza.

Laplana había anunciado su regreso, y de un momento a otro 
esperaban verle llegar.

La confianza que el señor Laplana inspiraba a Aureliano era 
muy merecida, pues dicho médico, se había acreditado 
repetidas veces curando enfermedades muy difíciles.

Entretanto Carlota, ya es hora de que lo digamos, continuaba 
todos los días realizando su infame venganza, su horrible 
atentado.

Cada vez que entraba en el cuarto de Maura, le anticipaba a 
esta la muerte; pues en el frasco de la pomada que usaba la 
joven, colocaba una preparación de atropina.

A fuerza de aumentar la dosis, Maura sufría ya una ligera 
lesión cerebral, y por esto aparecía frecuentemente en un 
estado tristísimo que era fatalmente interpretado entre las 
negras del ingenio.

Hallábase desprestigiada ante estas, ya no inspiraba respeto 
por la superioridad que todos la reconocían: habiendo 
fomentado Carlota ideas que perjudicaban a su víctima, 
todos los del ingenio le decían a Maura que su malestar era 
originado por su mala conducta, y que sus desvaríos, se los 
ocasionaba el vino.

Si Maura tenía un momento de lucidez, era para desesperarse 
al oír los groseros insultos y sangrientas burlas que se la 
dirigían.

Su único consuelo era elevar su pensamiento a Dios y pedirle 
fortaleza.

Al amar y ser amada, su corazón se hallaba más dispuesto al 
fervor religioso y a la piedad.
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El amor le había hecho adquirir a Maura, una dulce virtud muy 
ajena a su carácter: la resignación.

Si frecuentemente se exaltaba durante la enfermedad que 
padecía, no pudiendo adivinar de dónde le provenía, su furor 
era hijo de la fiebre, de manera que no era responsable ante 
Dios, la paciente, sino su verdugo.

Entretanto, Carlota continuaba empleando distintos venenos 
contra Maura, procurando que no fueran propinados en 
grandes dosis. Como el estado de la triste joven, era un 
estado de febril excitación nerviosa, quería gozarse en su 
tormento. Además, aspiraba a verla rechazada por Aureliano, 
y en eso fundaba su triunfo más halagador.

Veamos en el capítulo siguiente, el resultado de los 
perversos esfuerzos de Carlota.
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XVI
Llegó un día en que para todos los habitantes del ingenio 
brilló la aurora, menos para Maura.

Esta se fatigó de dar cien vueltas en el lecho, se dirigió a la 
ventana para abrir las persianas y se volvió a acostar 
esperando la luz del día para vestirse, pues no veía brillar el 
sol.

Su impaciencia crecía atribuyendo a insomnio, la desazón que 
experimentaba.

No era el insomnio, sin embargo, lo que la aquejaba; pues 
había dormido bastante sin sospecharlo.

Avanzaba ya el día demasiado, pero Maura continuaba en el 
lecho esperando el primer rayo de luz.

Ya serían cerca de las diez de la mañana, cuando observó 
Carlota que su víctima no se presentaba, y por consiguiente 
que había pasado muchas horas gozando de alguna libertad.

Al momento dio orden de buscar a la joven.

Una de las negras entró en el cuarto de Maura dando fuertes 
voces al verla todavía en el lecho, diciéndole la hora que era.

Al oírla, Maura exclamó:

—Nunca creí, Severiana, que tuvieses humor de burlarte de 
mí.

—Tú eres quien te burlas de todos.

—Te ruego, Severiana, que no imites a los demás, 
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mortificándome.

—No me propongo tal cosa, te digo que son las diez, porque 
son.

—Entonces, me habré dormido, por más que no lo recuerde, 
y alguna de vosotras se ha divertido en cerrar la ventana.

—¡Cerrar la ventana!

—Justo, eso es lo que han hecho.

Maura se levantó para abrir la ventana y se dio un golpe en 
la frente.

La negra la contemplaba con expresión estúpida, y luego le 
preguntó:

—¿Te convences de que está abierta la ventana?

—No, y mil veces no.

—Es que no te quieres convencer y representas una comedia 
que disculpe tu pereza.

—Infame, infame tú también, infames todos; ¿queréis 
volverme loca?

Al decir estas frases, Maura se había acercado tanto a la 
ventana que llegó a tocar el cristal; la frialdad de él la 
impresionó un poco y fijó un instante su pensamiento.

Pronto exclamó con desgarradora amargura:

—Luego es cierto, Dios mío, la ventana está abierta y son las 
diez como dice Severiana; sí, sí, yo siento mucho calor ¿qué 
me sucede? Dios mío no me abandonéis. Que no sea verdad 
lo que dicen, que no sea cierta mi locura. Dios justo, Dios 
clemente y poderoso, no quitéis la razón a la que tanto 
necesita para subir la penosa cuesta del calvario de su vida. 
¿Acaso me he quedado ciega?
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La desgraciada se había tendido en su lecho, y continuaba 
dando voces y mordiéndose las manos, presa de horrible 
desesperación. Un fuerte vértigo se había apoderado de ella.

Dios mío —volvió a decir momentos después—, quitadme la 
vida, antes que la inteligencia.

¿Estaré ya loca, o me encuentro próxima a estarlo?

Todos me dicen que lo estoy menos Aureliano; pero este no 
es un hombre, es un ángel, y los ángeles se apiadan de las 
criaturas desgraciadas. Sí, por eso me trata con tanta 
dulzura, así tratan a los locos para no exasperarlos.

¡Ah! otra idea. ¿Me habrá dicho Aureliano que me ama, por no 
contrariarme, por saber que le amo yo?

Yo necesito saber esto pronto, que me desengañe Aureliano, 
que me diga la verdad. Yo se lo pediré de rodillas, y él no me 
engañará.

Severiana, ven, Severiana, tú eres buena, ven, ven aquí. La 
negra se aproximó y Maura le dijo acercándosele al oído: haz 
el favor de decir a Aureliano que venga en el momento. Ya 
ves que intento vestirme y no puedo, estoy sin fuerzas y en 
este momento me hallo muy enferma, que venga Aureliano.

Severiana marchó y Maura se cubrió completamente con las 
ropas de su cama.

La infeliz tenía perturbada la razón. Sus momentos de 
lucidez, eran los menos.

Sofocada en su lecho, se descubrió la cabeza y volvió a 
preguntarse a sí misma.

¿Pero cuándo entra la luz en mi cuarto? Oigo que todos 
trabajan en el ingenio y que hay movimiento en la casa.

¿Qué nueva burla me han preparado?
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En los cristales no han puesto nada, yo los he tocado y, sin 
embargo, he oído hablar a Severiana y no la he visto.

¿Quién me ha quitado el cuadro de la Virgen?

Tampoco lo veo. Maura extendió el brazo y alcanzó una bella 
Concepción, copia de Murillo, que Aureliano había pintado.

Al estrecharla entre sus manos y no verla estalló su dolor.

¿Será posible? ¿Me quieren hacer creer que he perdido la 
vista? De nuevo se detuvo para lanzar una ruidosa carcajada, 
tan dolorosa que más bien parecía una queja desgarradora.

Luego continuó: ¿A qué preocuparme? Cualquier criatura 
invocaría la ciencia, llamaría un buen médico, se sometería a 
un detallado examen y a mil experimentos para convencerse 
de si era ciega realmente o padecía aprensión. Yo estoy en 
mejor condición: todas esas cosas para convencerse de la 
verdad, son demasiado complicadas, yo tengo un medio más 
fácil.

Ver o no ver a Aureliano, equivale a ser o no ser ciega.

¡Si yo no le viese! ¡qué horror! Aunque cien médicos me 
aseguraran que tenía vista, lo negaría con resolución.

¿Qué mejor prueba? ¿Qué vale la ciencia ante el sentimiento?

La ciencia es nada; el sentimiento lo es todo, y es el único 
que no engaña jamás.

No hay nada más exacto que el corazón: él me avisará mi 
verdadero estado.

El día en que no vea a Aureliano, aunque vea a todo el 
mundo, me convenceré de que soy ciega. Ahora nada importa 
que no vea a nadie si lo veo a él.

¡Ciega yo! Imposible. Todavía no ha llegado Aureliano y casi 
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le veo, le veo sonriente, con esa bondadosa sonrisa que 
presta a su semblante una expresión celestial.

Aureliano se dirigió al cuarto de Maura lleno de miedo, y 
completamente demudado por las entrecortadas frases de la 
negra, respecto al estado de la enferma.

Maura conocía sus pisadas y le oyó al penetrar en los 
primeros corredores. Como su imagen la tenía tan grabada en 
el alma, al oír sus pasos le pareció verle. Su alterado espíritu 
se tranquilizó un momento, una sonrisa cruzó por sus labios; 
pero esta no fue más que el fulgor de un relámpago.

Aureliano entró precipitadamente en el cuarto de la enferma 
y la tomó la mano.

Al sentirlo Maura tan cerca de sí, recobró un momento la 
razón para ser más desgraciada, para convencerse de la más 
amarga realidad que puede afligir a la criatura.

Lanzó un ¡ay! que desconcertó a Aureliano, hasta el punto de 
tenerse que apoyar en la cama para no caer. Maura continuó 
exhalando las más dolientes quejas, acompañadas de las 
siguientes frases:

—Sí, es verdad, no me cabe la menor duda, me he quedado 
ciega: cuando no veo a Aureliano, muy ciega debo de ser. 
Jamás lo hubiera creído sin someterme a esta prueba. 
Aureliano es para mis ojos más que la luz, si a él no le veo, 
sería inútil que inundaran mi cuarto las luces más radiantes.

El enamorado joven sufría horriblemente con el monólogo de 
la enferma. Por fin se serenó un instante y le dijo:

—Maura, sé fuerte y ten resignación, para que te ame más; 
tienes que ser sufrida y valiente: fía en mi amor. Ahora 
dispondré que la negra María a quien tú tanto quieres, se 
quede contigo, mientras voy a buscar los primeros oculistas 
de La Habana. Ofreceré mucho dinero y vendrán a curarte: 
esto pasará, hemos acudido a tiempo.
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Yo venderé el único brillante que conservo de mi madre: ella 
desde el cielo bendecirá esta resolución.

Adiós, no me detengas, vuelvo al momento, necesito dar los 
pasos necesarios para tu curación.

Maura al verse sola, elevó su pensamiento a Dios y le pidió le 
devolviera la vista.

—Dios mío —decía tiernamente—, os doy cien años de vida 
porque me devolváis cinco minutos la vista, para ver a 
Aureliano.

¡Dios mío, qué desventura! ¡nublada mi razón como todos me 
dicen y nublada mi vista!

¡Tinieblas en los ojos y tinieblas en la inteligencia!

Dios mío, abdico de la cualidad más bella, que eleva a la 
criatura racional por cima del bruto, abdico del 
entendimiento; pero concededme la vista.

Si me la devolvéis, todo lo sufriré con valor. Os ofrezco mi 
más sumisa resignación. Piedad, piedad, Dios mío. Todo lo 
espero de vuestra bondad. Creo, espero en vos, y os amo. 
Premiad mi fe.
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XVII
Por una feliz casualidad supo Aureliano que su amigo 
predilecto, el inteligente doctor Laplana había llegado.

Inmediatamente mandó a buscarle, escribiéndole una 
apremiante carta, en la que le comunicaba el inminente 
peligro en que Maura se encontraba.

Aureliano dotado de un alma tierna y elevada, amaba mucho 
más a Maura viéndola tan desgraciada, y no la dejaba sola un 
instante: como la enferma se levantó de la cama pasado el 
acceso que la acometió, necesitaba un guía para no caer.

Algunas de las negras se condolían de ella y le ofrecían 
tiernos cuidados; pero Aureliano no cedía a nadie los 
pequeños detalles que tanto satisfacían a Maura y que le 
ayudaban a sufrir con resignación.

Los esfuerzos de Carlota habían sido contraproducentes: se 
había figurado que las desgracias de Maura alejarían a 
Aureliano, pero estas le aproximaban todavía más.

Las almas delicadas se apasionan de los seres desgraciados.

Maura continuaba más tranquila animada por la más viva fe 
en Dios, en Aureliano y en el doctor.

La joven pasaba las horas en el jardín, al lado de su amante 
aspirando el perfume de las flores. Al aspirarlo creía verlas. 
Ya que no podía conocerlas por sus matices, las conocía por 
sus esencias.

Maura, semejante a la Dea de Victor Hugo, tenía vista para 
su amado, porque le veía con las pupilas del corazón. Como 
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la Nydia que nos pinta Bulwer; siendo completamente ciega, 
parecía tener vista para las flores; la ninfa Cloris la iluminaba 
de tal manera, que nadie tejía una guirnalda como ella. 
Parecía haber recobrado la razón, pero esta le servía para 
comprender mejor su desventura.

Los diálogos de Maura y Aureliano eran tristísimos; después 
del luctuoso acontecimiento se les oyó entablar un día la 
siguiente conversación:

—¿No comprendes, Aureliano, que soy una carga pesada para 
ti?

—Esa frase es muy dura y me ofende, querida Maura.

—Es verdad, mi nueva desgracia aumenta tu compasión.

—No me proporciona molestia alguna tu estado actual, me 
produce desconsuelo, porque te veo sufrir.

—De nada puedo servirte, mientras aumentas tus desvelos y 
centuplicas tus cuidados, experimento una gran amargura, al 
considerar que no puedo corresponder a ellos.

—¿No me correspondes con amor?

—Sí, pero el amor es una necesidad de mi alma, y al amarte, 
satisfago una imperiosa aspiración de mi ser. Al fijar mi amor 
en ti nunca pudiera haberlo fijado más alto, pues tú eres el 
ser que más perfecciones atesora.

—Exageras mis cualidades, Maura.

—Yo creo que apenas alcanzo a comprenderlas. Pero dime, 
Aureliano, y si el doctor no me devuelve la vista, ¿qué será 
de nosotros? Quiero saber a qué estoy sentenciada.

—Mi corazón me dice que recuperarás la vista, pero si así no 
sucediese, en nada se alterarían mis planes; tan pronto como 
sea posible, un sacerdote bendecirá nuestro amor.
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Al oír Maura estas frases, cogiole a Aureliano las manos con 
efusión y se las estrechó diciéndole:

—Eres admirable y yo debo adorarte. Te amo demasiado y 
jamás querré enlazar tu bello porvenir a mi suerte 
desgraciada. Hay seres que nacen para ser desventurados 
siempre, y yo no tendré el egoísmo de arrastrarte en mi 
senda fatal. Unir la luz a la sombra ¡qué consorcio tan 
espantoso! Sería cobarde que por no querer sufrir yo sola lo 
que mi destino me depara, te hiciese partícipe a ti.

—Lo que sería verdaderamente infame, es que yo te 
abandonara: te quise con los dones que Dios te otorgó, y 
debo quererte cuando te los niega. Este es el modo de 
respetar su voluntad.

—Sí, tu delicadeza te dictará eso en mi favor, pero la mía 
también me prohíbe aceptarlo. Yo quiero que no me 
abandones; pero quiero también que no asocies tu vida a mi 
desgracia. Mi resolución es irrevocable. Para saber si Dios 
permite nuestra unión, he pensado lo que te voy a decir.

—Habla.

—Óyeme atento.

—Siempre lo hago así.

—Si consigo recuperar la vista, Dios habrá dispuesto que nos 
unamos en eternos lazos; si no la recupero, estará decretado 
que no me he de unir a ti.

—¿Y quieres fiar nuestro amor, nuestro destino y nuestra 
vida al mayor o menor acierto del médico? ¿Y si este no 
acierta? ¿Y si no te cura? ¿Has pensado a lo que me condenas 
y a lo que te condenas tú?

—Si Dios dispone nuestra unión, él inspirará al doctor 
Laplana, que es un buen oculista. ¿Crees que yo volveré a 
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ver?

—Sí, lo creo firmemente.

—Pues esa creencia emana de Dios.

—¿Qué es lo que te lo indica?

—Su suprema bondad.

—No te comprendo.

—Siendo Dios tan infinitamente bueno, no nos permitirá a los 
dos, abrigar una dulce esperanza, para verla desvanecida 
como el humo. ¡Oh! eso sería cruel y aumentaría nuestra 
desventura.

—Es verdad, fiemos en Dios.

—Mi fe es grande.

—También la mía, y espero que mi santa madre que tanto te 
quiso intercederá por los dos.

—Sí, creamos lo que dices. ¡Es tan consolador!

Desde la inesperada ceguera de Maura, Aureliano había 
redoblado su ternura, dispuesto a unirse a la desgraciada 
joven, cualquiera que fuese la suerte de esta, lo único que le 
preocupaba, era la ausencia forzosa a que se hallaba 
condenado. Dejarla ciega, era su mayor preocupación.

Así es que las horas del día las consagraba a la joven, y las 
de la noche a meditar los mejores medios para asegurar la 
tranquilidad de esta, y rodearla de mil cuidados, si no 
recobraba la vista. Tenía miedo a su padre y su prima, 
porque ninguno de los dos querían a Maura.

Mientras esto sucedía en el ingenio florido, el doctor Laplana 
se preparaba para ir a ver a Maura.
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Sentía hacia ella un cariño paternal: Laplana había sido muy 
desgraciado y la desgracia le inspiraba la más viva simpatía.

El doctor Laplana era un hombre poco vulgar: su alma 
sublime, su corazón gigante y sus altas ideas, le hacían 
incomprensible a los ojos de la multitud.

En una época en que el yo es la pasión dominante, los 
generosos rasgos de abnegación que el doctor practicaba 
constantemente, llamaban mucho la atención. Le veían 
cuidarse más de los enfermos, que de sí mismo, y por su 
celo y esmero especial, por sus visitas constantes, no 
admitía la menor retribución, si los enfermos no disfrutaban 
posición desahogada. Sumamente despreocupado, miraba con 
desdén a los potentados y con indiferencia a los predilectos 
de la suerte; pero la desgracia le atraía completamente.

Para los dichosos era indiferente y frío: la vida de estos nada 
le importaba; pero al ver un desventurado, penetraba en su 
hogar y detalle por detalle se apoderaba de los secretos de 
este, con objeto de suavizar sus amarguras. Por este motivo 
los tristes y los menesterosos, le apellidaban el padre de los 
afligidos, y los egoístas, el excéntrico.

Los hombres suelen censurar las altas virtudes que no saben 
imitar.

Practicaba el bien por el bien, por satisfacción de su 
conciencia, jamás por alarde.

La vanidad, como toda pasión pequeña, era muy ajena al 
alma gigante del doctor. Las fibras de su corazón vibraban 
para todo lo elevado, y permanecían mudas para lo ruin y lo 
mezquino. Una acción levantada, siempre encontraba eco en 
su corazón.

Las pocas necesidades de su vida, le daban gran 
independencia, así es que, dotado de ideas muy firmes, la 
justicia era su pasión, y si lo hacían juez en alguna causa, 
daba la razón a quien la tenía, sin doblegarse jamás ante 
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nadie.

Su enérgico carácter, su igualdad y su intolerancia para todo 
lo que no era decoroso, le hacían aparecer severo; pero 
tratándole íntimamente, pronto aparecía su dulzura y 
bondad. Era afable con las personas dignas, y muy duro con 
las de malas costumbres. Esta severidad, le está bien a un 
hombre intachable, y el doctor lo era.

Conozcámosle físicamente, ya que le hemos retratado de 
una manera psicológica.

El doctor tenía cincuenta años; pero la mano del dolor había 
impreso profundos y numerosos pliegues en su semblante y 
plateado sus cabellos. Esta particularidad, su grave aspecto y 
el tinte melancólico que cubría su rostro, le hacían 
representar más de sesenta años. Su frente espaciosa 
reflejaba la serenidad de su conciencia, contemplar la frente 
del doctor, era contemplar un cielo sin nubes. Sus oscuros y 
rasgados ojos tenían una mirada escrutadora y fija, que 
parecía abarcarlo todo rápidamente sin equivocarse jamás; 
su boca tenía una expresión dulce y bondadosa, aunque rara 
vez se veía en ella dibujarse una sonrisa; y su poblada barba 
parecía cubierta por un velo de escarcha.

Todo su aspecto era noble, distinguido y digno.

Vivía completamente solo y, aunque en el hombre los 
cincuenta años es todavía edad de amores, nadie sabía que 
se dedicase a ninguna mujer.

Eminentemente cortés y caballero, respetaba al sexo 
femenino sin distinción de clases.

Cuando hablaba entre hombres y le conducían a las gastadas 
discusiones que suelen surgir, al comparar a los dos sexos, 
exclamaba con voz segura y viril: «contra una mujer nadie 
tiene razón».

Esta frase, que el doctor había elevado a la altura de 
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axioma, hace su apología, mejor que nosotros la podríamos 
hacer.

Tal era don Alberto Laplana. Creemos que, aunque retratado 
a grandes rasgos, el inteligente lector lo podrá conocer.

Pasemos a otro capítulo.
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XVIII
Gran agitación se observaba en el ingenio desde la llegada 
del doctor Laplana. Algunos días hacía que Maura se hallaba 
ciega y los preparativos para la consulta se activaban por 
orden del doctor. El señor Brasel estaba de caza y el doctor 
podía obrar con más libertad. Estando el doctor en el ingenio, 
Carlota no tenía iniciativa porque el doctor era uno de esos 
hombres de mundo que se imponen suavemente y que 
cohíben a los que les rodean. Los mejores oculistas de La 
Habana, llegaron con el doctor Laplana para la consulta.

Carlota entre tanto hombre eminente, sentía un miedo 
horrible: el temor de que fuese descubierto su crimen, la 
exaltaba sin cesar. Tan pronto como le fue posible, hizo 
desaparecer la pomada que usaba Maura en el cabello, para 
que no quedaran vestigios de su maldad.

La perturbación de la conciencia anonada y abate: la audacia 
de Carlota se convirtió en timidez. Ella quiso presenciar la 
consulta, por no mostrarse indiferente ante la desgracia de 
la ciega. El juicio de aquellos sabios le asustaba.

Temía que por el más leve detalle pudiera ser descubierta, y 
procuraba no descuidar ninguno.

Aureliano sostenía a Maura ayudado del aya de Carlota, pues 
la pobre ciega estaba dominada por el mayor abatimiento.

Se trataba de su vida o de su muerte, porque para ella la 
vida era el amor. Su conciencia no la permitía unirse a 
Aureliano siendo desgraciada y si no se unía a él, moría de 
pena. Así es que esperaba el fallo de los médicos con temor 
y esperanza, y por eso crecía su agitación a cada palabra de 
estos. Maura conmovió a los doctores con su figura simpática, 
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y les inspiró vehemente deseo de curarla.

Después de haberla reconocido, convinieron todos en que 
estaba envenenada.

Al oír esto, Carlota se estremeció, pero pronto se repuso 
procurando que nadie lo advirtiera.

Aureliano no pudo imaginar que el veneno procediese de la 
maldad de su prima.

La joven presentaba un raro caso patológico. El doctor 
Laplana manifestó que alguna sal de atropina había producido 
la intoxicación, pues los síntomas eran infalibles: rubicundez 
de la piel, especialmente en el rostro, dilatación de la pupila 
y delirio. A la sal de atropina se había mezclado también, 
otra sustancia venenosa que había producido atrofia en el 
órgano óptico.

En la consulta quedó resuelto que la medriasis sería atacada 
con seguridad de éxito y que también el cerebro de la 
enferma, funcionaría en breve con toda regularidad.

Al oír el diagnóstico, distintas emociones hubiera conocido un 
observador en los circunstantes.

Con la mayor rapidez procedieron a la curación.

Tras de constantes cuidados Maura recobró la vista: en los 
primeros días le quedó gran debilidad en el órgano visual; 
pero el uso de unos anteojos completamente opacos, con un 
agujerito en su centro para hacer converger los rayos de la 
luz sobre la retina, dio muy buen resultado.

La fe de Maura fue premiada, lo mismo que los nobles 
sentimientos de Aureliano.

Los perversos intentos de Carlota no pudieron triunfar.
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Los notables médicos consagrados al estudio del difícil caso, 
experimentaron el placer de salvar a la joven, y este fue el 
mayor premio a sus desvelos.
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XIX
La familia Brasel abandonó el ingenio y se trasladó a la 
capital de Cuba, punto de su residencia habitual y de su 
predilección. Aureliano tuvo que marchar a Roma a terminar 
sus estudios pictóricos, para los cuales había nacido con 
brillante aptitud.

Para ser libre necesitaba una posición obtenida dignamente 
por sí mismo: sin esta, su emancipación era imposible y tenía 
que continuar, moralmente, tan esclavo como Maura. Su 
padre se oponía fuertemente a que elevase a esta a más 
alto rango y eran temibles los elementos de que disponía el 
negrero para hacer la oposición.

Aureliano marchó tranquilo al ver a Maura completamente 
restablecida, y altamente halagado porque el doctor 
continuaría velando por la joven, a la cual quería 
paternalmente.

Impulsado por sus sentimientos, Aureliano lo encontraba todo 
fácil y breve: cuando el amor guía nuestros pasos, corremos 
con gran velocidad.

Entretanto, Maura esperaba, y la esperanza es la vida del 
espíritu.

La ternura del doctor y los mil consuelos que la prodigaba, 
dulcificaban los pesares de Maura, producidos por la ausencia 
de su adorado.

En los primeros meses de ausencia, Maura recibió frecuentes 
cartas de Aureliano y con ellas vivió más feliz; pero pronto 
le fue negada esta dicha.
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El doctor que recibía la correspondencia, se vio privado 
totalmente de las noticias de Aureliano.

Maura lloraba constantemente, creyendo que este la había 
olvidado, y el doctor se esforzaba en asegurarla que no creía 
en ese olvido tratándose de Aureliano.

Carlota que no podía herir directamente a Maura, porque la 
amparaba con fuerte escudo el doctor, había interceptado la 
correspondencia de su primo.

Para ello se había valido de mil medios ingeniosos que 
siempre encuentran los malvados.

El silencio de Aureliano se prolongaba más y más: el doctor 
apenas podía hacer frente a la desesperación de Maura. Él 
por su parte llegó a creer que la vida bohemia que en Italia 
llevan los artistas, distraía los sentimientos amorosos del 
joven.

Así es que los consuelos que el doctor prodigaba a Maura, 
iban siendo cada vez menos eficaces, porque los prodigaba 
sin fe.

Una tarde fue el doctor a visitar al señor de Brasel y 
encontró que había salido con su sobrina Carlota: Maura 
aprovechó esta oportunidad para comunicarle al doctor un 
proyecto que acariciaba con entusiasmo.

Tan pronto como el doctor tomó asiento, la joven le dirigió la 
palabra en estos términos:

—Espero, querido doctor, que me ayudará usted a conseguir 
lo único que anhelo hoy.

—Si te conviene, cuenta conmigo.

—¡Oh! sí me conviene, pues se trata de la salud de mi alma. 
He reflexionado que ya no debo esperar nada de los hombres 
y todo de Dios. Mi esperanza está muerta, he sido burlada en 
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mi fe hacia Aureliano, mil peligros me amenazan entre las 
personas con quienes vivo, y quiero, ya que es imposible 
para mí la dicha, encontrar una tranquilidad que me 
compense de cuanto he sufrido. Se va a fundar un convento 
dedicado a las que pertenecen a mi raza: esa idea la han 
esparcido señoras generosas, que están dispuestas a 
privarse de las esclavas que tengan vocación y méritos, para 
consagrarse al servicio de Dios, y yo aspiro a que alcance 
usted para mí, una plaza en el convento. Como me odian en 
esta casa, accederán al ruego de usted.

El doctor exhaló un suspiro y después contestó con energía:

—Jamás te ayudaré en ese propósito.

—¡Es decir que también usted me abandona, doctor!

—Tú eres la ingrata que anhela dejarme.

Algunas lágrimas rodaron por las mejillas del doctor, y 
cuando se las hubo enjugado exclamó:

—Cansarse de la lucha de la vida es de almas cobardes, 
encerrarse en el claustro, es inutilizar una existencia, es 
suicidarse moralmente. Ofrecerse a Dios cuando faltan las 
fuerzas para la batalla de la vida, es ofenderle: en medio del 
mundo se le puede servir fielmente, y es más meritorio que 
encerrarse en el claustro. Creo firmemente que tengo 
asegurada la salvación de mi alma y encerrado en un 
convento, tal vez no la hubiera alcanzado. He hecho mi vida 
útil a mis semejantes, porque desgraciadamente siempre he 
encontrado hogares sin amparo, y a los cuales he llevado el 
consuelo, desvalidos a quienes he protegido, náufragos del 
alma, a los que he tendido una tabla salvadora. No, mil veces 
no, mientras en el mundo haya afligidos a quienes consolar, 
injurias que perdonar, almas que fortalecer, huérfanos, 
ancianos, enfermos e indigentes; se necesitarán hermanas de 
la caridad que velen, al lado del afligido; mas no mujeres que 
se encierren en los conventos, para pasar los años rezando. 
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Mi noble profesión, que es el mejor de los sacerdocios, me ha 
proporcionado la ocasión de hacer un bien que no hubiese 
hecho en un convento.

Los que se dedican a mi profesión son héroes sin palma, 
mártires sin corona; porque los mártires de la religión tienen 
panegiristas que los ensalzan, pontífices que los canonizan, y 
los héroes de la guerra, poetas que les cantan; pero el 
médico sucumbe herido de la peste contagiosa, sin que su 
nombre quede grabado en los anales de la historia. 
Despreciar la existencia propia, por atender a la de los 
demás, es meritorio, es generoso; es una virtud hija de la 
mayor abnegación; pero gastar la existencia entre las frías 
paredes del claustro por librarse de los dolores morales, es 
cobardía.

Maura estaba anonadada ante las enérgicas frases del doctor: 
a medida que la exaltación hacía palidecer a Laplana, ella 
enrojecía de vergüenza, considerándose muy pequeña ante 
aquel ser tan superior.

—Maura, no te asombre mi agitación, sin saberlo me has 
abierto una profunda herida: yo le tengo horror al convento, 
porque mi hija, mi única hija murió en él.

—Perdone usted doctor, lo ignoraba completamente.

—¿Puede haber nada igual al dolor que siente un padre al 
verse abandonado por su hija cuando esta se encierra en el 
claustro? ¿Es laudable el sentimiento que arrebata a una 
joven de los brazos de su anciano padre, para dejarle triste y 
solo?

Paréceme cobarde renunciar a los deberes de la vida, para 
entregarse a las perezosas melancolías del claustro.

A las almas pequeñas les seduce el atractivo del eterno 
reposo por carecer de valor para resistir los embates del 
mundo. Mi hija al abandonarme, no se sacrificó; me inmoló a 
mí.
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Hay momentos en que soy impío ¿puedo amar la religión que 
me arrebató a mi hija?

Cuando mi hija debía llenar el vacío que me dejó la 
prematura muerte de su madre, me he tenido que contentar 
con verla a través de fúnebres celosías, sin abrazarla jamás. 
No he sabido lo que eran lágrimas, hasta que mi hija entró en 
el claustro, pues antes de ese triste suceso, las lágrimas 
eran en mi opinión, un poco de agua, una secreción mucosa, 
fosfato de sosa y fosfato de cal... después ¡ah! después he 
sabido que las lágrimas son sangre del alma.

El doctor lloraba y Maura le decía sollozando:

—Domine usted esa aflicción, usted que es tan fuerte, usted 
que ha sabido sufrir tanto; demuestre su heroísmo hasta el 
fin de la jornada.

—No puedo más: es muy grande mi dolor. Por vivir unos 
momentos al lado de mi hija, tuve el bárbaro valor de asistir 
a la ceremonia de profesión.

Tú no te puedes figurar lo bella que estaba Rosina, cuando 
vistió por última vez el traje mundanal.

Las novicias contemplaban con horror las galas que 
representaban a Satanás, y de las cuales Rosina tenía que 
abjurar; mas yo la encontraba fascinadora con ellas.

La superiora me había preparado un banco en el presbiterio; 
pero no lo acepté y me sostuve en pie, apoyado en una 
columna de la iglesia. El dolor me petrificó de tal modo que 
trocó mi sensibilidad en idiotez, y asistí a toda la ceremonia 
semejándome a un curioso o a un indiferente.

—Doctor, doctor —exclamó Maura—, no resucite usted esos 
recuerdos que le atormentan.

—No lo creas, siento gran bienestar hablándote de cuanto se 
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relaciona con mi hija; además, están muy vivos mis recuerdos 
y concentrados en mí mismo, toman más fuerza. Tal vez al 
comunicarlos pierdan alguna intensidad, y esto me aliviará.

—Si es así, puede usted continuar.

—Empezó la ceremonia al resplandor de cien luces y de 
armonías y perfumes, que hacían más solemne el holocausto. 
Rosina se dirigió al altar con paso firme. Yo no recuerdo lo 
que sentí.

Pronunció las palabras sacramentales que separan para 
siempre del mundo, y rechazó con el pie el rico almohadón de 
terciopelo bordado en oro, que exige el ritual de la 
ceremonia. El sacerdote se quitó sus ornamentos, subió al 
púlpito con solo el alba y por medio de un discurso sencillo y 
patético, describió la felicidad de la vida religiosa, las 
tribulaciones y la paz de la virgen que se consagra al Señor. 
Acabado el discurso, se puso sus vestiduras y continuó el 
sacrificio.

Rosina se arrodilló al pie del altar...

El doctor se quedó un instante sin poder articular una sílaba. 
Maura creyendo que se desvanecía, le aproximó un frasco de 
colonia.

—No te asustes —continuó—, es un ligero vértigo.

—Doctor, hablemos de cosas más agradables.

—No es posible para mí. Además, quiero que conozcas bien 
los detalles de esa cruel ceremonia, para que te espante 
como a mí.

Maura bajó la cabeza.

El doctor prosiguió:

—Dos monjas presentaron las tijeras para cortar su hermosa 
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cabellera.

En aquel momento me sentí helado, creí que el acero de 
aquella tijera, había tocado mi corazón. Al caer los dorados 
bucles en la bandeja, pensé que el templo se desplomaba. 
Uno de aquellos hermosos bucles, rodó por la alfombra y lo 
recogió una piadosa mujer, besándolo con ternura. Mis 
lágrimas aumentaban. La concurrencia no se fijaba en mí, 
estática ante el drama religioso que se estaba 
representando. La multitud devora con los dientes de la 
curiosidad, lo mismo un suceso doloroso, que un 
acontecimiento placentero. Todavía presencié lo más 
desgarrador: Rosina tuvo que acostarse en un ataúd para 
expresar su rompimiento con el mundo. La colocaron en una 
caja blanca cubriéndola con un paño funeral, y encendieron 
cuatro hachones. El sacerdote empezó a rezar el oficio de los 
difuntos y las religiosas lo continuaron. Cuando alzaron el 
paño fúnebre, Rosina permaneció inmóvil con el crucifijo en la 
mano. Su inmovilidad la dio aspecto de muerta. Creí que me 
iba a desmayar.

Rosina abrió los ojos tranquilamente, y me buscó entre los 
concurrentes; pero tuve buen cuidado de que no me viese. 
Por fin se la llevaron a la sacristía, luego oí débilmente la 
ceremonia de los cerrojos que indican encierro eterno, y la 
multitud se dispersó.

Mi amigo me sacó del templo y me llevó a su casa.

Desde entonces perdí la alegría completamente.

Nuevos dolores han destrozado mi alma; al volver de un 
largo viaje, fui al convento y con glacial serenidad, me dijo la 
superiora que sor Rosina había volado al cielo.

Mi pobre hija había muerto de anemia, como la mayor parte 
de las jóvenes que se encierran en los conventos, de asfixia 
cual las flores aprisionadas en cárceles de cristal.

El relato del doctor conmovió tanto a Maura que la hizo 
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exclamar:

—Quede usted tranquilo, querido doctor, que yo no le 
abandonaré: renuncio a mis proyectos, si Dios le ha quitado a 
usted una hija, debo reemplazarla yo. Mientras usted exista, 
no dispongo de mí; me concreto a ser su consuelo. Si por 
usted no he puesto fin a mis días, tampoco debo encerrarme 
en un convento ya que para usted equivaldría a lo mismo.

—Sí, hija mía, Dios te colmará de bendiciones. Gracias, mil 
gracias; todo el bien que he prodigado, no vale lo que tu 
ofrecimiento. Consagrarte a mí, es consagrarse a un 
desdichado, sin apoyo ni sostén. ¡Cuán buena eres!

—Usted me enseña a serlo, doctor: fijas en mí las ideas 
religiosas de la que me sirvió de madre, creí que el mayor 
grado de virtud era encerrarse en un convento; pero usted 
que es un hombre de talento, reñido con toda rutina o 
superstición, me dice otra cosa, y me convence su doctrina.

—Me felicito de que tu clara inteligencia acoja la razón. Los 
dos podremos practicar la caridad en el más alto grado. Yo 
te haré comprender que el mejor culto que se puede ofrecer 
al Hacedor, es el cumplimiento de nuestros deberes.

—Sí, querido doctor, usted con su ejemplo me inspirará la 
resignación que necesito, para sufrir el olvido de Aureliano.

—Ten fe, yo no desconfío de él.

—Su conducta no tiene disculpa.

—Hay en la vida apariencias, que condenan al más inocente. 
¿Quién sabe lo que puede ocurrir?

Esta conversación fue interrumpida por la llegada del señor 
de Brasel.
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XX
El tiempo se deslizaba con vertiginosa rapidez, y los pesares 
de Maura no se mitigaban: para todo tenía fuerza la 
desdichada joven, menos para sufrir el olvido de Aureliano.

El doctor dio mil pasos para averiguar si se hallaba 
interceptada su correspondencia, pues desde que no recibía 
las cartas que Aureliano le dirigía para Maura, tampoco 
recibía las de sus amigos.

Después de mil ideas complicadísimas, le ocurrió al doctor la 
más sencilla de todas.

Procuró ver sola al aya de Carlota y trató de ganarse sus 
simpatías.

No tuvo que hacer grandes esfuerzos, pues la anciana le 
debía al doctor tiernos cuidados y además se compadecía 
mucho de la desgraciada Maura.

Pronto se pusieron de acuerdo y se decidió que el aya 
registraría los papeles de Carlota.

El aya al practicar esa acción se violentaba mucho, pero la 
idea de consolar a la joven, borraba sus escrúpulos.

Además, el doctor le había asegurado su sustento, si Carlota 
lo descubría todo y encolerizada la arrojaba a la calle.

Las pesquisas del aya tuvieron un éxito feliz: toda la 
correspondencia de Aureliano, se hallaba en poder de 
Carlota, pasando después a manos de Maura.

Gran regocijo experimentó la joven al ver tantas páginas 
dirigidas a ella; pero la carta que más absorbió su atención y 
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la inundó de dicha, fue la que intentaremos trascribir. Véase:

París, 26 de mayo. Maura de mi alma: Un siglo de dolor me va 
pareciendo el tiempo que trascurre sin ver tu letra; pero mi 
fe no desmaya, únicamente sufro, porque te creo víctima de 
alguna infame asechanza.

Ya lo sé: tú me amas siempre, el olvido no es posible entre 
tú y yo. Si no he muerto de pena, es porque confío en la 
protección del doctor que, si ha sido ineficaz para dar con los 
medios de que se valen tus enemigos, para tenernos 
incomunicados, no lo será contra cualquiera idea agresiva que 
alienten contra ti.

Te participo que mi regreso será muy pronto. Hace quince 
días que me hallo en esta Babel y solo me detienen algunos 
asuntos que pronto ventilaré.

En Roma he dejado grandes simpatías y he obtenido una 
plaza en la Escuela de Pintura, con un buen sueldo. Ya no 
necesitamos nada de nadie; vuelo a tu lado, un sacerdote 
bendecirá nuestra unión y nos instalaremos en Roma, que es 
para mí el mejor Edén.

¡Ah! ¡si por casualidad recibes esta, cómo sonreirás de 
felicidad!

No quiero hablarte de Roma, porque como será nuestra 
segunda patria, tú irás viendo detalladamente las bellezas 
que encierra.

Te hablaré un poco de lo que más me deslumbró en París, 
por si esta carta llega a tu poder.

Fui a la plaza del Arco de Triunfo, y desde aquella altura 
contemplé por primera vez a París y sus alrededores, a vista 
de pájaro. Me coloqué en el centro de los cuatro arcos que 
forma ese monumento romano acabado por Luis Felipe, y 
divisé los doce boulevards o avenidas que parten de allí, y 
se pierden sin que la vista alcance el fin de ellos.
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Después me apresuré a visitar a Nuestra Señora de París, 
templo tan idealizado por los literatos franceses: tiene tres 
puertas ojivales y está rematado por un frontón triangular, 
sostenido por veintidós columnas, con preciosos bajo 
relieves, grupos y pinturas al fresco.

Entre los templos de otros cultos, sobresale la iglesia griega 
(rusa) de estilo greco-moscovita, bellísimo y caprichoso.

Los palacios me parecen soberbios: el Louvre, las Tullerías, 
Luxemburgo y Real, son notables por su riqueza y 
grandiosidad, y por sus pabellones y pilastras dórico-jónicas, 
frontones artísticamente esculpidos y galerías de estatuas.

El palacio de la Justicia es imponente, domina en él, el orden 
corintio.

El museo de pintura tiene una riqueza incalculable; el museo 
de dibujo encierra 35544 ejemplares de todas escuelas, 
incluso la India y la China.

El de grabado contiene 5000 ejemplares y planchas.

¡Cómo embriaga el arte y cómo hace soñar!

No es menos notable el pabellón egipcio: allí tienen científica 
y honrosa representación, los objetos arqueológicos.

El pabellón de Napoleón III, es indescriptible.

He visto varias bibliotecas: las más notables son la de 
Mazarino, Arsenal, y Louvre, y como instituto admirable, el 
Conservatorio de Artes y Oficios.

Lucen desde las artes de reproducción hasta la óptica, con 
todos sus aparatos; desde el arte mecánico, con todas sus 
manifestaciones y objetos de fábrica y productos de 
porcelana ingleses, del Japón y de Sèvres, hasta los 
productos químicos; desde la relojería, hasta la colección de 
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pesos y medidas; desde los productos minerales, hasta las 
máquinas e instrumentos más modernos en todos los ramos. 
Aquí toman las cosas un aspecto muy grandioso.

No soy más extenso, porque me asalta el temor de que se 
pierda esta, cual las anteriores.

Adiós, vida mía, haz presente a nuestro querido doctor, el 
testimonio de mi gratitud. Como tus cartas no llegan a mí, 
desisto de escribirte, ya que pronto tendré la inefable dicha 
de abrazarte y no separarme jamás de ti.

Tuyo. AURELIANO.

La lectura de esta carta dejó a Maura abismada por algunos 
segundos: sus fuerzas muy gastadas por el sufrimiento, no la 
permitían soportar tan fuerte emoción. Sin embargo, como es 
más fácil reponerse de una emoción grata que de una 
dolorosa, animose, y se prosternó para elevar al cielo una 
plegaria.

El doctor experimentó vivísima alegría, al saber lo ocurrido.

Las cartas volvieron al dominio de Carlota, y esta no se 
enteró de nada.

Las conversaciones de Maura y el doctor tenían un tinte muy 
rosado; parecían haberse rasgado los negros crespones de 
sus horizontes.

El doctor no era más que el eco de las penas y alegrías de 
sus amigos.

Maura solo pensaba en Aureliano, que equivalía a pensar en 
sí misma. La felicidad es egoísta.

103



XXI
La época de los baños había llegado y Maura al acompañar a 
Carlota se sumergía también en el mar, obedeciendo las 
prescripciones del doctor.

Como Carlota no poseía las dulces gracias y méritos de su 
sexo, había aprendido las habilidades del sexo fuerte.

En equitación, esgrima y natación, se hallaba a gran altura; 
sus miembros se habían desarrollado notablemente, con los 
ejercicios a que tan afecta era, y habían adquirido un vigor 
extraordinario.

La hora del baño era su momento de gloria, el triunfo de su 
vanidad.

Mientras los bañistas la contemplaban desde la playa, 
asombrados por la agilidad que desplegaba para nadar, ella 
sonreía orgullosa pensando que, siquiera una vez, era objeto 
de la atención general. Sobre todo, al impulsar a Maura a que 
la siguiese, y ver que la joven se quedaba muy atrás, su 
gozo era completo.

Maura intentaba obedecerla por temor; pero sus débiles 
fuerzas no la permitían esos ejercicios.

Carlota gozaba al observar la debilidad de Maura.

Esta, ajena a todo sentimiento de vanidad y dotada de una 
naturaleza poética, se entregaba a las más dulces emociones, 
contemplando el magnífico espectáculo que ofrecía el mar.

Mientras nadaban como sirenas, Maura creía ver en el fondo 
del océano, islas de nácar habitadas por diosas marinas, 
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grutas de cristal pobladas de nereidas, palacios de coral 
donde danzaban ninfas extrañas, adornadas con flores 
acuáticas. Su fantástica imaginación la trasportaba a los 
tiempos mitológicos, y soñaba encontrar a Neptuno de pie 
sobre las olas, enfrenándolas con su tridente; o sentado en 
una carroza formada por una concha inmensa, con ruedas de 
oro y caballos alados. No faltaba para completar su ilusión, el 
cortejo de delfines y tritones, adornando la carroza con algas 
marinas.

El mar que es magnético, fascinaba a Maura, creando en su 
inteligencia ideas y sueños nada vulgares.

En la cerúlea superficie del mar, veía a la aurora tejiendo con 
sus rosados dedos, áureos hilos para formar los inimitables 
encajes de las nubes, y vestir al cielo de gala, con gasas y 
tules de colores indescriptibles. Las espumas diamantinas, 
formando montañas nevadas, grecas caprichosas, festones 
de plata, cintas bruñidas y otros recortes extraños, las 
arenas argentinas o doradas, las estelas fulgurantes 
despidiendo gotas de luz, las brisas con sus blandos quejidos 
y las esferas con sus melodías indefinibles, exaltaban su 
cerebro propenso a inflamarse.

Era la estación de las mariposas y de los gorjeos, las brisas 
cantaban, las flores al besarse, producían con sus besos 
armonías seductoras, los arroyos murmuraban con acentos 
desconocidos, las aves entonaban himnos de amor, las 
montañas renovaban sus musgos, y ardiente savia circulaba 
por todas partes, animando con océanos de vida, toda la 
naturaleza.

La decoración se cambió: una tarde salieron a tomar el baño 
nuestras nadadoras, era día de gran marea, y el mar estaba 
agitadísimo. Ningún bañista prudente se echó al mar; pero 
Carlota queriéndose hacer admirar, para que contrastase más 
su intrepidez con el temor de los espectadores, se arrojó al 
mar obligando a Maura a que la siguiese.
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Todos les dijeron que era una temeridad tomar el baño en 
aquel día; pero Carlota confiando en sus fuerzas, quiso 
exponer con satánica intención la vida de Maura. Los 
revueltos elementos favorecían su plan para hacer 
desaparecer a la joven, quedando ella impune.

La tarde estaba encapotada, parecía un día de difuntos, un 
día del negro mes de noviembre, poblado de fantasmas y 
terrores, de cuervos y lechuzas, un día del mes de los tedios, 
las hipocondrías y las supersticiones. Una cortina de niebla 
cubría el horizonte, toda la cólera de los elementos, se había 
desencadenado furiosamente. Las olas se elevaban tan altas, 
que parecían bajar del firmamento en forma de nubes, 
absorber el agua del mar y descargarla sobre las cabezas de 
las nadadoras. Carlota avanzaba, gritando con pequeños 
intervalos, estas palabras:

—Cobarde, adelante; sígueme porque si no, te mandaré dar 
cien azotes.

A Maura se le acababan las fuerzas. Hubo un momento en 
que elevó su pensamiento y su mirada al cielo con medrosa 
actitud.

Cuando no creía en el amor de Aureliano, la muerte le 
parecía bella; pero en aquellos momentos en que le 
esperaba, y veía próximo a realizarse su deseo, tenía fe en 
la dicha y anhelaba vivir.

Entretanto, los rugidos del mar las dejaban sordas 
momentáneamente.

Parecía que las rocas vociferaban, se oían aullidos feroces y 
una gritería diabólica; como se hubiese escuchado en una 
reunión de hidras, euménides, parcas y demás furias 
infernales.

Hasta el cielo presentaba un negro aterciopelado, que le 
hacía semejarse a un templo en día de funerales.
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A veces brillaba un relámpago cual serpiente de fuego, 
semejando un incendio.

Del espacio parecían rugir ángeles exterminadores.

La tarde moría y los bañistas que esperaban la vuelta de las 
nadadoras, estaban muy impacientes.

Por fin decidieron enviarles unos marinos dedicados a auxiliar 
a los imprudentes bañistas que exponían sus vidas.

La noche se cerró, y el mar brilló cubierto de una sábana 
luminosa, semejante a esos tules de brillante escarcha, que 
emplean las mujeres en sus trajes de baile. A efecto de los 
gases atmosféricos, salieron a la superficie del mar, miríadas 
de infusorios flamígeros, prestándole una fosforescencia, 
mágica y sorprendente.

Ráfagas errantes producían un brillo metálico, un resplandor 
rarísimo, que no se parecía ni al fulgor del relámpago, ni a un 
incendio ni a un fuego fatuo. Era una claridad siniestra que 
daba miedo, una reverberación imponente, indescriptible y 
aterradora.

Los marineros querían compararla al brillo extraño de los 
colibríes marinos, o a la fugaz estela que dejan los peces-
lunas, y no le encontraban bastante parecido. La 
fosforescencia de que nos hablan Quatrefages y Becquerel, 
puede darnos una idea aproximada del espectáculo que 
ofrecía el mar en aquellos momentos. Centelleaban las olas 
despidiendo chispas de fuego, que encendían las cabelleras 
de las nadadoras. Las cabezas de las dos jóvenes parecían 
ígneas. Las olas unas veces las sepultaban en el mar, como 
en una tumba de hielo, y otras las alzaban sobre la 
superficie, meciéndolas en una cuna de espumas. Carlota, 
ebria por el ardor de venganza que la animaba, desconocía el 
peligro, y se dejaba empujar mar adelante. Si en aquel 
momento hubiera pensado en la segura muerte que la 
esperaba, se hubiese dejado arrastrar impávida por las olas, 

107



por el gusto de que sepultasen estas a Maura.

Su razón la iluminó un instante y la hizo exclamar:

—Estamos perdidas, pues bien, no importa, muramos las dos, 
cuando regrese mi primo, se encontrará sin ella.

Su acento era fatídico, al pronunciar aquellas palabras.

Los marineros habían avanzado y tendieron un cable a Maura, 
que no habiendo podido seguir a Carlota, luchaba sin fuerzas 
contra las olas, muy distante de ella.

Un marino se echó al mar y cogió a Maura medio desmayada. 
Cuando entró esta en el bote salvavidas, ya iba aplacando la 
tormenta.

—Avancemos para alcanzar a la otra —exclamó un marinero, 
mientras los demás prestaban delicados cuidados a Maura.

Alumbrados por la fosforescencia, dominaron con un anteojo 
de mar grandes lontananzas; pero nada pudieron divisar.

Después de largas horas se convencieron de que el mar se 
había tragado a Carlota, y se dirigieron al puerto bastante 
abatidos, por no haber podido arrancar dos víctimas a la 
muerte.

Los salvajes rugidos del mar, fueron la música fúnebre que 
acompañó a Carlota en sus últimos momentos.

¡Demasiado grande fue aquella tumba para alma tan pequeña! 
¡No merecía tanto el verdugo de Maura!

Cuando depositaron a Maura en una cama preparada al 
efecto, el señor Laplana acababa de llegar consternado por 
el suceso. Al abrir los ojos, la joven encontrose con la dulce 
mirada de su protector.

Dos semanas después de lo ocurrido, llegó Aureliano de 
París. La alegría de ver a Maura, embargó tanto su espíritu 
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que no le permitió afligirse mucho por el luctuoso 
acontecimiento. El señor Brasel fue el único que sintió 
verdaderamente la desgracia. Quizás el abatimiento profundo 
por la inesperada muerte de su sobrina, acaso el verse libre 
de la pérfida influencia de esta ejercida contra Maura, o tal 
vez los achaques que iban precipitando su vejez, le hicieron 
mirar benévolamente el casamiento de su hijo con la mulata. 
Verificado ya, Aureliano habló a su padre de marchar a Roma; 
pero él le contestó que sintiéndose viejo, necesitaba su 
ayuda, para la administración de los intereses y que no debía 
partir.

Maura se hallaba anonadada por la rapidez con que se habían 
deslizado tantos y tan notables acontecimientos, en un breve 
plazo. Contrarias impresiones turbaban su espíritu. Su 
delicada salud que los sufrimientos habían quebrantado, no la 
permitía entregarse con vehemencia a las expansiones de la 
felicidad.

La dicha había llegado para ella, pero había llegado 
demasiado tarde. Debilitadas sus fuerzas por tantos 
sufrimientos, no pudo soportar las exaltaciones de su ventura.

Hay seres que sucumben por exceso de felicidad.
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XXII
El féretro de Maura se halló tan cerca de su tálamo nupcial 
que, para ir desde este a aquel, solo dio un paso.

Las luces crepusculares de lánguida tarde proyectaban 
fantástico resplandor, iluminando débilmente los soberbios 
mausoleos, y las humildes tumbas del cementerio de Colón 
en La Habana.

Una modesta sepultura, cercada de una pequeña valla 
formada por flores trepadoras y yerbas aromáticas, 
ostentaba una lápida sepulcral, leyéndose en su blanco 
mármol la siguiente inscripción:

¡Maura! ¡solo es muerte el olvido!

Arrojadas al suelo y entre blancas flores, se hallaban unas 
cadenas de hierro, con varios eslabones sueltos. Las cadenas 
rotas se prestaban a mil comentarios. Tratándose de la 
mulata eran una doble alegoría.

Todas las tardes era visitada la humilde sepultura por una 
anciana, un hombre de avanzada edad y un joven que vestía 
luto riguroso.

El joven era Aureliano, acompañado de la anciana aya y del 
doctor. Los tres renovaban con piedad ferviente las flores 
del sepulcro de Maura, los tres vivían anhelando reunirse con 
ella, pues no encontraban encantos en la existencia, desde 
que Maura había dejado de existir.

¡Maura! este nombre era para ellos el foco de luz hacia donde 
convergían sus pensamientos. La atrevida inscripción del 
sepulcro, era cierta.
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La inscripción de aquella tumba, impulsaba a la meditación: 
era el desafío del espíritu a la materia, queriendo dar vida a 
la muerte por medio del recuerdo; era el último acento de un 
corazón apasionado que anhela eternizarse; era el desprecio 
hacia todo lo perecedero, era una constante aspiración a lo 
inmortal.

Ante aquella sepultura, se sentían impresiones desconocidas 
que no inspiraban los soberbios mausoleos, los regios 
alcázares de la muerte.

El mármol de aquel sepulcro, parecía menos frío que el de 
los otros, y es que lo habían caldeado lágrimas de fuego.

Ante aquella tumba se rendía gran culto a la muerte.

¡No muere la criatura verdaderamente, hasta que no se ha 
extinguido su recuerdo, en el corazón de los que la han 
amado!

México, 1888.
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Concepción Gimeno de Flaquer

María de la Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz, 1850-
Buenos Aires, 1919) fue una escritora, editora y feminista 
española.

Nació en la localidad turolense de Alcañiz el 11 de diciembre 
de 1850. Gimeno de Flaquer se dio a conocer en las tertulias 
literarias de Ayguals de Izco y colaborando en publicaciones 
como La Ilustración de la Mujer, a​ La Mujer, El Correo de la 
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Moda de Madrid o El Ramillete de Barcelona, entre otros. De 
comienzos de la década de 1870 se conserva correspondencia 
suya con el actor Manuel Catalina.

Publicó diversas obras, como la novela Victorina ó heroísmo 
del corazón (1873),​ La mujer española (1877) —con una carta-
prólogo de Leopoldo Augusto de Cueto—,​ El doctor alemán 
(1880), Elina Durval (1878), La mujer juzgada por una mujer 
(1882), Madres de hombres célebres (1884), Suplicio de una 
coqueta (1885), Evangelios de la mujer, Vidas paralelas, 
Mujeres de regia estirpe o Culpa y expiación.

En agosto de 1883 se​ marchó a residir a México, con su 
esposo Francisco de Paula Flaquer, donde fundó la publicación 
El Álbum de la mujer: Ilustración Hispano-americana. De 
vuelta a España «readaptaría» en Madrid la revista mexicana 
bajo el título El Álbum Ibero-Americano, de 1890. Falleció en 
Buenos Aires en 1919.

Fue defensora activa de los derechos de la mujer, habiéndose 
afirmado que «adoptó un feminismo conservador en lo 
ideológico y "furioso" en la expresión, con bastante arraigo y 
difusión en la alta burguesía». Según la propia Gimeno de 
Flaquer: «El siglo XIX, siglo de las aspiraciones generosas, ha 
preparado el triunfo de la causa de la mujer; el siglo XX 
coronará la obra de su predecesor».
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