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Gran animacion se advertia en el Teatro Nacional de México, motivada por
un acontecimiento extraordinario. Adelina Patti, la célebre diva habia
llegado a la tierra de Moctezuma por vez primera, y todos se hallaban
ansiosos de escuchar sus trinos que segun la fama rivalizaban con los del
cenzontle. La Colonia espafiola residente en México, que se distingue por
la esplendidez, preparaba entusiastas manifestaciones para la diva
madrilefia. Los empresarios dispuestos a obsequiar a la reina del canto,
habian engalanado el Teatro Nacional con los colores de la bandera
espafiola, flores y luz eléctrica. A pesar del timo que acababa de recibir la
sociedad mexicana explotada indignamente por el falso Mayer, para cuya
explotacion se habia valido del glorioso hombre de la diva, los bolsillos no
habian quedado exhaustos ni se habia enfriado el anhelo de oir al canoro
ruisefior, admirado en todos los climas y latitudes; pues la high life que
habia pagado espléndidamente un abono al estafador que se denomind
agente de la Empresa Patti, volvio a dar a los revendedores hasta 600
duros, para el verdadero abono de cuatro conciertos. El Teatro Nacional
gue es muy grande estaba de bote en bote, habiéndose tenido que colocar
muchas sillas hacinadas en los pasillos, para complacer a los que no
alcanzaron localidad por haberse agotado. El deseo de oir y de ver a la
célebre diva era vehemente, tanto, que el publico mexicano mas silencioso
y comedido generalmente que el publico europeo, formaba con su
algazara inusitada encrespado oleaje: jamas se le habia visto tan agitado.
Los que por no haber salido de México no conocian a la famosa artista
madrilefia, anhelaban juzgarla, los que la oyeron en Europa sentian
curiosidad por saber si habian disminuido las facultades artisticas de la
reina del bel canto.

El publico mexicano es muy inteligente en masica y no se deja imponer
reputaciones sancionadas en Europa; quiere fallar por si mismo, en lo cual
obra perfectamente.

Llegd el momento deseado, la Patti aparecido en la escena: todos
escucharon sus gorjeos con religioso silencio, pero la opinién se hallaba



muy dividida. Cantaba con Adelina, la hermosa Scalchi, notable contralto,
y aunque la Patti jamas quiere dividir con nadie sus laureles, el publico
mexicano los distribuyd entre las dos artistas. Unos decian que la Patti
estaba en decadencia; otros, que el verdadero ruisefior era la Scalchi, la
cual se presentaba en el esplendor de sus facultades, luciendo una voz
fresca, potente y argentina; pero todos afirmaban que, aunque en su
ocaso, la Patti tenia resplandores muy brillantes.

En el primer concierto las dos artistas absorbieron por completo la
atencion general; pero pasado este, los concurrentes al Teatro Nacional,
duefios ya de sus impresiones, empezaron a fijarse en las damas que
ocupaban los palcos.

¢, Quién es esa bella rubia que lleva traje blanco? —pregunté un lagartijo.

—Es Sofia Galvin, casada con el sefior Zarzamendi, rico propietario de
San Luis Potosi —contestd el interpelado, que era un sefior grave.

—O no la conozco o la he perdido de vista —dijo el pisaverde—. Es raro
gue yo no sepa quién es, pues nunca tengo que preguntar el nombre de
una hermosa.

—Ya ve usted cOmo en esta ocasion tuvo que preguntarlo, yo conozco a
Sofia desde que era chiquita. Cas6 con Zarzamendi por obedecer a sus
padres, pero no creo haya tenido que arrepentirse, pues su marido que la
idolatra, emplea sus millones en transformarle la vida en Edén.

—¢ Cuantos afos tiene Sofia?
—Debe tener treinta.
—La edad de las heroinas de Balzac.

—~Cuando caso tendria unos veintidés afios y ha permanecido cerca de
ocho en Europa.

—YViaje de luna de miel ¢ eh?
—Y de estudio.

—NMucho lo ha prolongado el sexagenario.



—Ha tenido el buen gusto de querer que conociese Sofia las principales
capitales de Europa. Ella es muy inteligente y ha viajado con
aprovechamiento.

—¢ Doénde nacié Sofia?

—En Guadalajara.

—ijAh, es tapatia!

—Si sefior.

—Debe ser muy salerosa como dicen los gachupines.

—Si, tiene gracia y mucho ingenio: ya sabe usted que Guadalajara es la
Sevilla mexicana.

—Parece muy dichosa Sofia.

—No existe un mortal que pueda vanagloriarse de ser completamente feliz.
—¢ Acaso abriga algun amor oculto?

—No se le conoce otro afecto que el amor a su marido.

—Sera discreta y lo sabe ocultar.

—No comprendo por qué al tratarse de una mujer joven y bella se le han
de atribuir siempre amores ilicitos.

—Porque el amor conyugal es muy soso, y tienen mas atractivo las
pasiones secretas, siempre mas poeticas.

—Los jévenes de hoy tienen ustedes el sentido moral completamente
extraviado y por eso encuentran poéticos los amores culpables. Sofia tiene
bastante poesia en su figura y no hay que buscarla en irregularidades.

—No llame usted irregularidades a esas pasiones; lo irregular va siendo el
amor conyugal.

—Por fortuna no sucede asi entre nosotros. Esta usted calumniando a
nuestra sociedad: la corrupcion de que usted habla con gran cinismo, no
ha tomado asiento todavia en México y espero nos libremos de ella; podra



existir lo que usted pinta en Paris y Londres; pero aun no nos ha llegado
ese virus.

—Pero usted se aleja de la conversacion con su plétora de moral. ¢Qué
penas atormentan a Sofia?

—Su hija Unica, la nifia que nacié en Europa y a la cual puso el nombre de
Guadalupe, en recuerdo de nuestra Patrona, se halla muy delicada de
salud.

—Ya se aliviara.
—Lupe ha nacido enferma.
—Pues qué ¢ no la han visto los médicos europeos?

—Si, y también la estan visitando nuestros medicos, que no son inferiores
a aquellos; pero su enfermedad es terrible.

—¢Qué padece?
—Accesos epilépticos: su abuelo materno murié de epilepsia.

—ijAh! por eso la nieta... si, comprendo, la ley de atavismo como dicen los
naturalistas, y Sofia tampoco parece muy sana.

—No estéa enferma; pero es nerviosa como un pajaro y su temperamento
neuro-aneémico le hace padecer algunas destemplanzas.

Esta conversacion fue interrumpida al levantarse el telon, separaronse los
interlocutores y volvieron a resonar en la sala estrepitosos aplausos
tributados a la Patti.

La representacion termind sin ningun incidente; agolpose la multitud en las
puertas de salida, subieron las damas a los coches, mientras algunos
rezagados discutian en el peristilo del teatro, si valian los gorjeos de la
diva el subido precio que costaba el abono.



La Colonia de Arquitectos es un nuevo barrio de México que ha puesto en
moda el ex presidente de la Republica Manuel Gonzalez. Respirase alli un
ambiente muy puro, las casas espaciosas y poco aglomeradas tienen
algunas de ellas aspecto de chalets suizos, o de esos pequeiios palacios
con parterre que todos conocemos con el neologismo de hoteles, aunque
no lo ha aceptado la Academia. En general, las casas de la Colonia de
Arquitectos tienen jardin, y como en México, gracias a la blandura del
clima, jamas se despoja la naturaleza de su manto de follaje, no es extrafno
ver en enero el susodicho barrio convertido en vergel, lo cual corrobora al
viajero observador en su opinion de que en la antigua Tenochtitlan reina
perpetua primavera.

Alzase en el nuevo barrio una poética casa cuyas ventanas ojivales y
semiabiertas por azuladas campanillas y olorosa madreselva presentan un
aspecto misterioso que excita la curiosidad. El jardin que rodea la casa
tiene surtidores con caprichosos juegos de agua, cascadas artificiales y
transparentes y lagos donde rojos dorados pececillos aletean gozosos en
su cércel de cristal: no falta tampoco un pequefio kiosco sombreado por
variadas trepadoras donde la pasionaria luce sus verdes clavos, cubriendo
espesas celosias que hacen impenetrables los rayos del sol. En él se
cultivan toda clase de plantas, pues a la gran variedad de la flora
mexicana, unense plantas cubanas y europeas esmeradamente cultivadas
por habil jardinero. Pequefias estufas permiten guardar bellas flores de
Orizaba, Cérdoba y Jalapa, ofreciendo los ricos matices que ostentan las
flores de la llamada tierra caliente.

En ese pequefo paraiso, habita una Eva, encantadora como la que creé la
pluma de Milton o el pincel de Veronés. Es Sofia, aquella interesante rubia
gue vimos en el Teatro Nacional vestida de blanco.

Penetremos en su gabinete de toilette, el mayor desorden reina en él, ese
desorden que revela los preparativos que hace una mujer para asistir a un
baile. Sobre el divan esti el vestido de espumoso encaje con viso de
pajizo raso, los niveos zapatos bordados en perlas que son diminutos



porque han de encerrar pies mexicanos, hallanse tirados en la alfombra,
en una rinconera estd una caja de flores artificiales, sobre un silléon un
abrigo de brocatel oriental ligeramente adornado con piel de armifio, en la
mesa-tocador forrada de raso azul y cubierta por blanca muselina e
idénticas cortinas prendidas con grandes lazos azules, aparecen en primer
término el sachet de guantes y el abanico de plumas, mas lejos el frasquito
de sales inglesas y en el lavabo de jaspeado marmol poblano, jaboneras,
cepillos y botellitas de esencias con marca de Guerlain y dos elegantes
cajas de velutina.

Sentada ante el espejo se halla Sofia dirigiendo el peinado que le hace su
doncella, la cual lucha con la dificultad de reducir a pequefos bucles
impuestos por la moda, la abundosa cabellera de su joven ama.
Contemplemos un instante a Sofia: su palido cutis tiene el blanco
aterciopelado de la gardenia, su correcto perfil una delicadeza griega, sus
negros ojos, el fuego de la mirada arabe y su rubio cabello, los aureos
reflejos de las cabelleras venecianas pintadas por Ticiano. Agregad a
estos encantos un talle de silfide y una elegancia innata y no dudareis es
Sofia la mexicana mas bella que ha pisado el Anahuac.

Un nuevo personaje acaba de penetrar en el gabinete de toilette; es un
personaje en miniatura, pero a pesar de ello tiene gran importancia, por
ser hija de Sofia.

—Mamita —dice con zalameria la chiquilla—, ¢ verdad que no vas al baile?
—Si Lupe, tengo que ir.
—No vayas, mamacita.

—Estoy comprometida: debo muchas atenciones a la sefiora del ministro
de Francia y no puedo faltar.

—Bien, bien, me dejas hoy que es Nochebuena y me toca dar la posada a
mis amiguitas.

—Te quedas acompafiada, y como sé€ que te has de divertir, me voy mas
contenta.

—No, no: si te vas no hacemos la fiesta.

—Las nifias no deben ser caprichosas.



—Si te marchas desarreglo el belén, rompo los pastores y desnudo a las
mufiecas. Todavia no has visto los trajes que les ha hecho la costurera.

—Ensénamelos.

—Las mufiecas estan escondidas hasta que vengan mis amigas porque
guiero sorprenderte.

—Enséfiamelas y me sorprendereé.
—¢ Quién tocard el piano si te vas?
—He avisado al hijo de tu profesor que es muy amable, y os entretendra.

—Nadie hace las cosas como td. No quiero que venga Pepito. Bueno,
bueno, ya no me quieres, lloraré y ya sabes, dice el doctor que no me
conviene llorar.

—Abusas porque te quiero demasiado. ¢ Sabes que te guardo un arbol de
Navidad con juguetes de secreto, para que los regales a tus amiguitas?

—Si no estas ta, no quiero arbol, ni mufiecas, ni nada.

—Caprichosilla, vamos al comedor que papa esta esperando, y se enfria la
sopa.

Empezaron a comer y una escena semejante a la que hemos presenciado
en el gabinete de toilette provocada por Lupe, se verifico en el comedor.

—Papacito: dile a mama que no vaya al baile —exclamaba la mimada
chicuela.

—Hemos prometido ir.
—Vete tu.
—NMuchas gracias: de modo que a mi no me quieres tanto como a mama.

—Si, os quiero a los dos iguales; pero con mama me divierto mas que
contigo.

—iHermosa ingenuidad! Qué te parece Sofia.
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—~Que los nifios son tan egoistas como los hombres.

La comida termind silenciosamente: Lupe habia comido muy poco, y esto
puso de mal humor a Sofia.

—Elena te llama por el balcon —le dijo su marido.

Sofia abri6 los cristales, aparto6 la persiana y dio la mano a su vecina.
—No te he visto en todo el dia, prima —dijo esta.

—He estado en las habitaciones del otro lado.

—¢ Estrenas esta noche el aderezo de perlas negras?

—Si.

—Es magnifico, no hay otro semejante en Meéxico y causara gran
sensacion, lo mismo que mi collar de zafiros. Te aseguro que es dificil
encontrar zafiros de tan gran nitidez. Vamos a dar golpe, pues nuestros
trajes son de una hechura muy nueva. Worth tiene la habilidad de no hacer
dos vestidos iguales. Ya me parece oir decir: las dos primas, tan bella la
rubia como la morena, son los astros del salon.

—Sin embargo, no voy contenta al baile.
—¢ Por qué?
—~Porque Lupe no quiere que vaya.

—Eso te falta, que te dejes dominar por ella. ¢(De qué te servirian tus
millones si no los lucieses? No hagas caso a Lupe, pronto cambiara de
impresion. Es preciso que hagamos rabiar esta noche a muchas mujeres
con nuestros triunfos. Yo te aseguro que mi éxito ha de ser completo. Voy
a redoblar mis coqueterias para atraerme a los maridos de todas las
mujeres que me tienen envidia,; es la mejor venganza.

—iQué buen humor tienes! Siempre la misma.

—Es claro, procuro sacar el mejor partido de los pocos goces que se
presentan en la vida. Si no me divierto mas no sera por culpa mia.
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Un criado interrumpio este dialogo diciendo a Sofia:

—Seiniora, la nifia esté llorando mucho y el sefior no la puede calmar.
—Ya lo oyes Elena, mi hija llora, yo no puedo ir al baile.

—¢ Serda posible?

—Como lo digo.

—No, no lo creo.

—Es cosa resuelta.

—Pero tu resolucion es incomprensible.

—La comprenderias facilmente si fueras madre. Adios Elena, diviértete
mucho.

Sofia estrecho la mano de su prima y desaparecio rapidamente, dejando a
esta, atonita con tan repentina desaparicion.
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La noche de Navidad que tanto se celebra en México, habia expirado
confundiéndose los destemplados ecos de las mdasicas callejeras
producidas por el rabel, la zampona y la pandereta con las armoniosas
notas de la magnifica orquesta que desde los jardines de Buena Vista
habia hecho resonar sus acordes, para que mas de ochenta parejas se
deleitaran bailando en los salones de la Legacion de Francia.

Como en México no son frecuentes las fiestas sociales, cuando se verifica
alguna, proporciona motivo de conversacion por mucho tiempo. El dia de
Pascua amanecio con un sol brillante y los lagartijos de la ciudad de
Moctezuma, diseminados por el atrio de la Profesa, Santa Brigida y Santa
Teresa, iglesias a la moda, donde se ven entre once y doce a las pollas
mas elegantes, formaban corros hablando del acontecimiento de la noche
anterior, del baile de la Legacion de Francia. Animadas conversaciones se
sostenian con el mismo asunto en el café de la Concordia y en la
peluqueria de Micolo.

Efectivamente, el baile merecia mencionarse, por espléndido: los
franceses tienen buen gusto para todo y muy especialmente para
organizar fiestas sociales.

Los jardines de Buena Vista que rodean la Legacion de Francia, habian
sido iluminados a la veneciana, los musicos ocultdbanse entre los arboles
de tal modo, que las armonias parecian emanar de arpas eélicas pulsadas
por los céfiros. Sin gran esfuerzo fingiase la fantasia en aquellos jardines,
una floresta encantada. Las amplias cortinas de encaje que velaban los
balcones del gran saldn de baile, se movian a impulso de ligero vientecillo
que mensajero de las flores, parecia llevar en sus alas emanaciones de
rosas y violetas para embalsamar las cabelleras de las silfides que se
deslizaban sobre la blanca alfombra, al compas de las voluptuosas notas
de ardiente vals, dejando en el espacio fosforescencias diamantinas
arrojadas por igneos 0jos.

Lamparas incandescentes reverberando en las lunas venecianas
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festoneadas de musgo, centuplicaban los salones que tomaban aspecto
magico; convirtiendo la casa del ministro de Francia en mansion feerique.

No es por lo tanto extrafio, que en los circulos de la calle de Plateros se
hablara mucho de la soirée.

En vez de escuchar lo que se dice en esos circulos, oigamos lo que
refieren de la fiesta, personas que ya nos son conocidas.

Penetremos en casa de Sofia. Son las cuatro de la tarde: Sofia y su
marido se hallan en el boudoir tomando una taza de té, en compafia de
Elena.

Esta tiene la palabra.

—No puedes figurarte Sofia, lo bien que ha hecho los honores madame
Ritorié.

—Ya te dije que posee un savoir faire inimitable.
—Es muy distinguida —afiadio Zarzamendi.
—¢ Qué traje llevaba?

—De terciopelo negro con diferentes grupos de plumas rojas, tablier de
encaje negro con transparente rojo, aderezo de brillantes, y aigrette de
brillantes y zafiros.

—¢ La has encontrado bella?
—Si.
—Pues debia estarlo en alto grado porque ta no brillas por la benevolencia.

—Te diré: yo trato a las mujeres como ellas me tratan a mi. Nos odiamos
cordialmente, pero la educacion nos lo hace disimular. Una vez que quise
elogiar a una amiga mia, no creyeron sinceros mis elogios y la persona
gue me escuchaba, hombre de mucho mundo, me dijo con asombro:

—¢En qué consiste que elogia usted tanto a Matilde? Yo no creo en el
carino que se demuestran las mujeres.

Al oir esta verdad, no pude menos de exclamar: elogio a las mujeres
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porque segun nuestra religion, se salva el que perdona a sus enemigos.

—Vaya un modo que tienes de elogiarlas, prima —repuso Zarzamendi—.
Tus elogios levantan ampolla: eres muy caustica.

—Siquiera es franca —dijo Sofia sonriendo.

—Ya comprenderéis que madame Ritorié me ha tratado muy bien, cuando
la respeto.

—Ya lo creo que te ha tratado: figurate, Sofia, que le ha presentado un
gran numero de hombres notables.

—Comprendo que tiene talento.
—¢ Por qué?
—~Porque no te ha presentado mujeres.

—Si chica, riete cuanto quieras; pero yo digo con la célebre francesa: «no
me gustan los hombres porque son hombres, sino porque no son mujeres».

—Cbmo era la toilette de Panchita Valmir. El traje era precioso y las joyas
magnificas; pero es tan fea, parecia el asno cargado de reliquias.

—Y la de Célson?

—Puede compararse a una espingarda con faldas, porque es muy
desgarbada.

—Sigue la benevolencia primita —dijo Zarzamendi—, que, aunque estaba
leyendo un periédico, oia la conversacion.

—Yo0 no tengo culpa de que me pregunten por esos mamarrachos. En
cambio, habia otras muy bellas y elegantes. Madame Harrisainz lucié un
caprichoso traje de terciopelo verde musgo con bouquets, pompadour, la
sefiora de Villatel, un traje color de rosa cuajado de aljofar, la Marquina
parecia envolverse en azulada nube, el traje de Paz Gutiérrez, era
lindisimo.

—¢Y la de Escalona?

—Lucié un elegante vestido color salmén muy original, que revelaba el
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buen gusto de Paulina Delafontaine.
—De modo que la fiesta ha sido brillante.

—Brillantisima: yo me quedé hasta el cotillén que por cierto fue habilmente
dirigido por la sefiora de Azcarrete y el joven gobernador de... Parece que
ambos se quieren bien.

—Piedad para mi amiga Lola.

—Si yo no digo nada grave prima: creo sencillamente que Lola y el
gobernador, se quieren fraternalmente.

—Tu dices siempre mucho cuando parece que no dices nada —repuso
Zarzamendi, dejando los periédicos y acercandose a Elena—. Ya sabemos
hasta donde llegan los sentimientos fraternales entre individuos de distinto
sexo. Ademas, Lola es casada.

—Dé¢jala concluir —dijo Sofia—, me estaba hablando del cotillon.

—Como te decia, fue muy elegante y se repartieron caprichosos juguetes
y banderitas francesas y mexicanas, que los caballeros se colocaron en un
ojal del frac y las damas entre los encajes del corpifio. Los carnets de bal
fueron muy elegantes de pergamino y raso blanco, adornados con figuritas
de la época del Directorio. He olvidado traer mi carnet; pero ya te lo
ensefaré. Lo guardo para formar coleccion.

—No comprendo tu idea.

—Pues esta muy clara: el carnet de bal es el trofeo de una mujer elegante,
en €l aparecen sus triunfos que consisten en el mayor numero de
los conquistados.

—Siempre la misma.

—No sé por qué me acusais de ligera, cuando solo digo verdades. La
mayor parte de las mujeres que pasan por serias, piensan lo mismo que
yo, pero son reservadas, prudentes como decis los benévolos, hipdcritas
como digo yo. Mi caracter os parece ligero porque tengo el valor de ser
franca, en una sociedad que jamas revela sus impresiones.

—La reserva es discrecion, primita.
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—Bueno estas tu primo, adulando siempre a todo el mundo.
—Te equivocas, ya ves gue no lo encuentro todo bueno.

—Claro, reservas tus reconvenciones para mi. Conmigo eres acibar, con
los otros una malva. Cualquier dia te canonizan. No creo son mejores los
gue mas sermonean. Si todas tus platicas verbales las escribieses,
hubieras superado a los benedictinos.

—Tu lengua Elenita, es un dardo.

—Podia ser peor.

—¢ Todavia?

—Si, ¢por qué no has dicho una catapulta?

—Creo que el dia que te muerdas, te envenenas.
—Procuraré no morderme a mi: es mejor morder a los demas.
—En fin, perezcan todos si me salvo yo.

—Esa es la caridad de los moralizadores.

—ijHaya paz! —dijo Sofia, a la cual hacia mucha gracia la soltura de
lengua de su prima.

—La manera de que la haya es que yo me marche a la Reforma. Ya oigo a
los caballos piafando impacientes. ¢ Quieres venir a paseo?

—No, Lupe duerme, hoy no esta buena, y si al despertar no me ve se
pondra de mal humor.

—Lo que tu querias era largarte, y no acertabas a decirlo.

—Si primo, porque soy muy timida. Vaya, os dejo filosofando sobre lo que
llamais mi aturdimiento y voy a fisgar cuanto pueda en el paseo. Algo
traeré que contar.
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Elena march6 segun lo habia dicho, Zarzamendi entr6 en su escritorio, y
Sofia se fue a velar el suefio de su hija.
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IV

No habia transcurrido mucho rato cuando Sofia grit6 fuera de si:

—EI ataque, la nifia tiene el ataque. Que venga el médico, corran a
buscarle; tomen el primer coche que encuentren.

La casa se puso en consternacion: los criados corrian en todas
direcciones, unos para llamar a su amo, otros queriendo ayudar a la
sefora, los mas sin rumbo fijo, aturdidos por tan lastimeros gritos.

Zarzamendi salié precipitadamente de su despacho y subiendo de dos en
dos los pocos escalones que le separaban del cuarto de su hija, se acerco
a la cama de esta, dirigiendo su inquieta mirada ya al rostro de la nifia, ya
al de la madre completamente demudado.

—Tranquilizate mujer —dijo a Sofia—, el atague no se presenta con la
fuerza de otras veces, creo que sera benigno.

—iQué rigida est4, ademas, no respira!

—Acuérdate que otras veces le ha faltado la respiracion, por mas de
guince segundos.

—NMira qué pequeiio tiene el pulso.
—~Cuando le da el ataque tiene el pulso deprimido.
—Hoy estéa peor, no me convences.

—El dltimo ataque siempre te parece el mas grave, no te desalientes, ya
pasara.

—iDios mio cuanto tarda el médico!

—No tarda, tu agitacion no te permite medir el tiempo.
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—~Que venga cualquier médico, yo no puedo sufrir mas.

—Si no han encontrado a Lagarde, vendra el de la esquina. Han ido por
los dos.

Un carruaje resond en la solitaria calle; los caballos galopaban.
Zarzamendi se asomo al balcon y exclamo:

—EI coche viene hacia aqui; no sé cual de los dos, pero indudablemente
sera un médico.

—Dios mio, que sea Lagarde —dijo sollozando Sofia.

El carruaje pard, Zarzamendi salié a la escalera y entré en el cuarto de la
nifia acompafnado del doctor Lagarde, el mas famoso médico de México, al
cual se atribuian curaciones milagrosas.

El semblante de Sofia, palido como el alabastro, se colored, sus ojos
fulguraron y fijandolos en los del médico, le dijo con arrebatado acento:

—Salvela usted doctor, si no me muero yo.

Para esta frase no tuvo el médico mas que una mirada, pero tan expresiva,
que podia leerse en ella esperanza, ternura, anhelo ferviente, resolucion
firme de luchar con la enfermedad hasta vencerla.

Sofia llena de confianza se separd del lugar que ocupaba al lado de la
nifia, para cedérselo al doctor y se dejé caer con abandono en un sillén.

El ataque se hallaba en el momento critico: Zarzamendi y el doctor cubrian
con sus cuerpos la cama de la nifa, para que la madre no viera el
aterrador espectaculo que ofrecia la enferma. Girabale la cabeza con
espantosa violencia, las cejas se le habian juntado y por sus lividos labios
fluia una saliva espumosa y sanguinolenta.

El médico fruncia el cefio con enojo al ver su impotencia: nada podia
hacer, su papel se reducia a sujetar a la nifia para que no se golpeara. Su
mirada escrutadora trataba de sorprender el mas leve sintoma de asfixia o
de congestion cerebral que pusiera a la enferma en peligro inminente.

Pasaron algunos momentos de gran inquietud para todos; la enfermita
tomo otro aspecto. Cesaron las contracciones nerviosas, al color livido fue
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sucediendo el palido y después el suyo propio, el pulso recobré su
amplitud, aungque no su ritmo, y abundante sudor inundd su cuerpo. Por fin
la nifia hablé: ¢donde esta mama? Fue su primera frase.

Sofia que estaba medio aletargada, se levanté velozmente y corriendo
hacia la cama dijo con enternecimiento:

—¢ Como estas, angel mio? ¢Qué te duele?

—La cabeza. Pero ¢ qué sucede? Tu tienes lagrimas en los 0jos, papa esta
triste y el doctor me mira de un modo muy raro.

—No es nada, vida mia, es que la atmdésfera esta muy cargada y nos
hemos puesto nerviosas tl y yo. Ya estas mejor, ¢ verdad?

—Yo estoy buena, solo me duele la cabeza.

El doctor recetd un calmante y al poco rato de haberlo tomado la enferma,
sea este o las fatigas que habia padecido, determinaron un suefio
profundo, que como sucede tras el acceso, debia durar largo tiempo.

Tranquilos todos, Zarzamendi indicé podrian servir un té, bebida favorita
del doctor.

—Si, si —dijo Sofia—, vayan ustedes al gabinete azul, que pronto voy Yyo.
Quiero cerciorarme de que el suefio de Lupe es tranquilo.

—La nifia estd bien —dijo el doctor con gravedad, dirigiendo a Sofia una
mirada que parecia envolver una peticion.

Sofia fingié no advertirla, y quedose algun tiempo mas, junto a la cama de
su hija.

Zarzamendi acompafié al doctor al gabinete azul, dejandole alli para ir a
regularizar el servicio de los criados que aun no volvian del susto.

El doctor se paseaba por el gabinete con las manos cruzadas por detras,
con aspecto meditabundo. ¢Quién era el doctor?, preguntaréis. Victor
Lagarde era un hombre excéntrico, mimado de la fortuna y de la gloria,
pues acertadas curas le habian dado celebridad y dinero; ni se envanecia
de este ni hacia alarde de aquella. Profesaba verdadero amor a la ciencia
y, aunque misantropo, se interesaba mucho en el cuidado de sus
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enfermos, mas que por afecto a estos por triunfar de las dificultades que
en su dificil mision se presentaban. Era el meédico de la aristocracia, pero
si se veia obligado a visitar a los pobres, en vez de cobrarles honorarios
les daba limosna no por caridad, por esplendidez, pues era muy
desprendido. Contaba 40 afios de edad y ninguna bella habia podido
hacerle doblegar la cerviz ante el santo yugo. Su pasion hacia el estudio le
habia distraido de la vida social, y por eso se le oia decir: «yo no visito a
las mujeres, visito a las enfermas».

El doctor Lagarde estaba dotado de arrogante figura: su tez ligeramente
bronceada, se iluminaba por grandes y negros ojos de mirada penetrante
que parecia tener fuerza magnética, sus gruesos labios sensuales
bailabanse poblados de largo bigote de un negro azabache como su
espesa barba, su elevada estatura tenia majestad y las lineas de su
expresivo rostro, revelaban franqueza y energia, cualidades por las que se
distinguen los hombres del Estado de Coahuila, de donde era hijo. La
sinceridad de los coahuilenses es proverbial en la Republica, y el doctor
era digno de ese concepto que con justa razén han obtenido sus paisanos.

Para el doctor como para los phartos la primera virtud era la formalidad,;
asi es que cuando alguien faltaba a la mas pequefia promesa, se irritaba
como si se tratara de una culpa. Su caracter serio inspiraba confianza,
armonizando con la gravedad de su profesion. Jamas asistia a un baile ni
a un teatro: en los ratos de descanso, sumergiase en su rica biblioteca,
océano de ideas que habian formado en su razén, un sincretismo extrafio.
Entre los libros del doctor Lagarde, después de las obras referentes a su
facultad, ocupaban lugar preferente las obras de Hobbes, Cabanis, Litré,
Stuart Mill, Fourier, Schelegel, Hume, Vanini, Volney, Auguste Comte,
Herbert y Schopenhauer. Es ocioso perfilar su boceto moral, después de
haber descrito su biblioteca.

Queda retratado en sus aficiones literarias y filosoficas.
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V

—¢ Todavia no han traido el té? —preguntd Sofia entrando en el gabinete
azul, donde se hallaba el doctor.

—No, no lo han traido y usted tiene la culpa de que yo no lo tome a mi
hora habitual.

Acostumbrada Sofia a las bromas que daba el doctor sin perder su
seriedad, sonri6 ligeramente y colocando ante él una caprichosa mesita en
forma de hoja de trébol, prepardbase a llamar, cuando aparecié su marido
seguido de un criado que traia en una bandeja japonesa el té, y de otro
que se disponia a encender las lamparas.

—Cuéanto hemos hecho esperar a usted doctor, ¢verdad? Disculpenos y
diga si quiere tomar algo mas sdélido.

—Yo no le digo nada ahora —afadié Sofia—, porque quiero pedirle se
guede a pasar con nosotros la velada y cenaremos reunidos.

—No puedo estar aqui tanto tiempo, tengo muchas ocupaciones.

—Yo no podria dormir, si al acostarme no me afirma un médico que Lupe
pasara buena noche.

—Doctor, las madres son muy exigentes —dijo Zarzamendi, entrando en
un saloncito contiguo, para buscar cigarros habanos.

—No se ira usted ¢ verdad? —dijo Sofia con emocién—, no se vaya, se lo
ruego por mi hija.

El doctor se levantd de la silla en que estaba sentado, y acercandose a
Sofia, le dijo en voz baja:

—Me quedo por usted.

Sofia bajo los ojos.
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Un segundo después, colocaba Zarzamendi un pufiado de cigarros en la
mesita del té.

—Diga usted doctor —pregunté este encendiendo un cigarro—, ¢cudles
son las causas que producen la epilepsia?

—La etiologia no ha podido precisarlas aun. En cuanto a la profilaxia, hay
un precepto que nunca debe olvidarse; proscribir los matrimonios
consanguineos, entre las familias en las que la epilepsia es hereditaria.

—¢ Y no hay medio de evitar la frecuencia de los ataques?

—Para impedir en cuanto sea posible los accesos, cuenta la terapéutica
con varios recursos, siendo el primero el uso del bromuro de potasio, que
es el gran regulador de las funciones nerviosas; pero la higiene es el
auxiliar indispensable y requiere por lo mismo esmerada vigilancia.

—SIi no se conocen las causas de tan espantosa enfermedad, ni se
pueden evitar los efectos de esas causas desconocidas, ¢por qué se
envanece el hombre de su ciencia? —dijo Sofia con amargura.

—No hay motivo de envanecimiento, la medicina es muy deficiente.

—Si, es verdad, no hay mas medico que Dios —repuso Sofia con
entusiasta entonacion.

—Pero como a ese médico invisible, no se le puede pasar recado porque
no acude al llamamiento, las madres tiernas como usted, tienen que
recurrir al médico visible, de lo cual me felicito yo.

—No intente usted ridiculizar mi fe: la omnipotencia de Dios, le permite
curar al enfermo sin presentarse en el lugar desde donde se le invoca.

—iAh!, si olvidaba que el médico celestial no usa pulsémetro para medir la
fiebre: estd mas adelantado que nosotros. Entonces las catolicas no deben
ustedes llamar a los desgraciados Hipdcrates que nos arrastramos por la
tierra, basta acudir al Esculapio de ese ceruleo Olimpo.

—La ironia de usted es tan cortante que todo lo destroza. Es verdad que
las catolicas llamamos al médico, pero al llamarle, pedimos a Dios inspire
su diagndstico. Las madres raciocinamos poco cuando vemos padecer a
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nuestros hijos; en tales cosas no conocemos otra dialéctica que la del
corazon. Que no se nos pregunte lo que determina nuestros impulsos.
Para una madre creyente, el médico es el sacerdote por cuya mano obra
Dios el milagro. Pero qué digo si usted no cree en Dios.

—¢Como que no creo? Todo es cuestion de nombre. Dios es la sustancia
segun Espinosa, la idea segun Hegel, la voluntad segun Schopenhauer.

—No te metas en discusiones metafisicas con el doctor, pues te arrollara
con sus teorias materialistas —dijo Zarzamendi.

—Lo que ustedes llaman Dios, es para mi causa universal sin
personalidad, es agente cosmico, éter, llama, vapor o fuerza eterna.

—iSolo la materia!l —exclamé Sofia con desaliento—. Pero ¢quién rige
esas leyes naturales?

—Nadie, por eso son imperfectas, por eso hay cataclismos geologicos por
lo cual dice con gran razon nuestro filosofo Ceballos Dosamantes, que
«solo un cerebro atrofiado o un corazén perverso, puede cohonestar la
existencia de un poder consciente y divino con el lujo de crueldades que
cometen las fuerzas inconscientes de la naturaleza»: afiadiendo que el
estado actual de la ciencia nos hace conocer que todo en el universo se
realiza a efecto de leyes naturales, y esto nos mueve a proscribir un poder
gue esté fuera de la naturaleza; que ademas lo fortuito, lo monstruoso y en
suma, todo lo imperfecto que observamos en el mundo, nos autoriza
también para negar la existencia de un regulador supremo en quien se
suponen atributos divinos.

Qué empefio tienen ustedes en espiritualizar la materia: la materia si
pudieran hasta la suprimirian. Para ustedes el hombre no es mas que un
espiritu servido por 6rganos.

—¢Acaso niega usted la existencia del espiritu o lo que es lo mismo, el
alma, doctor?

—¢Qué manifestaciones tienen ustedes del alma?
—EI pensamiento —dijo Sofia interrumpiendo a su marido que iba a hablar.

—Y bien, el pensamiento no es mas que un producto, una secrecion de la
materia.
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—Yo queria decir cuando Sofia me interrumpio, que nuestras escasas
facultades intelectuales no pueden destruir los silogismos del doctor; y por
lo tanto le mencionaré mayor autoridad. Dice Aristételes que la esencia del
espiritu es el pensamiento.

—El sistema peripatético es muy antiguo y esta rechazado por los sabios
modernos; la ciencia de hoy encuentra absurdas todas las especulaciones
de esa escuela.

—Los meédicos no creen ustedes en el espiritu 0o en el alma porque no
encuentran a esta con el escalpelo, y esto es ilodgico: si el alma pudiera
verse, seria material, y como tal, finita.

—¢ Como admitir la realidad de un ser que no existe en parte alguna? Los
espiritualistas dicen que no ocupa lugar, pero no prueban que exista una
cosa que no se halla en ninguna parte. Ahora, si quieren ustedes llamar
alma a la formula que expresa la reunion de los hechos de sentimiento,
inteligencia y voluntad, estamos conformes; lo acepto por no haber palabra
gque me satisfaga. El alma segun Tales de Mileto es principio de
movimiento, y segun Pitdgoras armonia.

—¢ De modo que usted no supone al pensamiento de esencia divina?

—No, creo que el pensamiento es una reunion de moléculas sutiles
circulando en las celdillas cerebrales: el pensamiento es una funcién
organica del cerebro destinado a producirle como el estomago y los
intestinos estan destinados a producir la digestion.

—Pues ya que tanto materializan ustedes al pensamiento, como no han
podido localizarlo. Y si no digame usted ¢en cual de las circunvoluciones
cerebrales se encuentra? —pregunté Zarzamendi con energia.

—Dice el doctor Buchner, que el pensamiento es el resultado de todas las
fuerzas reunidas en el cerebro, que este resultado no puede ser visto,
porque es segun todas las apariencias un efecto de electricidad nerviosa.
Créanme ustedes, el cerebro es un organo de dificil estudio por sus mil
complicaciones; pero se pueden aducir mil pruebas para demostrar que la
inteligencia es material, y que esta puede depender de la buena
composicion quimica de la sustancia gris.
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—iPuede depender! Eso no es afirmar.

—Nada debe afirmarse en absoluto. Ya he dicho que mi ciencia es muy
incompleta. Pero voy a dar a ustedes otro argumento. Si la inteligencia
fuera de esencia espiritual, no se debilitaria cuando enferma el cerebro.
Los locos no razonan porque tienen descompuesto ese 6rgano. Ademas,
notase que en un alienado el peso del cerebro disminuye segun su grado
de demencia.

—Es claro, dele usted a un artista un mal piano y no producira sonido
armonico. El pensamiento es el artista y el cerebro el piano.

—Luego el pensamiento necesita de instrumento, si fuera inmaterial no lo
necesitaria. ¢Por qué el ejercicio de la inteligencia desarrolla el cerebro,
como el trabajo material desarrolla los musculos? Porque la inteligencia es
material.

—No todos los seres pueden alcanzar las grandes verdades: Descartes,
Malebranche, Fenelon y Bossuet, afirman que tienen una idea clarisima
del infinito, de la cual no pueden encontrar el origen mas que en el infinito
mismao.

Sofia aprobaba con movimientos de cabeza, los argumentos presentados
en pro de sus ideas. Zarzamendi continué diciendo asi:

—San Agustin lo explica claramente, la idea de la belleza relativa le elevo
a buscar la belleza absoluta, y en esa ascension de lo versatil a lo
inmutable, de lo pasajero a lo eterno, de lo bello a lo bueno, encontré a
Dios.

—Y bien —afadid Sofia—, quiero expresar mis ideas, aunque sea
vulgarmente. ¢Si no existiera un sabio Creador, quién hubiera formado
nuestros 0jos y nuestros oidos tan perfectamente organizados para
percibir el sonido y la luz? ¢Quién ha dado al hombre la palabra? La
grandeza del universo atestigua su poder. Dios se revela en la creacion,
gue es portento inefable. Yo no sé definir a Dios, pero lo siento dentro de
mi conciencia.

—Pues otros seres ni lo sienten en su conciencia, ni lo conciben.
Recuerde usted lo que dice mi paisano Manuel Acuiia, gloria de nuestra
patria, hablando de Dios:
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Supremo y oscuro mito,

hijo del miedo del hombre,

gue piensa encontrar tu nombre
en todas partes escrito.

Si tu eres el infinito,

si es infinita tu esencia,

si probando tu existencia

todas las formas revistes,

¢por qué si es cierto que existes,
no existes en mi conciencia?

—iQué herejia! Manuel Acufia podra ser gran poeta, pero no tiene partido
entre las mujeres. Usted sabe bien, que la mujer mexicana es
esencialmente religiosa. Nosotras no queremos a los poetas ni a los
médicos ateos.

—~Gracias por la alusion: yo soy religioso, Sofia; la mujer es una religion y
yo adoro a la mujer.

Esta frase fue acompafiada de una mirada que le hubiera parecido a
Zarzamendi demasiado expresiva, si la hubiera visto.

—No me cite usted a Manuel Acuia, porque acabd su existencia de un
modo inmoral: con el suicidio.

—El suicidio es vil y cobarde —objet6 Zarzamendi—, es como dice
Proudhon, una bancarrota fraudulenta.

—En cambio, dice Saint-Marc Girardin, que el suicidio no es la enfermedad
de los débiles sino de los pensadores y filosofos. ¢ Qué resolver ante esta
antilogia? En fin, ¢se convence usted de que la inteligencia es material y
de que el alma no es mas que una palabra?

—Estoy con los filésofos cartesianos, cuando afirman que el pensamiento
es el atributo del alma. Nadie me hara cambiar de opinion.

—Los mochos se aferran ustedes a sus ideas con fuerza incontrastable.
Son ustedes refractarios a toda innovacion.

—Y0o no soy ni avanzada ni reaccionaria; pero jamas creeré que
carecemos de alma, lo cual nos igualaria a los irracionales.
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—También se ha dicho que los brutos la poseen. Desde Descartes, se
esta discutiendo esa idea. Los animales tienen como nosotros inteligencia
y voluntad, y piensan puesto que recuerdan donde han dejado a sus hijos
para volver por ellos.

—Si, los animales quieren a sus hijos, es verdad que no carecen de
instinto maternal, pero les falta una facultad concedida exclusivamente al
hombre: la facultad de amar.

El doctor call6: Sofia habia tocado el resorte magico, Lagarde estaba
vencido. La sencilla frase de aquella mujer, habia ejercido mas influencia
en él, que los mas elocuentes aforismos de los misticos.

Sofia se espanto al ver el efecto que habia causado una palabra suya y
ese pudor moral que poseen las mujeres delicadas, hizo asomar a su
rostro un rubor que al médico le pareciéo encantador. Cuando se repuso,
guiso desorientar a su contrincante, quitando fuerza a la frase pronunciada
y cambi¢ el giro de ella, diciendo:

—En mi pobre inteligencia doctor, solo caben argumentos de facil
comprension; por eso se me graban las cosas sencillas y voy a recordar a
usted algo muy infantil pero muy tierno, que no sé donde lei. Una nifia
preguntaba a su madre, ¢qué era el alma? La madre le contesto que era el
punto donde se albergaban el carifio, la compasion, la piedad, la ternura y
todo lo mas noble y elevado que se agita en el ser racional. La nifia que
era muy lista, quedd pensativa un momento y luego exclamé: jah! ya
comprendo mama, con el alma es con lo que yo te quiero.

El doctor lejos de desviarse de su idea fija, pensé tenia que aparentar fe
en la existencia del alma, ya que aquella mujer colocaba en ella los mas
grandes sentimientos y subitamente aprovechando una distraccion del
marido, tomo un lapiz que llevaba en la cadena del reloj y traz6 en uno de
los puifios de su camisa estas palabras: «creo en lo que usted crea».
Volvio habilmente el brazo y con un movimiento ingenioso le presento el
pufio para que lo leyese, sin que el marido lo notara. Sofia quiso leer por
cortesia, pero no pudo ocultar una sonrisa que lleno de felicidad al doctor.

Cuando se trata de ciertas mujeres, lo mas pequefo es grande.

La hora avanzaba y pasaron al comedor; la cena fue cordial, no hubo
discusiones porque Sofia impuso un caracter ligero a la conversacion.
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Después del café siguid6 bromeando un rato con el doctor, mientras
Zarzamendi se entretenia en hacer solitarios.

Dejaron a este terminando uno de ellos y pasaron a ver a la enfermita
porque Lagarde se iba a retirar.

La nifia dormia tranquilamente.
—Lupe sigue muy bien —dijo el doctor, puede usted estar tranquila.

Sofia beso a su hija tiernamente; Lagarde se incliné hacia la nifia poniendo
sus labios en la mejilla en que los acababa de poner la madre.

Al saludar el doctor a Sofia, le dijo oprimiéndole la mano con vehemencia:
—Necesito ver a usted todos los dias; ¢ me permite venir?

Sofia vacil6; pero mirando a Lupe, dijo timidamente:

—¢ Por qué no, si es usted el medico de mi hija?

—En este momento no habla el médico, sino el hombre apasionado.
¢, Quiere usted que venga?

—iOh, no sea usted cruel! Déjeme agradecerle lo que hace por mi hija.

Al oir tal frase pronunciada con acento de dolor, Lagarde comprendié que
debia marcharse y lo hizo asi.

30



Vi

Pasaron algunas semanas, la nifia se alivi6 y Zarzamendi se prepar6 para
un viaje a San Luis Potosi, donde tenia sus minas que frecuentemente
visitaba: Zarzamendi era un ingeniero nada vulgar. La mineralogia formaba
su aficion dominante: preocupabanle mucho las diversas combinaciones
de los elementos del reino inorganico y dedicabase con curiosidad a la
investigacion de sus caracteres y distintivos exteriores, para deducir por
estos la composicibn quimica y los usos a que pueden aplicarse,
reportando mayor utilidad, a las artes y a la industria. La bondad de sus
surtimientos, le daba popularidad en el Estado potosino, donde se hizo
proverbial la benevolencia con que trataba a los mineros, contandose con
extrafieza que jamas se habian declarado en huelga sus obreros.

Catolico chapado a la antigua, aceptaba el dogma sin querer discutirlo,
considerando que el mas alto grado de la razon es conceder que existen
muchas cosas impenetrables que la sobrepujan. Jansenista en moral no
transigia, con silogismos, paradojas o sutilezas de ingenio.

Despreciaba las formulas sociales que parecianle tiquis miquis de ociosos
y poco propias para quien como él vivia entre mineros, una vida
subterranea, consagrando a las capas geoldgicas el entusiasmo que
consagra el astronomo, a los planetas siderales.

Como todos los corazones generosos, perseguia un ideal muy
humanitario: mejorar la triste condicién del minero. Ya habia dado el primer
paso aumentandole el jornal.

Quien le hubiera visto contemplar con embeleso las arenas aureas o
argentinas, hubiérale creido adorador del becerro de oro y, sin embargo,
se le oia decir bromeando, que su horror a la plata acuifiada le hacia
detestar no solo a los avaros, sino hasta a los numismaticos.

Su figura no era interesante: de corta estatura y obeso, parecia descansar
su cabeza sobre los hombros, pues apenas tenia cuello. Dotado de un
temperamento sanguineo-linfatico y de un caracter apacible, la suave
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expresion de su rostro en el que era muy recuente la sonrisa y la
melancélica mirada de sus redondos y pequefios 0jos, que a no ser por su
dulzura, hubieran sido feos, le atraian simpatias generales.

El doctor le queria como puede querer un hombre, al marido de la mujer a
quien ama.

Llegé el momento de la partida de Zarzamendi, y Lagarde cumplié con la
cortesia de acompafarle a la estacion del ferrocarril. Jamas habia
encontrado una férmula social tan grata: puede afirmarse que cuando su
amigo le dijo que no se molestara y él insisti6 en que le era muy grato
acompanfarle, lo decia con la mayor sinceridad.

Al dia siguiente se presentd en casa de Sofia a las nueve de la noche:
tenia la seguridad de encontrarla sola, tanto porque siendo noche de moda
en el Teatro Nacional, Elena que asistia siempre no habia de faltar, como
por ser muy raro en México recibir visitas a esas horas, no siendo de
parientes, y todos los de Sofia que eran los de su marido, se hallaban en
San Luis.

Al verle Sofia, adivind que alguna situacién algo dificil se le iba a presentar.
—¢ Me esperaba usted? —le pregunto el doctor tendiéndole la mano.

—A estas horas no —repuso Sofia vacilante.

—Pero ¢me ha esperado usted hoy?

—~Cuando se tiene una hija enferma, el corazon de la madre espera
siempre al médico.

—No dirijo mi pregunta a la madre sino a la mujer, no deseo saber si
espera usted al medico sino al amigo.

—Pues entonces es muy presuntuosa la pregunta, porqgue envuelve la idea
de averiguar si pienso en usted.

—Si, Sofia, eso es lo que anhelo saber, y no es demasiado pronto, pues
tiempo hace que le consagro mi vida, que la amo a usted como nunca crei
amar.

—Hagame usted favor de suprimir ese verbo.
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—¢ Por qué?

—~Porque no debo permitir que usted lo use hablando conmigo.
—Nadie nos oye.

—Mi conciencia.

—Bueno, haré lo que usted quiera, suprimiré la palabra que le hiere, pero
emplearé las palabras, afecto y carifio; estas no me las puede prohibir a
pesar de sus severas exageraciones. La quiero a usted con el mayor
respeto; y merezco alguna consideracion.

—¢Acaso no le considero yo? Estimo a usted en lo mucho que vale y le
guardo la mas profunda gratitud, porque le debo el restablecimiento de mi
hija.

—iQué empefo en recordarlo! No tiene usted nada que agradecerme en
ese terreno, porque no he hecho mas que cumplir con mi deber, con el
deber del médico a quien esta confiado el enfermo por el cual debe velar
hasta el sacrificio.

—Si comprende usted tan bien el deber ¢ por qué se sorprende de que yo
lo invoque?

—¢ De cual deber me habla usted?

—Del que me impide oir sus frases apasionadas: no extinga usted la
gratitud que mi corazon le consagra.

—Esta usted exasperando mis sentimientos: gratitud, hablarle de gratitud a
un corazon fogoso como el mio, es una cruel ironia.

—No olvide usted los lazos que me ligan a otro hombre.

—Esos lazos que usted contrajo por obediencia a sus padres no valdrian
nada ante los lazos espontaneos formados por el corazén, si usted me
quisiera. Nada son esos lazos, como no son nada los de la sangre si el
nudo de ellos no esta formado por el carifio: este es el Unico lazo.

—Yo0 amo a mi marido.
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—No es cierto, no le ama usted.

—NMe ofende tal afirmacion y es mucha audacia proferirla. ¢Quién ha dicho
tal cosa?

—Mi profundo conocimiento del corazon humano. He estudiado a usted
tanto que he llegado a penetrar en lo mas recéndito de su ser moral.

—Muy mal ha leido usted en mi; vuelvo a repetir que amo a mi marido v,
aungue asi no fuera, jamas le pondria en ridiculo porque le respeto.

—Usted lo ha dicho, respeto, respeto es lo que su marido le inspira.

—Aun siendo solo respeto, ese sentimiento es tan sagrado como el amor y
hiere a la delicadeza de mi alma, el que hable usted de él con tan ligero
tono.

—No lo diré mas; la exaltacion no me permite medir mis frases.
—Por eso me ha lastimado usted.

—ijlLastimarla yo que la quiero tanto! Preferiria enmudecer. Usted no sabe
lo que es una pasion contenida tanto tiempo, cuando por vez primera
estalla, usted no puede imaginar la magnitud de mis sufrimientos. Digame
usted una palabra de piedad, una siquiera. Usted es buena, usted no
puede ser insensible a mis pesares, prodigueme una frase de consuelo.
Compasion, solo compasion es lo que pido. Demuéstreme que me
compadece, o creeré que el corazon de usted es malvado.

—jCompasion! Dios me libre de ella. La compasion en tales casos, es el
principio de la culpa.

—Y bien, no tiene corazdon de mujer la que no se enternece. La impavidez
con que usted me oye me revela su dureza.

—iDureza! Es mas facil conservar la virtud con la dureza que con la
ternura. Un acceso de ternura es peligroso y hay que defenderse de él.

—Si la virtud es tan feroz como usted la pinta, no me es simpatica, si la
virtud es tan hurafa y desapiadada no amaré jamas la virtud; usted me la
hace odiar. La frialdad con que usted razona, me dice claramente que no
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hay en usted un atomo de carifio hacia mi. Yo no debo volver a esta casa
y le aseguro a usted que no volveré mas. A los pies de usted, sefiora.

Lagarde salio rapidamente pero antes de que llegara a la antesala, oyo la
voz de Sofia que le llamaba débilmente.

Retrocedio con la mayor alegria y vio a Sofia en pie ante él.

Encontraronse sus miradas: en una veia la fiebre de la pasion, en la otra,
una suplica vehemente.

Sofia rompio el silencio, diciendo con ansiedad:
—¢ Piensa usted abandonar a Lupe doctor?

—iSiempre doctor! No me llame usted asi. Pronuncie mi nombre y volveré.
Pronuncielo usted una vez siquiera y olvido todo.

Sofia iba a pronunciar el nombre del doctor, pero tuvo la discrecion de
comprender que tal familiaridad era una imprudencia en aquellos
momentos, y le dijo solamente:

—~Por Dios Lagarde, no deje usted a mi hija.
—YVictor, digame, Victor y vuelvo.

—Es usted implacable: haga lo que quiera, pero si mi hija se agrava caera
esa culpa sobre la conciencia de usted.

—Pienso que me reemplace un médico muy superior a mi.

El doctor esperaba produjera efecto esta ultima frase, pero el semblante
de Sofia nada revel6.

—Adios sefiora —dijo con despecho.

—Adiés —fue la Unica palabra que Sofia pronuncio.
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VI

El mes de agosto habia llegado y México se apercibia a rendir justo
homenaje a la memoria de su defensor, del héroe y martir, que sin haber
estudiado tactica militar, ni haber alcanzado el mismo grado de civilizacion
que Hernan Cortés, se puso frente a él, sabiendo ser digno del gran
capitan. La presente generacion mas agradecida que las que dejaron
pasar cerca de cuatro siglos, sin acordarse de Cuauhtémoc, ha querido
honrar al Gltimo emperador azteca que peled por su patria, sin medios de
defensa y sin abatirse ante la adversidad que se le ponia delante a cada
paso. Cuauhtémoc fue con su denuedo el asombro de sus mismos
enemigos, pues los soldados de Cortés y entre estos Bernal Diaz, referian
portentosas hazanas del emperador indio, que apenas contaba 25 afios de
edad. La fiesta dedicada a Cuauhtémoc de un caracter completamente
original, tenia que llamar la atencion. Era la segunda vez que se
celebraba, pues en el afio 1887 se habia inaugurado dicha fiesta al colocar
la estatua del héroe en el Paseo de la Reforma. Sofia que por hallarse
entonces en Europa no pudo verla, sentia vivos deseos de presenciar los
honores tributados al glorioso vencido, a la victima inmortal.

Acompafnada de su prima Elena, llegaron a la tribuna colocada frente al
monumento del dltimo emperador azteca. Al entrar en la tribuna hubo un
movimiento de curiosidad entre los concurrentes, Sofia y Elena cautivaron
la atencion. Ambas estaban encantadoras: vestidas a la moda del
momento, llevaban esos atrevidos sombreros estilo directorio, que solo
pueden usar las mujeres bonitas. El de Elena era blanco y rojo, y el de
Sofia negro con plumas de aquel color. Destacabase perfectamente la
cabellera de Elena, de un negro azabache y la cabellera de Sofia de un
rubio palido: tan bellos tipos, formaban un contraste encantador. La belleza
de Sofia, era suave, célica; Elena estaba dotada de un tipo fogoso y
provocativo, de un tipo digno de la mas hermosa sultana.

Aunque llegaron tarde tuvieron los mejores puestos porque todos los
caballeros se disputaban el honor de ofrecérselos. Verdaderamente exacta
con arreglo al antiguo arte azteca estaba la ornamentacion de la tribuna.
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Tenia por fondo un inmenso lienzo donde se dibujaba el nitido cielo
mexicano eternamente azul, y los dos volcanes eternamente coronados de
nieve, que parecen incansables guardianes a quienes estan fiados los
tesoros que encierra en sus entrafias esta tierra de aureas y argentinas
arenas. Arcos de flores, banderas, escudos y gallardetes rodeaban la
tribuna, cuya decoracién se formaba de carton piedra. EI nombre del
sublime cautivo aparecia en guirnaldas de laurel y en cintas de raso
tricolor.

La tribuna se hallaba situada frente al monumento, que comienza en una
plataforma cuya escalinata se halla guardada por ocho leopardos
mexicanos empenachados. ElI primer basamento contiene dos
inscripciones resumiendo la historia del monumento. En el segundo cuerpo
aparecen cuatro nichos conteniendo trofeos y armas de la época; el
tercero que sirve de pedestal al héroe, esta decorado con planchas de
marmol ornadas con varios discos ostentandose en el centro el jeroglifico
del nombre de Cuauhtémoc que significa aguila que descendid. De los dos
hermosos bajo relieves el cuadro de la prision es obra de Norefa y el
cuadro del tormento, de Gabriel Guerra. La gentil estatua que tiene gran
arrogancia, representa al guerrero en actitud de combatir, tiene gran
expresion y movimiento; el autor, Miguel Norefia no necesita mas que
dicha obra para su reputacion. Dominan en todo el monumento los estilos
azteca, zapoteca, tolteca y acolhua.

La ceremonia tuvo un caracter verdaderamente solemne: una mdusica
extrafia producida por huéhuetl teponaxtle y caracol fingié los aterradores
sonidos que anunciaban la batalla en la época del héroe; y cuando terminé
la imponente musica, multitud de indios arrojaron canastillos de flores a los
pies de la estatua del guerrero a quién debe denominarse el ultimo azteca
como se denomind a Filopemen el dltimo de los griegos. En el intermedio
de la fiesta, las seforas se pusieron en pie para ver los estandartes que
traian en procesion los ayuntamientos de los pueblos circunvecinos.

En este movimiento general acercose a saludar a las dos bellas damas
uno de los admiradores de Elena, trabando conversacion con ella; y
cuando Sofia volvio la cabeza hacia uno de los lados, encontrose con el
doctor que salvando mil dificultades habia llegado hasta alli. Su asombro
fue tan grande que cambio de color y esta alteracion de su rostro, que no
pudo pasarle inadvertida al doctor, le hizo decir al tenderle la mano:

—Si, yo soy, no creia usted verme aqui y me vera en todas partes porque
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sabré siempre donde se halla usted. Estoy hipnotizado por usted,
aproveche su influencia para mover mis sentimientos en el sentido que
desee. Digame qué quiere de mi.

—Que sea usted bueno.

—Y ¢qué he de hacer para serlo?

—No decirme frases apasionadas.

—¢ Tanto le molestan a usted?

—No me molestan, perturban mi conciencia.

—NMe dice usted que sea bueno y yo creo que lo soy al adorarla. Déjeme
quererla, aunque usted no me quiera a mi. ¢Puede caber mayor
generosidad? Solo una mujer superior puede inspirar tan nobles
sentimientos.

—Protesto de ellos.
—Es decir que me rechaza usted.
—Rechazo al hombre no al amigo.

—Sin embargo, de lo que esta usted diciendo, adivino que existe en su
corazén algo hacia mi. Si, existe, no me engafio, me lo indican sus
frecuentes rubores y el temblor de su mano cuando la estrecho con pasion
entre las mias.

—Si lo que usted se forja fuera cierto, no me parece delicado mencionarlo.
—Si es una ilusion déjeme acariciarla.

—No puedo permitirlo.

—Usted se subleva contra ese afecto, pero yo lo veo nacer.

—Estéa usted hiriendo el pudor de mi alma.

—Perdoneme, la pasion es insensata.

—Separese usted de mi, sus miradas pueden llamar la atencion; me esta
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usted comprometiendo.

—Si es por esto, me separo: la reputacion de usted es lo mas sagrado
para mi.

El doctor dejo a Sofia oportunamente pues iba a empezar la segunda parte
del programa.

Consistio esta, en lectura de discursos y poesias en castellano y en idioma
nahuatl, en los cuales se hicieron varias apologias del héroe, terminando
su glorificacion con el solemne himno nacional.

La fiesta fue muy brillante habiendo asistido a ella el presidente de la
Republica, sus ministros, el gobernador del Distrito Federal, el comandante
general de la Plaza y otros altos empleados civiles y militares.
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VIII

Al dia siguiente de la fiesta descrita, Sofia que se hallaba en casa de su
prima, sostenia con esta la siguiente conversacion:

—Tus apreciaciones son muy atrevidas, Elena.
—Estoy versada en asuntos amorosos y ho me equivoco.

—No son las coquetas las que conocen mas el amor, le conocen mejor las
mujeres que no han derrochado sus sentimientos.

—~Cuando nace el amor por vez primera en un corazén que habia
permanecido insensible, toma un caracter imperioso y no es posible
ocultarlo. Esto te sucede a ti, y yo he sorprendido tu secreto; es inutil que
lo niegues, amas al doctor.

—No seas aturdida, estas olvidando que no puedo amar a otro hombre
gue a Manuel.

—No es que puedas, o debas, quieres al doctor a tu pesar, pero le quieres.
—Le debo la salvacion de mi hija.

—~Cuando el doctor se acerca a ti y se altera tu rostro, como sucedié ayer
en la fiesta de Cuauhtémoc, no piensas ni en Lupe, ni en su médico,
sientes que se redoblan los latidos de tu corazén, que se mueve tu sangre,
y esa agitacion se retrata en tus mejillas al colorearse.

—NMe estas calumniando, ves lo que no existe.
—Si tuvieses el valor de la franqueza, no me lo negarias. Te veo luchar.

—Tu volcanica fantasia te finge esas luchas; te seduce la ardiente
atmosfera de la pasion y crees encontrarla en todas partes. Mi alma esta
serena.
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—En tu alma hay tempestades.
—Te equivocas, tu quieres forjarlas.

—~Queria convencerme de que no amas al doctor, por lo que voy a decirte.
Si ta le amaras le respetarias, pero no amandole, debo advertirte, que me
esta haciendo la corte y que es un hombre que me gusta.

—iQue te hace la corte!
—Si.
—Es falso lo que estas diciendo.

—ijFalso! ¢Por qué ha de ser falso? Todos los hombres que trato me la
hacen: ti misma has oido decir mil veces que mi trato es fascinador.

—TU puedes seducir a todos; pero no a Lagarde.

—No comprendo la razon.

—EI doctor es muy serio.

—Y yo muy ligera, ¢verdad? ¢ Es eso lo que quieres decir?
—Precisamente.

—c¢lgnoras que las mujeres ligeras, revolvemos el mundo? Una mujer
coqueta por tonta que sea, marea a un sabio. Tu tienes mas talento que yo
y, sin embargo, el doctor se ha rendido ante mi; y te advierto que nuestro
amigo es peligroso: su distincidn, su ameno trato, su elegancia, hasta sus
excentricidades son encantadoras. Es un hombre tan original en todo, que
no tiene un rasgo vulgar. Yo que me burlo de todos y los envuelvo en las
redes de mi travesura, me siento capaz de amarle. Figurate qué triunfo
seria el suyo: vencer a una coqueta, a una mujer ligera y aturdida como ta
me denominas siempre.

—¢ Quieres vengarte de mi por las reconvenciones que frecuentemente te
dirijo? Si lo hago asi, es porque me duele murmuren de ti.

—iVenganza has dicho! Eso es muy grave, jay! primita como te delatas.
¢, Qué venganza puedo yo tomar si el doctor te es indiferente?
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—Es un buen amigo mio, y no me gusta sea tu juguete.

—No, no lo creas, a él no lo trataré como a los otros, ya te he dicho que
creo empiezo a quererle.

—TU no puedes querer a nadie, mas que a ti misma; estas dominada por
el egoismo y la vanidad.

—ijEcha, echa! Qué bien me tratas y todo porque te hago una franca
revelacion, porque digo como prueba de confianza, que el doctor me hace
la corte.

—No es verdad.

—iQué afirmacion tan enérgica! Te estas exaltando por cosas que no te
importan.

—Niego lo que dices, porque conozco a la mujer a quien quiere nuestro
amigo.

—iHola, hola! ¢, con qué la conoces? Dime quién es.

—Se trata de una mujer de muy buena reputacion, y su nombre debe ser
sagrado.

—Y ¢ellale corresponde?
—No se lo he preguntado.
—Es raro, cuando la defiendes con tanto calor.

—No la defiendo a ella, defiendo a un amigo ausente, porque el doctor es
un caballero y lo estas presentando como un botarate.

—iVaya un calificativo!

—No merece otro, el hombre que jura amor a una mujer seria, y se declara
a otra.

—Pero ¢a ti te consta que ha hablado de amor a otra mujer que no sea
yo? Estoy convencida de que solo a mi me ama.
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—Pruébamelo.

—No quiero ser cruel contigo. Tengo travesura para buscar mil ardides,
para inventar mentiras ingeniosas que condenen al doctor, podria falsear
los hechos, podria hacerte creer lo que quisiera, porque estas apasionada;
mas no lo haré por no atormentarte. He conseguido mi intento, que era
saber lo que me negabas. Nada tengo que agradecer a tu confianza, tu no
me has hecho ninguna confesion, he herido tu corazén y este ha lanzado
un grito.

—Piedad, piedad: es verdad que le quiero, pero me avergiienzo de un
sentimiento que por ser ilegitimo, no debiera haber nacido en mi corazén.
Protesto, protesto contra él, y lucharé por matarlo: es un sentimiento
naciente y mi voluntad lo extinguira.

—NMucho lo dudo: tu afecto no es naciente como crees, es vigoroso, es
grande y te subyugara.

—Sabreé resistir.

—Imposible.

—Si no he podido evitar que mi corazon palpite por él, sabré ser fuerte.
—iFuerte una mujer enamorada!

—Porque ta no conoces la fortaleza, no la comprendes en las demas
mujeres.

—Otro insulto nuevo, otra dura reconvencion en distinta forma. Esta bien,
tu le amas y él te quiere, veremos hasta qué punto puede ser honrada una
mujer que ama a un hombre vehemente y atrevido, al que debe la vida de
su hija. Pero hablemos de cosas ligeras. Voy a ensefiarte el ultimo vestido
de baile que me han traido: tiene un adorno muy original.

Sofia se quedo callada meditando sobre las significativas frases de Elena,
mientras esta fue a buscar el vestido.

Pronto volvié mostrando un caprichoso traje de tul blanco con guirnaldas
de hiedra.

—¢ QUué te parece esta toilette, gustara?
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—Seguramente.
—El adorno es poco vulgar, ¢ verdad?
—Si, pero a mi no me gusta la hiedra, porque es el simbolo de la ingratitud.

—Por eso me gusta a mi. La ingratitud es la independencia. Yo creo que
las mujeres hermosas y los reyes, conceden un honor al aceptar
homenajes, y no tienen que tomarse la pena de agradecerlos.

—iQueé teorias!

—NMuy distintas a las tuyas, es cierto. Pero hablemos del vestido: no todo
serd hiedra, en la cabeza y en la cintura llevaré camelias.

—No es la camelia mi flor predilecta. Le dais importancia porque siendo
cara halaga vuestra vanidad, pero es una flor muda, fria, que carece de
vida.

—Tu prefieres la democratica violeta.
—No lo niego, es una flor que tiene alma, porque tiene perfume.

—Es una flor cursi: siempre la veras en manos de las modistas y de los
horteras.

—Sin embargo, en la Edad Media, la violeta figuré entre las flores
consagradas por Clemencia Isaura a los vencedores en la gaya ciencia.

—Yo0 no vivo en el pasado, la violeta no esta en moda ahora; debes
preferir la elegante gardenia.

—Mas me gusta que la ponderada camelia. Basta de flores, hace rato que
no veo a Lupe que es para mi la mejor gardenia, y me voy a verla.
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X

Aunque el doctor no habia vuelto a casa de Sofia, no dejaba de verla,
porque esta tenia la costumbre de asistir todos los dias a misa de once al
Sagrario de la Catedral y él acudia alli ocultandose de sus miradas; en
manera alguna queria que ella le viese pues era muy seria y hubiera
censurado tal conducta. El afecto de Lagarde era una verdadera pasion y
como el amor convierte en nifios a los hombres, el amor le hacia cometer
mil nifierias.

No satisfecho con seguir los pasos de Sofia, sintié la necesidad de hablar
de ella, y se dirigid a casa de Elena. Recibiole esta con gran afabilidad, y
procuré por todos los medios posibles ganar su confianza. Después de
manifestarle que se interesaba mucho por él, y que habia adivinado su
afecto el cual le inspiraba respeto por su grandeza, tuvo frases tan
zalameras para adular su pasion, que el doctor a pesar de tener mucho
talento y mucho mundo, cayé en el lazo y dio rienda suelta a sus
sentimientos abriendo completamente las puertas de su corazon.

Elena estaba contenta; el triunfo de cualquiera de sus ardides le halaga el
amor propio.

Los sentimientos que abrigaba hacia su prima, se conoceran facilmente
transcribiendo una parte del didlogo que sostenia con el doctor.

—Créame usted Lagarde, Sofia le ama.
—Daria la mitad de mi vida, porque fuera cierto.
—Pues bien, yo le aseguro a usted que es verdad.

—Apenas me atrevo a forjarme tan hermosa ilusién. Sofia no me ha dado
la mas leve prueba de su afecto. Todo lo contrario, la veo indiferente hacia
mi.

—Esa indiferencia es afectada, representa una comedia.
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—Si es comedia ¢en gqué consiste que jamas se olvida del papel?
—En que es muy grande su orgullo, y se subleva contra todo afecto.
—Ese orgullo la hace inexpugnable.

—NMueva usted sus sentimientos, que mas o menos tarde responderan.
—La creo invencible.

—Poco valdria usted si no supiera apoderarse de un corazon que ya le
esta perteneciendo. Desengarfiese, es imposible que una mujer renuncie al
hombre a quien quiere. Nosotras rechazamos en absoluto al hombre que
no nos gusta, pero los rechazos que se dirigen al hombre amado no son
sinceros.

—Ah, entonces puedo alentar la esperanza de que me rechaza por pudor.
—Exactamente.
—c¢ Lograré obtener su corazén si persevero?

—Es natural, parece mentira que lo pregunte un hombre de mundo, esos
casos se ven todos los dias; si no ceden algunas mujeres es porque los
hombres no han insistido bastante.

Elena acababa de atizar el fuego en el corazén del doctor.

—~Gracias, gracias, amiga mia —le dijo con exaltacion—, usted me ha
hecho entrever la felicidad.

Pasados unos momentos de conversacion trivial, el doctor se retiro.
Estaba desasosegado y no tenia el animo dispuesto para estar en visita.

Mientras conversaba con Elena, una escena que hubiera halagado mucho
al doctor si la hubiera presenciado, se verificaba en la casa inmediata.

Sofia que se hallaba en el cuarto contiguo al gabinete en que su prima
habia recibido al doctor, conoci6 la voz de este y sin meditar lo que hacia
puso el oido en la pared. Solo llegaba a ella un rumor confuso, no podia
oir ni una palabra, pero se sentia atraida hacia aquella pared que le
ocultaba al hombre amado. Intentaba separarse de alli, porque su dignidad
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le reconvenia por lo que ella consideraba una humillacion; pero
inconscientemete volvia a aproximarse, impulsada por una fuerza
irresistible. Por fin tuvo un arranque de energia y cambié de habitacion:
para distraerse quiso preludiar una pieza nueva que estaba estudiando,
pero fastidiose del estudio, y se puso a tocar de memoria.

El doctor que después de su conversacion con Elena, habia quedado
agitado sin tener resolucion para irse a su casa, ni para entrar en la de
Sofia, paseaba la calle como un somnambulo, sin rumbo fijo, sin plan
preconcebido.

El crepusculo vespertino se envolvia en las primeras sombras, de otro
modo los transeuntes de la Colonia de Arquitectos hubieran tenido
diversion al contemplar a un excéntrico, que andaba y desandaba el
mismo camino sin detenerse en parte alguna.

Cruzé con rapidez la acera de enfrente y quedo fijo ante la verja de la casa
de Sofia: las notas de una sonata que €l habia celebrado muchas veces
cuando ella la tocaba, le sacaron de su abatimiento y formaron su
resolucion.

—Esta pensando en mi —debid decirse, porque la agitacion con que tird
del timbre incrustado en la pared de la verja, revelaba profunda emocion.

Entretanto Elena, que escondida tras la persiana del balcon lo habia visto
todo, pues se asomd tan pronto como la dejé el doctor, pensando con
acertada malicia que después de sus revelaciones, el doctor no podria irse
sin ver a Sofia, exclamé con jubilo satanico:

—Eso es lo que yo quiero, el triunfo de Lagarde sera el mio. Cuando esto
suceda, ya no me echara en cara mi prima lo que llama mis fragilidades.
Quiero que no sea superior a mi en nada, y me humilla su virtud.

Las mujeres infrangibles son insoportables; agobian con su plétora de
honradez.
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X

Sofia recibioé al doctor con notable cortedad y esa cortedad fue lo que le
alento a él.

Después de la conversacion con Elena, la timidez de aquella mujer le
reveld que le tenia miedo, y tal miedo era testimonio infalible de pasion.

—¢ Deseaba usted verme, Sofia? —pregunto el doctor afectuosamente.
—Siempre es grato ver a los amigos.

—La respuesta de usted no responde a mi pregunta, usted no lo ignora,
por eso juzgo su frase una evasiva. Quisiera transmitirle a usted siquiera
por un dia, la ardiente ansiedad que me devora, para que supiese lo que
es sufrir. Yo no vivo mas que para usted, fuera de su recuerdo nada hay
gue me interese. Es imposible que su corazon todo bondad, sea insensible
a mis pesares. Le juro a usted que es la primera vez que amo
verdaderamente, y un amor grande y uUnico merece ser correspondido:
demasiado tiempo me ha atormentado usted con su frio sarcasmo y
punzante ironia; ya es hora de que mi afecto sea sagrado para usted.

—No puede ser sagrado porque no sabe usted guardarlo en el fondo de su
alma.

—Bastante hago con ocultarlo ante el mundo; podria usted impugnarme si
hiciese alarde, pero antes me mataria que revelarlo. Me siento fatalmente
atraido hacia usted, y abrigo la esperanza de que usted vendra a mi. Una
gran pasion arrastra, es tan poderosa que no hay obstaculos para ella, no
se le pueden alzar barreras porque las destruye.

—Afortunadamente no es cierto lo que usted dice; para las pasiones hay
un escudo defensor de la virtud: la religion.

—Tiene usted poco mundo, Sofia: si la religién pudiera vencer al amor, no
hubieran sido victimas de este muchos de sus sacerdotes. ¢Qué suponen
las religiones ante el amor que transforma el mundo? Las religiones son
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muchas y contradictorias, dependen de los tiempos y del estado de
civilizacion, mientras que el amor es uno y siempre el mismo en todas las
edades y en todos los pueblos. EI mahometismo, una de las religiones
existentes, tiene en el capitulo del Coran, un versiculo que dice asi: «El
deseo de poseer una mujer sea 0 no manifiesto, no os constituira culpados
ante Dios, pues El sabe que no podéis prescindir de pensar en las
mujeres».

—No hablemos de religiones; usted sabe bien que para mi la Unica
perfecta es el catolicismo. Rechazo los sentimientos de usted en nombre
de la moral.

—Eso quiere decir que en el corazén de usted hay algo hacia mi y que lo
sofoca esa hipocresia llamada moral. Al decirme usted que no me quiere,
falta a la verdad y faltar a ella implica culpa, porque la primera de las
virtudes es el culto de la verdad. ¢ En qué base sélida se apoya la moral de
la religion que usted profesa, cuando han vacilado al fijar sus leyes dos
lumbreras de la Iglesia catolica? Las doncellas milésias, siete virgenes, Si
mal no recuerdo, que se dieron la muerte por salvar su honor, amenazado
por los galatas, han sido elogiadas por san Geronimo y censuradas por
san Agustin.

—No podemos remontarnos en ningun caso a la altura de esas
eminencias, y mucho menos en el presente porque se trata del suicidio.
Pero yo no debo invocar la moral basada en la religion, hablando con un
impio, yo invoco la moral independiente que nace en la conciencia y vive
sostenida por la razon; por la razon que nos guia diciéndonos lo que es
justo, y crea usted que lo que no es justo no es moral. {Qué seria la
sociedad sin la moral que es la mas exacta ciencia del derecho y el deber?

—La debatida moralidad es problema que no se resolvera nunca, los
estoicos fundandola en la insensibilidad y los epicureos en el placer,
exageraron como exageran los modernos filésofos. Figurese usted que
Stuart Mill, predica la moral utilitaria, la del interés.

—Es muy facil olvidarse por el propio del interés universal.

—Generalmente juzgamos las cuestiones de moral con dos criterios, uno
aplicado a nosotros mismos y otro a los demas, mientras no impere un
juicio firme, absoluto, inmutable, no podemos fallar en asuntos de moral.
Para mi es moral, la fusién de los corazones que palpitan unisonos, para
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mi la bondad es una de las mejores manifestaciones de la moral y si usted
fuera bondadosa, se compadeceria de mi, diciendome que me quiere y
seria moral.

—Agudo sofisma.

—No se trata de sutilezas de ingenio, lo que digo es la expresion de mis
sentimientos.

—NMamita, mira qué rosa te traigo —dijo Lupe que llegdé dando saltos hasta
el cuarto del piano y se senté sin ceremonia entre Sofia y el doctor
cortandoles la conversacion.

—NMuy bonita, tiene un perfume delicioso. ¢Quién te la ha dado?
—El jardinero: préndetela en el pecho.
Sofia la colocé entre los encajes de su corpifio.

La mirada del doctor se habia fijado con insistencia en la rosa, cuyas hojas
rozaban la nacarada epidermis del pecho de Sofia, mal velado por los
adornos de un traje que se abria en forma de corazon.

Lagarde empezd a juguetear con la chiquilla, esta forcejeaba para
desasirse de sus brazos, se escapo de ellos y de un salto se sent6 en las
rodillas de su mama. El doctor continuando la broma con la nifia le tapo los
0jos, besando entretanto la rosa: su aliento llegd al morbido seno de Sofia,
produciéndole un estremecimiento nervioso.

Tal estremecimiento no podia pasar inadvertido a un hombre apasionado.

—Ya es hora de que vayas a cenar —dijo a Lupe—, las nifias y sobre todo
las niflas enfermas, deben acostarse tempranito.

—No tengo gana de ir a la cama —refunfufié la chiquilla.

—Te lo manda tu médico y si no le obedeces, no te curara.

—Mama no me dice que me vaya.

—Si, también te lo manda mama, ¢verdad Sofia, que debe acostarse ya?

Sofia nada contestd, comprendia que Lupe debia acostarse, pero las
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miradas de aquel hombre, fosforecian como nuncay le causaban miedo.

Mientras el doctor trataba de convencer a la nifia de que debia acostarse,
la madre la estrechaba fuertemente contra si, como queriendo hacer de
ella su escudo.

El doctor toc6 un timbre y la doncella de la nifia acudi6:
—Dé usted a Lupe la sopa de leche, y acuéstela porque le conviene.

—Todavia puede estar un ratito —dijo Sofia—, tratando de asirse a su
ancora de salvacion.

—Ve usted doctor —dijo la doncella, siempre sucede lo mismo, si su
mama no la mimara tanto, la nifia tendria mas salud.

—ESs preciso que Lupe se acueste, yo lo ordeno porque soy su medico.
La doncella la tom6 de la mano y se la llevd; Lupe sollozaba.
Al oirla Sofia, se puso en pie y le dijo al doctor:

—Permitame usted un momento, se me va el alma tras de mi hija; voy a
tranquilizarla, porque si llora se irritara.

Después de un rato, Sofia volvié menos agitada.
—¢ Se ha calmado completamente? —le pregunto el doctor.
—Si, y estad de muy buen semblante.

—Ha mejorado mucho en estos dias, vera usted como acabaremos por
dominar la enfermedad. El objeto constante de mis estudios, es la
enfermedad que padece Lupe; y a fuerza de perseverancia hemos de
triunfar.

—iDios lo haga! El mal de mi hija es de los méas graves.

—Tenga usted fe en mi. ¢De qué no seré yo capaz por usted? ElI amor
hace milagros, joh, qué feliz seré si salvo a esa nifia, idolo del corazon de
usted!

Sofia halagada en sus sentimientos maternales, no protestd como otras
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veces de las frases amorosas del doctor; su corazon se sentia arrullado
con aquellas palabras que al ofrecerle la vida de su hija le ofrecian la
felicidad, y no las analizaba.

El doctor exaltado con su amor, no se daba cuenta de la situacion de Sofia
y en la expresion benévola de su semblante, no vio a la madre sino a la
mujer.

Repentinamente se levantd del sillon que ocupaba y se sento junto a ella
en el divan. No la dio tiempo para separarse y estrechando su cintura,
fuera de si, sin saber lo que hacia, acerco los labios a su rostro, pero ella
volvié la cabeza a tiempo y pudo defenderse.

—Por la vida de Lupe se lo ruego, un beso, un beso nada mas.

—iQué horror! —murmuré angustiosamente Sofia, cubriéndose el rostro
con las manos y haciendo esfuerzos para levantarse del divan.

El doctor la abrazé con vehemencia y al percibir que se redoblaban los
latidos en el corazén de aquella mujer, su locura aumento.

—La rosa quiero besar, la rosa —decia delirante.

Los esfuerzos que Sofia estaba haciendo para defenderse, desprendieron
la flor y como el corpifio estaba abierto, la rosa cayo dentro del pecho. El
doctor separd los encajes del vestido, y busco la flor con los labios,
saboreando entre estos con deleite, suave y tierno botén de rosados
matices.

La impresion que sinti6 Sofia, la hizo dar un salto como impulsada por
fuerza eléctrica, anduvo cuatro 0 seis pasos y se apoyé en una mesa
porque se le tambaleaban las piernas, hizo un esfuerzo por serenarse, y
con acento enérgico le dijo:

—Lagarde, no vuelva usted mas a esta casa.
—¢ Me despide usted?
—Si.

—Piénselo bien, y vuélvamelo usted a repetir. Si salgo de aqui despedido,
no volveré, aunque me llamen.
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—Esta pensado, nada tengo que afnadir.
—NMuy bien.

El doctor sali6 de aquella casa como un loco, tenia el semblante
desencajado.

A Sofia le flaguearon las fuerzas y cayo en el divan, permaneciendo en un
sopor, que le hizo perder por algun tiempo la conciencia del yo.
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XI

Diez dias habian pasado sin haberse visto Sofia y el doctor.
Un nuevo ataque epiléptico de Lupe, cambio la situacion.

Al ver Sofia enferma a su hija, olvidé6 su amor propio, ese exaltado amor
propio femenino que siempre se sobrepone a todo, y no vibré en su
corazon mas que una fibra, la de la maternidad.

Mand¢ llamar a Lagarde y a su ansiedad por el estado de la nifia se unié el
temor de que no quisiera acudir al lamamiento el altivo doctor.

El apasionado amigo recibio el recado con emocién; vacilé un instante y
dijo al emisario: en seguida voy. Digale usted a mi criado que traiga el
coche.

Bajo rapidamente las escaleras murmurando la siguiente frase:

—Es la segunda vez que le sacrifico mi dignidad a esa mujer, pero estoy
dispuesto a sacrificarle la vida entera.

Al recibir Sofia al doctor su semblante enrojecié. Lagarde la saludo
estrechandole las manos tiernamente y sin cambiar ni una sola palabra de
las prescritas por las formulas sociales, se acercaron a la cama de la nifia.

El atague menos fuerte que otras veces, pudo vencerse pronto con los
cuidados del inteligente doctor.

Cuando la nifia se hall6 fuera de peligro, Lagarde entusiasmado con la
felicidad de volver a ver a Sofia, estuvo comunicativo, animado, decidor.

—¢ Por qué tiene usted ahi ese cuadro de la Virgen de Guadalupe? ¢Es el
centinela de su hija?

—Es su angel protector.
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—Y mi rival.
—No comprendo tal rivalidad.

—Es muy clara: si Lupe se salva, lo atribuira usted a la Virgen; si se
muere, al médico. Lo mas oportuno seria que quitara usted el cuadro y me
dejara toda la responsabilidad. Yo no quiero partir mis laureles si triunfo de
la enfermedad, con ese lienzo que es un pecado ante el arte.

—Hable usted con mas respeto de esa imagen: la Virgen de Guadalupe
fue la ensefia que sirvio al inmortal Hidalgo para proclamar nuestra
independencia; bajo su sombra se ampararon los héroes a quienes
debemos el tener nacionalidad, y no sera buen mexicano quien no la
respete.

—NMe ha vencido usted una vez mas al invocar mi patriotismo. Acepto ese
cuadro como emblema de nuestras libertades, y lo respetaré. Pero ya que
ha vuelto usted a derrotarme y de nuevo he perdido, déjeme ganar alguna
vez. Digame siquiera que me agradece el que haya yo venido después de
gue humillé usted mi amor propio de un modo cruel.

Sofia, que realmente estaba muy conmovida por el noble rasgo del doctor,
gue veia a su hija buena y que muy a su pesar se le iba el corazon tras su
amigo, cediendo a uno de esos movimientos irreflexivos que no dejan de
tener las mujeres mas discretas en tales casos, se levantd sin contestarle,
salio a la habitacion contigua, y volvido con un pensamiento en la mano que
le entreg6 temblando.

—iBendita sea usted! —fue la Unica frase que pronuncié el apasionado
doctor.

Sofia bajo los ojos, mientras el médico besaba el pensamiento y lo
guardaba cuidadosamente en su cartera.

Ella no advirtid las consecuencias de aquel rasgo de ternura, que no se
hicieron esperar.

—Digame, vida de mi vida —exclamo6 Lagarde—, ¢ puedo esperar que me
quiera usted? ¢Hasta cuando serd usted insensible a mi amor?
Impdéngame plazos, condiciones, someta usted mi afecto a cien pruebas,
todo, todo lo aceptaré. Usted me quiere, si, usted lucha, y en la lucha hay
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pasion. ¢Verdad que no me engafio? Digame una palabra carifiosa, se lo
pido por la vida de Lupe.

—Yo no puedo ofrecer a usted mas que un afecto platonico, un afecto que
no manche.

Acostumbrado el doctor a la severidad de aquella mujer, tal frase le hizo
vislumbrar el paraiso, cayd a sus pies y los besé respetuosamente. Sofia
los retird.

Calculando el doctor, era mas conveniente no prolongar la escena para no
perder terreno, creyd oportuno marcharse y se despidid hasta la noche,
pues tenia que volver a ver a la enfermita.

La hora de la visita del doctor se aproximaba, lo cual hacia crecer la
agitacion de Sofia. Recordaba que la noche le era fatal, pues de noche
habia tenido con ella el atrevimiento que tanto la hizo ruborizar.

Por fin tomo6 una resolucion: envid a buscar a Elena, para que pasara con
ella la velada, pero la alegre primita no estaba en su casa. No le ocurrid
mas que un débil recurso; hizo encender todas las luces, hasta las que se
reservaban para visitas de cumplido.

Al entrar el doctor —en las habitaciones de Sofia, comprendi6 el ardid y
sin poderse dominar, la dijo—:

—Aunque delicada me ha dado usted una leccion.
Ella callo.

Pasaron a ver a Lupe que seguia muy bien y el médico pidié a Sofia que,
en celebridad de la mejoria de la nifia, tocase el piano.

Sofia accedio.

El doctor le volvia las hojas del cuaderno colocado en el atril. Al inclinarse,
su rodilla tocé casualmente la de Sofia, y la sangre de Lagarde se inflamo.

—Sofia —le dijo con exaltacibn—, daria toda mi vida por poseer a usted.

—Poseer jqué frase para los oidos de una mujer pura!
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—Si, poseer su corazoén, su alma, y no se puede poseer el alma sin poseer
el cuerpo que usted quiere despreciar. Somos humanos, no estamos en un
mundo de angeles o espiritus, y el deseo nace del carifio. CoOmo no
desear a usted amandola!

—NModere usted su lenguaje.

—Basta de hipocresia, sefiora, usted me quiere y usted ha encendido mas
mi pasion con la flor gue hoy me ha dado.

—Se la di al amigo, y no pensé que tal accion aumentara el atrevimiento
de usted.

—Dejémonos de subterfugios, una mujer inteligente no entrega una flor
con inocencia estupida. Es verdad que también se ofrece una flor a un
amigo, pero cuando se da al hombre apasionado que le hace la corte a
una mujer desde largo tiempo, el caso varia. Usted tiene talento y es
responsable de sus actos.

—No acepto la responsabilidad que usted quiere.

—Usted me ha dicho que me queria platonicamente y esos afectos
platonicos inverosimiles, porque son contra la naturaleza, parécenme
parodia de virtud, pero no la virtud misma. Esos afectos encierran una
iInmoralidad solapada y son menos morales vencidos que satisfechos.

—Es decir que con usted cualquier testimonio de gratitud se convierte en
arma para herirme. Me arroja usted en cara hasta la mas leve deferencia
que le he tenido y su vanidad le hace creer que las atenciones al médico
han sido al hombre.

—~Quiere usted escudarse estableciendo una dualidad entre el médico y el
hombre que es insostenible. Soy el médico para Lupe, pero para usted soy
el amante de fogosas pasiones que usted atiza mas y mas con sus
negativas. Vanidad, si yo tuviera vanidad, no estaria aqui, pues usted la ha
pisoteado. Creo que usted me quiere, porque es una necesidad de mi vida
creerlo, lo creo por sus rubores y sus lagrimas, lo creo porque...

El doctor iba a revelar la confesién que Sofia hizo a Elena, pero se detuvo
a tiempo.

—Aunque usted hubiera sorprendido algun grado de afecto en mi, viendo
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mi empefo en ocultarlo, no es generoso referirse a él.

—¢ Como quiere usted que renuncie a lo que tanto me halaga? Lo pienso y
lo digo, porque no tengo serenidad para saber lo que debo callar.

—En el estado en que usted se encuentra, lo mejor es que ya no nos
veamos.

—La obedeceré a usted: no me vera mas. Podré librar a usted de mi
enojosa presencia, me privaré de venir a esta casa, pero renunciar a verla,
nunca. Yo iré donde usted vaya, estaré cerca de usted sin que lo advierta,
la amaré sin compensacion, sin esperanza, pero mi corazon sera dichoso
abrigando la pasion que abriga, aunque no sea correspondida. Adiés,
sefora: no quiero molestarla mas.

El doctor se marchd y Sofia se quedé llorando.
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Xl

Zarzamendi regresO de San Luis Potosi y el doctor fue a visitarle en su
despacho sin entrar en las habitaciones de Sofia.

Habiase propuesto no verla tratando de que se debilitara su afecto;
perdida toda esperanza ya no anhelaba mas que el olvido, Unico reposo
para las pasiones contrariadas.

Ya comenzaba a considerarse Lagarde en vias de curacion, cuando un
nuevo suceso vino a demostrarle que su pasion se habia amortiguado,
pero no extinguido.

Pasaba una tarde en carruaje cerrado, por la esquina de la calle de Sofia,
para visitar a dos enfermos que tenia en aquel barrio, cuando llamé su
atencion el ver a una mujer en un balcén, hablando con un joven de
aspecto elegante que se hallaba en la calle; en el primer momento pensoé
gue era en la casa contigua a la de Sofia, suposicion natural, porque alli
vivia la alegre Elena, pero fijo6 mas su atencién y vio que era el balcéon de
su adorada. Apeose del coche y favorecido por las sombras crepusculares,
se puso a observar. No le qued6 duda; la blanca bata de Sofia con los
lazos azules que él habia besado alguna vez, ondulaba entre las
persianas, agitada por el viento.

Una ola de sangre le subié al cerebro, estaba furioso: acercose a la casa,
amartilldé un pequeiio revolver que llevaba en un bolsillo del pantalén y lo
dispar6 apuntando al trovador callejero. Dio unos pasos precipitados hasta
llegar a la esquina donde tenia el coche; subi6 en él y dijo al cochero: a
escape a casa. El infeliz cochero, palido de miedo, fustigaba a los caballos
gue marchaban al galope; ni un policia encontraron en aquellas calles tan
poco frecuentadas, y pudieron desaparecer sin que nadie los molestara.

Al dia siguiente todos los peridédicos comentaban el suceso de diversos
modos: nada habia ocurrido, porque el pulso nervioso del doctor no atiné,
no habiendo podido acertar por la falta de luz, pues aun no se habian
encendido los faroles. Los pocos habitantes de la calle de Arquitectos se
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alarmaron, hubo conciliabulos de vecindad, pero no se averigu6 lo que
pretendian.

Tres dias habian transcurrido y la agitaciéon de Lagarde no se calmaba,
necesitaba saber quién era su rival y perseguirlo, ya que la suerte le habia
librado de su primera tentativa.

Como en tales casos no hay logica, se le ocurrié una idea disparatada,
hablar a Sofia; esper6 la hora en que Zarzamendi iba al Jockey Club y se
dirigié a la casa de la calle de Arquitectos.

Sofia le recibié con una serenidad que contrastaba con el estado de
agitacion en que Lagarde se encontraba, aunque mirandole con asombro
porque su cara revelaba algo extraordinario. Hubo un momento de silencio
gue rompio el doctor, diciendo asi:

—Ya no me sorprende que usted me rechace, conozco la causa.
—No se la he ocultado a usted, le rechazo en nombre del deber.

—iEl deber! Qué facil es invocarlo ante el hombre a quien no se quiere.
Con la farsa del deber y dandose toda la importancia de inexpugnables,
ocultan algunas mujeres sus faltas. Es un buen calculo engalanarse ante
un hombre con la corona de la virtud y dejar que otro arranque las hojas de
esa corona.

—¢ Qué significan esas frases?

—¢ Finge usted ignorarlo?

—Es una cobardia ofender a una mujer y usted me esta ofendiendo.
—EI comportamiento de usted merece calificativos que no quiero dar.

—¢ Esta usted dispuesto a seguir insultandome? Llamaré a un criado para
gue le ponga el sombrero en la mano.

—Basta, sefora: por usted estuve a punto de cometer un crimen; la vi a
usted en el balcon hablando con un hombre que estaba en la calle y
disparé sobre él. Si usted me hubiera dicho que le soy antipatico, no
tendria derecho para reconvenirla, pero rechazarme escudandose con la
virtud y dar la preferencia a otro es una burla sangrienta que no puedo
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soportar.
—ijAh! con que era usted el que...

Dos campanillazos dados por el portero indicaron que alguien llegaba:
Elena aparecio.

—¢De gué se trata, amiguitos? —preguntd esta con su habitual buen
humor.

—Del suceso que ha puesto en consternacion a toda la vecindad. El doctor
no esta bien enterado, dale detalles.

—Figurese usted que vine a charlar un rato con Sofia; no la encontré en
casa y me asomé al balcén a esperarla. Al poco rato pasé uno que me
hace la corte y empez6 a decirme que las Elenas serian siempre la ruina
de Troya, aunque Troya se reconstruyera mil veces. Hablando de los
griegos y los troyanos se prolongo la broma hasta que nos corto la frase
nada menos que el estallido de un tiro disparado muy cerca de nosotros.

El caso es muy misterioso; era al caer la tarde y no pudimos conocer a un
individuo que corri0 y se metid6 en un coche que hacia tiempo estaba
parado en la esquina. Ni hubo voces de ladrones, ni pelea entre hombres
ni nada que permita adivinar el misterio.

—¢ Y los vecinos no han averiguado algo?
—Nada se ha podido descubrir.

—De todos modos, Elena, te ruego no vuelvas a comprometer mi casa,
con tus ligerezas. Si quieres hablar en el balcén eres libre para hacerlo,
pero hazlo en el tuyo, pues como tenemos la misma estatura y usamos
trajes muy semejantes, desde lejos podria confundirnos alguien y quedaria
yo perjudicada. Lo que en una viuda solo es ligereza, en una casada es
grave falta.

El doctor que habia quedado anonadado viendo brillar la inocencia de
Sofia, no pudo menos que exclamar:

—Si, Elena, lo que dice su prima es cierto.

—ijAh! con que no me bastaba un sermonero y ahora me caen dos. Para
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misioneros no tendrian ustedes precio.

—Mi frase no es una reconvencion, mal puede dirigirlas quien no tiene
derecho, pero me ha parecido l6gico lo que ha dicho Sofia, y le he dado la
razon.

Lagarde estaba confundido y como no podia disculparse ante Elena, se
marchd.

Al dia siguiente espi6 el momento de encontrar sola a Sofia para
sincerarse ante ella. Tan pronto como la vio cayé de rodillas a sus pies,
diciéndola:

—Perdon, perdodn, la he ofendido a usted sin proponérmelo.
—No puedo perdonar sus injurias.

—Todo se le perdona a un loco, y yo lo estaba porque la pasion es locura.
¢ Podria yo que tanto amo a usted lastimarla, teniendo serena la razon?
¢Acaso medité lo que hacia cuando disparé el revolver? Sofia, yo no
puedo vivir sin su perdon.

—Levantese usted que puede venir alguien.

—No, no me levanto, y si no me perdona usted me mato ahora mismo y
rodard mi cadaver a sus pies.

El doctor saco un revolver.
Sofia se asusto.

—Le perdono a usted porque veo que aun le dura la locura, y temo mucho
al escandalo, es preciso cortar esta escena, mi marido llegara de un
momento a otro y estoy muy agitada. Olvideme usted, no quiero su afecto,
al cual solo debo disgustos.

—Haré lo que usted quiera, pero no me diga que la olvide; seré prudente,
ordene usted, yo obedezco.

—Empiezo por pedir a usted que no busque las horas en que estoy sola
para visitarme.
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—No las buscaré; pero compadézcase de mi, ya no puedo sufrir mas.
—Ponga usted su voluntad para calmar sus exaltados sentimientos.
—No puedo.

—No sera este el Ultimo disgusto que usted me dé con sus feroces celos.

—Hay un remedio para matarlos: sea usted mia y veré que me prefiere a
todos los hombres.

—Es decir que para probar que soy honrada con los otros, debo
deshonrarme con usted. ¢Como puede demostrar honra el deshonor? Le
sigue a usted la locura, su cerebro no funciona bien.

—Si no es usted mia por su voluntad, lo ser& por fuerza; estoy dispuesto a
todo, la robaré, la narcotizaré.

—No sea usted insensato: la fortaleza con que me defiendo de usted y me
hace ganar la batalla, responde a una causa.

—¢ A cual?

—Tengo un cancer en las entrafias, por eso usted que es el médico de mi
hija no he querido que lo fuera nunca mio.

El doctor quedd absorto al contemplar la abnegacion de aquella mujer y en
un arranque de noble entusiasmo, exclamo:

—iSublime mujer! Se despoja usted de la poesia que la envuelve, abdica
de la coqueteria de su sexo, no vacila, en mostrarse repugnante y todo
para que no la desee. Es usted una heroina. Su estratagema es inocente
porque ha olvidado usted que no se me puede engafar en tal terreno, pero
de todos modos la admiro. Sabe usted santificar hasta la mentira. jQué
amargo, pero qué hermoso es el caliz de la virtud!

El marido de Sofia llegé en aquel momento.

Lagarde le dedicé unos momentos y se retird desalentado, pensando que
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aguella mujer era invencible.
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Xl

Dos crepusculos, el de la tarde y el del afio, se confundian en estrecho
abrazo; el sol se retiraba majestuosamente con su séquito de nubes
iluminando los siniestros muros del castillo de San Juan de Ulla, terrible
mansion digna de figurar en uno de los circulos del infierno de Dante; las
palmeras veracruzanas sacudian a impulso de ligera brisa, las saladas
pulverizaciones con que habian sido rociadas por las olas en los
momentos de las mareas vivas, y el cielo diafano y cerdleo sonreia
alegrando el alma y recordando con su nitidez, los cielos que sabe pintar
Velasco, el célebre paisajista mexicano.

Multitud de lanchas cual bandadas de ligeras gaviotas retirdbanse después
de haber visto zarpar del puerto de Veracruz, horas antes, a uno de los
magnificos vapores de la Compaifiia Trasatlantica espafiola, con rumbo a
Barcelona.

Los tripulantes del vapor Ciudad Condal, preparabanse para engalanar el
buque, con objeto de ofrecer a los pasajeros un dia de fiesta al brillar la
primera aurora del afio de 1889.

Gran animacion reinaba sobre cubierta, unos charlaban, paseaban otros
mientras algunos dedicabanse a contemplar a los grumetes,
encaramandose atrevidamente en los mastiles, para colocar banderitas
espafnolas y mexicanas.

Solo una viajera permanecia indiferente al bullicio: halldbase cerca del
timon languidamente reclinada en rustica silla de lona, acariciando la
rizada cabellera de una nifia que estaba a sus pies y cuyas bellas
facciones reproducian las suyas con exactitud.

Tres campanadas llamaron al comedor a los viajeros y la melancdlica
dama a que nos referimos, cogid a su hija de la mano y ocup6 en la mesa
la derecha del capitan, lugar preferente que le habian destinado. El capitan
entablé con ella larga conversacion acerca de México, pues tenia entre
sus parientes algunos mexicanos, y al recordar la patria la interesante
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dama salio de su atonia, reanimandose su semblante con alegre expresion.

¢ Quién era aquella hermosa sefiora palida y triste, en la que un artista
hubiera visto representada la poesia del dolor?

Era Sofia, que llevaba a su hija a Europa en busca de salud.

Los frecuentes ataques de la nifia, determinaron una consulta y en esta se
decidié que la enferma cambiara de clima, como Unico remedio si no para
curar el mal, para impedir su desatrrollo.

Zarzamendi que tenia una contrata con el Gobierno, no pudo dejar el
compromiso y se quedo6 esperando otro vapor, para reunirse en Barcelona
con su mujer y su hija.

Caminaban viento en popa los navegantes del Ciudad Condal, y tal
bonanza permitia gozar de muy buen humor a los viajeros que
improvisaban pequeiios conciertos donde algunas jovenes dejaban perder
los armoniosos ecos de su voz en la inmensa extension de los mares.

En estas bromas no tomaban parte ni Sofia ni el capitan, pues este rendia
culto ferviente a la memoria de una muerta, y el estado de su animo, era
refractario a la alegria. Sostenia enérgicamente que el recuerdo de un
amor era eterno en algunos corazones, y hacia quince afios que estaba
siendo fiel a su afirmacion.

Algunos curiosos a quienes asombraba verle tanto tiempo encerrado en su
camarote, habian penetrado en él para averiguar qué ocultaba y referian
con misterio, haber descubierto un pequefio altar con luces y flores
artificiales, donde estaba colocado el retrato de su adorada muerta.

Los pilotos contando delicadezas y hazafias de su capitan, inalterable
siempre ante el peligro y esclavo del deber, le habian hecho muy
interesante; asi es que sin intentarlo reinaba cual un rey absolutista. Como
inspiraba gran respeto, sus deferencias eran deseadas, por eso Sofia las
estimaba en mucho. Dotados ambos de caracter serio, era natural que
simpatizaran.

Miguel Sanjurjo, capitan del vapor Ciudad Condal, era hijo de Tarragona;
contaba cincuenta y dos afios de edad, pero no se le conocian, pues su
tez, aunque curtida por el sol y la brisa, conservaba gran frescura, debido
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a sus costumbres ordenadas. Si hubiera querido tefirse las canas que en
él parecian prematuras, nadie le habria supuesto mas de treinta y cinco
afios. Alto, corpulento, &agil, vigoroso y de arrogante figura, con una
elegancia en el vestir mas natural que estudiada, el capitan Sanjurjo podia
inspirar todavia alguna pasion. Acostumbrado a la vida del mar, no
conocia el trato artificial de las gentes que frecuentan los salones, y por
eso su palabra sobria, mas veraz que galante, era la expresion de los
sentimientos de su alma, ingenua como la de un nifio.

Su inteligencia estaba nutrida de buenas lecturas, viviendo en el mar,
seguia el movimiento literario y artistico de los grandes centros: no era
extrailo encontrar en su camarote algun cuadro o estatuita, las mejores
revistas ilustradas y, sobre todo, muchos libros. De estos prestaba algunos
a Sofia, complaciéndose en oirselos juzgar, porque el criterio de Sofia era
muy elevado. Como los dos tenian la imaginacion algo romantica, se
deleitaban traduciendo versos de Lamartine, Delavigne y Victor Hugo. La
simpatia por los mismos autores estrechaba su amistad; puede decirse
gue la confianza que reinaba en su trato, habia nacido de las traducciones.
Pensaban juntos, lo cual es casi tanto como sentir.

La enfermedad de Lupe le proporcionaba ocasiones de prestar servicios a
Sofia, empleando su influencia para que el médico de a bordo atendiera a
la nifia con el mayor esmero. Cuando esta se hallaba tranquila, Sofia
continuaba sus conversaciones con el capitan, en las cuales trataban de
cosas elevadas.

Generalmente discutian lo que leian.

—¢Qué opina usted —le preguntd una vez Sofia— del llamado
naturalismo en las artes y las letras, que tanto ruido esta haciendo ahora?

—El naturalismo en el buen sentido de la palabra, ha existido siempre en
las obras de los grandes maestros, porque no puede haber obra perfecta
si se falsea su base, que debe ser la verdad, la cual tiene que buscarse en
la naturaleza. Hoy estamos dominados por la mania de la exageracion y
gueremos llevar las cosas al ultimo extremo.

—Yo considero que la novela debe servir de entretenimiento, y los
naturalistas propenden a hacerla cientifica.

—Esta usted en lo cierto: las novelas francesas nos presentan tal
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abundancia de casos patolégicos, de estudios teratolégicos como dicen
hoy a las monstruosidades organicas, que para comprenderlos se necesita
saber medicina.

—¢ Qué se proponen describiendo llagas y miserias?

—Ni ellos mismos lo saben: en vez de rendir culto a lo bello, lo rinden a lo
feo, son fetichistas. Yo creo que el estudio de las pasiones pertenece al
novelista, pero el estudio fisiolégico al médico. Si tanta importancia dan a
la materia, si creen que la virtud o el vicio dependen Unicamente del
temperamento, niegan el libre albedrio y con él la responsabilidad de todos
los crimenes.

—Paréceme que esto es inmoral.

—Muchisimo, pues con tales ideas llegaran a crear una sociedad de
malvados. Los naturalistas queriendo buscar la verdad, la pierden de vista.
El clasicismo pas6 de moda, porque esclavo de las reglas no dejaba libre
vuelo a la fantasia, pero vino el romanticismo que solo creaba tipos
fantasticos o absurdos y tuvo que morir; el culto de lo real sin exageracion
de escuela es lo que conviene a la cultura artistica y literaria que hemos
alcanzado en nuestros dias.

—En el mundo hay verdad estética y verdad grosera. ¢Por qué afanarse
en buscar esta?

—La vida seria insoportable si no hubiera en ella mas que la prosa que
nos pinta Zola.

—Afortunadamente existe la poesia, y en mi sentir ella es la atmdsfera en
que se sumerge el espiritu cuando se fatiga de todo lo vulgar.

—La poesia no ha muerto, ha cambiado de atavio, como cambia de traje
una mujer elegante por seguir la moda.

—Mientras se practiquen acciones sublimes, mientras la imaginacion se
remonte en alas de aspiraciones grandes y nobles, habra poesia.

—Detesto a los pesimistas porque crean muchos misantropos.

—No es generosa la mision del que se propone esparcir el desencanto.
Decir que no hay nada bello ni bueno en el mundo, es justificar el suicidio.
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—Hay ciertos autores enfermos de enfermedad psiquica que, por tener
mucho talento, contagian al lector. Se deberia huir de ellos como huimos
de un apestado.

Hasta aqui habian llegado de su dialogo literario Sofia y el capitan, cuando
se dirigio a ellos una de las pasajeras, diciéndoles que les esperaban en el
salén para que tomaran parte en un juego de ingenio.

Como la peticion partia de una dama, no se pudieron negar.
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XV

Ya no se dedicaban a traducir a Lamartine, la dama mexicana y el capitan
Sanjurjo, preferian traducir sus propios pensamientos segun decian
algunos pasajeros del Ciudad Condal.

La verdad es que no habia motivo para formular irbnicas reticencias, pero
la murmuracién es manjar sabroso que trituran con voracidad las gentes
desocupadas.

Sofia continuaba cual siempre cavilosa por la salud de Lupe, que no era
buena, y dedicando constantes recuerdos a México del que no podia
apartar su pensamiento.

Quien habia variado algo de opiniones era el capitan, pero en el oleaje del
cerebro humano como en el oleaje del océano, al romperse las espumas
se cambian los dibujos que estas forman.

Los maliciosos que nunca faltan en todas partes, aseguraban que el
capitan ya no tenia en su camarote el altar erigido a su adorada muerta,
pero la suspicacia quiere convertir los atomos en montafias. Realmente
eran muy maliciosos los pasajeros del Ciudad Condal, pues al haberle
provocado al capitan diferentes discusiones acerca de los sentimientos
delante de Sofia y no sostener €l como antes la perpetuidad del recuerdo
de un amor, lo atribuian a la presencia de la bella dama.

Quizéas sin estar ella, Sanjurjo hubiera dicho lo mismo, acaso le habian
convencido sus autores predilectos de que no es posible que el corazén
llore eternamente. Y hubiera hecho bien en creer a sus autores, pues no
hay nada mas vario que las impresiones del corazon. ¢Acaso el amor no
es el mas inconstante de todos los sentimientos?

Se querra alegar, tal vez, que el capitan habia sido fiel a un afecto por
espacio de quince afios, pero esta es razon de mas para que dejara de
serlo, sin causa alguna ya era tiempo de que se modificara.
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Puede morir un amor sin que nazca otro.

Los malévolos no creen que exista una amistad inocente entre individuos
de distinto sexo y por eso murmuraban eligiendo por blanco de sus tiros a
Sofia y al capitan. Alguno tenia que ser el pagano en tan reducida
sociedad y les toco a ellos.

Lo grave era que Lupe seguia peor, Sofia ya no se separaba del lecho de
su hija, recibiendo en su camarote las visitas del médico y del capitan.

El peligro de la nifia era inminente, tuvo dos ataques seguidos, y se temia
mucho al tercero.

El médico de a bordo no se equivoco, en el tercer ataque Lupe no volvio.

Imposible describir la desesperaciéon de Sofia, limitose en los primeros
momentos a lamentar la pérdida de su hija, pero cuando empez6 a
comprender que iba a perder hasta los restos de la querida nifia, crecio su
exaltacion.

Representdosele en su memoria lo que le habian referido en otras
ocasiones que se hacia con los cadaveres a bordo, y tal recuerdo le
horrorizo.

Creia ver a la hija que tanto habia mimado, metida dentro de un saco, el
cual colocarian encima de una tabla, para arrojarlo al mar, convirtiéndose
en alimento de los peces.

Cuando mas afligida estaba con tales ideas, entraron en el camarote dos
marineros para llevarse a la muerta.

Su dolor ray6 en frenesi. Abrazose a la nifia para defenderla y al ver su
desesperada actitud, aquellos rudos hombres se quedaron anonadados,
sin valor para forcejear y arrebatarle el cadaver.

Por fin uno de ellos dijo débilmente:
—Hemos venido por orden del médico.
—EI médico es muy cruel —qgrité Sofia—, imposible que haya sido padre.

—Sefora —insistio uno de los marineros—, los pasajeros no permitirian
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que el cadaver quedase en el camarote, porque infestaria el buque.

—Que vengan los pasajeros a verme y si tienen corazon, se apiadaran de
una madre desgraciada. Siete dias faltan nada mas para llegar a tierra y
alli podra tener mi hija sepultura.

—Sefora, debemos obedecer a quien nos manda.
—Si se llevan ustedes a mi hija, me tiro al mar.

Habia tan espantoso acento de verdad en estas palabras, que los
marineros salieron del camarote guardando el mas profundo silencio.

A los pocos minutos, Sanjurjo fue a ver a Sofia.
La desolada madre se arrojé en sus brazos diciéndole entre lagrimas:

—Capitan, usted lo puede todo, por el recuerdo de su madre, por lo que
mas haya usted amado, le ruego que no arrojen a mi hija al mar.

—Sofia, me he anticipado al deseo de usted, se lo he pedido al médico,
pero es inflexible a su pesar.

—iQué hombre tan infame!

—Calmese usted amiga mia, el médico debe velar por la salud de todos
los pasajeros y es muy peligroso conservar un cadaver.

—ijQué desalmados son ustedes!
—No me culpe usted a mi.

—Usted es lo mismo, o peor que todos. ¢Quién manda en el buque? El
capitan.

—Es un error: yo no puedo tener voluntad porque el cumplimiento de mi
deber me hace esclavo.

—Piedad, capitan, sea usted bueno.

—Yo daria a usted mi existencia, pero no puedo dar la de los otros. Todos
confian en mi, la responsabilidad que he contraido, no puede usted
apreciarla, porgue no esta su razén serena.
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—Si usted me quisiera como dice, razonaria menos y sentiria mas. El
dolor que destroza mi corazén, lastimaria el suyo. Asi es el hombre, ofrece
un mundo por alcanzar el amor de una mujer y al primer caso dificil que se
presenta, retrocede.

—Sofia, me hace usted vacilar en mi resolucion, y esta representa lo mas
sagrado para mi, el cumplimiento del deber. Suplico a usted que no insista,
porque si no tengo fortaleza para resistir, me indignaré por mi debilidad.

—NMe dijo usted que le pidiera una prueba de su afecto, ya llegé la ocasion,
conserve usted el cadaver de mi hija.

Al decir esto, Sofia se arrodillé ante el capitan.

Sanjurjo le dio la mano para que se levantara, diciendo al mismo tiempo
con eneérgica entonacion:

—Sera lo que usted quiera, por primera prueba voy a darle nada menos
gue el honor, en cambio no pediré a usted nada.

Al decir estas palabras el capitan desaparecio.
Poco rato después, llevaron el cadaver de la nifia al camarote del médico.

Tendiéronla en una mesa, para practicar una operacion valiéndose de los
pOCOS recursos con que contaban en el botiquin provisional.

Hicieron a la muerta una incisién en uno de los lados del cuello y con una
jeringa de gran fuerza, le inyectaron por una de las arterias glicerina con
fenol y bicloruro de mercurio, hasta que la inyeccion hubo penetrado por la
red finisima de capilares de todo el cuerpo. Vendaron el cadaver con tiras
de franela empapadas en una solucibn semejante a la anterior, y lo
colocaron en una caja, improvisada con planchas de hoja de lata. Esta
caja se depositd en un camarote deshabitado. Cuando llegaron al puerto
de Barcelona, el capitdn Sanjurjo dejé el mando del vapor Ciudad Condal.
Su dimision le fue admitida.

Tres dias después se desafido con el médico de a bordo, habiendo salido
los dos ligeramente heridos. Nadie sabe lo que ocurrié en el vapor, entre el
meédico y el capitan: habianse oido voces coléricas en el camarote de
aqguel, pero se ignoraba todo lo demas.
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El capitan triunfo, pudiendo cumplir la promesa hecha a Sofia, pero ya se
ha visto lo que su triunfo le costo.
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XV

La resolucion que Sanjurjo se habia visto obligado a tomar, afectabale
moralmente, por la pérdida de una carrera hacia la que sentia entusiasmo,
pero no por cuestién de recursos materiales. Su fortuna, aunque modesta,
permitiale vivir con desahogo.

Conocedor de la ciudad, instalé a Sofia en una de las mejores fondas de
Barcelona, teniendo la delicadeza de no hospedarse en la misma.

Sofia telegrafi6 a su marido, comunicandole lo que habia ocurrido y
diciendo le esperaba para regresar a México.

Las mil cosas notables que encierra la industrial Barcelona, no
despertaban la menor curiosidad en la desolada madre. Nada habia visto,
pues sus salidas eran para ir a la iglesia y al cementerio.

No habiendo enviado a las principales autoridades y a varias familias
importantes, las cartas de recomendacion que llevaba, no recibia mas
visita que la de Sanjurjo, el buen amigo que tanto le habia sacrificado.

Decididamente la suerte no se cansaba de ser adversa con ella; las
noticias de México se hacian esperar, aumentando su agitacion nerviosa y
el desasosiego de su atribulado espiritu. Su tristeza le presagiaba alguna
desgracia y en efecto, sus temores no eran injustificados.

Nadie se atrevia a comunicarle el funebre suceso acaecido en México. Por
fin, su prima Elena la fue preparando con distintos telegramas, para darle
la terrible noticia, que una amiga de aquella debia transmitirle verbalmente,
auxiliandola en los momentos de recibir el golpe fatal.

Zarzamendi habia muerto en una caceria: el arma que llevaba se le
disparé, causandole muerte instantanea.

Aunque dotada Sofia de gran valor moral, no pudo resistir tales desgracias
y su salud se quebranto.
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No tenia en su angustioso estado mas alivio que los tiernos consuelos
prodigados por Sanjurjo.

Su pensamiento fluctuaba entre dos tumbas. Ya no anhelaba regresar a su
patria, para volver a ella, tenia que abandonar en Barcelona los queridos
restos de su hija, y al dejar un cadaver se encontraba con otro.

El ex capitan que era muy inteligente, explotaba en su favor los
sentimientos maternales de Sofia, pues al morir Lupe, no habia muerto en
el corazon de aquella sensible mujer, la fibra de la maternidad.

Sabiendo que Sofia visitaba todas las tardes la tumba de su hija,
adelantdbase para adornarla ya con juguetes semejantes a los que la nifia
habia preferido, ya con hermosas flores. Otras veces sorprendiala con
magnificas reproducciones de su retrato, debidas a los habiles artistas
catalanes.

Sanjurjo habia cambiado de idolo, el altar que erigi6 en memoria de una
muerta, lo erigia en memoria de otra.

En este nuevo culto, no puede decirse que hubiera profanacion, sustituia
el recuerdo de una mujer, con el de un angel.

Tal adoracion de ultratumba, sostenida con el mismo grado de calor por
aquellos dos seres, les acercaba mas y mas.

Se conocieron tristes y continuaban del mismo modo: nunca habian reido
juntos, pero habian mezclado sus lagrimas.

Sabido es que en los mas grandes y tiernos sentimientos existe un fondo
de melancolia.

Sofia no era insensible a las delicadas atenciones de Sanjurjo, pero su
afecto hacia él no estaba definido.

Eran dos almas mas tiernas que ardientes y por eso no habia peligro en
Sus expansiones.

Sin embargo, las caricias espirituales de Sanjurjo cambiaron de aspecto
una vez y Sofia se alarmg, lo cual dio motivo a la siguiente pregunta:

—¢Por qué se retira usted de mi Sofia? ¢La molesto? Mis caricias son
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completamente paternales. Se aleja usted de mi y me siento ofendido.
¢,Duda usted de mi caballerosidad? La confianza con que me ha honrado
usted siempre sé a cuanto obliga. ¢Acaso soy indigno de ella?

—No puede herir su amor propio mi actitud: pedia usted que viera al padre
en usted, y he visto al hombre.

La llegada de un criado que trajo varias cartas para Sofia, termind la
conversacion.

Sanjurjo se despidid por no ser importuno, pues su amiga habia recibido
cartas de México, y supuso que tendrian para ella mucho interés.

En efecto, entre algunas cartas referentes a negocios, recibié una de
Elena que decia asi:

México, 23 de abril de 1889.
Mi querida prima:

Voy a descargar mi conciencia contigo, lo cual quiere decir que seré
veridica; puedes tomar esta carta como una confesion. Un secreto instinto
gue no sé a qué atribuir me ha impulsado a ver siempre en cada mujer una
enemiga, y por tal motivo, he hecho inconscientemente cuanto dafo he
podido a todas las mujeres. El odio de Atreo y Tiestes que la historia hace
famoso, me parece deébil comparado con el que yo siento hacia mi sexo.
Debo advertirte que creo estar correspondida, pues las mujeres nos
semejamos a las arafias en que se despedazan entre si, sin llegar a
reconciliarse jamas.

Esta animadversion es mas general de lo que creen las almas candidas y
te convenceras de ello si recuerdas los crueles sentimientos que animaron
a la duguesa de Montbazon contra la duguesa de Longueville, a Isabel de
Inglaterra contra Maria Estuardo, a la Montespan contra Luisa de
Lavaliére, a la duquesa de Etampes contra Diana de Poitiers y a Maria
Tudor contra Juana Gray.

A mi me sucede lo que dice una escritora francesa: «me gustan los
hombres no porque son hombres, sino porque no son mujeres». Mucho
dafio me han hecho ellas, y si no me han hecho mas, es porque poseo la
habilidad de los parthos que disparaban las flechas huyendo. A tal astucia
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debo el haberme defendido.

Quiero ser tan sincera en la manifestacion de mis sentimientos, que no
dejaré de consignar, daria la mitad de mi vida y de mi belleza porque todas
las mujeres se volvieran feas. Esta antipatia de sexo, es mas fuerte que la
gue nace segun dicen entre razas antipodas.

Ta eres la mujer a quien he tratado con mas benevolencia y, sin embargo,
tengo de gqué acusarme ante ti. Cuando el doctor empezé a galantearte, te
vi favorablemente impresionada hacia €l y le alenté para que sus
atrevimientos fuesen mayores y originasen tu caida. Los resplandores de
tu virtud me hacian dafio como a esos seres de pupilas débiles que no
pueden soportar la luz del sol. Cuando observé que no lograba mi objeto
en este sentido, intenté distraer a tu apasionado doctor para afadir un
trofeo mas a mis trofeos. Acostumbrada a toda clase de victorias, iba a
decir como Filipo: «¢cuando dejaré de vencer?», pero debo manifestarte
sacrificando mi amor propio, que no he triunfado. Lagarde es invulnerable,
mis coqueterias de gran éxito con todos, no le han conmovido a él.

Me siento hoy predispuesta a la bondad y como tal estado no es frecuente
en mi, he querido aprovecharlo en beneficio tuyo. Si, en beneficio tuyo,
porque si aun le quieres, experimentaras la mayor de las satisfacciones al
saber que Lagarde te ama con idolatria, que no ha dejado de serte fiel un
momento y, por ultimo, que en el vapor que te lleva esta carta ha
marchado para ponerse a tus pies.

Al anunciarte tal noticia, soy por primera vez mensajera de buenas nuevas
y me hago merecedora de tu perdon. Participo de la alegria que vas a
sentir, y esto te demostrara que a pesar de que eres mujer te quiero, lo
cual es hacer una gran excepcion.

Olvida mis ligerezas y travesuras en gracia de mi confesion, recordando al
mismo tiempo que no es tan mala para ti como para los demas, tu prima.

Elena

Por largo tiempo quedd Sofia en actitud meditabunda, con la carta en la
mano, después de haberla leido varias veces. Apenas se daba cuenta de
lo que sentia.

Al dia siguiente fue a visitarla el doctor. La emocion que experimenté al
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verle, emocion reflejada claramente en su rostro, denotaba que Lagarde
no le era indiferente, sin embargo, el doctor no qued¢ satisfecho del
recibimiento que le hizo su amiga.

Pensaba que, amandole, no habia motivo para que pusiera dique a su
amor, siendo como era ya libre para manifestarselo.

¢ Por qué no veia en ella la espontanea y franca alegria que esperaba ver?
Estas y otras preguntas se dirigia el doctor, sin acertar a contestarlas.

A los pocos dias de su llegada conocié a Sanjurjo, y al adivinar la pasion
de aquel hombre y saber cuanto le habia sacrificado a Sofia, se explico la
actitud que ella guardaba. Entonces le asaltaron nuevas preocupaciones.
¢ Vacilara entre los dos? —se decia—. Ese hombre la quiere mucho, pero
yo la amo mas. Si, yo he sufrido por ella mas que él.

Sanjurjo comprendié también muy pronto lo que ocurria, porque a un
corazon enamorado no se le podia ocultar.

La situacion de aquella mujer era muy dificil, hallabase entre dos pasiones,
tan grande y generosa una como otra.

Visitabanla Sanjurjo y Lagarde todos los dias, lo cual hizo que se
encontraran en sus salones varias veces.

Al encontrarse los tres, la conversacion tomaba un caracter de tirantez,
gue salvaba Sofia con equilibrios intelectuales.

Lagarde temia provocar una explicacion, porque se consideraba
suplantado.

Sanjurjo fue el que se decidié a buscar la solucién del enigma, pensando
gue aquella situacion no podia prolongarse mas tiempo, sin menoscabo de
su dignidad.

Para no abrumar a Sofia con su presencia, resolvio arrostrar el peligro por
medio de la palabra escrita, y en atenta carta le pidio fijara la suerte que le
reservaba en lo porvenir.

Sofia se vio obligada a contestarle; he aqui los parrafos mas importantes
de su carta:
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No me atormentara, mi buen amigo el remordimiento, por haber intentado
despertar sus sentimientos amorosos, pues usted sabe que he procurado
desviarlos. Me dice usted, quiere la verdad sin circunloquios y me duele
tener que decirsela de ese modo porque la verdad severa las mas de las
veces, en el presente caso tiene que aparecer con una energia cruel.

El reconocimiento, amigo mio, es el espiritu de justicia que rige una
conciencia sana, y en nombre de mi conciencia le afirmo que le guardaré
eterna gratitud, por sus bondades. Mas la gratitud que es la memoria del
corazén y que seméjase en algo al amor, no es el amor mismo. Se puede
sentir gratitud hacia varios seres, pero amor solo hacia uno y yo amo al
doctor.

Aungue Sanjurjo presentia este desenlace no dej6é de causarle dolorosa
impresion.

Queriendo sin duda sofocar la tempestad desencadenada en su alma, con
las furiosas tempestades de los mares, acepté el mando de un buque que
le ofrecié otra compaiiia, para hacer viajes a Filipinas.

Tan pronto como terminé el primer afio del luto de Sofia, se uni6 al doctor.
Cuando volvio a México era la sefiora de Lagarde.

Algun tiempo después otra Lupe vino a prodigarle infantiles caricias
cicatrizando las heridas de su corazon. La vida tuvo para Sofia los
mayores encantos: esposa enamorada y madre ternisima, hizo un paraiso
de su hogar. Las discusiones sobre religion no volvieron a repetirse con su
marido. Lagarde le dejaba practicar sus devociones.

Refierese que un amigo indiscreto, le dio broma por esta tolerancia y que
repuso el doctor: la mujer ajena nos conviene que sea esceéptica, la mujer
propia la queremos religiosa, aungque nosotros no lo seamos.

México, 9 de octubre de 1888.

80



81



