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A ISABEL CARRANCEJA






Amiga y señora: Recibid con buen semblante esta

novela, nacida en noble cuna, pues se escribió

en vuestra casa al amparo de generosa hospitalidad. Si

la dulzura del asilo que me disteis y la grandeza de

esas marinas y paisajes montañeses no fueron parte á

producir obra más bella, cúlpese á mi pobre ingenio,

harto ruin, que no supo recoger de tantas hermosuras

sino vedijas de niebla, pedazos de hielo y salitres de la

mar. Pero la lumbre de vuestro corazón, al reflejarse

en estas páginas, habrá de encenderlas con suavísimos

resplandores, como sol de Mayo, alegría del agua y

de la nieve...




Concha Espina


















LIBRO PRIMERO. LA VIAJERA RUBIA
















I




en el lazareto de san simón.—regina de alcántara.—el

espejo turbio.—los misterios de una noche de mayo.—la

felicidad descalza.






Tocó el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa

y húmeda que emergía de las aguas como

un jirón de los blandos vergeles submarinos. Regina de

Alcántara, moza elegante y gentilísima, de ojos negros

y cabellos rubios, desembarcó de un salto, rápida y leve,

sin advertir que un pasajero le tendía, solícito, la mano.

Dió la muchacha algunos pasos por la costa, con visible

emoción, y, de pronto, hincándose de rodillas,

hundió en la hierba fragante el demudado rostro. Acarició

la mullida tierra con un largo beso y levantóse

después; miró en torno suyo algo confusa, y como el

mismo pasajero se acercara á decirla:—¿Llora usted?—ella,

riendo, contestó:—No lloro... Es que la pradera

me ha mojado con sus lágrimas... Esta tierra mía

del Norte siempre está llorando...




Pero á Regina se le empañaba la voz al dar esta respuesta

y le temblaban las manos al enjugarse las mejillas

con el pañuelo. Volvió á quedarse quieta y muda,

entre risueña y llorosa, mirando cómo desembarcaban

en bulliciosos grupos los demás viajeros: gente humilde,

repatriados pobres, de traza miserable algunos,

espumas y relieves de la emigración española, que

arrojaba en la costa de Galicia aquel gran trasatlántico

Iguria, negro y humeante, presto á zarpar con rumbo

á Francia. Los recios perfiles del navío se recortaban

á lo lejos sobre el fondo verde obscuro del mar,

bajo un cielo sereno, entoldado por gasas vacilantes

de niebla y de sol.




Una señora, de semblante dulce y triste, que acababa

también de saltar á tierra, cogía, de manos de un

marinero, el equipaje menudo de Regina y lo colocaba

en el suelo á los pies de la absorta muchacha.

Pronto el «cabás» elegantísimo, la maletita de espeso

correaje, el portamantas abrazado á los abrigos, las

cajas y estuches, formaron alrededor de la señorita

un copioso cerco. En el bote, donde los marineros aligeraban

á saltos la carga de pintorescos atalajes, se

mecían, bien arropados en sus fundas de lona, los

enormes baúles de la interesante viajera. Absorta estaba

todavía, mirando al mar de hito en hito, cuando

la señora del semblante triste la tocó suavemente en

el brazo, para decirle, como quien despierta á un soñoliento:




—¡Eh!... ¡Que ya estamos en San Simón!




Volvió Regina la cara con lentitud, y pronunció vagamente:




Sí... ya lo sé...




Miraba á su lado con hastío, como si la necesidad

de ocuparse en algo práctico la produjese grave repugnancia.

Vió que dos mozos del Lazareto se le acercaban,

serviciales, y confióles al punto los trebejos,

indicando que deseaban una de las mejores habitaciones

del hotel.




—Podrá elegir la señorita, porque no hay pasajeros

más que en el pabellón de tercera—le replicaron.




Y siguiendo una vereda adoselada entre los árboles

soberbios, detuviéronse en un recodo del camino,

ante una caseta rodeada ya por buen golpe de repatriados.




---Tienen ustedes que «pasar por el médico»—advirtió

un mozo.




En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso,

Sanidad, aparecióse un empleado del Lazareto, que

gritó:




—¡Pasajeros de primera! A ver... Por familias...




El caballero que antes habló á Regina, se acercó á

ella sonriendo:




—Somos los únicos—dijo—; pasen ustedes.




Entraron las señoras, y un médico, joven y buen

mozo, las pulsó ligeramente y las hizo algunas breves

preguntas, de pura fórmula, para declarar que se

hallaban en perfecto estado de salud. Un ayudante

confrontaba las listas de los pasajeros, y apuntando

los nombres en su libro, leía en alta voz: «Doña Regina

de Alcántara, soltera, veinticinco años, pasajera

de primera clase para Vigo... Doña Eugenia Barquín,

soltera, cuarenta y ocho años, ídem ídem...» Les dieron

á entrambas un pequeño pasaporte que debían entregar

al encargado del hotel, y fueron despedidas cortésmente,

no sin que Regina preguntase:




—¿Es verdad que no hay enfermos en la isla?




—Ninguno—respondióle el doctor, muy diligente.—Hubo,

hace días, una defunción entre el pasaje que

vino del Brasil, y ustedes traen patente sucia, por

haber tocado en Río de Janeiro; pero sólo estarán

aquí unas horas, pues no desembarcó ningún enfermo

declarado por la sanidad de á bordo.




El empleado de las anotaciones murmuró, mientras

escribía:—Daniel de Alcántara, soltero, diez y nueve

años, fallecido en la travesía, á la altura de...




Regina volvió la cabeza, vivamente, al oir el fúnebre

dictado. Sorprendió el médico la actitud de la

joven, y reparando en la igualdad de los apellidos,

preguntó:




—¿De la familia de usted?




—Mi hermano—balbució la muchacha. Y turbada

y ligera salióse del pabellón, seguida por los ojos del

médico, inquisitivos y galantes.




Diez minutos después se destocaba Regina en su

estancia ante un espejo de infame luna, que hacía

temblar las imágenes, desfigurándolas con matices verdosos

y alteradas líneas. Volvióse la joven con inquietud

hacia la señora que acomodaba el equipaje:




—Oye, Eugenia, mírame—exclamó.—¿Tengo la

cara verde?




—No, mujer, ¡qué ocurrencia!




—Pues aquí me veo lívida.




—Será el reflejo de los árboles, ó la calidad del espejo;

tú tienes buen color.




—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan fácil enfermar...

y morir en plena juventud...




La señora, sin abandonar su trajín, respondía con

razonada persuasión:




—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate

que desde pequeño era un nene cativo, siempre en

cuita; no tenía resistencia para desarrollarse... Tú no

pareces hermana suya; eres sana y fuerte.




—Sí; eso es verdad—declaró Regina con visible

gozo. Irguióse arrogante, se miró las manos y las uñas

y giró hacia el espejo la cabeza, pero sin atreverse á

consultarle otra vez, señalósele á Eugenia, diciendo:




—No te mires... Creerías que tienes ictericia, y,

además, sentirías náuseas y mareos, lo mismo que en

el camarote.




Alzó los brazos para desprenderse las horquillas, y

sobre sus hombros gentiles, cayeron lánguidas, unas

guedejas de pelo dorado, fino y débil, en melena corta,

como la de una niña. Aquel cabello sérico y laso,

de traza infantil, contrastaba, de manera singular, con

los ojos negros y apasionados de la moza y con toda

su figura, fuerte y mimbreña, de actitudes algo varoniles.




Con el cabello suelto y flotante acercóse Regina al

balcón y, abriéndole, se quedó recostada en la barandilla,

acariciando con sus ojos profundos y ardientes

las arboledas, ya sombrías en la caída de la tarde. Brotaba

de la tierra una humedad fragante y deliciosa, el

denso olor de la campiña del Norte, dulce beleño del

alma y de los sentidos; el aire salobre de la mar, mezclándose

con el perfume agreste, movía las frondas

suspirando.




Se oyó la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:




—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.




Pero la muchacha respondió, desanimada y negligente.





—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el

pelo libre de las horquillas, así, al aire. Corre aquí un

viento que es todo aromas. No iré á cenar al comedor...

Me acostaré temprano...




Quedó en silencio, en una bella postura de abandono

que hacía resaltar todos sus encantos. Era alta,

delgada, la piel morena, los músculos recios, desarrollados

en una vida de ejercicios corporales, casi

continuos. Con el paso largo y marcial, el talle recto

y el seno apenas iniciado bajo su traje de corte inglés,

algo masculino, pareciera un doncel, á no serle propia

cierta gentileza muy femenina, dulce y triste á la

par. Sus ojos, grandes y negros, fulguraban con intensa

inquietud de pasiones: en aquellos ojazos errantes

y curiosos, se asomaban al mundo, al través de la niebla

de la miopía, misterios, ansias y fiebres de un corazón

nada tranquilo de mujer. Ojos eran que mostraban,

á veces, una tristeza sorda, un hastío, un desaliento

conmovedores, y, á ratos, una perfidia, una ambición

diabólicas. Bajo el arco ligerísimo de las cejas, en el

rostro nimbado por los pálidos cabellos, los ojos

eclipsaban las demás facciones de Regina, no muy correctas,

pero, en conjunto, de expresión hermosa y

profunda. Tenía la frente altiva, la nariz un poquito

gruesa, el mentón suave y redondo, la mano aristocrática.

Su boca sensual, propensa siempre á sonreir burlona,

pecaba de grande, pero enseñaba unos dientes

blanquísimos y daba noticias de una voz musical y

elocuente, cuyas cadencias sonaban á canción y á verso.

Aquella voz cantora fluía en mágicas palabras llenas

de agudeza y donaire, revelando una cultura, muy

rara en labios y entendimiento de mujer. Su conversación,

más todavía que su tipo, demostraba un carácter

fuerte y original.




Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando

á la arboleda; pero volvió sin duda á pensar en el espejo,

porque con movimiento repentino se acercó á

los cristales del balcón, tratando de mirarse en ellos.

No estaban muy aseados ni parecían muy complacientes

con la tenaz consulta de la muchacha, que murmuró,

al cabo, llena de enojo:




—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un

cristal limpio donde mirarme.




Y pasaba el dedo por los vidrios, señalando una

huella escandalosa, mientras Eugenia se lamentaba:




—¡Qué soledad tan triste! Por toda compañía tenemos

de vecino á ese comisionista de Alcoy, tu pretendiente

en la travesía. Los comedores y las dependencias

de la servidumbre están en otro edificio.




—No tengo miedo—replicó la muchacha, acodándose

de nuevo en el balcón.




Caía la noche con languidez amorosa en el regazo

florido de la isla, entre el perfume de las rosas de

Mayo y las frescas alas de la brisa marinera. Mostraba

el cielo todavía un fulgor del incendio que circundara

al sol en el ocaso; la fronda sostenía en cada rama un

susurro glorioso y peregrino; latía una fuente escondida

en el huerto, y un mirlo silbó dos veces, como

un zagal oculto en la espesura.




—Parece que está la isla despoblada—murmuró Regina

con asombro,—Acaso nos han dejado solas con el

de Alcoy... Eugenia: podías asomarte por esos pasillos

misteriosos, á ver si encuentras quien nos dé noticias del

comedor... Tengo sueño y quisiera acostarme pronto.





Diligente, la señora, se alejó por los obscuros corredores,

y, al cabo de un rato, volvió con una moza descalza

y mal vestida, que hacía, por lo visto, de camarera.




—Mande la señorita—dijo, ofreciéndose con humildad.




La miró Regina un largo rato, con señales de que

empezaba á divertirla aquel hospedaje pintoresco.




La moza bajó los ojos y se puso colorada. Entonces

dijo la grata voz de la señorita:




—¿Qué hay de cena, sabes?




—Hay muchas cosas—respondió la mozuela muy

ufana.—Hay sopa, jamón, pollos, pescado...




—Muy bien. ¿Y de postre?




—Dulce de cabello y fresas.




Regina palmoteó como nena antojadiza que ha logrado

un capricho:




—¡Ah, fresas!... Pues yo no ceno más que fresas. Y

quiero que me las traigas aquí... Muchas, ¿oyes? Un

plato grande, con leche y azúcar.




La zagala, que era garrida y graciosa, parecía reflexionar.

Al cabo dijo:




—Tendrá que pagar aparte, por servirla en el

cuarto...




—Y mis raciones de jamón y de pollo, ¿no me las

rebajaréis de la cuenta?—preguntaba Regina, con una

curiosidad llena de regocijo.




Risueña y astuta, escuchaba la moza sin responder,

fingiendo ignorancia, y cuando Regina le aseguró que

pagaría lo que fuera menester por aquel antojo, alejóse

en la sombra del corredor con pasos blandos y lentos,

sin resonancia. Poco después volvió trayendo la

silvestre cena, mal presentada y peor servida; pero las

fresas eran buenas, y muchas, y tenían un penetrante

aroma fresco y apetitoso.




Aderezó la viajera su manjar favorito con delectación

refinada; en el plato sopero, un poco descascarado

por los bordes, exprimió la fruta y la azucaró. Luego,

despacito, vertió encima la leche densa y espumosa,

hasta colmar el plato, y después, muy satisfecha,

inclinó la cara con regalo para aspirar el aroma del

singular banquete, poniendo en ello tales bríos, que

tocó la crema rosada con la punta de la nariz...




Mientras cenaba Regina lentamente, con expresión

golosa, la zagala camarera la estaba mirando, de pie

al lado de la mesa, con los brazos en jarras y una

mueca simplona en el semblante. No había solicitado

permiso para amenizar con su presencia el refrigerio

de la señorita, y calmosa, esperaba por el menguado

servicio para economizarse un paseo al comedor lejano.




Después que la viajera apuró su golosina, encaróse

con la moza, y sonriente inquirió:




—¿Sirves en el hotel hace mucho?




La galleguita, según la costumbre negligente y lacónica

del país, respondió:




—Sirvo.




—¿Y estás contenta?




—Estoy...




—¿No sales alguna vez de la isla?




—No salgo, pero...—y tras breve indecisión añadió

sonrojándose:—me divierto aquí porque tengo novio.




—¿Gallego como tú?




—Gallego.





—Será guapo...




—Es.




Y la zagala, que había recogido los ligeros cacharros

de la cena, despidióse de la señorita muy amable,

asegurándola que era deliciosa la vida del Lazareto,

espléndido el trato de la fonda, y que lo pasaría muy

bien en los dos días de cuarentena.




Respondióle Regina con benévola aquiescencia, y

quedó sola en la estancia, á la temblona luz de una

bujía, ya caída la noche dulcemente sobre el balcón

abierto.




A instancias de la joven había emprendido Eugenia

Barquín los penumbrosos caminos del comedor, y

cuando la moza camarera se confundió en las espesas

sombras del pasillo, en vano Regina tratara de sorprender

algún rumor de vida en el enorme edificio

desierto y mudo. Tan callando pasaba aquella hora,

que la viajera oyó el tic-tac del tiempo, latiéndole en

las sienes y en los pulsos y palpitando en la silente

noche.




De pronto, en el corredor ululó el viento, arrastrando

un profundo sollozo de la marina; se dobló la llama

de la vela, y el taque de una persiana alzó un eco

medroso. Quedó á obscuras el cuarto, y Regina se refugió

en el balcón, avergonzada de tener miedo, pensando

vagamente en su revólver, y conmovida, á pesar

suyo, por la tristeza quejosa de aquel soplo extraño,

que apagó su luz y agitó su cabello, alejándose

rápido y solemne, como errante suspiro del mar. Miró

al cielo Regina, y al fulgor solitario de la luna, vió

cruzar, rauda, una estrella que se abismó en el fondo

de la noche.





—Es un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un

alma que suspira—añadió cavilosa y triste, sacudida

por la ráfaga misteriosa.—Es el alma de mi hermano...

Es Daniel que desde el mar me besa; Daniel que llora,

que tiene miedo...




Convulsa y pálida, consultó las sombras del aposento

y el suave resplandor del paisaje. Parecía investigar

con avidez, buscando por el cielo y la tierra la escondida

verdad de grave duda, y en la ardiente claridad

de sus ojos fulguraba una interrogación ansiosa.




Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra

y el astro por el cielo, así aquella intensa emoción

de la dama huyó también fugaz, y una escéptica sonrisa

apagó la inquietud de los radiantes ojos.




Era que Regina, en un instante, al evocar la escena

cruel de la muerte de su hermano, se había sentido

presa de una amargura penetrante y fría, tan fría como

el cuerpo de Daniel sepultado en las olas. Era que le

causaba siempre un helado estupor la imagen del enfermo,

estremecido por la dura congoja de la asfixia,

dilatadas las pupilas por el miedo, luchando mísero,

unos minutos, para caer inerte y desvanecido, colgante

como un pobre muñeco de trapo dentro del sillón

de mimbres mecido en la cubierta del buque...




Aún sentía la muchacha en los labios el ardor de

los besos con que quiso colorear la lividez del amado

rostro; aún vibraban sus nervios con la fuerza de

aquel abrazo en que alzó al muerto como á un niño,

llamándole á la vida con vehemente súplica... Daniel

fué insensible á sus caricias y á sus ruegos; él, tan

apocado, tan espantadizo y cobarde siempre, mostró

impasible en su cara una sonrisa de cera, cuando desde

la borda le dejaron resbalar por el trágico tablón

hasta el fondo del Océano...




En la presente espléndida noche, la primera noche

española que custodiaba la juventud de Regina, sintió

la viajera que en su alma hundía una vez más el desencanto

su acero agudo. Y después del rápido sacudimiento

que la estremeció, creyente y enternecida

murmuró con la desilusión en los labios:




—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada

tiene que ver con una estrella que corre, con una

brisa que pasa... Mi hermano se acabó para siempre;

no me llama ni me sigue ni me necesita... Y es menester

vivir y gozar y defenderse todo lo posible de ese

espantoso acabamiento en que él cayó.




Rió la muchacha acerbamente cara á las estrellas

pensativas, y sacudiendo su melena infantil, libre y

lánguida, sobre los firmes hombros, tornó resuelta á

su habitación, prendió la vela y empezó á desnudarse

con lentitud. Pensaba en la felicidad con una vaga

mueca de cansancio, mientras desabrochaba su levita

y soltaba los automáticos de su falda tailleur, corta y

liviana.




—¡La felicidad!... exclamó codiciosa. Y con súbita

inspiración, acordándose de la doncellita del hotel,

se le ocurrió que bien pudiera consistir la felicidad de

una moza en andar descalza y tener un novio gallego...

Pensar esto y descalzarse, todo fué uno. Curiosa

y lista, se lanzó á la experiencia, en su primera parte

por de pronto, y anduvo por la estancia, vagarosamente,

en leves paseos silenciosos, inclinando la cabeza

con placer para mirar sus pies largos y ágiles, de

fina piel morena. Mas, á poco, se detuvo sintiendo la

desagradable sensación del tillo empolvado bajo sus

plantas, y sentóse al borde del lecho para sacudir con

escrupulosidad ambos pies desnudos y mortificados...

Decididamente, la felicidad de la niña camarera no

era semejante á la de Regina.




En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompió el

silencio en que yacía el hotel. Eugenia Barquín y el

caballero alcoyano, se despedían volviendo del comedor:




—Buenas noches.




—Muy buenas.




—A los pies de Regina.




—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongó

bajito la muchacha.




Y aún el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando

Eugenia, precavida y cuidadosa, empujaba los baúles

detrás de la puerta antes de acostarse.




Agonizaba la bujía, crepitante y tembladora, y á

Regina, adormilada ya, le rondaba el sonsonete de una

popular oración, ingenua y simple, que sin pedirle al

alma licencia, repetía muchas veces su memoria, como

un eco de la infancia: Con Dios me acuesto... con

Dios me levanto...




Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta

el lecho, como acentos de la inmensa plegaria entonada

por la naturaleza al otro lado del balcón, donde

la luna rezaba con la noche.




...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces

de la aurora, cuando Regina se despertó sobresaltada

por sueños confusos é inconscientes cavilaciones. Al

abrir los ojos suspiró como aliviada de congojas y pesadumbres.

Ya su cama no se mecía en el mar, ni en

su cabeza rodaba isócrono y formidable el rumor del

buque. En la quietud de su lecho, en la silenciosa paz

de la alborada, le pareció sentir la maternal caricia

de su noble tierra española. Mejor que entre el palpitante

resuello del barco llegaba ahora á sus oídos la

voz dulce del mar, que mansamente embatía en la ribera

su espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban

los pajarillos muy delicadas y sutiles melodías, á la vez

que se rizaba el follaje nuevo, tembloroso al recibir

los primeros rayos de la luz. Los árboles centenarios,

desperezándose también, modulaban con las lenguas

de sus hojas un saludo cortés á la mañana.




Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina

del mar sentíase dichosa. Y con tan blando deleite se

le llenó á Regina el alma de unos deseos muy cándidos

y sencillos. Soñaba ahora ser buena y humilde en

un rincón del mundo; un rinconcito plácido, semejante

á Torremar, la ciudad costeña cuna de sus mayores.

Allí se casaría con un mozo hidalgo y robusto, sano

brote de la indomable raza montañesa, diestra antaño

en el uso de linajudos blasones y armas peleadoras, y

le nacerían unos hijos fuertes y hermosos, sonrisas vivientes

capaces de realizar todos los afanes de ventura

que empujaron á la viajera ambiciosa por tan varios

caminos de la tierra.




La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrábale á

Regina el cuadro idílico de una nueva existencia: experimentaba

la soñadora un bienestar intenso al sosegar

su agitado espíritu en una visión tan apacible y

balsámica. Torremar, la coquetuela ciudad donde

nació, se le aparecía como un gran lecho de silvestres

flores, donde iba á dormir años seguidos en la bella

serenidad de un ensueño delicioso. Veía su casita

blanca y verde, asomando al Cantábrico la solana profunda,

y respaldándose en un cercado, mitad huerto,

mitad jardín, donde lozaneaban las sabrosas frutas

sobre las aldeanas clavellinas y las opulentas rosas de

Jericó... Allí, entre la ciudad y el campo, entre el mar

y la sierra, con amor y salud, y con dinero, era seguro

alcanzar la dicha y esclavizarla, y poseerla plenamente,

si de cierto en el mundo podía lograrse... Ninguna

memoria triste ahuyentaría de la casa blanca y verde

aquellas ambiciones; porque en su hogar sólo había

llorado Regina lágrimas triviales, de las que no dejan

sombras en el espíritu ni huellas en el rostro: todas

sus penas nacieron y peregrinaron lejos de Cantabria.

De llantos duraderos y recias tempestades del corazón

supo y adoleció en lueñes playas, muy ajenas á la

suya nativa; todos los jirones de sus anhelos insaciables

pendían en las zarzas de remotos caminos...




De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un

cerco de optimismo matinal. Pero en el fondo de tales

razonamientos, nacidos con la suave luz de la

aurora, temblaba doliente la angustia de una vida

llena de lutos é incertidumbres, de equivocaciones y

fracasos...






Mientras sueña en su lecho la protagonista de esta

veraz historia, yo te invito, lector, sobre sus páginas,

á viajar conmigo en el raudo Clavileño de la fantasía,

para que «á vista de pájaro» contemples una azarosa

juventud de mujer. Por tan alado sistema, conocerás

la vida y milagros de la viajera rubia.












II




la infancia de regina.—el árbol del bien y del mal—eugenia

barquín.—la vuelta del padre pródigo—viva

la bohemia.






Contaba ocho años Regina cuando murió su madre.

El cariño de aquella dulce dama, enfermiza

y risueña, de semblante infantil, quedó pronto confuso

en el voluble corazón de la niña y llegó á ser, más tarde,

para la ardiente púber, como una vaga sombra flotando

en los recuerdos de los días de infancia y primavera.




La ausencia prematura de los desvelos maternales,

emancipó á Regina de toda tutela familiar. Educóse

en bravía independencia, bajo la guarda liberal y tolerante

de Eugenia Barquín, doncella de confianza de

la difunta señora. Mostraba la niña entonces un desenfado

y una agudeza impropios de su edad: antojadiza

y vehemente, con bríos y audacias varoniles, dióse

á vivir sin ley ni freno, por campos y playas, criándose

á su sabor en el regazo amigo de la madre naturaleza.

Merced á este régimen de libertad é indisciplina,



se acentuaron los rasgos de aquel carácter indómito,

adquiriendo á la par la altiva huérfana un desarrollo

físico admirable. Intrusa en el mar, con riesgo muchas

veces de su vida; exploradora temeraria de las sierras

y de los bosques; enamorada fuertemente de la emoción

y del peligro; llena de precoces curiosidades, Regina

supo de la montaña y de la costa, de los peces y

de los nidos, de misterios y sorpresas, de juegos y

burlas, tanto como el chicuelo más pícaro de la marina.




Medró en tales holgorios la salud de su cuerpo cenceño

y grácil—rubia espiga en flor—y llególe con los

primeros barruntos de lozana pubertad un ansia nueva,

una codicia de conocer y penetrar los secretos de las

cosas. Acontecíale á ratos quedarse como suspensa y

triste, contemplando el mar y el cielo y la profunda

soledad de las campiñas, escuchando en el silencio de

los crepúsculos la sorda respiración de las aguas, las

pulsaciones inefables del corazón de la naturaleza.

Toda el alma se le henchía de voraces preguntas, de

confusos deseos, de misteriosas revelaciones, y aquella

muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabía

de lágrimas ni de penas, lloró muchas noches sin saber

por qué...




Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz,

sin consejos ni ternuras, empezó á latir blandamente,

como un río de savia, el hondo sentimiento femenino,

la voz íntima y dulce del sexo, á punto ya de florecer.

Apartóse Regina por instinto de sus joviales camaradas,

cultivó con más delicadeza los cuidados y placeres

del hogar; sintióse mujer al cabo, y fué adquiriendo

poco á poco un aire saladísimo de gravedad

señoril.






Pero la vida sedentaria y monótona, entre un aya

ignorante y un niño melancólico, lejos de satisfacer

las ansias nuevas de Regina, las empujó por ásperas

rutas de silencio y de tristeza. Juntamente con la fuerza

juvenil se le habían desarrollado las fuerzas todas

del espíritu: el agudo entendimiento, la fértil imaginación,

la mal educada voluntad, el deseo imperioso de

vivir y de saber. Encendiósele en el alma una sed

abrasadora de emociones y novedades, una curiosidad

violenta de cuanto veía y adivinaba en torno suyo, en

la tierra y en el cielo. Mas recluída en un rincón provinciano,

y un poco refractaria, por su genio desapacible,

al trato de las gentes, cayó en una especie de

melancolía, con trazas de incurable dolencia moral.




Abandonada á su albedrío, en esta profunda crisis

de su ardiente naturaleza, dióse á la lectura sin freno,

devorando cuantos volúmenes había en la olvidada

biblioteca familiar. Las trece primaveras de Regina,

inclinadas precozmente en voraces indagaciones, sobre

todos los misterios de lo humano y lo divino, asaltaron

como ladrones rapazuelos las viejas ramas del

árbol de la ciencia. Gustaron primero los sabrosos

frutos de la poesía, lindos como racimos de cerezas;

luego las novelas de amor, agridulces como los nísperos;

más tarde, las narraciones de viajes y de historia,

las tragedias reales ó imaginadas, de recio sabor y

humano perfume, como los membrillos maduros, y

aun llegaron á clavar el diente en la áspera poma de

la discorde filosofía.




Dueña la curiosa de aquellos tesoros ignorados y

abierto el apetito por tan raros estimulantes, no hubo

libro, ni siquiera de medicina, donde ella no clavase



los ojos y el pensamiento; repasó estampas, índices,

diccionarios y pergaminos; hurgó, avara, en viejos

códices y en bibliotecas novísimas, royendo como un

ratoncillo goloso, cuanto ofrecía pasto accesible á su

creciente curiosidad. Pasó «las noches en claro y los

días en turbio», desflorando las ideas sin discernirlas

ni asimilarlas, creándose un mundo peregrino de falsas

imágenes y confusas memorias, hasta sepultar poco á

poco su fresca juventud bajo la balumba del papel

impreso.




Como el Príncipe azul, del gran Benavente, que

todo lo aprendió en los libros, en libros quiso aprender

Regina el arte de vivir, y buscando, á tientas,

luces para las más obscuras razones, abrió los empolvados

volúmenes de su padre, andariego poeta á quien

el hogar sólo recibía en fugaces horas de fatiga ó de

antojo. En dos años de frenéticas lecturas agitó

aquella niña su entendimiento y su corazón, sin otro

fruto que una tristeza estéril. Los libros destilaban

melancolía. ¿Es la vida, acaso, tal como la describen

los poetas y filósofos?... Entonces no merece la pena

de ser «vivida»; la única solución es morir... Presa de

una calentura romántica, leía con avidez los sarcasmos

crueles de escépticos y pesimistas, embriagándose

con el néctar de fuego de Niezstche, con la cerveza

negra de Schopenhauer y el licor untuoso de

Renan.




—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba

Regina entre afligida y gozosa, ante la idea de sufrir

una enfermedad sutil y aristocrática. Pero en medio

de sus hondas melancolías, mezcla de tristeza, de

pedantería y de orgullo, juzgábase como un ente superior



y miraba á sus convecinos con aire de vanidad

satisfecha, como si dijese:




—Para mí no hay secretos... Lo sé todo...




Espíritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de

Regina se había sometido siempre á la cobarde esclavitud

de sus pasiones. Confundiendo el amor con el

capricho y la costumbre con el deber, se dejó llevar

de la vida por los más fáciles senderos, medio loco,

medio niño, inconsciente y errático, con una leve sospecha

de sus errores y un gran fondo de bondad en

el corazón. Tal vez la esposa que le destinaron no le

convenía. Era una mujercita infantil, débil de cuerpo,

inocente y cariñosa, que todo se lo toleró á su marido

con la sonrisa en los labios, como si con sus tolerancias

solicitase el perdón de alguna culpa grave. Torpemente

le buscaron á Jaime de Alcántara esta novia

enamorada y sumisa que debía refrenar los hábitos del

bohemio, guardarle en el silencioso rincón de Torremar

y convertirle en sensato padre de familia... El aceptó

con júbilo aquella alianza, porque le divertía su inesperado

papel de fundador de hogar con tan dulce muñeca.

Y ella, sonriendo, sonriendo, le aburrió y le dejó

partir.




Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde

el azar se lo depara, y cuando un ligero escozor de la

conciencia le lleva hacia su esposa, aquella eterna sonrisa

humilde le hastía y le entristece. Sus hijos le desconocen

y le huyen; son criaturas ariscas que parecen

haber dejado en los labios maternales toda la dulzura

de la infancia; la casa es con exceso modesta; Torremar

un pueblo chismoso y agresivo, donde oye Jaime

reticencias sobre su conducta, consejos que le enojan



y profecías que le estremecen. Entonces, desamorado

y generoso, abre su bolsillo á la mujer que nada pide,

que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia

el placer errante...




Jaime sufre un amago de confusión al quedarse viudo.

¿Qué hará de aquellos niños rústicos que apenas

han querido darle un beso? Dos años tenía Daniel,

desazonado fruto concebido por una madre ya consunta,

cuando Alcántara llegó á Torremar apercibido

del grave estado de su mujer. Y como si esperase para

ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el poeta murió

la esposa.




Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada íntimo

y amoroso dijeron al padre; el adusto recelo con

que ella le miraba le intimidó, como si en el semblante

enérgico y esquivo de la niña viese una acusación

severa. El nene, asustadizo y llorón, huía llamando á

mamá por los rincones, y á las voces lamentables de

la criatura, la imagen de la muerta se deslizaba por

los aposentos delante del viudo, con un remedo de

sonrisa en el rostro lívido, como Jaime la viera por

última vez...




En la hostilidad de aquel ambiente, volvióse el poeta

hacia Eugenia Barquín, buscando su auxilio inapreciable.

La honrada montañesa había heredado la servidumbre

en la familia hidalga y pobre de la difunta

señora, y Jaime la había conocido siempre en aquella

casa cumpliendo con abnegación fidelísima los más

señalados servicios. Moza y agraciada, con gracia austera

de solterona, Eugenia había desdeñado muy escogidas

proposiciones de matrimonio; miraba á los

hombres con una indiferente frialdad de mujer casta,



que ninguna tentadora conveniencia lograra vencer.

Su vida tenia algo de máquina fuerte y diestra, cuyo

poderoso motor fuese la lealtad. Era esta doncella hija

de una falta, que perdonaron los suegros de Jaime.

Tan buenos fueron aquellos señores que consolaron,

compasivos, á una pobre mujer engañada en la propia

casa de ellos y apadrinaron á la criatura nacida al

abrigo de tan noble misericordia. Desde que tuvo uso

de razón se consideró Eugenia como «una cosa» de

la legítima propiedad de sus padrinos. La gratitud y

la devoción hacia aquella familia que la acogiera, deshonrada

antes de nacer, arraigaron en su alma saludable,

tan profundamente, que en ella no quedó lugar

para otras afecciones, y acaso, también el ejemplo de

su madre burlada, patente á sus ojos como ultraje

vivo, la obligase á una rencorosa actitud contra los

requerimientos del amor...




Una temprana siega de vidas dejó á Eugenia sola

en el mundo con la hija única de sus padrinos, recién

casada á la sazón. Amaba la moza entrañablemente á

la endeble señorita, y sirviéndola con solicitud algo

protectora, vino á ser la segunda madre de Regina y

de Daniel. La dama doliente le contagió á la robusta

doncella su blanda sonrisa y su apacible condición,

por suerte de Jaime, que halló en aquella mujer paciente

y desinteresada una activa y amorosa guardiana

de sus hijos, á falta de más inteligente y más enérgica

educadora.




Nunca olvidó el poeta aquel coloquio tímido, impaciente,

que entabló con Eugenia Barquín para feliz,

solución de su problema frente á los niños. Como si

esperara tales proposiciones, Eugenia iba diciendo á



todo que sí, con el alma y con los labios.—Cuidaría

á los nenes igual que si fueran sus hijos; viviría para

ellos; el señorito se podía marchar descuidado... Dinero...

el que bien le pareciera; poco, muy poco...—Regina

entró de rondón á este punto y el misterio

obscuro de sus ojos se clavó en el padre como un

puñal.




Jamás, como aquella vez, tuvo la partida de Alcántara

toda la apariencia de una fuga. Salió de Torremar

por la noche, esperando que sus hijos durmieran

para besarlos ligeramente, con ruborosa caricia, temiendo

hallar de nuevo en los ojos profundos de la

nena aquel acerado fulgor que se le clavaba en la conciencia

como un reproche ó como una acusanza. Sentíase

culpable y avergonzado, y se prometía volver

pronto, en íntima disculpa de su mal proceder.




Pero luego se acallaron sus débiles escrúpulos con

el ruido ensordecedor de las grandes capitales. Las

noticias de los niños eran buenas, descontando los

frecuentes achaquillos que padecía Daniel; y, durante

seis años, dos recuerdos contrarios y punzantes le alejaron

de Torremar. Era el uno la heredada sonrisa de

Eugenia, diciéndole con apresuramiento humilde:—Sí...

sí... vaya usted descuidado; váyase cuando quiera;

estése tranquilo...—Era otro el lancinante resplandor

de unos ojos sombríos, que le miraban, le miraban,

hasta el fondo del corazón.




Ya entonces de lejos, con sugestión indefinible, la

proceridad inculta de la nena dominaba al hombre artista

y mundano.




Un día, de pronto, sin atreverse á meditarlo mucho,

por miedo á vacilar, fué Jaime á ver á sus hijos.



Aquella buena corazonada tuvo un éxito feliz, que decidió

la suerte de la pequeña familia.




La sorpresa de Alcántara en esta visita fué una deliciosa

impresión de novedad y orgullo; el primer sacudimiento

fuerte y noble de su alma. Los grandes

ojos fulgurantes de su hija se le abrieron con una clara

luz de alegría prometedora, y roto el secreto infantil

de aquella mirada, la esfinge habló. Sus primeras

palabras fueron de revelación y de asombro para el

padre:




—Ya he leído tus versos—dijo, mirándole devotamente;—eres

un poeta.




Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba á

Jaime, investigadora y sombría, dudando qué clase de

papá fuese aquel viajero, siempre en ausencia, siempre

en fuga. Su corazoncito de catorce años se le había

subido á la boca, para murmurar, en son de paces:—¡Eres

un poeta!—Y los labios fervorosos de la chiquilla

consagraron aquella alabanza con un beso de

perdón y de olvido en los labios del bohemio...




Contemplábala Jaime embelesado. No parecía la

misma: andaba con suma elegancia, erguía el talle con

un señorío, hablaba con tal aplomo y gravedad, con

tan escogido y docto lenguaje, que el frívolo Alcántara,

poco ducho en achaques de erudición, tratóla en

amistoso compañerismo, lleno de sumisas admiraciones,

sintiéndose feliz bajo la influencia de aquel naciente

dominio intelectual.




Aun el desenfado rústico y plebeyo de que en ocasiones

hacía alarde Regina, era un encanto en su refinada

naturaleza, pródiga en novedades y audacias.

Todo en esta criatura tenía un carácter singular y extraño:



su hermosura y su ingenio peregrinos; la mezcla

de melancolía y de orgullo de su mirada; el contraste

de viveza y languidez entre sus dichos y sus maneras;

el conjunto armonioso de la figura, delicada y

y fuerte, risueña y altiva, dulce y varonil al propio

tiempo. Hasta el desequilibrio de la imaginación en

perpetuo sobresalto, constreñida bajo el peso de torpe

ciencia hurtada á los libros; la excitación constante

de la sensibilidad; el brío precoz del temperamento,

ponían un hechizo misterioso en su gentil cabeza y

una sombra de tortura en la luz vigilante de sus ojos.




Las gracias de la niña sabihonda y refilotera, se le

metieron al padre en el corazón. No comprendía el

donoso vagabundo los peligros y tristezas que amenazaban

á la joven, educada por sí misma en lecturas

caprichosas, sin regla y sin oriente. Dióse á quererla

con orgullo de artista, fomentando antojos y vanidades.




Danielito quedó en segundo término; asido siempre

á las faldas de Eugenia, tímido y quejumbroso, no seducía

como su hermana. Pero cuando ella sentaba al

nene en las rodillas del papá y alzaba el pequeñuelo

sus atristados ojos, cobardes para vivir, sentíase Jaime

poseído de vehementísimas ternuras. Con la voz empañada

por la emoción y el arrepentimiento, afirmábase

en el propósito de nunca abandonar á aquellos

niños con quienes tenia tan grave deuda de amor.




Toda la bondad nativa de Jaime de Alcántara se removió

inquieta y desbordante, calentando su corazón,

llevado siempre como una pluma por los vientos de

las pasiones. Quería, al fin, á todo trance, pagar á sus

hijos las caricias y los desvelos que en el olvido les



negó; quería resarcirles del pasado abandono, dándoles

ahora á manos llenas alegrías y regalos.




Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para

satisfacer sus más extravagantes caprichos, imponiendo

con altivez majestuosa los dictados contradictorios

de su voluntad. A fuerza de oir «que tenía mucho talento»

concluyó por desdeñar á todo el mundo y contemplarse

á si misma con egolátrica devoción. Era en

el fondo piadosa y dulce; pero el sentimiento, como

una fuente prisionera en el duro cristal de la nieve,

corría perezoso bajo la costra pegadiza de ideas falsas

y abigarrados sueños con que llenó su cabecita rubia.

A la par escéptica y ansiosa, mezclaba las burlas y las

lágrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al

júbilo en un instante, de la acritud á la ternura; tenía

arrebatos vehementes de curiosidad y extrañas crisis

de desaliento y melancolía. Pensaba con gozoso candor

que todo ello eran estigmas y señales de «un exceso

de inteligencia».




—¡Si yo fuese artista!—dijo un día para sus adentros.

Y se propuso escribir un libro, una obra genial

que produjera asombro y maravilla. Largo tiempo estuvo

con la pluma en la mano sobre las satinadas

cuartillas, mientras acariciaba, en traza de meditación,

los pelitos rubios de las sienes.




Pero incapaz de reducir á la disciplina la muchedumbre

infantil de sus pensamientos, acabó por diseñar

en las páginas unos muñequines de cabeza muy

gorda y ojillos espantados, caricatura de sus ideas

precoces. ¡Oh; el arte exige paciencia y esfuerzo doloroso;

aprendizaje largo y difícil! ¡Jamás podría la soñadora

someterse á tan duro ensayo! Escribir libros y



tañer el piano y el violín; manejar los pinceles; hacer

maravillas con mármoles y bronces, son cosas bellas y

admirables, que despiertan asombro, curiosidad y devoción,

pero no se logran sin trabajo y sin pena...




Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve,

concluyó riendo como una loca al ver los fantoches

que había dibujado.




—¿No es más cómodo y fácil—dijo al fin—gozar

del trabajo ajeno y echar á volar la fantasía sobre todas

las cosas del mundo?...




Dispuesto Jaime de Alcántara á cumplir sus propósitos

paternales, preguntó á Regina qué clase de vida

nueva quería emprender.




—¿Qué es lo que tú prefieres?—la dijo, como esos

magos de los cuentos de color de rosa, que interrogan

á las princesas sobre sus antojos, con una varita de

virtudes en la mano.




La muchacha tenía prevenida la respuesta. Ya muchas

veces se la había dado, en sueños, al hada visitadora

de las juveniles fantasías.




—Quiero viajar—exclamó—. Este pueblo me aburre...

Quiero ver cosas nuevas, atravesar tierras y mares,

recorrer el mundo...




Había una infinita impaciencia en estas palabras,

un desmán de curiosidades y deseos contenidos, el

ímpetu brioso de una juventud enérgica y temeraria

una ardiente sed de comprobar en el libro grande y

abierto de la vida, cuanto la muchacha leyera en los

otros libros, desatentada y febril.




—¡Viva la bohemia!—pronunció de repente, con un

grito que hizo huir á los pájaros del huerto.




Jaime, halagado en sus gustos nómadas, estrechó



en sus brazos á la niña, repitiendo alegre como un colegial

en vacaciones, los versos de un poeta francés,

amigo suyo en París:








Mon enfant, ma soeur,

songe á la douceur

d'aller la—bas vivre ensemble!

Aimer á loisir,

aimer et mourir

au pays qui te resemble!




* * * * * * * *


Vois sur ces canaux

dormir ces vaisseaux

dont l'humear est vagabonde;

c'est pour assouvir

ton moindre desir

qu'ils viennet du bout du monde...





Sin otras meditaciones y obtenido fácilmente el consentimiento

de Eugenia Barquín, se puso en pie aquella

singular caravana. Fuéronse con grande sorpresa

de los vecinos de Torremar, sin previo itinerario, como

artistas bohemios, por la vida adelante.




Quedó cerrada la vieja casita solariega, donde aún

moraba la sombra triste de la mujer de Jaime; quedó

el hogar abandonado, la huerta en barbecho, y abierta

la solana, en muda hospitalidad, á las nidadas estivales

de las golondrinas...
















III




parís.—la musa del boulevard.—del sena al tíber.—las

pulseras de fuego.—el castillo de rolando.—las fresas

del rhin.






El primer alto de los peregrinos fué París, antiguo

teatro de los triunfos y aventuras del buen Jaime

de Alcántara; imán de todos los calaveras ociosos y noveleros

del mundo. Allí conocieron Regina y su aya

que el veleidoso poeta era todavía muy rico, porque

Jaime acomodó á sus hijos en elegante morada y hartóles

de regalos y finezas.




Pero aquel dorado bienestar tuvo para los niños

una sombra; una sombra perfumada y tangible que

respondía al nombre romántico de Silvia, y que arrastraba,

con mucha languidez, por las lujosas estancias,

el fru-fru de unas faldas de seda y la sonrisa inalterable

de unos labios bermejos.




Antes que la penetración poco sagaz de Eugenia

hubiese definido la categoría de aquella mujer, ya Regina

la miraba con ceño adusto, calificándola, en castizo

español, con ignominiosa palabra.




Todas las lagoterías de la astuta francesa para

atraerse el afecto de la niña fueron inútiles; y cuando

Silvia se cansó de halagarla y á su vez arqueó las cejas

y esquivó la sonrisa, una guerra dura y enconada se

entabló francamente entre las dos.




De cuanto disponía mademoiselle con dominantes

atribuciones, protestaba Regina en duros enojos y en

vehementes quejas á su padre. Ni una ni otra se entendían

de palabra, pero por signos y ademanes, con

ojos airados y acentos iracundos, se maltrataban y

perseguían á todas horas, sin que Alcántara lograse

que los espectáculos y curiosidades de París, tan nuevos

para la niña provinciana, diesen tregua á la ardiente

lucha.




No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo

á los pies de aquella Musa del boulevard, armóse capitana

en la doméstica insurrección, y fueron tan hábiles

sus trazas, que logró arrinconar maltrecho á su enemigo.

Atrajo á Daniel primero, y con persuasivo discurso,

halagador y mimoso, contóle que Silvia era «un

demonio francés» disfrazado de señora; que sus labios

tenían un carmín venenoso para los besos, y sus caricias

un hechizo fatal para los niños... Medroso el nene

huyó con espanto de mademoiselle; y la servidumbre

francesa de Jaime, un poco fascinada por la travesura

gentil de la mozuela, y un poco egoísta, afiliándose al

partido más poderoso, pronuncióse también á favor de

la niña española, imperante en aquel extraño hogar

con toda la supremacía de un ídolo nuevo.




La apacible y diplomática Eugenia Barquín, tan enemiga

de contiendas y disgustos, inflamóse al cabo en

el belicoso espíritu de su adorada niña, y entre dientes

llegó á llamar á Silvia co-co-te, cuando la francesa le

daba cuenta de los desmanes de Regina, con muchos

¡Hèlas! y muchos ¡Mon Dieu!, que Eugenia tomaba

por agravios.




En lo más recio de aquella diminuta guerra bilingüe,

la niña, agotada ya la paciencia, se presentó á su

padre con aire solemne y digna actitud de mujer, diciendo:




—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no

sale de esta casa en seguida, yo me vuelvo á Torremar...




Tan firme era su acento y tan segura y valiente la

expresión de sus ojos, que Jaime dispuso al punto la

partida de la Musa...




Fué aquella la más sonada victoria con que Regina

esclavizó al caballero; desde entonces afirmó su poder

con perpetuo dominio sobre el corazón de Alcántara.

No supo ella, ni le importaba gran cosa, si su padre

seguía cultivando el trato de la vencida demoiselle, ó

de otra tal; pero por la solicitud y fineza con que la

regalaba el paternal cariño, pudo creer, y lo creyó

desde luego, que todas las Silvias del mundo se

habían muerto para el poeta...




Jaime de Alcántara desconocía como sus hermanos

los bohemios suelen, la ciencia crematística. Era de

esos hombres, pródigos de corazón y dinero, que tiran

el oro debajo de sus placeres y hunden las plantas en

el blando camino de su ruina, con la más admirable

indiferencia; de esos que saben llegar á la vejez pobres

y estoicos, ó morir voluntariamente, con un altivo

gesto de rebeldía ante la miseria.




Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era

rico por herencia de sus padres. La casualidad, mejor

que su cautela, habíale conservado mucha parte del

patrimonio, consistente en cafetales y vegas de tabaco,

allá en la fecunda tierra nativa; pero las rentas copiosas

de aquellas posesiones llegaban á su dueño

tarde y con daño, filtrándose entre los dedos de uno

de esos administradores de Ultramar, de quienes tan

malas partidas se cuentan en Europa.




La mueca negligente con que Jaime recibía y gastaba

aquellos dineros, sin contarlos siquiera, desapareció

cuando Regina, ya en su papel de dueña del hogar,

dilató la mirada interrogadora sobre los ojos de su

padre, y le llamó á capítulo con una sonrisa no exenta

de severidad. Y Alcántara, de cera entre las manos

de su hija y decidido á ser la Providencia de sus antojos,

se puso entonces á escribir cartas, hacer cuentas

y dictar órdenes, ejercitando sus derechos como señor

absoluto de sus haciendas. La amenaza de un viaje á

Cuba dió como por ensalmo solución sencilla á estos

asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los

negocios y descansó Jaime, seguro de poder con holgura

apoyar los designios de su hija.




Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras,

él hubiera querido entonces anclar en París la nave de

sus cuarenta años, y allí mecerla en el sosiego de una

vida fácil, sin abuso de placeres ni agitación de pasiones,

sometido al influjo bienhechor de sus niños, que

tan dulcemente le habían echado al cuello la santa cadena

de olvidados amores y deberes. Pero Regina, la

maga de los cabellos rubios y de los ojos negros, que

con sus manos casi infantiles gobernaba el hogar y señalaba

el rumbo á la existencia del padre, no pensaba

lo mismo.





Un año en París le había bastado para agotar el

manantial de todas aquellas novedades. Contempló al

principio con devoradora atención el semblante alegre

y magnífico de la villa enorme; visitó los insignes monumentos,

los teatros, los bazares cosmopolitas, los

museos, los palacios históricos, y cuantos lugares le

inspiraban curiosidad por haberlos ya conocido en las

novelas. Vió lo que puede ver en París una mujer

aprendedora y honesta, hizo milagros de brujería

sobre la movible cara mundial de la villa luminosa,

adivinando los misterios más recónditos, y así que

logró disciplinar la palabra y el oído para comunicarse

con aquel gran pueblo, como ya lo hicieron desde

el primer instante sus ojos parlanchines, suspiró hastiada,

y dijo, con insinuante ruego, firme como un

mandato:




—¡Padre! ¡Vámonos de aquí!...




Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos los

caminos del mundo, al través de los ojos de su hija,

emprendió Jaime sonriente la ruta que sobre un mapa

señaló aquella linda «doctora» de diez y seis primaveras.




Componían un grupo interesante, el papá, joven y

guapo, sumiso con rendición absoluta á los deseos ardientes

de la muchacha, y ella, haciendo con mucho

donaire de madrecita entre su padre y su hermano, á

quienes por igual prodigaba órdenes y caricias.




En aquella pequeña tribu, formaba la vanguardia

Eugenia Barquín, sin asombrarse de cosa alguna como

buena montañesa, dócil siempre y mollar á los caprichos

de la señorita.




De este modo salieron de París como de Torremar

habían salido: llevados adelante por el mundo bajo el

hechizo imperioso de una precoz curiosidad de

mujer...




Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y

en caminos, en selvas y mares, las historias y las fábulas

que aprendiera en su ambicioso hartazgo de lecturas.

Poblada la memoria de ideas y de imágenes en

confuso vértigo; exaltada la fantasía; lleno de fiebres

el entendimiento y el corazón, no había de quedar

rincón en el planeta, según se prometía, donde no pusiera

los ojos.




Su gran deseo era conocer Italia. Aplazando con

un desdén muy español, el viaje debido á las glorias

y hermosuras de su patria, tan llena de arte y de recuerdos,

quiso ir á Roma.




No la detuvieron por muchos días los monumentos

de la ciudad eterna, Meca de los artistas, ni tampoco

los dulcísimos paseos por la encantada Venecia, ensueño

de románticos y propicia excursión de novios

ricos. La reina del Adriático, puesta entre el cielo y el

mar con desprecio de la tierra, tenía para Regina un

semblante amigo; cruzó sin extrañeza sus silenciosas

calles de agua, como si ya muchas veces hubiera contemplado

la mansión de los Dux y el león de San Marcos,

recostada en el fondo de una góndola, igual que

una antigua dogaresa.




La pequeña mano dictadora se alzó en amistoso

saludo hacia el puente de los Suspiros, y hasta le parecieron

familiares á la niña las casas del Ticiano y el

Tintoretto; recordó las páginas de El Fuego, de Gabriel

d'Annunzio, y el ceño adusto de Ricardo Wagner

llorando sus amores á compás de la música de

Tristán é Iseo. Todas las sombras insignes que poblaban

la vieja Señoría, inclináronse reverentes al pasar

la niña española; tanto en láminas y en letras había

ella navegado entre pórticos de mármol, y gondoleros

tenores, por aquella peregrina ciudad de amoríos y

tragedias...




La Pineta de Rávena, llamó luego su atención con

grandes alicientes. Le parecía á la soñadora que en el

inmenso bosque ribereño del Adriático, donde anclaron

un día las guerreras naves de Roma, erraban los

suspiros del Dante, que desterrado de Florencia bebió

en la silvestre soledad inspiración para las páginas inmortales

de su Infierno. Buscó Regina devotamente la

silenciosa orilla del Canal, sitio predilecto del vate

florentino; la célebre Vía del poeta, donde cantó y

amó lord Byron á la condesa Guiccioli, donde también

Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.




Todo el bosque susurró en una lenta cabezada majestuosa,

como de saludo y asentimiento á la férvida

evocación de la niña perseguidora de ecos y de espíritus;

y un aroma de poesía y de leyenda envolvió en

le nemorosa espesura á la devota visitante...




Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros,

sintióse en Bolonia la Docta oreada por un

altivo soplo de sabiduría; la rubia cabecita inquieta y

febril se irguió con petulancia imperiosa entre monumentos

etruscos y palacios de la Edad Media, ladeándose

con tan ufana seguridad como las insignes torres

inclinadas...




Un beso premeditado, un poco frío, incrédulo tal

vez, sobre el sepulcro de Julieta y Romeo, en Verona,

y luego el camino austriaco de Splügen para subir á

los Alpes, que ya había contemplado con avaricia desde

la catedral milanesa. Cuando hubo dado fe de

arrestada alpinista en el soberbio monte Rosa, quiso

bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del magnífico

espectáculo que ofrecen desde allí los mármoles de

Carrara, lanzando sus crestas audaces al cielo intensamente

azul, como bravía cantera de estatuas y palacios

vírgenes aún no labrados por la gubia y el cincel...

Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo

siempre la cabeza hacia el marmóreo monte que el sol

inflama con sangrientas luces; al Sur de la dorada maravilla

la solitaria torre de añeja mención en la literatura

italiana, Pania della Croce, la Pietra Pane de

Dante Alighieri... Otra vez el recuerdo del inmortal

enamorado de Beatriz... ¡El Dante! ¡Oh, muy amigo

de Regina!... La cual, como también conoce á Horacio,

se detiene en Tívoli, frecuentado rincón del poeta

latino, y allí consagra la viajera, en español un poco

afrancesado, el testimonio de su fría admiración hacia

las musas clásicas.




Pero estas excursiones son como visitas de cumplido,

coyunturas que la niña aprovecha para engreirse

de su familiaridad con tan egregios nombres; tácitas

pruebas que á sí misma se ofrece de que todo lo sabe

y todo lo comprende. Sus pasos por aquellos lugares

predestinados, semejan reverencias gentiles, graciosas

demostraciones de erudita amistad.




—¡Adiós, Dante!—murmura Regina.—¡Adiós, Horacio!

Hasta otro ratito... Me reclaman las vivas realidades;

quiero calentar mis manos en la hervorosa lava

del Vesubio... Siento "la embriaguez del fuego"... Me

voy á Nápoles... ¡Adiós! ¡adiós!





Pero Regina es ya una mujer, y mujer coqueta. Se

olvida del volcán repentinamente para comprarse lindos

corales en la Torre del Greco. Después, ya en lo

alto de la trágica montaña, entre el cielo y el cráter,

se divierte contemplando las sangrientas pulseras de

cuentas coralinas, que caen como esposas de fuego

sobre sus manos... Siempre guardará aquellas joyas

como un regalo ardiente del Vesubio...




Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde

la torre de Bellosguardo, allí donde el mártir Galileo

leyó en los mundos siderales, y gustar en Florencia,

patria de tantos artistas próceres, un saludable

reposo bajo el pálido verdor de las encinas, viendo

correr el Arno entre laureles.




También quiere subir al Etna, que le inspira mucho

respeto, ya que data nada menos que de Píndaro el

relato de sus pujanzas destructoras.




Mas llegando á Sicilia ha de buscar la playa donde

se abre un túnel en ruta desconocida. Sonríe la muchacha

con desdeño, asegurando que el misterioso túnel

corre por debajo del mar hasta la Elida, hasta el

sitio donde Diana convirtió en fuente á la ruborosa

Aretusa para sustraerla á las persecuciones de Arfeo,

el dios río...




—Pero fué el caso—añade Regina—que Arfeo juntó

sus aguas con las de su amada ninfa, y el doble

caudal desapareció para siempre, perdiéndose en las

arenas con secreto de amor... ¡Qué preciosa leyenda!...

¡Amar como los dioses y como las aguas, evaporarse

como el rocío en el seno de la naturaleza! ¡Convertirse

en fuente y en nube, en tierra y en flor! ¡Qué maravilla!





La andariega española, que á la postre no sabe qué

busca ni qué quiere, concluye por cansarse de Italia.

Ya los museos la aburren, la contemplación de los tesoros

del arte y de la historia la causan un tedio y una

fatiga que no se atreve á confesar. Atenta sólo á las

superficies doradas de las cosas, no acierta á discernirlas,

amarlas ni comprenderlas. El corazón permanece

intacto y glacial bajo la calentura constante de la

imaginación y de los sentidos.




Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de

la raza latina, busca ahora, por contraste, los cielos

norteños, los países románticos de Noruega y Alemania.

Ecos de los antiguos trovadores del Rhin le dicen

leyendas de amor y de muerte, estupendos lances de

pasión heroica, memorias perdurables prendidas en

dramáticos jirones en los sombríos abetos de la Selva

Negra. Ríos y afluentes que bajan tranquilos entre praderas

lozanas para dar nombre á risueños valles; torrentes

espumosos que rugen desmelenados en hondos

desfiladeros y salvajes rocas, todas las aguas de la

Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas

y voces, antiguas imágenes y romancescas tradiciones.




Aquí estuvo el castillo que edificó Rolando para vivir

en austera soledad, frente al monasterio donde su

amada, creyéndole muerto, se encerró niña y hermosa...

Allí la cima del Dragón, donde Sigfredo mató al

monstruo que robara á la hija de Auderico... Más lejos,

la montaña de la Nube, con la historia sangrienta

de la esposa infiel, y entre visiones de sílfides y gnomos,

surge de las aguas la poética relación de la doncella

de Eherenthal. Regina está á punto de batir palmas

como en el teatro de Torremar, durante aquella

inusitada representación de El oro del Rhin.




Opera fantástica le parece también á la niña este

paseo por el gran río alemán; cantan las aguas, cantan

los bosques, desfilan los valles á manera de decoraciones

peregrinas; y en la inquietud de las ondas, en

las penumbras del paisaje, flota la tradición, viven y

sienten las imágenes legendarias... ¡Rolando! ¡Qué

nombre tan varonil!... Es un caballero fuerte y hermoso

que vuelve de la guerra con marciales arreos...




—Aquí estoy, amor mío, exclama la imaginación de

Regina.—No es cierto que me haya metido monja...

No creí en tu muerte nunca... ¡Llévame á tu palacio de

mármoles y bronces!




Y la mocita navegante extiende hacia la ribera

sus brazos y dilata con emoción sus ojos de sonámbula.




Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la

espera para desposarla en su castillo mágico...




Pero la soñadora enamorada se asusta un poco de

amores tan serios y definitivos. Impresionable y golosa,

quisiera un placer á flor de labio, que no se adentrase

mucho en el corazón.




Ved por cuánto el territorio de la Selva Negra está

lleno de ricos y perfumados fresales que cubren de

flores y frutos las faldas de las montañas y la ondulación

de las praderas; que acosan las ciudades, los

pueblos, las cabañas; invaden los caminos, patios y

jardines, y trepan por las rocas, á lo largo de los muros,

ofreciéndose entre las piedras con prodigiosa fecundidad...




Excitados el apetito y el asombro de la supuesta

novia, sus labios «de fresa» buscan el fruto que tanto

se les parece, con repentino abandono de Rolando el

guerrero.




Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa

realidad de aquella golosina predilecta...



















IV




el niño enfermo.—oriente.—spa.—-la mujer cabeza.—la

media luna.—¡vámonos á américa!—el mar.






Cuatro años de holgorio por Europa no bastaron á

satisfacer la insaciable curiosidad de Regina. El

espectáculo del mundo, atisbado en tan múltiples

formas, superficiales y rápidas, no hacía sino excitar su

apetito de emociones; todo quería verlo y sentirlo en su

ruta, sin tener paciencia para detenerse á comprenderlo

y amarlo. De cuantas cosas percibía no le quedaba

luego más que un tropel de sensaciones contradictorias.




La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, íbanla

llamando por diversos caminos; pero una dolorosa

irritabilidad de su imaginación la obligaba á devorar

las impresiones con estímulo impaciente de otras distintas,

como si le faltase tiempo para saborearlas,

como si alzase Dios sobre tan desbocadas ansiedades

el castigo de no poder gustar los frutos de la vida, la

maldición de desflorar todos los goces en una carrera

anhelosa y penitente.




Las cuitas de Daniel obligaron á la viajera á muchas

detenciones imprevistas. Con frecuencia el niño necesitaba

reposo, y era siempre su hermana la primera

en notarlo y prescribirlo.




En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje,

muchas eminencias de la medicina auscultaron el pechito

endeble de Daniel. Aquellos sabios doctores

mecieron la cabeza, conpungidos, diciéndole al padre

inquieto:




—Muy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad

torácica... Pobreza de sangre...




Y algunos, más desengañados ó menos piadosos,

añadieron cruelmente:




—Candidato á la tuberculosis...




La amenaza siniestra quedó flotando sobre los alegres

nómadas como una ironía de su buena fortuna.




Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta

y agraciada la doncella, iban por el mundo, derrochadores,

sin pena ni gloria, y era Daniel á su lado

la triste nota del humano dolor, la sombra de la fatalidad,

que no perdona á los felices.




Amaba Regina á su hermano con pía ternura; le

mimaba como á un chiquitín; tenía para él condescendencias

protectoras y entrañas maternales. Pero desde

que vió esquiciarse el señuelo de la Avara en los ojos

velados y dulces de Daniel, padeció rudas crisis de

terror y misericordia.




Si el pobre sentenciado se amortecía silencioso y

febril, en horas turbias, era Regina siempre su más infatigable

compañera. Apostábase junto al lecho del

paciente, inflamada en temerarios rencores, avizorando,

en traza de reto, el sutil avance de la Intrusa. Con

el frescor saludable de sus bellas manos, acariciaba

Regina las manitas madorosas del niño, y erguía el

lozano busto como troquel adversador contra la enemiga

invisible. En esta defensora actitud hablaba á

Danielín alegremente, ocultando en la maravilla de sus

gorjas los hilos de una voz que temblaban rotos de

miedo.




Como el muchacho solía animarse con estos halagos,

Regina se altivecía entonces, suponiendo que disputaba,

triunfadora, su presa á la muerte.




Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios,

entonaba una dulce cantilena, mientras se adormecía

el niño en la quieta oscuridad de la alcoba. Viéndole

ya en reposo, iba á besarle, pero al advertir que estaba

desfallecido en profundo sopor, después del acceso

febril, sentíase á punto de lanzar un grito, helado

como la frente del enfermo... Allí estaba la Astuta, la

Invencible... Se removía en la estancia el toldo de la

sombra con rumores macabros, tal vez de mandíbulas

crujientes ó de áspera guadaña, y Regina, en un esfuerzo

viril de angustia y de valor, alzaba los brazos

sobre Daniel como queriendo defenderle.




Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y

volvía, con arrestos fugaces, á la vida, en vano la

moza pretendía arrebatar de aquella existencia amada

el halo de mortal sufrimiento con que se inclinaba hacia

la tierra. Imaginando que el niño se dejaba vencer

por cobardía; que se dejaba morir, como su madre,

en la dilatación de una sonrisa humilde pretendía

aleccionarle, fortalecerle, henchirle de esperanzas y rebeliones.




Mirábale á los ojos con hipnótica fijeza; le soplaba

en los labios el cálido aliento de la florida boca; le sacudía

fervorosamente con sus brazos recios y hermosos,

como si se creyera dotada de un poder sobrenatural

para repetir en la carne marchita de Daniel el

divino milagro:




—¡Levántate y anda!...




Reía el niño con diversión, tomando á juego los

arrebatos de su hermana, mientras Jaime se conmovía

en aquellas escenas rápidas y crueles, y Eugenia suspiraba,

disimulando sus temores.




De aquellas luchas entre el cariño y el espanto, á la

vera de Daniel, le quedaban á Regina un amargor y

un tedio, contra los cuales buscaba defensa en furiosa

renovación de placeres.




Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos

de salud, la madrecita delegaba en Eugenia sus

obligaciones, y eligiendo un lugar sano y cómodo

para la doncella y el niño, disponíase á tramontar volcanes,

resucitar mitos, registrar monumentos y ruinas

y perseguir sombras y musas. La acompañaba su padre,

amante y orgulloso, aliviando su corazón de la

presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad acaso

ligeramente egoísta.




Los dos, solos y juntos, sentíanse consolados y felices,

llenos de la fuerza alegre que dan la juventud, el

talento y la hermosura. Ligeros y engreídos, formaban

una linda pareja de ambulantes, á quienes se tomaba

por matrimonio, con gran contento por parte de la

niña y halago juvenil para el papá. De esta guisa posaron

su fugitiva planta en cientos de parajes raros y

bellos, sin que Regina renunciase á uno solo de sus

caprichos de exploradora, por costoso y difícil que

pareciera. Cantó frente á Estambul la Canción del pirata

en homenaje á Espronceda, su compatriota, y navegó

sobre el Mármara y el Bósforo, deteniéndose á saludar

la Torre de la Doncella, donde la infiel sacerdotisa

de Venus adoraba en románticas citas á su heroico

Leandro, náufrago de amor en las furias del Helesponto...

Quiso buscar las huellas de Shakespeare en

su tierra natal, cabe el Avon, y recitar las baladas de

Walter Scott, á orillas del Tweed... Quiso dormir en

los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre

el Neva helado, envuelta en ricas pieles de Astracán...

Erró, sabia y curiosa, entre los viejos mármoles de

Atenas, y sus ojos aventureros navegaron por la azul

bahía de Eleusis, á la hora melancólica del crepúsculo,

cuando los centenarios bosques de mirtos se inclinan

hacia el mar en lánguido suspiro...




Jaime y Regina habían llegado á olvidar un poco el

adolecido rostro de Daniel; pero una fecha vino á decirles

que había llegado el tiempo de llevarle á las

aguas salutíferas de Spa, según prescripción de un

médico ilustre.




Y allí precisamente, al pie del famoso manantial,

promesa de salud, sintió Regina, por paradoja, su

primer malestar físico. Era un mareo doloroso, con

punzadas en las sienes; una profunda fatiga del espíritu,

que hacía pesadas y enormes todas sus ideas, y

mezclaba sus memorias en extravagante confusión.

Inapetente y desmayada, sentía necesidad de cerrar

los ojos á cada momento, con la rara sensación de

que todo su cuerpo era cabeza.




A las alarmas de su padre, contestó, queriendo burlarse

de sí misma.




—Tengo náuseas en la frente...





Y era verdad. Sentía ascos y bascas en la cabeza,

en la cabeza monstruosa que le bajaba hasta los pies

y le crecía sobre los hombros hasta dar en el techo

de su cuarto. Se acostó entelerida. Dentro del miembro

disforme que había tomado posesión de su persona

entera, bailaban los recuerdos gigantescos y confusos,

veloces, disparatados...




Un beso devoto que dió Regina en Ruan al Corazón

de León de Ricardo I, mirábale ahora, sangriento

como una herida, impreso en el rostro de Juana de

Arco, la cual se paseaba tranquilamente por la plaza

donde la quemaron, en la propia ciudad de Normandía.




A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y

su casaca con puños de encaje, dando voces, pretendiendo

que se aplace el suplicio mientras él compone

su drama La doncella de Orleans. La gran plaza se llena

de soldados ingleses, de sacerdotes, de gente curiosa

y vocinglera; pero de pronto se disipan todas las

imágenes y se abre en el fondo un agujero inmenso,

negro como la boca de un sepulcro. Lanza Regina un

grito, y las tinieblas se deshacen; aparece el mar y en

el mar unas islas blancas y sonrosadas, como mármoles

al sol... Luego un paisaje bellísimo, todo sembrado

de ruinas; al fondo se dibuja una gigante acrópolis de

airosas columnas y labrado friso... Un tropel de garzas

reales huye á esconderse en las orillas de un lago

azul... Son los dioses fugitivos, que, añorantes de Grecia,

se disfrazan á menudo para visitar los sagrados

lugares de su antigua dominación... Al cabo, Regina,

vestida de tirolesa, baja del Monte Rosa, pisando con

blandura la nieve. Atraviesa valles y ríos con suma facilidad:

se detiene en la isla Bella, bajo los opulentos

toronjales, y se pone á hacer un lindo ramo de adelfas,

blancas y rojas...




De repente se le echa encima la rígida sombra de

un enorme ciprés, y Regina se siente presa en tupida

maraña de siemprevivas. Todas estas flores de cementerio

muestran unas caritas llorantes y resignadas,

y parecen miniaturas de la cara angustiosa de

Daniel.




Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por

su hermano, pero no se acuerda de ninguna plegaria.

En vano pugna por hallarla en su corazón. Su corazón

no existe. Regina sigue siendo toda cabeza... Busca

que te busca, bajo el cráneo fenomenal, encuentra la

infeliz muchas imágenes, algunas ideas enrevesadas,

unos pensamientos que se encogen y se estiran, como

larvas temblorosas... ¡oraciones, ninguna! Las caras

de muchos Danielitos chiquitines la acosan en todos

aquellos brotes de sepultura que aciagos crecen en la

fecundidad de la isla Bella, entre bálsamos, orquídeas

y limoneros... Quizá su hermanito abandonado la llama

y la acusa; tal vez se está muriendo el triste, solo

y mísero... Regina quiere, á todo trance, pedir clemencia

al cielo.




—¡Una oración! ¡una oración!—grita desesperada.

Su terrible cabeza se arrodilla, y con esfuerzo desgarrador,

entre unos labios secos y duros, pronuncia

maquinalmente una voz melodiosa:




—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...




—Hija mía, ¿qué dices?—pregunta alarmado Jaime,

á la cabecera de la cama.




La enferma abre los ojos.





—Estoy rezando—murmura. Y sonríe con gozo repentino,

al sentir en la almohada su cabeza de tamaño

natural, y al advertir que su cuerpo, bienlogrado y armonioso,

obedece á la cabecita rubia en movimientos

fáciles.




Alcántara la observa con ansiedad creyendo que

delira, y la muchacha se coloca una mano sobre el corazón

acuciando sus latidos con un resto de inquietud

y pidiéndole todavía una plegaria, más supersticiosa

que ferviente.




El buen corazón, pronto siempre á conceder cuanto

le piden, contesta sin tardanza:




—Padre nuestro, que estás en los cielos...




Regina cerró los ojos con dulzura y adormecióse en

aparente serenidad, con la desusada oración entre los

labios, que sonreían y rogaban en una vaga mezcla de

beatitud y divertimiento.




Tal vez aquel benéfico reposo gustaba á medias de

la santidad de una deprecación confortadora y de la

fantasmagoría de unos sueños enrevesados y sorprendentes...




Poco después, en su visita de la noche, el médico

pulsó á la enferma cuidadoso, sin despertarla, y aseguró

á Jaime que había remitido la fiebre nerviosa que

aquejaba á la niña, y que en unos descansados días de

Spa quedaría sana y alegre.




Y fué verdad que muy pronto, curada y placentera,

inventaba Regina nuevas caminatas, aburriéndose ya

en el famoso paseo de Las siete horas, donde Meyerbeer

compuso sus más bellas partituras; pero le habían

probado tan bien á Danielito las aguas y los aires

del balneario belga, que en obsequio al muchacho se

detuvieron allí los viajeros cuanto la impaciencia pesquisadora

de Regina lo pudo permitir.




Ya en traza de ruta, aquella impaciencia señaló

audazmente el camino de Africa. Ningún obstáculo

puso Jaime á tan imprevisto derrotero; mas ante la flaqueza

de Daniel y el semblante estupefacto con que

Eugenia recibió tal noticia, la señorita y el papá resolvieron

dejarlos á los dos en un célebre sanatorio,

donde el chico afirmase su naciente mejoría al lado de

la solícita doncella, mientras ellos hacían con libertad

y soltura la expedición africana.




Y así la emprendieron. Los abrasados países del

Profeta, el misterio sensual de la vida mahometana

atraían á la moza como un objeto de suprema curiosidad.

Sus últimos sueños de inquietud y de neurosis

se habían balanceado sobre un inmenso campo rojo,

lleno de esbeltos alminares, bajo el arco gracioso de

la media luna... Ansiaba conocer las orillas del Nilo y

los restos ciclópeos del Egipto legendario; las tierras

salvajes y escondidas, el desierto, las minas del oro y

del diamante, cuanto había desflorado en los libros

de su ardiente adolescencia.




Pero hubo de contentarse con un breve paseíto por

tierra de moros, y al tornar dos meses después el

poeta y su musa al sanatorio suizo, tuvieron la fortuna

de hallar á Daniel muy repuesto de salud.




Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle,

firme en la vida por una de esas prodigiosas

evoluciones de la voluble pubertad. Infante caedizo

se aparecía el muchacho, aun en aquel efímero gentilear

de sus catorce abriles. «Su niño» le llamaban

siempre con halago de protección Regina y Eugenia,

y «el nene» le nombraba su padre todavía.




En los ojos claros y melancólicos de Danielito flotaba

siempre una niebla de timidez infantil; toda la

endeblez de su persona lánguida y menuda tenía un

aspecto enfermizo y contristado que pedía ternura y

caridad. Cuando una ficticia llamarada de vigor se le

encendía en las mejillas y en los ojos y calentaba sus

miembros, libertándolos de su habitual laxitud macilenta,

Daniel, con su cabello dorado y rizo, sus pupilas

pesarosas y su delicado perfil, era un bello adolescente,

una interesante figurita que hubiera estado

en carácter con hábitos de terciopelo y gorguera encrespada,

como regalado pajecillo de una reina ó modelo

de un cuadro de Van-Dyck.




El padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo

á una de aquellas mentiras de salud y de belleza

con que los verdes años engañarle solían. Los peregrinos

de Africa se dejaron encantar por la ficción

acariciadora que había pintado rosas falaces en la cara

del muchacho y que á su voz y á sus ojos diera brío y

calor.




Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigió á su

padre unas palabras sembradas largo tiempo en su

imaginación, y que lo mismo podían ser una consulta

que un ruego, ó tal vez un designio.




—Vámonos á América.




Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con

sugestión ferviente, repitió:




—Vámonos...




Eugenia y Daniel, que tenían ya el presentimiento

de aquellas palabras en los sedientos labios de Regina,

también dijeron sumisamente:





—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad

y el miedo, en sigilo emocionante.




Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje

para Cuba, primera tierra americana que deseaba conocer

la hija del poeta cubano...




—¡El mar, el mar!... Las azules llanuras pacíficas;

las llanuras grises y espumosas; las naves lejanas,

hendiendo la infinita soledad del horizonte con una

vela blanca y fuyente, con una bandera que saluda

y se borra... Las castas bodas inmensas del celaje con

las aguas; un pez que vuela; un monstruo que asoma;

un ave que pasa; una estrella que gira... El peligro

acechante; la tempestad inclemente, la dulcísima

bonanza...




Estaba Regina loca de contenta con el regalo de

tantas novedades, apenas adivinadas por ella en sus

breves navegaciones; y toda la codicia de sus ojos negros

se derramó, febril, sobre la sábana enorme del

Océano, mugiente y abismal...




















V




tres años después.—el último soneto.—la segadora.—los

sueños de una noche de calentura.—en las alas

de un cóndor.






Pasáronse tres años desde que la aventurera familia

desembarcó en San Cristóbal de la Habana, con

grande escolta de ilusiones y recuerdos, hasta el instante

en que volvemos á encontrar á Regina en otra

playa de América, al lado de un tímido mozalbete y de

una pensativa señora, ambos vestidos de luto...




Delante de aquel mozo eternamente niño, señalado

ya por el dedo inexorable de la Muerte, cayó Jaime de

Alcántara, el ufano caballero, cuando más ovante y

feliz gozaba de la vida en la cumbre.




Hallábanse en la Argentina, descansando de aquellas

frenéticas jornadas por el Nuevo Mundo, y de

pronto dió Jaime inesperado fin á sus viajes y emprendió

el de la obscura eternidad.




Murió lo mismo que había vivido, fácil y blandamente,

sin miedo y sin dolor, reclinando la hermosa cabeza,

vestida de ensortijados cabellos, sobre un pedazo

de papel donde comenzara á escribir un soneto precioso

«A la felicidad»... Dejó iniciada en sus labios frívolos

cierta sonrisa gentil y en sus ojos una mirada

burlona, como si una vez más le preguntase á Regina

dulcemente:




—¿Y ahora, ¿adónde vamos?




La muchacha, loca de terror ante la irónica y fúnebre

consulta, clamó, asida al cadáver, con insensata

rebeldía:




—¿Adónde vas, adónde, frío, insensible y mudo?...

¿Adónde vas?... ¡Dímelo; quiero saberlo; quiero detenerte!...

¡No consiento que te vayas de esta espantosa

manera, solo y ciego, por un fatal camino perpetuamente

obscuro!...




Pero Jaime se había ido, á pesar de todo. Su arrogante

figura de artista y hombre mundano, su romántica

melena, sus ilusiones infantiles, cayeron allí bajo

la tierra joven y floreciente de la costa del Plata.




Danielito le vió marchar sin grande asombro, con

una especie de suave resignación que parecía decir:




—Hasta luego...




Largo tiempo le miró difunto, con fascinados ojos,

y después, sin llorar, sin hablar, lanzó un suspiro y

bajó la cabeza, como si á su vez ofreciese el dócil cuello

á la hoz de la eterna Segadora.




Eugenia, apiadada y confusa, rezó y gimió calladamente,

hasta que olvidó su pena para cuidar á Regina,

enfebrecida y postrada, á punto de fenecer. Pasados

los primeros días de estupor, después de aquella catástrofe

imprevista, la joven, que había tomado una

apariencia de estólida insensibilidad, sintióse de improviso

enferma y náufraga en mares de amarguras y

congojas indefinibles. Su dolencia, aguda y alarmante,

tenía un punto de semejanza con la antigua fiebrecilla

nerviosa padecida en Spa. Lo mismo que entonces,

Regina sentía náuseas cerebrales y padecía delirios

monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas

de sus lecturas y sus viajes le fabricaban en la

imaginación estupendas fantasías, con dolor y quebranto

de alma y cuerpo. Soñaba á gritos, despierta

y espantada, ó soñaba dormida, quieta y silenciosa, sin

otro síntoma de la quimera mortificante que alguna

furtiva lágrima, densa y ardiente rodando por el rostro

impasible, y algún apagado sollozo henchido de

angustia. En aquellas crisis de acerba insensatez, cuantas

figuraciones son posibles bajo una frente ahita de

imágenes y de membranzas surgían volanderas en tropeles,

fingiéndole á la visionaria una existencia de pesadilla

y desatino, entre luces y sombras, entre delicias

y torturas. ¡Qué de cosas leídas ó adivinadas; qué de

sucesos peregrinos, fantasmagorías y novelas urdidas

al azar en noches de fiebre! Ya son las impresiones de

viajes, revueltas y agigantadas, encendidas en el lienzo

de la imaginación por el pincel de fuego de la calentura;

ya las letras de molde y las estampas de los libros,

fingiendo absurdos garabatos, rojas quimeras,

insectos fabulosos... Rotas las leyes de la gravedad y

de la vida, la triste soñadora vuela de astro en astro,

como un ánima en pena; se sumerge en el mar y hace

su lecho entre las algas; corre por la tierra lo mismo

que un antílope; siente palpitar en el corazón toda la

muchedumbre de los seres y de las cosas...




Condenada como el judío errante á vagar por el

mundo sin reposo y sin término, anda y anda y anda...

muerta de cansancio y de sed. Abolidas las distancias

para siempre, tan pronto pisa las arenas del desierto

como hunde la planta en los remotos glaciares. Desde

una isla de palmeras y bambúes, que se refleja en el

mar como un paisaje de abanico, sube de repente al

cono del Orizaba, de la mano de los volcaneros indios,

y desgarra sus pies en las aristas de la roca. Luego

registra con afán los despojos de un cementerio tolteca

donde halla la estatua de una divinidad benigna: el

dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.




Entonces empieza á llover con mansedumbre y

las montañas enverdecen bajo el dosel de púrpura del

sol levante. Van creciendo las aguas del plácido diluvio

hasta formar con su recial corriente un río inmenso,

tal vez el Napo, quizá el Marañón.




La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y

Tlaloc el bueno, tripulando una piragua, conduce á la

viajera en repentino desliz sobre las ondas, sin que la

muchacha logre descubrir en las orillas rastro alguno

de las bellas amazonas legendarias... Aquel río veloz

obra el prodigio de subir faldeando ásperas y rígidas

cordilleras, de cumbres rojas con fuego de volcanes,

y desde la cima hirviente, desciende la piragua de

Tlaloc en vorágine espantosa hasta el fondo profundo

de las hoces. Regina hubiera querido morir

pronto en aquella tragedia de los elementos, porque

le dolía cruelmente la cabeza, herida sin piedad por

los colmillos de un monstruo, y le causaba un asco intolerable

el amargor de las aguas en la boca. Pero

una mano varonil la levanta en vilo, salvada por azar

del naufragio, y la joven, con una venda en la frente,

trémula de frío y de terror, se encuentra delante de un

hombre osado y apuesto que le dice con una cortesana

reverencia:




—Jacinto Ibarrola, para servir á usted.




¡Es Ibarrola! El famoso explorador vasco, de quien

Regina se supone un poco enamorada. Iba ella á corresponder

con efusión á su saludo, cuando un súbito

rubor la detiene, presa de terrible azoramiento: está

desnuda, y el explorador vasco la mira con una complacencia

sonriente y triunfal...




Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina

en absurda carrera hasta una hermosísima selva colombiana:

las cañas de bambú mecen sus airosas cabelleras

verdes entre una corte ufana de bejucos; inmensos

árboles indígenas hunden en la virginidad del

suelo las colosales raíces, asomando á flor de tierra

sus tramos retorcidos; los troncos de los cedrelos, tapizados

con hojas nervadas de rubí, se yerguen entre

los luengos y odoríferos estambres de las ingas; cañas

bravas, altas cañas dísticas, aparecen enguirnaldadas

por lianas, sutiles como cabellos, ó gruesas como

mástiles, que entre el follaje se encabestran de mil

modos, y que en la altura ostentan con orgullo sus

campanillas purpúreas y azuladas; columnas arborescentes,

artísticas y firmes como las de una catedral

gigantesca, elevan un oquedal esquivo á los rayos del

sol; vela la atmósfera misteriosa penumbra, y la silente

paz de las llecas duerme sobre los cálices rojos y

erizados, sobre las corolas retorcidas y doradas, de

infinidad de plantas tropicales en plena ostentación de

sus glorias.




De estas bóvedas divinas, cae sin cesar sobre la

errante moza una lluvia de flores; y cada uno de aquellos

pétalos odorantes y blandos, al acariciar su carne

desnuda, la avergüenzan y la estremecen, como si

fueran ojos ó besos atrevidos.




Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la

maldición que hace al pueblo judío vagar sin patria y

sin sosiego por las patrias ajenas, entre los ajenos reposos.

Aspada y rendida se deja caer al suelo la viajera.

Unas gotas de líquido frescor le resbalan por la

frente y le salpican el rostro. No sabe si son la sangre

de su herida ó las lágrimas de sus pesares... Tal vez la

bienhechora lluvia que el dios tolteca manda á los

sembrados, ó el agua sedativa con que Eugenia humedece

las sienes calenturientas de una joven que yace

en desmayo conmovedor...




Encalmada un instante la paciente, se incorpora de

pronto al escuchar cien distintos rumores que en la

selva dormían al resistero de la hora meridiana. Erguida

en su lecho, despierta y demente, trata de alcanzar

los racimos de frutas comestibles que cuelgan

de una palmera de los Llanos, y al levantar los ojos,

distingue una legión de mariposas negras, encarnadas

y azules, aleteando entre anacardos, musgos y líquenes,

orquídeas y helechos trepadores. Todas estas

parasitarias hacen nidos y palios á los loros y á las

cotorras que se cortejan y charlan con agudas voces.

En una red de encajes formados por vainillas de carnosas

guirnaldas, un martín pescador está en acecho,

y sobre el regio dosel del oquedal, pasan volando en

raudas parejas los guacamayos de colores rútilos. A

la par de una admirable pasionaria roja, coquetea un

matrimonio de tangaras, y una espesa nube de libélulas

cobalto, pinta un trozo de cielo tropical bajo la

fronda... Toda la selvática hermosura del paraje se ha

despertado de la siesta, en brava sacudida.




La enferma, á pesar de sus penalidades, sonríe con

embeleso al sublime espectáculo de aquel paraíso natural,

remecido por soberana brisa de amores bárbaros.

Y, á tal tiempo, entre espigas de flores y parásitas

cabelleras ondulantes, asoma enroscada y dañina

una serpiente coral, de venenosa mordedura. Regina

que la distingue, abre los ojos desmesurados, fijos

con pavor en un ángulo de su gabinete. Quiere huir,

y le corta el paso un río soberbio. ¿Acaso el Magdalena?

No lo sabe. Todos los grandes ríos que han

remontado con varoniles audacias, los confunde ahora;

todos en su recuerdo son azarosos mares sin orillas...

Buscando la salvación con impaciencia furiosa, halla

la fugitiva un milagroso puente bamboleante, formado

por dos troncos, cubiertos de fajinas y tierra. Perseguida

muy cerca por la serpiente, trata de ganar de

un salto la frágil esperanza, y una muchedumbre de

siemprevivas pálidas forma un lazo traidor en torno

suyo, mientras la sombra huraña de un ciprés la oculta

el puentecillo y la detiene... A sus propios gritos

desemejados y punzantes, recobra Regina la razón

en medio del aposento, con la camisa arpada y la melena

en vellones, jadeante y convulsa entre los brazos

de Eugenia, que en el colmo de su aflicción no sabe

contener aquel acceso de la extraña enfermedad.




Lúcida y humilde se esconde la muchacha bajo las

ropas de su lecho, con triste cobardía, dudando y creyendo,

entre el espanto del delirio y la luz de la cordura;

trépidos los pulsos, palpitantes los nervios, desmayado

el espíritu en confusiones temerosas.





Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel

grave recargo, aún la pobre Regina es un alma que

tiembla acosada por un monstruo, delante de un

abismo, agitando las alas con infinito anhelo hacia

una sutilísima ilusión en forma de puente bamboleante...




La solícita enfermera se esperanza advirtiendo la

actitud apacible de la joven, mientras ella, en su cuerpo

cansado de correr por desiertos y montañas, siente

las ligaduras de las lívidas flores que la persiguen como

un augurio mortal. Pero tiende hacia su amiga una

mirada complaciente y dulce, y Eugenia sonríe tranquila,

sin notar que hay en aquellos ojos un bosque

de secretos donde perdura y se agita la trágica sombra

de un medroso ciprés... ¡Ya para siempre aquella

sombra tiembla con recónditas ondulaciones de misterio

en la mirada obscura de Regina!




Así, entre sueños y pócimas, entre los cuidados maternales

de Eugenia y las caricias mudas y devotas de

Daniel, padeció Regina, y con denuedo luchó cara á

la muerte. En las breves remitencias de su mal, se

daba cuenta de su estado y hacía inauditos esfuerzos

por dominarle, acudiendo á todas las energías de su

ánimo viril en apoyo de la naturaleza lastimada.




Lentamente iban siendo más largos los sosiegos y

más breves las agitaciones de la enferma. Sus delirios

tomaban una forma clemente, en sucesión de escenas

mágicas y disparates confusos, sin graves notas de terror

ni fatídicas advertencias de exterminio. Ya en las

vírgenes espesuras donde ambulaba el espíritu errátil

de Regina, no asomaban las serpientes su aguijón venenoso,

ni á los diosecillos indígenas les acaecían lamentables

naufragios al conducir en sus piraguas veloces

á las vagantes doncellas.




Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida

y desnuda, por los paraísos americanos, ni lleva en la

frente vendajes opresores. Ahora su cabeza es un casco

ligerísimo y hueco, que apenas sirve más que para

sostener los pelitos dorados que le cubren. Bajo aquella

peluca liviana y graciosa, ruedan en el vacío, con

ecos musicales y tenues, las palabras de la enferma, y

suceden aventuras de raro prodigio y placentera traza...

Ahora, entunicada á la griega, en traje vaporoso

de ninfa, la niña rubia hace unas plácidas excursiones

de ensueño por los más varios y admirables caminos

del planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas

de la gran datura blanca, cubiertos de espigas rosas

y azules y enmarañados de enredaderas floridas, y

por senderitos abiertos en las taquitas de las montañas,

sube á los Andes ecuatorianos desde el hondo

valle del Chota, ardiente y feraz, el más profundo de

la tierra, hasta el altísimo volcán del Corazón, cubierto

de nieve perdurable. Aunque los parajes que atraviesa

deben llenar su alma de espanto y admiración,

ella camina con frívolo placer, sin extrañeza ni afán.




Va pisando suavemente las alfombras de miosótides

blancos y las radiadas de flores de color de azufre,

que en las vertientes de la cordillera se agrupan y

sonríen con humildad á las plantas de la peregrina,

mientras el alto paisaje parece tiritar de frío. La muchacha,

indemne á todas las inclemencias de la temperatura,

avanza con lentitud caprichosa, envolviéndose

en cendales de tul; pero ya en la cima del páramo,

siente un instante de incertidumbre, no sabiendo qué

rumbo tomará por el sudario de armiño, sin rutas ni

límites. Entonces un cóndor altanero y magnífico desciende

hasta sus pies, en rendición de súbdito, y le

ofrece el vasallaje de sus alas, reinas del espacio, deponiendo

con estupenda gracia sus agresivas tendencias.




Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en

las regias plumas del ave, y se lanza á la inmensidad

de los cielos, arrebatada y dominadora, en un espasmo

indescriptible de voluptuosos deleites.




En aquel vuelo felicísimo, la sutil cabecita de la joven

va afinando su ligereza á medida que sube y que

flota, triunfante y mayestática. Y se va convirtiendo

en una hoja de papel, en un pétalo de flor, en una

burbuja... hasta quedar confundida con el éter; perdida

en el azul; borrada entre las nubes...




Poco después, Regina, sin cabeza humana, con una

especie de globo atmosférico encima de los hombros,

sin dolores ni placeres, igual que una sombra ó que

una estatua, se pasea vagarosa entre las mil quinientas

hijas del sol que en el Imperio lejano de los Incas habitaron

el Recinto de oro... Los jardines que rodean

al famoso templo están formados de frutas, plantas y

flores artificiales, de plata y oro, y el insigne inca Garcilaso

de la Vega compone sus Comentarios reales en

ronda solemne al través de las joyas del huerto y del

vestalato juvenil.




Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha

abandona el jardín peruano que tal vez espera á muchos

rimadores dueños de «la flor natural», y se detiene

en la linde de unas ruinas donde un pastorcillo

griego labra en su cayado una artística figura.






Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el

camino un penetrante perfume que embriaga, y Regina

comienza á observar que todo su ser, impasible y

etéreo, se enciende en vida cálida y nerviosa, dócil á

las impresiones de los sentidos. Mientras el aroma del

bosque la deleita, tórnase la niebla de sus dedos en

carne obediente, y encima de la estofa de su túnica

halla la joven con asombro las sartas de diamantes

transvalinos que le mostró un joyero en un bazar de

Marrakkes... Son las mismas, rutilantes y pródigas,

opulento milagro del desierto aullador, patria de

héroes...




Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso,

con un vivaz sacudimiento de emoción se despierta

en la cama y nota en la frente serenidad benigna y en

las ideas calma saludable. Al recordar lo que ha soñado,

con regocijo infantil evoca el sugestivo nombre de

una comedia que antaño aplaudió en Torremar: Sueños

de oro... El sol, como una bella realidad de aquella

fábula, entra en el cuarto y se posa á los pies de

Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo

de flores que el astro besa, embalsama el aire con

perfumes de laureles y rosas...




Daniel contempla á su hermanita con silencioso

afán, y Eugenia, que ha envejecido un poco, la besa

las manos tiernamente.
















VI




ensenada.—tristes anatomías.—jacinto ibarrola.—placeres

del gran mundo.—los amoríos de regina.—la

caña y el heno.






Ensenada es un puerto chiquito y risueño, sobre El

Plata, donde Regina convalece entre lágrimas y

desmayos.




Su juventud y su voluntad le ayudan á vencer la dolencia.

No se resigna á morir; siente una repugnancia

insuperable hacia el tenebroso agujero del sepulcro;

tiene un miedo cerval á la Intrusa y se azora, con temor

de precita, ante la idea de borrarse en el mundo

sin dejar de su paso un recuerdo, siquiera fugitivo;

una estela como la nave en las aguas; un aroma como

la flor en el ambiente...




A pesar de su escepticismo práctico, le acosa el vivo

deseo de permanecer asida á las cosas firmes y perdurables.

Abrazada la tierra, por un temor extraño de

mirar al cielo, pretende hallar en todo lo que ven sus

ojos raíces y promesas de vida y eternidad. Con delirante

avidez quisiera á veces convertirse en campo,

rosal ó piedra, para brotar, para florecer, para resistir...

Quisiera ser un libro, un monte, un torrente, para

tener siempre voz, siempre entrañas, siempre fuerza y

poderío... En cuanto recobra algunos vigores se lanza

de la cama con un impulso de terror y de altivez, recelosa

y arrogante. Con las manos pálidas y temblonas

se acaricia la frente, asegurándose de que todo

está en su sitio allá dentro. Pero suspira adivinando

que siempre habrá un eco de tormenta debajo de sus

cabellos rubios; que siempre encima de sus ojos, cansados

de aprender, habrá marejadas bravías de memorias

y confuso ventar de pensamientos. Y que en aquella

oculta borrasca de su existencia flotará siempre,

zozobrante y sin norte, el ansia de la vida y el dolor

de la muerte; dudas del cielo y odios á la sepultura de

la tierra...




Aprendió Regina á rezar y á creer vagamente en el

regazo de su madre, cuitada y niña. De aquella débil

alborada de sus fervores infantiles, al través de los años

y de la ciencia, le queda una sombra de crepúsculo.

Y como la sombra es cosa espantadiza y pávida,

la joven, al sentirla caer sobre su espíritu, reza algunas

veces, con la tembladora ansiedad del «por si acaso»,

unas frías oraciones desamoradas que la atrición

construye á flor de tierra.




Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han

levantado ni un leve soplo de inmortalidad que le haya

penetrado el corazón. Todo lo vió y lo tocó su inteligencia.

Ninguna maravilla le llegó á la medula del

sentimiento.




Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron

sus ojos; convirtiéronse en realidades las fantasías,

pero su alma no sació ninguno de sus ocultos

anhelos, y ninguna esperanza infinita encendió en el

camino de la viajera la devota lámpara de promesas

eternales. Creyéndose poseedora de raros secretos de

la materia, quiso aplicar aquella sabiduría á los espíritus,

empezando por hacer un despiadado análisis del

suyo. Hundía con crueldad el escalpelo en la entraña

viva de sus emociones, y autopsiando sentires y analizando

instintos, venía á deducir que todo en ella

era caduco y vano, todo miseria, automatismo y fatalidad.




Lo que tomó por dolor puro y amoroso en la muerte

de su padre, era ahora lamentación miedosa y egoísta,

sensación de abandono y de sorpresa. No le amaba,

puesto que sin él podía vivir y gozar, puesto que no

quería seguirle más allá de la tumba. No le amaba,

puesto que al recobrar la salud, sus primeras ideas de

sensatez fueron para pensar que el muerto había dejado

su fortuna líquida y abundante, legada á sus hijos

con todas las formalidades de la ley. También había

pensado con descanso y fruición que era mayor de

edad, tutora de Daniel, y apta para manejar los intereses

de ambos. Había sentido crecer la importancia

de su persona, con todas estas dignidades y méritos,

y se había engreído con ufania pueril al borde mismo

de la fosa de aquel poeta y amigo, que puso en la hija

ingrata todas sus ilusiones...




Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistía

á los duraderos cariños abnegados, de esos que

tal vez no florecen más que en los discursos poéticos

en los credos optimistas; ficciones inventadas por locos

ó soñadas por ilusos, inverosímiles comedias de la

vanidad mundana... Acaso Jaime la quiso á ella por

antojo ó diversión, sin esa entrañable ternura del espíritu,

llena de caridad y de heroísmo, que de los padres

cuentan... ¿No la olvidó, como á Daniel, cuando

eran pequeños? ¿No abandonó su infancia largos años

en el viejo rincón de Torremar?




¡Oh! El sagrado calor de los hogares; los benditos

lazos de la familia:—murmuraba Regina acerbamente

¡leyenda de corazones orgullosos, quimérica

invención de almas que quieren emanciparse de la tierra,

donde todo amor es costumbre, interés ó deleite!...

Daniel y yo—seguía escudriñando la joven—queremos

á Eugenia, porque nos convienen sus servicios honrados,

y ella nos sigue y nos atiende por hábito y rutina,

tal vez porque no sabe romper una cadena que el destino

forjó.




¿Y aquel cariño delicado y profundo; aquella dulcísima

terneza que su hermano la inspira? Regina está

confusa unos instantes mientras clava en este fraternal

amor su bisturí anatómico. Mas luego, levanta sobre

aquella duda fugaz una de sus escépticas negaciones,

y encogiéndose de hombros, con desdén de sí

misma, declara:—Esto es lástima, es pena de ese niño

infeliz que dan por muerto los sabios; que tiembla y

gime á cada hora; es un alarde que hace mi robustez á

su flaqueza. Y á esta virtud estética que embellece la

vida, á este placer físico que produce el remediar el

mal ajeno... porque es ajeno precisamente, le llaman

los sentimentales sacrificio, caridad...




En tal fase del secreto estudio patológico, la doctora

piensa con mucha curiosidad en el amor de los

sexos, en el grande y eterno amor, clave de la vida. Y

sonríe meciendo la cabeza con incrédulo signo, porque

está segura que en los «choques pasionales», entre

hombre y mujer, no hay más que instinto, conveniencias

y goces.




—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse

de todas estas cosas. Me casaré; pero quiero un

novio de mis gustos, un hombre excepcional y valioso...

Suspira, y añade:—Jacinto Ibarrola tal vez...




No le conoce. Ha visto en los periódicos su retrato

y en ellos ha leído sus aventuras sensacionales, aureoladas

con altísimas ponderaciones.




Es Ibarrola un caballero vascongado, valiente y

buen mozo, con una brillante historia de heroísmo.

De ilustre familia española, ha luchado por su patria

voluntariamente, con arrojo que decoró su pecho de

heridas y galardones. Aventurero de noble estirpe, se

arriesga ahora en una exploración peligrosísima por

el interior del Gran Chaco, proponiéndose remontar

el Pilcomayo hasta sus fuentes originarias; intento en

que ya dejaron la vida ó los propósitos varias huestes

de expedicionarios.




Cuatro fecundas castas de habitantes independientes

y enemigos entre sí, celan con salvaje vigilancia

aquel bravo territorio, y á sus primeras tentativas de

avance entre las feroces tribus, Ibarrola se queda solo

en la incógnita ruta. Retroceden sus camaradas, enfermos

ó arrepentidos, y él prosigue impávido su temeraria

empresa.




Los periódicos del Uruguay y la Argentina consagran

diariamente á Jacinto Ibarrola arrogantes columnas

de laureles, y describen imaginarios derroteros

por donde le suponen señor del Pilcomayo, en regreso

feliz. Y Regina, que ha seguido los pasos del héroe



con enamoradas admiraciones, al recobrar los bríos

juveniles, después de la tempestad de sus pesares y

dolencias, vuelve hacia el peregrino del Chaco las miradas

curiosas, y anhelante le busca su imaginación

cual si entre ambos existiese el tácito acuerdo de una

cita en tal valle, en tal cumbre, en el suave declive de

esta montaña, en el pliegue feroz de aquella selva, ó

en las embosquecidas márgenes de esotro río... Perdida

en una niebla de ilusiones llegó la joven á pensar:

Sí; donde nos vimos la otra vez...—Y recordaba

confusamente una entrevista suya con Ibarrola en el

fondo sombrío de una hoz...




Corrieron á poco rumores alarmantes sobre la suerte

del viajero. Los quinientos hombres que en socorro

suyo envió el Gobierno argentino al mando de un coronel,

retroceden á las veinte leguas de indagaciones por

el Chaco Austral, sin haber hallado la pista que buscaban.

Y según confidencias de los indios pilagas, sus

adversarios en las frecuentes luchas intestinas de la

comarca, los sanguinarios tobas habían dado cruel

muerte al solitario español prisionero en sus tolderías.

La trágica sospecha se extendió con rapidez emocionante

por aquellas repúblicas, interesadas de cerca en

la intrépida excursión de Ibarrola, y agitóse Regina

con profundos temores de novia en duelo, igual que

si su denodado compatricio hubiese hecho votos de

llevarla al altar cuando rindiera vencedor aquel famoso

viaje...




Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia

la oprime ligeramente el corazón, y aunque antes lo



fuese de hecho tanto como ahora, recuerda á cada

instante con desaliento las confidencias amistosas y

plácidas, que preparando el porvenir tejía con el galante

cumplidor de sus antojos, el infatigable compañero

de sus jornadas inquietas. Mira en torno, y las

figuras insignificantes de Eugenia y Daniel la sonríen

con pálida indecisión, con melancólica simplicidad de

criaturas tímidas y obedientes, almas que sólo ofrecen

aquiescencia pasiva y humilde.




Si no fuera por el recuerdo de Ibarrola que la encadena

allí, por la inquietud con que aguarda su aparición,

Regina escaparía con presteza en busca de caminos

nuevos y de nuevos cansancios. Pero crece con

tal ímpetu aquel interés por el esforzado caballero,

que la joven se detiene uno y otro día, lanzando desde

el escondite de la breve playa sus agitados deseos en

pesquisas veloces detrás del peregrino. Pasmados están

Eugenia y Daniel de contar tantas horas en un mismo

paraje, mientras la bella convaleciente escucha con

muda ansiedad los rumores que levanta por dondequiera

el misterioso paradero del explorador, de quien

ella se juzga enamorada. ¿Enamorada?




Sí; Regina empieza á creer, ó al menos á dudar en

el amor; y ya no se atreve á analizarle con frías razones.

Se ha vuelto de improviso respetuosa con aquel

raro sentimiento que en forma de amor la acompaña

y la abriga y la sostiene en medio del páramo de su

mocedad, atenta al eco de unos pasos desconocidos,

pronta á partir no sabe adónde, cuando la realidad

de aquel ensueño llegue. Su actitud es la de una desolada

viajera que en estación de tránsito aguardase

un tren de recreo detenido por lastimoso azar...






Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterías,

que no en vano es moza y agraciada. Su belleza, rubia

y original, ha despertado admiración y deseos en muchos

pechos varoniles, y entre sus curiosidades de coleccionista

guarda epístolas amatorias escritas en todos

los idiomas universales. Los nerviosos pies, conocedores

de las más altas cumbres y de los valles más

hondos, portentos de la Naturaleza, saben, también,

deslizarse por los salones mundanos con un señoril

donaire, de mucha gracia y atractivo.




Jaime de Alcántara, bien relacionado desde París

con las legaciones españolas en los países que ha visitado,

pudo presentar á su hija en la más encumbrada

sociedad mundial. Galán y artista, hombre de estrados,

diestro en cortesanías, hizo el papá valer en todas

partes la beldad extraña de aquella niña que le

servía de adorno como una flor exótica de feliz cultivo,

linda mujer que cruzaba los salones elegantes con

firme paso de alpinista y gracioso desembarazo de

cortesana. Iba ella posando en torno suyo el grave

misterio de unos ojos que parecían pensar siempre en

otra cosa, mientras yacía olvidada una sonrisa noble

en la púrpura regia de sus labios. Su ingenio natural y

su nativa distinción la daban un aplomo que suplía á

su inexperiencia en aquellos lances, y detrás de su gentil

persona rondaban siempre en traza de pleitesía rumores

de curiosidad y admiración.




Así gozó Regina sonados triunfos mundanos en salas

ilustres y en espléndidas fiestas. Y no desmintió su carácter

femenino mostrándose insensible á los halagos

del éxito y la lisonja, sino que reveló unas grandes

aptitudes para la coquetería de buen tono, y supo



acreditarse ducha en el flirteo más exquisito sin previa

novatada.




Pero ningún doncel de los que la pidieron un vals

ó un rigodón, en su galante odisea de excursionista

universal, mereció de la niña española devociones extraordinarias.

Cuando los homenajes de que era objeto

tomaban proporciones de pasión, ella deponía sus

travesuras femeninas con grave continente, y si la severa

actitud no desanimaba á sus amadores, se encogía

de hombros con indiferencia, para seguir agitando

por la vida su vuelo de mariposa errante y libre.




En Tánger se prendó Regina de un moro rico y gallardo,

hospedado en el mismo hotel que la familia de

Alcántara. El hijo de Mahoma parecía haber inflamado

con sus candentes ojos el corazón indómito de

la viajera, y cuando acaso ella vislumbra una romántica

aventura de apostasía y matrimonio, cae sobre la

cándida chilaba del africano la funesta sombra de una

tremenda acusación política, y desaparece el buen

mozo prisionero y celado sabe Alah en qué mazmorras

inclementes... El espacio de una quincena había

durado aquel idilio singular; pero no fué menester tan

largo tiempo para que la imagen del moro pasase á

un rincón de la memoria de la niña, como pasa una

prenda de ropa en desuso á la percha olvidada de un

armario.




Y entre los recuerdos amorosos de Regina, quedó

colgado un jaique, junto al gabán de pieles de un polaco

guapísimo á quien ella creyó amar, en Varsovia,

lo menos ocho días... Allí en la extensa galería de tales

membranzas, se esquiciaban en turbio desfile rostros

sonrosados y jocundos de ingleses y alemanes,



pálidos fantasmas italianos, perfiles franceses, siluetas

suizas, ropajes turcos... todo un relicario con vestigios

varoniles de la vieja Europa.




Las Américas dieron á esta colección de apuntes

íntimos un gran contingente de nombres y figuras; un

cubano impetuoso se suicidó desesperado por los desdenes

de Regina; un yanqui la siguió desde California,

por toda la América Central, inútilmente decidido á

congraciarla; dos bolivianos rivales se desafiaron en

disputa celosa: el duelo era formal, y uno de los combatientes

quedó con la cara partida por el sable enemigo.

Como la señorita había coqueteado un poco

aquella vez, sintió el cordial impulso de corresponder

á la víctima, á manera de indemnización. Mas halló

tan feo al incauto con las vendas y el descaecimiento

del percance, que, sin esperar á que cicatrizara la herida

de aquel rostro compungido, tramontó, ligera y

conquistadora, sin remordimiento alguno...




Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos

juveniles, las ponía la viajera, como un tributo, debajo

de la imagen de Ibarrola, imagen brava y esquiva, reina

de sus pensamientos.




—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la

muchacha, deliciosamente sorprendida—; esto lo tengo

aquí, clavado y doliente, hace ya mucho tiempo.




Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones,

al decir aquí, apoya las dos manos sobre sus

crenchas doradas. «Mucho tiempo» son tres meses

para aquella novicia de amor, para aquella ilustre confinada

que, desde su rincón porteño, avizora los horizontes

donde ha de amanecer su felicidad en forma

de aventurero caminante.






Y un día cercano estalla, al chispazo inquisitivo de

los ojos negros, confirmada y rotunda dentro de un

periódico, la tremenda noticia: ¡Ibarrola ha muerto!

Los bárbaros tobas han destrozado á su heroico prisionero

en suplicio salvaje.




Una misión que los españoles enviaron en socorro

del compatriota, halla los restos mutilados del mártir,

los identifica y los salva del abandono con veneración

piadosa.




Toda la culta América se estremece de espanto al

conocer este nuevo drama en que el altruismo y el

valor de un extranjero caen en traición brutal bajo las

mazas primitivas de los indios rebeldes á la redentora

influencia de los conquistadores...




El general boliviano que fracasara en esta misma

expedición capitaneando una lucida hueste; los alemanes

Storn y Fielberg, que gastaron tan inútiles esfuerzos

en idéntica empresa, se obscurecieron en el

olvido cuando el francés Crevaux fué asesinado al

tratar de internarse en el territorio independiente. A

la sazón, sobre todos los intentos de exploraciones en

el Pilcomayo, quedará el prestigio de la nueva tragedia,

porque la sangre hispana de Ibarrola, sembrando

abnegación y valentía en el vergel indiano, sobre el

campo verde, bajo el cielo azul, es hazaña de sagrado

linaje escrita en rojo surco de flores españolas que

trascienden á bravura de raza, á fortaleza de un pueblo

inmortal.




El cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente

con oraciones cordiales y admirativas, que proclaman

á Jacinto Ibarrola mártir insigne del Gran

Chaco, espejo y orgullo de andantes caballeros. Y un



legendario aroma de bizarría castellana unge los despojos

del explorador, á la vez que los cubre la gloriosa

bandera, madre de veinte naciones...




Cuando los restos del noble sacrificado llegan á la

costa del Plata entre cirios y reverencias, buscando

amorosa repatriación, ya Regina de Alcántara atraviesa

los Andes en desalada fuga, arrastrando á Eugenia

y á Daniel, que, en pánico desconsuelo, la suponen

definitivamente loca. Ella no se cuida de tranquilizarles.

Les mira sin verlos; oye sus palabras y no las escucha.

Huye del amor y de la muerte; huye velocísima;

y estoica padece la puna de las altas mesetas,

mientras gime una sentencia que no sabe dónde la

aprendió: «No confíes ni te apoyes en la débil caña;

porque toda carne es heno, y toda su gloria caerá

como la flor del prado...»













VII




nuestras vidas son los ríos.—la cruz de los andes.—el

loco de amor.—regreso á la patria.—la costa de la

muerte.




Aquellas graves palabras de meditación no serenaron

el alma tormentosa de Regina, antes

bien la oprimieron con nuevas pesadumbres y tristezas.




—La carne es heno—repetía y nunca duerme la

Segadora...




Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en

torno á las cosas aprendidas en los libros y almacenadas,

sin orden ni luz, en el desván de la memoria, recordó

luego Regina otras frases henchidas de incertidumbre

y de lágrimas: «todo se desliza; todo resbala;

nada se detiene»...




Su mismo fuyente caminar al través de tierras y

mares; la fiebre de emociones renovada en caminos y

en lecturas; el desencanto precoz de la existencia,

exagerado por los estímulos de «la loca de la casa»

aquel ir y venir sin término, por ásperas rutas, bajo



cielos extraños, eran otras tantas voces, sordas y tristes,

que respondían como un eco de ultratumba:




—Sí, es cierto; «nada se detiene; todo se desliza;

todo se evapora»...








«Nuestras vidas son los ríos

que van á dar en el mar,

que es el morir...»





Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes

hallaron los viajeros una enorme cruz, erguida como

símbolo de paz en la brava frontera de dos repúblicas

hermanas. Alzó Regina las tinieblas de sus ojos hacia

los brazos redentores, bañados en la luz alegre de

una tarde de sol, y al punto aterró sus miradas con el

desaliento de quien, rendido por sed abrumadora,

viese el codiciado manantial muy lejos, donde nunca

llegar pudiera.




La majestad de aquella cruz que parecía cobijar el

mundo y ofrecerle un inmenso abrazo de misericordia,

la dejó confusa y aniquilada.




Sentíase Regina en una de esas situaciones de ánimo

en que todas los grandes ideas aplastan nuestro

pequeño entendimiento. Atravesaba una de esas horas

cobardes y estrechas de la vida, en que la consideración

de toda magnificencia nos causa un insoportable

esfuerzo del espíritu; hora mezquina y deprimente en

que sobre las luces divinas de las almas caen turbias

y cegadoras las cenizas de la materia terrenal.




Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido;

con los pies esclavos del monte; en una actitud de

absoluto enervamiento, recordó vagamente una anhelante

querella que se compadecía:—¿quién me diera



alas como á la paloma, para echar á volar y hallar

reposo?...




Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable

de la vida, sólo tuvo energías para huir de la cruz

colosal que la causaba el asombro martirizador de

una quimera insondable, de una esperanza imposible.

Torturada por ideas de acabamiento y fugacidad, padeció

de repente, con desatinada violencia, el vértigo

de la altura, y todo su ser, apasionado y voluble, sintió

la atracción indefinible y repentina de los cauces

hondos y de los surcos opresores. ¿Cómo había subido,

ciega y rauda, la carga de su hastío y su dolor

hasta la cumbre del mundo? Ya no se acordaba de

que era aquel alto sendero de su fuga el paso para el

país adonde maquinalmente se había señalado ella

misma el camino. Volvióse á mirar en derredor. Eugenia

y Daniel, mustios de cansancio y desaliento, la

contemplaban casi con tanta indiferencia como los

guías y los mulos...




Mísera como nunca se encontró la joven en la breve

caravana de viajeros, en aquel grupo indeciso y

callado, sin relieve y sin vigor debajo de la cruz gigantesca

y del celaje infinito. Era una impotente,

una casi invisible representación de la humanidad peregrina,

que se arrastraba torpe y lamentable, con

movimiento tardío y esforzado, sobre las espaldas soberbias

de aquellos montes augustos... ¡Magníficos el

paraje y el horizonte, qué pequeños, qué tristes los

caminantes!




A esta consideración que se hizo Regina de una

sola ojeada, recrudecióse acerbamente la impulsiva

tendencia que la estaba arrebatando hacia los hondones



y los abismos, y el punzador deseo de borrar de

aquella excelsa cumbre la miserable huella de sus

pasos.




La mujer bella y moza, de continuo atormentada

por el terror de la muerte, dejóse poseer de una súbita

tentación de exterminio y se lanzó por la vertiente

de la cordillera en rápido descenso sembrado de

escollos, con mortales exaltaciones, cuya arrogancia

era una forma enfermiza de orgullo y de espanto.

Como si hubiese subido á la cumbre andina con la

sola idea de espeñarse desde la ufana altura, así trató

de acometer la bajada, en un bárbaro intento de rodar

y desaparecer, de hundirse, de acabarse. Se negaban

los guías indios á correr á la par de ella, teniéndola

por demente ó por suicida, y la muchacha,

huraña y tenaz, tomaba la delantera por la arisca ruta,

sin volver la cabeza hacia sus compañeros. El instinto

y la mansa condición de la bestia que la conducía la

fueron salvando de una en otra jornada fatigosa hacia

los profundos valles de Chile, mientras la conturbada

razón de la viajera murmuraba implacable: Querer sin

motivo, padecer siempre, luchar siempre y luego...

morir...




Por primera vez en su vida Daniel de Alcántara

tiene una decisión y un arranque...




—Aquí me quedo—dice.




Y había tan inusitada seguridad en su acento, que

las dos mujeres le miraron perplejas.




—¿Por qué?—pregunta Regina poco acostumbrada

á la contradicción.




—Porque no puedo más y no quiero morirme en un

camino.






¿Morir? Esta palabra buscada y huída constantemente

por la viajera rubia, tiene el privilegio de contenerla

en tímida zozobra. Contempla á su hermano

con un interés que hace muchos días no tienen sus

ojos para aquella lánguida existencia, cuyo límite aparece

siempre cercano por irónica mueca de la juventud.

Y ve Regina, con remordimientos y pesares, que

Daniel tiene hundidas las ojeras, demacradas las facciones

y estuosa la piel como en los días más desventurados

de su lastimada existencia.




¿Otra muerte? ¿Otra tumba?—piensa con espanto

la miedosa que ayer mismo se dejaba arrastrar por la

sugestión de la tierra desde la espléndida altura vecina

de los cielos...




Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo.

Se detiene con la solicitud y terneza que había

olvidado prodigar á Daniel durante los últimos meses

de infortunio. Están en Santiago de Chile, y allí se

quedan en largas semanas de inquietud para las dos

mujeres y de creciente debilidad para el triste mozo

que se apabila en rápida consumación.




En vano Regina lucha denodada otra vez contra el

destino, y de nuevo, enérgica y dominante, reta á la

muerte á la cabecera del enfermo, escudándole con

sus brazos codiciosos. La muerte avanza con glacial

sonrisa delante de aquellos escrutadores ojos negros

donde tiembla en oculto sigilo la sombra funeral de

un ciprés.




Las eminencias médicas acuden al llamado angustioso

de la joven y pronuncian su última palabra: el

mal que mina aquel pecho juvenil no tiene remedio

humano y ha llegado al período postrero.






Un doctor especialista en la traidora enfermedad

extrae de su caletre una receta muy compasiva para

sí mismo y acierta á librarse de un triste espectáculo

de dolor ajeno y de impotencia propia, diciendo á la

muchacha:




—Tal vez una larga travesía por mar, y después los

aires nativos...




—¿Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.




—Yo espero... confío murmura el doctor entre

egoísta y piadoso.




Y la señorita de Alcántara hace sus preparativos

de viaje en pocos días y huye con Daniel, que apenas

pregunta:




—¿Dónde vamos á parar, en Asia, en Oceanía?




—No, hijo mío; en Torremar, en nuestro pueblo,

para que te cures...




El muchacho sonríe, vuelto á la dulce pasividad de

su carácter infantil y sumiso. Y Eugenia se alegra profundamente,

alentada por la ilusión de lograr en la

patria remota el apacible bienestar de sus niños amados

y la propia compensación de un definitivo descanso

después de aquellos tiempos azarosos.




Salen de Santiago buscando la costa en demanda

de un buque, llevando las dos enfermeras á Daniel

entre sus brazos como una frágil preciosidad. Regina,

mimándole, olvidada de todo lo que no sea aquella

ansiada salud, repite: «¡Hijo mío, hijo mío!», con ternura

que nace de sus entrañas de mujer, de los latidos

maternales de su corazón.




La mísera mocedad del hermanito, triste como su

infancia doliente, ha inspirado á Regina ráfagas de

pasión y de misericordia, reveladoras de ocultas raíces



sentimentales. En las perturbaciones de su espíritu

se despiertan de pronto los instintos de amor y lástima

hacia el pobre atormentado, que se extingue al

lado suyo con inmensa humildad; y toda su alma femenina

se exalta en aquella dulcísima frase, compendio

de caricias y votos: ¡Hijo mío! Al pronunciarla

siente en sus labios de doncella las mieles amargas

de un sublime cariño que la enciende en compasiones

y desvelos de madre.




La tensión vibrante de aquellos sentimientos da lugar

á un episodio raro y fuerte que nunca olvida la

viajera rubia. Ya cerca del gran puerto de Valparaíso

se detiene en un cruce el tren que lleva á los de Alcántara,

y en el convoy ascendente se alborota un jovencito,

custodiado en un coche especial. Le llevan á

un manicomio. Padece la locura de amor, que es la

más triste de todas, según cuentan los sabios en locuras.

Va el infeliz pidiendo á gritos:—¡Un beso, un

beso! ¡Uno solo, por piedad!...—Oye Regina el desgarrador

plañido; inquiere la razón de aquellos lamentos,

y le dicen:—No hay razón; es un loco que pide un

beso á una mujer. ¿A qué mujer?—pregunta.—A

cualquiera, si es joven y hermosa—le responden—;

está enamorado de un ensueño, y padece un horrible

delirio de belleza y amor.—Impulsada entonces la

viajera por una bienhechora actividad exenta de prejuicios

y reflexiones, baja de un salto á la vía, sube al

estribo, sobre el cual asoma su desmedrado busto el

jovenzuelo demente, alarga el cuello flexible y le presenta

los labios. El aplica los suyos con ansia de sediento

en los frescos corales de aquella boca, y los

besa largamente, vorazmente, silabeando:—¡Ah, eres



tú!...—Luego pronuncia:—Gracias.—Y ahíto de felicidad,

sacio y trémulo, se hunde en los divanes del

coche. La generosa donante baja de aquel estribo y

sube al otro, serena y alegre, sin enrojecer ante las

curiosas miradas de todos los viajeros de ambos trenes,

asomados á las ventanillas.




En el paisaje liso y árido de la costa volcánica, este

singular suceso de piedad y dolor halla un escenario

frío y silencioso. Tal vez en España, en el mismo caso,

los viajeros espectadores hubieran aplaudido con

apasionada admiración el rasgo noble de la moza enlutada

y bella. Pero en aquel llano camino de América,

abierto para el tráfico cosmopolita y mercantil,

sólo quebró el silencio de tan tierno espectáculo el

chasquido ferviente de ambos besos y el sollozo de

gratitud con que el loco ahogó sus imploraciones satisfechas.




Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugó los ojos

llenos de lágrimas; estrechó Daniel las manos de su

hermana, musitando:—Dios te lo pague.—Y sin duda

se inicia un vago murmullo de comentarios á lo largo

de los vagones caminantes, mientras Regina repite

al oído de su pobre enfermo: ¡hijo mío! con un desbordamiento

de piedades y dulzuras que alcanzaban

al demente consolado y se extendían á toda la triste

humanidad, huérfana de consuelos.




—¡Si pudiera dejar aquí todo lo que me entristece!—piensa

Regina antes de embarcar. Está enojada

contra sí misma porque le crecen en el pecho compasiones

profundas hacia todas las pálidas cosas que

sonríen con dolor en la vida, y se le oprime el corazón



con extraños pesares.—No quiero sentir—exclama—;

no quiero llorar ni quiero saber.—Y se golpea

las sienes estallantes de ideas, y se enjuga unas lágrimas

que en lenta rebeldía mojan su rostro, mientras

cerebro y corazón, unidos con raro acorde en su

gentil persona, laten al compás de unos recuerdos

tentadores y amargos.—¡La huérfana de Alcántara, la

viuda de Ibarrola!—piensa y siente en íntima consternación.

Mas luego protesta con enojo, casi con brutalidad,

murmurando:—Ni una cosa ni otra; el poeta, el

amigo, el protector á quien lloro con el sentimiento

egoísta de mi soledad, fué mi padre, más por el acaso

que por el amor; yo fuí su camarada y su compañera

mucho más que su hija, y ahora debo decirle, únicamente,

con el espíritu sereno y el corazón mudo:

«Adiós, Jaime; búscame en otras vidas si volvemos á

nacer; quisiera ser siempre amiga tuya»; y mientras

él duerme en este mundo joven, yo voy á ver si en

el viejo mundo hallo un poco de felicidad... En cuanto

á Ibarrola—conviene la viajera en su escéptico soliloquio—no

era nada mío, nada; sólo le he visto en sueños

y en retratos; no he podido quererle, me equivoco;

me confundo á cada paso que doy buscando cosas

imposibles; el amor... la dicha...; si existieran estas

dos ansias de mi juventud, no he de lograrlas juntas,

según sospecho. El placer es la ausencia del dolor; por

eso la felicidad es placentera; pero el amor duele;

luego la felicidad y el amor son enemigos... ¡Si un

amago, un atisbo del amor me ha hecho padecer,

huir, llorar!... Adiós, Ibarrola, mártir ó loco; quimera

hermosa que me has servido de tortura; quiero olvidarte...

¡Adiós!






Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo

obscuro que la amedrenta, esconde sus vestidos

de luto en el fondo de sus cofres, y con joviales

adornos de primavera se despide de la costa americana,

alardeando ante sí misma de que deja allí sus

desengaños y sus miedos, sus pesimistas augurios,

todas las raíces de futuros dolores.




Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se

engolfa en las pálidas aguas del Pacífico, sólo sabe

de cierto la viajera que Daniel está allí, bajo su amparo

con una veleidosa mueca de alegría en el semblante.




—Tal vez la muerte se quedará también en la ribera—piensa

en zozobras calladas la fugitiva. Y hurgan

sus ojos negros el paisaje ya lejano y sutil de la

tierra abandona. Ondulan lueñes y rojas las colinas

chilenas, y tórnase tan vago el horizonte á la luz del

crepúsculo, que á la muchacha se le cansan los ojos de

mirar y los cierra, humedecidos por ese sentimiento

desgarrador de las despedidas.




—¿Llora usted?—la pregunta solícito un viajero

que ha de hacerle esta misma interrogación el día del

desembarco. Y molesta porque han sorprendido su

dolor, desesperada porque ella misma le descubre,

responde:




—Es un llanto material. Mirando con fijeza á un

mismo sitio, durante largo rato, á cualquiera se le saltan

las lágrimas...




Desde que Regina vió la muerte á bordo, entre sus

brazos, y sintió que en un instante le arrancaba sin



piedad, con sobrehumano poder, lo único que le quedaba

en el mundo, ya nunca más pensó en huir de

ella.—Está en todas partes—dijo.—¡Está en la vida!—Y

con una impavidez martirizadora empezó á verla en

el cabrilleo de la luna sobre las aguas, en los rizos del

oleaje, en los cendales del cielo, en los astros, en las

sombras, en los perfiles de la tierra aparecidos en

lontananza, y hasta en su propio cuerpo vigoroso y

juvenil. Quería familiarizarse con ella; empezaba á

comprender que en el fondo del espanto y del odio

que la inspiraba podía brotar una semilla de conformidad.—Morir...

dormir... soñar acaso...—repetía,

tratando de asir alguna esperanza que la amistase con

«la traidora»; y por fin murmuraba con supremo hastío:—¡Descansar,

á lo menos!...




Ya al final de la navegación, cuando los pasajeros

se agrupan en la borda atalayando el horizonte, interroga

Regina:—¿España?—Y la contestan:—Sí, Galicia,

la costa de la muerte...—¡Ah! ¡Qué admirable!—dice,

clavando en ella sus gemelos, con amor y terror

al mismo tiempo. Y repite:—España... Galicia... ¡la

costa de la muerte!... ¡Qué hermosura!...




Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud

devuelve al espíritu de Regina los bríos y las

audacias que antaño la hicieron explotadora de realidades

y de ilusiones al través de dos mundos. Y así

salta en hispana tierra, conmovida por afanes nuevos,

subyugada por los éxtasis de la vida moza, con vehemencias

indefinibles que la causan alegre turbación.














VIII


aurora de mayo.—cruces y naves.—centellica de

amor.—¡ah de la ribera!






La alborada radiante de aquella mañana española

vino á encender con luces nuevas los fantaseos

de Regina. Pegada al lecho, con perezosa delectación,

en el aposento desnudo y frío del hotel, mira

la ilusa desfilar por los muros de la estancia los

acontecimientos tumultuosos de su rápida existencia.




Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora

Regina trazarse con decisión una línea divisoria entre

lo pasado y lo presente, y tomar un apacible rumbo

hacia lo porvenir. Quiere ser otra de aquí en adelante:

una señorita burguesa que descuelle por sus

dineros y sus gracias, que pueda elegir marido y acomodarse

lindamente en la sociedad; una mujer comedida

y discreta, que saboree con tino y descanso todos

los goces...




La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda

meditación:




—¿Estás despierta, Regina?... Pensaba yo que hay



que sacar del equipaje los vestidos negros... Los plancharé

para que estén listos á la tarde cuando salgamos

para Vigo...




Siente la muchacha cómo lo pasado tira cruelmente

de sus propósitos en aquella advertencia, y responde

con un suspiro:




—Bueno...




Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco,

furtiva y sola, con el aire infantil de un párvulo que

«hace novillos», se lanza al campo y al sol, resguardando

la cabecita rubia bajo el dosel de una elegante

sombrilla azul. Y así camina, ondulante y ligera, á

grandes pasos, como guiada por el hilo invisible de

una ilusión, embriagándose en la placidez de aquella

mañana de Mayo que la fué á despertar con tan pacíficos

sentimientos.




En los claros del añoso parque, las flores orillan los

senderos, frescas y lozanas, con algo de selvática hermosura,

y desde los ribazos enverdecidos, cara al mar

y á la costa, ve Regina cómo tiembla el paisaje bañado

de luz.




Liviana, lo mismo que un céfiro, recorre aquellos

vergeles la gentil madrugadora. Se ha enflorecido los

cabellos con unas rosas pálidas y le relumbran los

ojos amorosamente.




Su traje blanco sonríe en la espesura, y su sombrilla

semeja un errante jirón del cielo, que asoma entre los

desgarrones de la selva.




Es cierto que Regina parece otra, y por la grata

expresión de su semblante, diríase que está muy contenta

de parecerlo. Sí; ella quisiera ser siempre, como

en estos momentos de olvido y de esperanza, en que



se la podría tomar por una niña vestida de primera

comunión, creyente y venturosa...




En el recodo de un sendero encuentra al joven

doctor, que llega con la gorra en la mano y la galante

sonrisa en el saludo. La muchacha acoge, placentera,

á su reciente amigo, y con esa sencillez natural de las

costumbres campestres, comienzan á charlar. Él la

cuenta un poco de la vida del Lazareto, mezclado con

algo de su propia vida; es andaluz, y solicitó aquel

destino en San Simón, por estarle indicado el clima á

su mujer, enferma desde su último alumbramiento.




—¿Es usted casado?—pregunta Regina con alguna

sorpresa.




Viudo... «Ella» murió, cuando aún tenía yo confianza

de que se curase aquí...




Sólo entonces reparó la señorita de Alcántara en

que el médico estaba vestido de luto. Y sonaba algo

roto en la voz de Regina, alegre hacía un momento

cuando murmuró:




—¡La muerte está en todas partes!—Pero queriendo,

la muchacha resistirse á la invasora amargara de la

conversación, y como para endulzarla, interrogóle con

amable interés:




—Tiene usted hijos, ¿verdad?




Una parejita—contestó el caballero, levantando

la cabeza que tenía inclinada.




El paseo se prolonga, la plática se enciende en confidencias

cordiales y juveniles, y el doctor y la niña

son ya íntimos amigos, merced á esa recíproca simpatía

de dos caracteres francos que se encuentran en

una hora sentimental.




Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo



amigo; ya se puede decir que «le conoce» y le

juzga.




—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.




Por su parte, el doctor la examina con amables

ojos, sin atreverse á definir más que una cosa:




—¡Linda y rara mujer!...




Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de

su historia y de sus sentimientos; pero sólo ha conseguido

admirarle y confundirle.




A este punto de intimidad, acaso intensa porque va

á ser breve, llegan los paseantes á una tapia florecida

que cierra el terreno en declive hacia el mar.




Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras

dice el doctor:




—Es el cementerio.




Un tímido plantel de cruces levanta al cielo sus

brazos entre cipreses y siemprevivas, y al fondo muestra

el mar el abismo de su azul hermosura. Algunos

mástiles de lejanas embarcaciones que se dibujan entre

las cruces quietas, balancean sus finos perfiles sobre

los callados sepulcros. Mirando los inmóviles maderos,

que á su vez parecen clavados en el mar como arboladuras

náufragas.—¡Han zozobrado!—piensa Regina,

mientras la brasa ardiente de sus ojos busca en cada

sepulcro una forma de nave.




Aquel breve descanso junto á la tapia en flor, queda

atravesado por la saeta de una melancolía; mas, luego,

el caballero y la muchacha tornan hacia el hotel, sin

cesar de contarse muchas cosas. Ella sigue rebelándose

contra el asalto de la «gran tristeza» que por todas

partes la persigue. Y aunque en sus más ocultos senos

tiembla y ruge el insuperable pavor, todas las energías



de aquella alma están vigilantes en acecho de la felicidad.




—Me conformo—dice interiormente,—me resigno á

morir; pero mientras llega mi hora, quiero gozar, lo

quiero á todo trance...




Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el

toldo celeste de la sombrilla, en tanto que el bosque

todo calla con solemnidad de templo.




El doctor embroma á la muchacha con el viajero de

Alcoy que durante la travesía la cortejó sin tregua.




—Anoche me habló mucho de usted...




Y era cierto. Con esa locuacidad española, tan expansiva

y frecuente, el pasajero, prendado de Regina

le contó al médico los episodios dramáticos de la navegación,

en los cuales tuvo la de Alcántara dolorido

papel.




Evita el doctor ahora recordar á su amiga la tragedia.

Contempla al lado suyo á la moza, sonriente y

despreocupada, y sólo se le ocurre entretenerla con

frívolas frases, por más que le conmueven los súbitos

silencios de ella y la palpitación de astros con que

tiemblan sus pupilas húmedas cuando enmudece el

cristal de su voz.




—¿Por qué ríe, si parece que tiene ganas de llorar?—se

pregunta perplejo.




De esta guisa llegan los dos á las inmediaciones del

hotel, donde los empleados del Lazareto conversan

con los únicos viajeros alojados en el pabellón de primera

clase.




Eugenia aguarda á Regina para almorzar, y el señor

de Alcoy, que es un joven adocenado y presentuoso,

recibe á la muchacha con exagerados homenajes, que



ocultan mal su celosa sorpresa de hallarla tan amistada

con el médico. Ella responde levemente á sus saludos.




En un senderito de la fronda blanquean dos trajes

infantiles, y el doctor dice señalándolos:




—Mis nenes...




Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan

asidas de las manos.




El niño, con calzones y melena, curioso y charlatán,

parece un angelote.




La niña, que se suelta á andar con timidez, es menos

fuerte que su hermanito, y responde á las caricias

con una sonrisa incierta y suave.




Los toma Regina en sus brazos á los dos con alborozo,

y pide la gracia de que se los dejen hasta el

momento de partir. Otorgada la merced con sumo

agradecimiento del papá, vase la niñera detrás de la

señorita y murmura el de Alcoy al oído del médico,

mientras se aleja el grupo:




—Coqueta, ¿eh?




—Interesantísima—contesta el interrogado con

fervor.




Declina la tarde, dorada y silenciosa.




Regina de Alcántara, vestida ya de luto, al lado de

su compañera, aguarda en el muelle el instante de partir.

La despide el doctor, que lleva de la mano á sus hijos.




Había jugado Regina con ellos, sentada en la pradera

colmándoles de caricias, tejiéndoles coronas de

flores y durmiendo á la niña en su regazo al son de

dulcísimos cantares.






Mientras la arrullaba de esta suerte, componían ambas

un grupo blanco y delicioso en el cual la propia

Regina se estuvo complaciendo. En la albura de sus

vestidos se posaban como fatales mariposas negras

los lazos de luto de la niña; pero agitó la moza sus

ágiles dedos matando la señal triste de un tirón, y

echó á volar las negras mariposas entre las cadencias

de un villancico:








La virgen lava pañales

y los tiende en el romero

y los pajaritos cantan

y el agua se va riendo...





Pero una gran tristeza de caridad se deslizó en el

alma de Regina.




—¡Pobre nena sin madre! murmuró.




Y tomóla en sus brazos con tan vivo transporte de

compasión que la niña, asustada, echóse á llorar...




La viajera está pensando ahora en todos estos menudos

detalles de aquel día de regreso y de patria

que tan hermoso y clemente amaneció para su espíritu.

El doctor la contempla con una admiración un

poco ansiosa.




Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado

de Regina. Va solo y ceñudo, abrumado por

el desdén glacial de una despedida que condena sin

apelación sus amorosas pretensiones.




—¿No le da á usted lástima?—pregunta el médico

á la desdeñosa, señalando la fugitiva estela.




Ella clava la honda fulguración de sus ojos en la

nave, que se empequeñece sobre las olas como otras



tantas visiones desvanecidas en el oleaje de la existencia.

Luego replica:




—Me da lástima de estos niños, porque tienen que

ser mayores.




Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le

dé alguna vez noticias de ellos. Pero el papá esta

emocionado, y sin prometer nada, se atreve á preguntar:




—¿No se ha enamorado usted nunca?




—No he podido—responde ella sencillamente después

de una leve vacilación. Y ataja otras averiguaciones

que tal vez adivina, diciendo seria y triste:




—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque

me interesa la suerte de estos niños que he encontrado

en un día memorable para mí... Yo soy voluble...

olvido pronto... Mi vida es un naufragio de recuerdos.

Olvidaría esta misma noche la amistad de usted á no

ser por los nenes... ¡Tengo una memoria tan flaca y

un carácter tan indeciso! Padezco una especie de anemia

espiritual; los sentimientos más fuertes y cordiales

se agitan un momento en mi corazón y en seguida

se aflojan y se desvanecen como el humo... Por otra

parte, me da pereza el sentir demasiado y rehuyo el

querer como un ejercicio violento... Soy perezosa y

egoísta... Ni siquiera puedo ni sé tener amigos... A

veces, en un instante de vehemencia, quisiera amarlos

y abrazarlos y hasta morir por ellos... mas, poco á

poco los olvido y los mato y los sepulto en los abismos

de mi corazón... Ya ve usted que me conozco á

mí misma... que no soy buena.




Quédase pensativa al decir esto y añade después:




—Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta



de este sueño del corazón, me arrepiento de

mis culpas... se recrudece el recuerdo de mis pasados

errores y laten con fuerza en mi alma los sentimientos

más dulces y afectuosos... ¡Ah! ¡Si yo tuviera fijeza y

constancia! Es posible que me muriera de amor...

como una heroína de novela... Pero no... no sé cultivar

amistades ni amores, ni creo que aún pueda sentirlos

nunca...




Al llegar aquí, Regina se confunde, se arrepiente de

sus largas y contradictorias razones, y concluye diciéndole

á su amigo:




—¡Cualquiera diría que me estoy confesando con

usted!




Hay una pausa. El médico pugna por decir algo

que le tiembla en el corazón. Pero Regina, cambiando

de tono, añade:




—En fin, basta de psicologías y de confidencias.

Prometo ser constante en esta ocasión y ser amiga de

usted y de estos niños, si usted promete darme noticias

de ellos á menudo.




Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas

palabras conmovido, pero enmudece ante la actitud

súbita y reservada de la joven, que le tiende la

mano, repitiendo:




—¿Quiere usted?




Y él, con semblante retraído, sin ocurrírsele otra

frase, responde:




—Con muchísimo gusto.




—Adiós, doctor.




—Adiós, señorita.




Murmuraba el bosque con soñoliento murmullo, y

los caminos se asomaban á la costa cubiertos de penumbra



y soledad. Rodaba en el cielo un luminoso

cuarto creciente; el mar tenía irisaciones de plata y

mansa voz de remotas canciones...




Algo fenecía con acendrada tristeza en el regazo

maravilloso de aquella tarde moribunda. Acaso uno de

esos fugaces amores, relámpagos intensos que las tempestades

de la juventud alumbran en los corazones

abiertos á la vida.




La de Alcántara cambió con el médico su breve

tarjeta, orlada de luto, por una cartulina negra, que

decía en letras blancas: Rafael Marín.—Doctor en

Medicina.




De un denso grupo de pasajeros pobres, que

aguardaba el momento de embarcar, acercáronse algunos

á las señoras en traza mendicante. Había mujeres

desharrapadas y niños casi desnudos. Varias voces,

evocando al malogrado Daniel, gimieron:




—¡Por el alma del señorito!




Regina, tratando de sonreir, dió algunas limosnas y

gratificó con esplendidez á la camarera, que andaba

rondando:




—¿Quedas contenta?—le preguntó.




Y ella, roja de confusión ante la buena dádiva, repuso:




—Quedo.




Ya en el bote, aún Regina avanzó su busto elegante

sobre la borda para besar á los niños del doctor. El,

entonces, la ofreció una magnífica rosa encarnada... Y

se alejó el bote suavemente, al blando son de los

remos.




Los colores y las formas se apagan ya en el misterio

de la noche, como si el paisaje cayera en un sueño



profundo. La isla de San Simón se hunde en el mar, y

aparece en el cielo la blanca estrella que persigue á la

luna.




Hace Regina un brusco movimiento para tornarse

cara á la tierra. La flor que lleva en la mano se le deshace

en lluvia de sangrientas hojas sobre las aguas

azules y huye con la marejada, mientras la moza,

escudriñando el horizonte perdido y confuso, se agarra

á la vida con un corazón desierto que tiembla y

clama:




—¡Ah, de la ribera!... ¿Vísteis por acaso la felicidad

que persigo?
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torremar, cinco minutos.—memorias y mudanzas.—los

ojos entornados.






Nublada estuvo aquella última noche de viaje.




Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de

comprobar sus recuerdos desde que penetró en la tierra

de Cantabria, pero sólo pudo advertir manchas de

sombras, tendidas en un llano, enhiestas hacia el cielo,

ó asomadas con fugacidad en el camino.—Son pueblos;

son mieses; son montes—iba pensando, cuando

oyó en una estación el anhelado aviso: «Torremar,

cinco minutos de parada», y toda su impaciencia se

cuajó en un asombro inmóvil, que Eugenia tuvo que

sacudir activamente, lo mismo que en la llegada á San

Simón.




—¡Que estamos en Torremar, Regina!




—¡Ah! ¿sí? ¿es cierto?




Conturbada, absorta, como si no esperase nunca

haber llegado, saltó al andén, donde aguardaban unos

parientes de Eugenia, encargados de cuidar la casita

de Alcántara, en el largo abandono de sus dueños.




Tres personas componen la breve comitiva de recepción:

Dolores Barquín, y sus hijos Marta y Pablo.

Inicia el mozo unos cumplidos difíciles, llamando con

mucha finura «doña Eugenia» á su tía, mientras las dos

mujeres se comen á besos á las recién llegadas, lloriqueando,

pesarosas, á guisa de saludo y de pésame:




—¡Pobre don Jaime, que en gloria esté! ¡Pobre Danielín!




No adivinaban ellas cuándo ni cómo Daniel se hubiese

malogrado, porque en la ciudad se supo la desgracia

del padre, únicamente. Eugenia les decía en su

carta de aviso: «Llegamos solas; hay que divertir mucho

á la niña, y no mentarle los muertos.»




Pero á las buenas provincianas les parece cosa inevitable

«acompañar en el sentimiento» á la señorita, siquiera

en el primer abrazo. La encuentran muy alta,

muy hermosa.




—¡Válgame Dios, qué aire se da al difunto señorito!

Se asemejan como dos gotas de agua, mismamente...

Y tú, Genia—continúa Dolores—, vendrás hecha una

madama franchuta; una extranjis del todo... ¡Tantos

años por esos mundos!...




Sonríe Eugenia, desmintiendo con su expresión sencilla

las probabilidades de aquel supuesto cambio.




Aunque le sientan bien las ropas señoriles, que modas

y circunstancias le han obligado á usar, su semblante

es siempre franco y modesto. Bajo los hábitos

elegantes, que ya en la estación de su pueblo le dan

el título de «doña», hace su entrada en Torremar con

poca gallardía. Lleva el sombrero torcido y tiene una

actitud de cansancio y pesadumbre, que le hace parecer

casi una anciana. Emprende allí mismo con su prima

una relación de penas, en voz sigilosa, mientras el

mozo se hace cargo de los equipajes, y Regina reconoce

en el agraciado rostro de Marta á la niña que

compartió con ella, por vericuetos y riscos, las correrías

salvajes, sirviéndola á modo de escudero en arriesgadas

aventuras que ya en la niñez inició con vocación

resuelta.




El camino hasta la casa es base de averiguaciones

entre las dos muchachas, que van delante, á lento paso.

Pero Regina sabe preguntar más de lo que responde,

y se entera de muchas cosas sin haberle contado á

Marta casi ninguna.




La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer,

bien portada al uso de la clase popular del puerto

cántabro, siente crecido y ferviente su respeto por

la señorita que ya en la infancia le había inspirado admiración

y docilidad. Va respondiendo á todas las

consultas de la viajera, que se detiene á cada momento

en un recodo, en un cruce, delante de un edificio,

bajo la luz escasa y débil del alumbrado público:




—Este es el Ayuntamiento... ¿Le han levantado un

piso?




—Sí, señora. Le han puesto encima unas cuantas

sociedades: la de Socorros mutuos, la de Propietarios

y no sé cuáles otras...




—Aquí está la iglesia parroquial. Pero la torre...

¿No tenía torre?




—La partió un rayo y hubo que tirarla. ¡Ya hace

mucho tiempo!... Tenemos una parroquia nueva, muy

preciosa, con dos torres altísimas, y ya de ésta no hace

caso nadie.




—Es más largo el muelle, ¿verdad?




—Mucho más largo. Y el mar queda más lejos; rellenaron

un trozo grandísimo y han hecho jardines

donde entraban antes las olas...




—Por aquel lado se sale á la Plaza Mayor.




—Sí, señorita. Esa está lo mismo que cuando se

marchó usted, sólo que en medio han puesto la estatua

de uno... ¡No me acuerdo el oficio que tiene!...




—¿Poeta?




—Otra cosa.




—¿Novelista?




—Tampoco.




—¿Marino?... ¿Soldado?




—¡Menos!... Es uno de los que mandan en Madrid.




—¿Ministro?




—¡Justamente! Un ministro republicano... Por la

noche da miedo pasar cerca de él; como es todo blanco

parece un fantasma.




—Y dime, ¿todavía pasea la gente en los portalones?




—Todavía. Y hay música los jueves y los domingos,

como «antes».




—Habrá muchas casas nuevas...




En el barrio de San Martín hay algunas; pero en el

nuestro nada más que el hotel de los señores de Velasco.




—¿Viven en Torremar?




—Casi siempre. Desde que se murió el padre no

aselan en Madrid, porque á la señora le pinta mucho

esto.




—¿Qué fué de los hijos?




—El mayor estudia para sabio y parece que nunca

acaba la carrera; lo mismo que el chiflado de don

Juan Ramírez. Están siempre juntos entre libros, papelotes

y animalejos... El otro es un cortejante de primera

¡y está muy guapo!




—¿Y esos de Ramírez? ¡Eramos tan amigos!




—¿Pero no sabe usted lo que les sucedió?




—Nada, hija.




—Una cosa tremenda...




—¿Triste?




—Muy triste.




—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, ¿está

donde estaba?




—¡Quia!... Tiene un edificio para él solo; dan bailes

y conciertos. Además, «tenemos» Filarmónica y

«estamos» haciendo un teatro...




—¡Cuántas novedades!... Pero, cualquiera diría que

toda la población está durmiendo. Apenas hemos encontrado

gente. Unas cuantas siluetas misteriosas, y

pare usted de contar.




—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta

bajando la voz, como si recordase de pronto que á

tales horas era menester hablar bajito.




También siente Regina el imperioso mandato del

«escucho». Y muy quedo, continúa la charla curiosa:




—¿Saben en el pueblo que yo llegaba?




—¡Vaya si lo saben! Todo el señorío está revuelto.

Yo conté la noticia en la botica «de abajo», y como

hay tertulia «se corrió» á escape. No hacen otra cosa

que hablar de usted... Que si venía usted casada... que

si viuda...




—¿Viuda?




—Que si se había usted quedado pobre...




—Pues date prisa á decir que vengo rica y soltera.





—Ya lo creo que lo diré... ¡Mire, mire! ¿Ve usted

cómo tiembla aquella cortina?




—No veo nada.




—Sí; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete

de labor de las señoritas de Bernaldo.




—¿Pero no se han muerto?




—¿Morirse?... ¡Si la más pequeña todavía piensa

en casarse!... Ya suponía yo que estarían de atalaya

para vernos pasar... ¡Ah! ¿Sabe quién se acuerda de

usted muchísimo? Timonel; aquel pescador que la enseñó

á nadar y la llevaba siempre en su bote.




—¡Pobre Timonel!... Ya estará viejo.




—Algo viejuco está, pero sigue «haciendo todas

las mareas».




Un balcón se abre con sigilo encima de las muchachas,

y unas cabezas se perfilan, estiradas y fisgonas,

hacia la calle.




—¿Oye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que

Regina apoya en el suyo.—Son las de Estrada, que la

quieren ver.




—Buenas noches—dice pronta la voz de la señorita,

lanzada al silencio con musicales trinos. Vibra el

saludo en la obscuridad, mientras Marta acelera el

paso y advierte á su compañera:




—No las diga nada... ¡Si es que la quieren ver á escondidas,

sin que usted lo note!




Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra,

detrás del ruido sordo de una puerta.




—¡Ah, vamos!—dice Regina únicamente. Y se le

figura que su pueblo dormido está soñando con ella;

que los temblores del cortinaje y los mudos perfiles

de las cabezas, son movimientos de pesadilla en aquel

profundo sopor. En vano por sorprender los horizontes

familiares del puerto, medio borrados en la memoria,

quiso cruzar las calles á pie, desde la estación

hasta el viejo arrabal donde se yergue la casa nativa

al socaire del monte, dominando la playa. Todo lo

encuentra confuso y extraño al través de la ciudad

obscura y silente. Apenas si en la sombra se dibujan

los contornos del caserío, en manchas densas, con

bruscos tajos de vías angostas sobre un hostil pavimento

y bajo la llama lívida de los escasos faroles.

Por las embocaduras del muelle llega el aura del mar,

salobre y tónica, entre los murmullos del puerto y de

la bahía. Se oyen de tarde en tarde algunos pasos y se

esquician en la penumbra formas inciertas y movibles...




Antes de doblar la última esquina del barrio de San

Martín, llamada también «el de abajo», el más urbano

y populoso, las dos muchachas aguardan á Dolores y

á Eugenia, que con Pablo vienen detrás. Enciende el

mozo su farol de aceite, necesario á los trasnochadores

en el arrabal marinero, cuando falta la luna, y el

grupo caminante encuentra á pocos pasos, otro grupo

quieto y silencioso, recatándose de la luz que Pablo

lleva.




Vuelve Marta á estrechar el brazo de Regina y le

dice, muy bajo:




—Son señoritos que están en acecho de la llegada

de usted...




Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino

empujado por una brisa acre y sutil, que en los

huertos cercanos ha recogido esencias de flores primaverales.





Aquel aliento puro del mar y de la costa besa

con ímpetu la cara sonriente de la viajera, cuyo flotante

velo de crespón va dejando una estela de curiosidad

y de atisbos, al través del pueblo que la mira con

los ojos entornados...

















II




la cajita blanca.—lumbres de hogar.—remos y flores.






La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste

dulzura, como de llanto infantil. Sube la niebla

entocando los montes, y sus flecos deshilachados

permiten ver á Regina un rebaño que ondula lento por

la alta vereda. Los sordos gruñidos del mar extienden

en la costa abrupta su amenaza resonante y quejosa.




Recordando las galernas terribles de aquel fiero

Cantábrico, tan voluble como soberanamente hermoso,

Regina escucha y mira en honda expectación.




Una campana vocinglera lanza al viento su toque de

rebato, que rueda por el valle marinero con agudo

estridor, mezcla de sollozo y de aleluya... ¿Es que

llora?... ¿es que canta?




—¡Canta y llora!—piensa Regina, inclinando el busto

sobre el trémulo barandaje de su balcón. De pronto

mira al camino rústico que por encima de la playa

cruza el arrabal hacia la sierra: extraño grupo bulle y

se retuerce en el sendero, bajo la fina gasa de la lluvia;

madrugadora procesión en cuyo centro blanco los

ojos miopes de la muchacha descubren, al cabo de no

pocas dudas, el féretro de un niño... Sí; eso es: una

cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos

ropajes, lacios y humildes; trepando van con rumbo

al cementerio, que se asoma á los cantiles desde la silvestre

llanura.




Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la

tierra clemente; suben las nieblas á las cumbres montaraces,

y el rebaño á las floridas brañas; suben las

olas á la playa rubia, y las voces de la campana á los

nublados cielos... También sube, azaroso, un suspiro

temblón y zozobrante de Regina de Alcántara, aunque

los labios que le dieron licencia tratan de sonreir, comentando:




—¿Un niño infeliz que logra descansar?... ¿Un ángel

que ha volado á la gloria? ¡Aleluya... Aleluya...!




Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje

lluvioso; en aquellas neblinas desgarradas; en aquellos

retumbos del mar y del bronce; en aquel entierro

blanco y humilde que se agarra á las ondulaciones del

camino, sube que te sube, arañando la tierra en el esfuerzo

de la pendiente, que Regina abandona su observatorio,

y dentro de la estancia se sienta en un sillón

á forjar otros planes, perspectivas más luminosas

que las que le ofrece aquella hora matinal de un Mayo

norteño.




Pero allí anda Eugenia, limpiando viejos muebles y

acomodando ropas de la señorita, que ha elegido

aquel aposento y quiere aderezarle con las mejores

prendas del modesto ajuar. Es la pieza un saloncito

cuadrado, con las paredes tendidas de florido papel y

el techo de cal, decorado por un friso y un rosetón de

tosca factura. En un extremo se colocará la cama, con

el recato de un gran biombo, y queda espacio libre

para el diván y los sillones de sedosa tapicería, un poco

pálida; el tocador y el armario; un bufetillo; una Venus

de escayola, sobre su artística columna; una mesa

de centro; cuadros antiguos, fotografías, flores; y el

balcón abierto á la sierra y al mar, sin cortinajes ni

estorbos...




—Tendré un cuarto confortable y alegre, á estilo de

aldea—dícese Regina—. Luego modificaré un poco

todo el mobiliario, y cuando me case haré un chalet

moderno con mucho lujo y muchas cosas buenas.




Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la

mañana, y reacciona de aquella postración y aquel

mutismo con una repentina actividad nerviosa y apremiante,

que la empuja por las habitaciones en voz de

mando, disponiendo mil novedades y trajines, estorbando

las faenas de la servidumbre, y fatigándose

inútilmente, sin haber hecho nada. De la impaciencia

que la mueve por todas partes, con estéril inquietud

tienen mucha culpa sus deseos contenidos de verle al

pueblo la cara, de reconocerle y pasearle, y aprender

la historia de sus años de ausencia.




Aquel rincón del mundo tan absolutamente olvidado

por la «viajera rubia» durante largo tiempo, despierta

de improviso en ella sumo interés, como si sus

límites le cerrasen todos los caminos de la tierra y

allí estuviese esperándola su porvenir entero. Nada

quiso saber de Torremar ni de sus habitantes, desde

que, niña y ambiciosa, partió de la ciudad norteña; y

ahora se le figura que tiene allí escondidas muchas

esperanzas y emociones, muchos cariños y proyectos.




—No salgas—le ha dicho Eugenia viéndola pronta

á lanzarse á la calle—; vendrán visitas...; estás de luto

riguroso.




Y la muchacha se detiene, á su pesar, ante la evidencia

de estos graves motivos de reclusión; pero á

cada momento se asoma á los balcones, baja al portal,

hace preguntas referentes á cosas y familias de su

pueblo, y se ríe sola, sin saber por qué, con los ojos

rasos de lágrimas, sean tristes ó alegres las respuestas

que recibe, y que apenas escucha, con la prisa de hacer

otras.




La víspera, al llegar, á instancia generosa y urgente

de Regina, quedó convenido que Dolores, Marta y

Pablo, se instalasen en la casa de Alcántara con la

doble calidad de familiares y servidores, para que

Eugenia estuviese descansada, gustando la compañía

y ayuda de los suyos.




Fué Dolores casada de muy moza con un honrado

marinero, y á los pocos años quedó viuda en una horrible

galerna, de que aún se guardaba temeroso recuerdo

en Torremar. Todo el espanto que la pobre

mujer cobró al oficio rudo del esposo no pudo evitar

que Pablo fuera grumete en cuanto el chico halló manera

de cruzar sobre su elástica de punto un tirante

ufano para sostén de los calzones. En continuas zozobras

vió la madre espigar al marinero, y siempre

encontró amargo como el agua salina el pan difícil

que se gozaba el hijo en ofrecerla. Marta, más joven

que su hermano, se hizo moza ayudando á su madre

á coser toscas prendas de la gente de mar, á zurcir

redes y aparejos, ó á la ordinaria confección de sacos

para la vecina fábrica de yute, una de las más importantes



industrias de la ciudad. Más tarde la muchacha,

poco satisfecha de tan vulgares labores y de su

escaso rendimiento, aprendió el oficio de planchadora,

y merced á su aplicación logró aumentar los ingresos

de la familia y ofrecer á su madre algún descanso.




En la actualidad Marta sabía presentarse con finura

y vestirse con pulcritud, dentro de la modestia de su

clase; era inteligente y graciosa, y Regina pensó, desde

luego, convertirla en gentil camarera y adueñarse

de su voluntad con cariños y mercedes. No necesitó

muchos esfuerzos para conquistarla; pronto la moza

se rindió, murmurando:




—Disponga lo que guste... ¡Tiene «un ángel» la señorita!...




Por su parte Dolores dijo que sí con efusión á

cuanto Regina le propuso: vivir en una casa de señores,

trabajar poco y gozar de buen trato y de buenas

ganancias, le parecieron cosas admirables. El marinero

estuvo más reacio á capitular en tierra firme. Se

daba una fuerte rasquina de cabeza, no imaginando

cómo á la señorita le parecía tan fácil que él dejara

su puesto en la tripulación de Mariposa para cuidar

un jardín:—¡Ave María Purísima! ¿Cómo va á ser

eso?—se interrogaba á sí mismo.




Pero Regina mostrábase obstinada:—Os quedáis

los tres—decía—. ¡Vamos, hombre, no pongas esa

cara de susto! Te das de baja en el gremio de pescadores,

pero no en el Cabildo de marineros. Compraré

un balandro; tú me darás lecciones de náutica y yo á

ti de jardinería... «Lo cortés no quita á lo valiente»:

habrá en esta casa remos y flores. ¿Qué dices?




Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan



dulces ofertas, instaron á porfía para que Pablo aceptase.

Y él, por fin, pronunció confuso:




—Digo... que bueno... si lo del balandro es de

veras.




Afirmando que sí, Regina, muy alegre, tendió con

llaneza las manos al pescador, el cual, no sabiendo

qué hacer entre las suyas con aquel regalo tan fino, se

puso muy colorado, y aflojó los dedos temblones y

cobardes.













III




¡un alma nueva!—historia de la «bella durmiente».—el

paladín de regina.






Las antiguas amistades de la familia de Alcántara

muy correctas y rigurosas en cuestiones de etiqueta,

aguardan, sin duda, que descanse la niña enlutada

y que arregle su nido. Y ella, que ya logró reposo

para su cuerpo y aliño para su casa, tiene en tortura

la curiosidad, esperando visitas que no llegan.




Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia

sus bancales de flores, y todo es dulzura y aromas en

el ambiente, luz y belleza en el horizonte.




Punzada en sus pesares por la alegría exterior, Regina,

desde el fondo de su cuarto, contempla el mar

y el cielo acerbamente, y sospecha con pesadumbre:

¿Nadie se acordará de mí?




—Don Carlitos Ramírez—anuncia con ufanía la

fresca voz de Marta.




Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil,

de pocos años, á juzgar por la cara imberbe y la ingenua

expresión de niño: es alto, moreno; toda la gracia

de su persona viste un aire de nobleza y de bondad



que subyuga; tiene doradas las pupilas, en las que se

derrama un corazón amoroso, á la sombra negra y

doble de unas pestañas admirables; lleva sobre los labios

la pincelada obscura de un futuro bigote, y le

baña el rostro cordial sonrisa, que alumbra sus palabras

y actitudes con luz melancólica y ardiente.




La señorita y el doncel se miran un segundo, y ella

rompe el silencio investigador de aquella mirada,

abriendo los brazos al visitante:




—¡Abrázame, chiquillo!




Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados,

sonríen para disimular su emoción. Él quiere preguntar

alguna cosa, y tímidamente balbuce:




—¿Daniel?...




Regina se pone un dedo tembloroso en los labios.




—Quiero olvidar; ¿sabes? Quiero creer que soy otra;

que ni la tierra sepultó á mi padre, allá en país extranjero,

ni soy yo la misma que vió á Daniel, tu camarada,

morir en un barco en medio de los mares, y después...

No, no; ¡qué recuerdos tan horribles!... Soy

otra, Carlos; soy una criatura rara que nació sin familia;

que de su pasado nada sabe; que no habla nunca

de su vida de ayer... Al cabo—añadió, con temblor de

cobardía en el acento—¿qué importa lo que ya pasó?




—Sí; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica

el mozo con grave tristeza—que algunas desgracias

están siempre activas sobre nuestro corazón,

y no llega la hora en que podamos decir: «ya pasaron»...




Recuerda Regina entonces que, según noticias de

su doncella, á los de Ramírez les había sucedido una

cosa «muy triste», y pregunta con interés:






—¿Tus padres?... ¿Ana María?...




—Mi hermana deseando verte. Mi padre está bueno.




—¿Tu madre, quizá?...




—¿No sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos

de la alfombra.




—Que algo adverso os ocurre; pero no he querido

que me lo cuenten.




—Luego, ¿sospechas?...




—Nada. El enorme egoísmo que estoy cultivando

me hace huir de mis penas y de las extrañas; sobre

todo, si las padecen personas á quienes aprecio tanto

como á vosotros... Temo que se relacione con tu madre

lo que os aflige... ¿Acierto?




—Si huyes de penas, ¿qué te voy á contar? Esta es

amarga como la hiel.




Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida,

que la de Alcántara se apresuró á indagar

con sincera inquietud:




—¿Está enferma tu madre?




—No lo sé.




—¿Cómo?




—Mi madre... huyó de Torremar hace tres años.




—¿Ella? ¿Carlota?... Huyó, dices... pero ¿por qué?




Callaba el mozo, trémulo, transido, luego de revelar

con agudo esfuerzo la cruel noticia, pálido el semblante,

henchidos de lágrimas los ojos.




Regina entonces, conforme sentía crecer la curiosidad

en torno al drama, tuvo compasión, tuvo misericordia,

un instante, de aquella pesadumbre tan dura

que abatía la frente del muchacho.




Sentados como estaban los dos amigos en el pequeño

sofá del gabinete, inclinábase ella, dulce y solícita,



para buscar la turbia mirada de Carlos puesta en

el suelo con angustiosa obstinación.




—Vas á contarme esa desventura—le encarece Regina.—Vas

á decirme todas tus penas con grande confianza,

como si fuésemos hermanos... No siempre creas

en mi egoísmo; ya ves cómo tus palabras me conmueven.




Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenidad.

No por la blanda emoción—vulgarísima y corriente

á su parecer—del íntimo saludo ni del tierno

coloquio, sino por la traza peregrina, por el aire singular

con que el mancebo, heraldo de una tragedia, tal

vez interesante, se manifiesta de súbito. La mujer

zahorí, sabia leyente de corazones, piensa con avidez:




—No es un hombre cualquiera, ni un niño como

hay muchos... Será preciso estudiarle...




Este afán, este loco deseo, se alza ahora en el corazón

femenino dominando los impulsos de sus fugaces

misericordias.




Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado

de la voz, desata Carlos Ramírez en un segundo la

dañosa afición que Regina siente hacia sorpresas y

novedades.




Así que el amigo de la niñez habla, mira y sonríe,

ella, la mariposa voraz sobre jardines raros, descubre

la exótica flor, se estremece y murmura:




—¡Un alma «nueva»!...




Y giran las alas del insecto goloso en derredor del

alma virgen, llena de luceros: espíritu infantil por su

ingenuidad, santo y fuerte por su linaje.




Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar

profundo que Regina quiere compartir; y á las exploraciones



insinuantes de la dama se resiste con pudor

y quebranto.




—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas.

Las torremarinas se proponen que «ese asunto»

no pase de moda... Ya te lo contarán «por ahí»,

aumentado y corregido...




—En cambio tú me dirías lo justo y lo cierto...




—Sí; pero entonces resultaría la historia larga y

triste por demás...—Un aire de secreto infortunio cela

aquellos reparos y los ofrece con tales atractivos de

extrañeza y de sombra, que Regina, exaltada delante

del misterio, no acertaría á decir si sufre compasión

ó se embriaga de gozo cuando en las redes de sus artificios

y razones siente al muchacho vacilar y le ve,

al fin, entregarse á las dulzuras de una íntima confidencia.




Carlos Ramírez, que es un niño grande, con arrestos

varoniles y ribetes de romántico, ha profesado

siempre acendrada admiración á la niña viajera, rubia

y pálida, de quien oyó contar pasmosas aventuras y

atractivos deslumbradores. Ahora que la tiene delante,

transformada en mujer bonita y lagotera, vestida

de luto para mayor encanto, siente el mozo, mirándola,

una dulce desgarradura en el pecho. Es que la flor

de sus emociones se abre incauta á los ojos de Regina,

como el capullo de rosa besado por el sol. La viajera

de antaño puede libar á su placer las primicias

sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos

ofrece, generoso, el divino licor de la suya.




En el inconsciente sacrificio, la víctima se ofrenda

seductora: tiene oro en la mirada, miel en los labios

y una tragedia obscura, sangrando en el abierto corazón...



¿Qué más pide Regina para considerarse feliz

aquella tarde? Ya oprime el sazonado fruto del pecho

herido y beberá el néctar hasta sentirse sacia. Tanto

quiere saber del misterio de Carlota como del dolor

de Carlos... ¡Aquellos ojos donde el sol se oculta en

la nube de penas, aquella noble sonrisa resignada!...

¡Oh, el dolor!...—El dolor ajeno como espectáculo

artístico—, piensa la escéptica observadora—, es curioso

y notable. Hay en la más equilibrada naturaleza

una dosis de crueldad que se gloria delante del drama

humano y le busca y hasta le persigue...—Yo soy

cruel—añade con un remoto espanto—, soy fría como

la nieve. Estos sacudimientos que me estremecen ahora

son morbosas impaciencias de morder las amargas

revelaciones que he buscado, que he perseguido... Me

voy á recrear en el drama de este mozo, mi camarada

de la niñez, el ídolo pequeño de mi pobre hermano...

¡Y qué! Yo no tengo la culpa de que Carlos Ramírez,

el rapaz que conocí, lindo como un juguete, venga

hoy á visitarme en traza de hermoso caballero, con

una historia tétrica en el bolsillo... Ni es cosa de hacer

examen de conciencia porque El Dolor, usando el

porte más garboso del mundo, me brinde un placer

estético de alta categoría...




Aunque así razona la de Alcántara en rápida meditación,

por el fondo de su curiosidad helada y cruel,

sin pías veredas, igual que un monte nevado, corre un

hilo de ternura, tan suave y oculto, que el mismo corazón

por donde pasa no le siente. Mansa y sin voces

la linfa del amor fluye y fluye, constante en las entrañas

de Regina, como la excelsa gracia del bautismo

que en los senos más duros prende y enflora; divino



sol de piedad en lucha con la nieve de humanas impiedades...




También Carlos se sume en reflexiones aceleradas.

Ha encontrado, sin duda, un corazón grande y amigo

donde puede romper el broche pudoroso de su dolor:

toma carne y espíritu la sombra fugitiva que se borró

en la ausencia lo mismo que un ensueño, cuando el

mozo de hoy era un nene que ya sabía soñar. Aquel

rastro de ilusión infantil encendióse en luz de juveniles

ansiedades, pero fué luz remota y ausente, como

de estrella, resplandor inquieto de una felicidad imposible.

Y de pronto, la errante lucecilla que Carlos

avizoró por ilusos caminos, arde en negras miradas,

calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de

una mujer peregrina del mundo, que ha sondeado los

abismos de la tierra, que conoce las desolaciones del

desierto y la llanura de los mares... ¡Cuánto no sabrá

de vidas tristes! De seguro es su corazón un torrente

de misericordia...




Así piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo.

En el vertiginoso volar de sus esperanzas le punzan

con lacerante escozor los agravios que persiguen á su

madre. Nadie se la nombra, como si fuese una vergüenza

definitiva y segura que al hijo le quisieran perdonar;

y los rumores hostiles que se acallan delante

de él, por lástima ó por miedo, repercuten á su alrededor,

sordos y agudos; le duelen, le sofocan; le han

llevado, en instantes de espiritual cobardía, al borde

de la demencia y del suicidio.




Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar



que no culpa á Carlota de Heredia, que no atribuye

delito ni sonrojo á su desaparición; pero es dama de

muchos años y respetos á quien Carlos no se atreve

á decir ni una palabra de la ausente. Hay un sacerdote

en el pueblo que también por sus frases y actitudes

demuestra caridad y ternura á la desaparecida

señora, mas los hábitos y las canas de este varón piadoso

sellan en la boca de Carlos la ansiada confidencia.

Finalmente, un señor joven, muy amigo de la familia

de Ramírez, es seguro que tributa á Carlota leal

admiración y que la supone limpia de pecado. Aunque

así lo comprende el hijo de la dama, motivos poderosos

le retraen de tratar con el caballero las penas

que le afligen. Y se conforma con sentir hacia aquella

trinidad compasiva una profunda gratitud.




Así los años han corrido sin que logren refugio

apropiado los anhelos del mozo: él quisiera verter del

alma suya la piedad y el amor en la memoria de su

madre; limpiar de dudas y de sombras el nombre amado;

erguir la bella imagen de la ausente en un trono

de lágrimas y duelo, puro y noble, donde se pudiera

leer: «Fué desgraciada y buena»... Pero se siente

amordazado por la inverosimilitud de muchas cosas

que él solo sabe, que acaso nadie creerá cuando las

diga; le detienen mil escrúpulos de íntimo pudor familiar;

le amedrenta, sobre todo, la triste convicción

de que sus palabras no hallarán en el pueblo ecos

amigos ni piadosos rumores. No; su madre, la esposa

de un hombre ilustre entregado toda la vida á su ciencia

y á su hogar, es una mujer joven y hermosa... «que

se ha fugado»... ni más ni menos... Solamente el corazón

de Ana María conoce la tragedia en toda su magnitud.



Y la moza también calla, también sufre, sin protestas

ni alardes, el obscuro pesar, la negra desventura.




Pasa el tiempo, frío bálsamo de las cuitas humanas,

y no acorta los afanes de Carlos. Tal vez olvidaría á

su madre muerta, mas no la puede olvidar perdida

sabe Dios dónde, loca ó desesperada por el mundo.

La aflicción del hijo se convierte en un largo tormento.

Trata de partir buscando las borradas huellas, el

olvido ó la muerte; quiere padecer en el anónimo;

lanzarse á una emigración pobre y suicida. Pero su

hermana le persigue, cargados los grandes ojos de

zozobra, y ruégale á menudo, con las manos en cruz:




—¡No me abandones!




Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas

de enamorada caridad. ¿Qué haría sin él la dulce criatura,

en las soledades de un rincón, siempre de luto?—Aguardaré—decide—hasta

que ella se case. Y

aguarda, romántico y triste, cuando aparece Regina

como un astro, encendiendo promesas en los sombríos

horizontes de aquella atormentada juventud...




Allí están los dos amigos, á la vez juntos y solos,

ausentes en bien distinta ruta de pensamientos. Es ella

la más pronta en regresar del imaginario viaje; pliega

las alas de sus meditaciones, y segura de que tiene

Carlos en sazón su discurso, le dice previsora:




—Espera.




Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:




—Advertí á Marta y no vendrán á molestarnos. Ya

puedes—añadió con aquella blandura persuasiva que

su acento solía tomar—decirme tus pesares; que el relato

brote desde lejanas horas, sincero y seguro del



interés que me produce: muéstrame vida y corazón

imagino que tus dolores son de los que se alivian compartiéndolos

y tengo esperanzas de poder consolarte

cuando me los confíes. No son así los míos—dijo aún

entre dientes con repentina acidez;—por eso los

oculto.




Alzó el muchacho la cabeza, y puso largamente los

ojos en su amiga, con afanes y devoción:




—Sí;—pronuncia—te voy á contar todo lo que yo

sé de mi madre; recuerdo que ella te quería mucho.




—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y

no olvido que me inspiró profunda simpatía. Siempre

la llamé por su nombre, Carlota, como si fuese otra

chicuela de mi edad. Tenía el aire juvenil de una

colegiala.




—Los forasteros creyeron muchas veces que éramos

hermanos, cuando yo la acompañaba por la

calle—añora el mozo con melancolía.




Y la muchacha, con la imaginación ya ardorosa,

insiste:




—Anda, Carlitos, cuenta...




Un breve silencio inicia la relación, y Regina escucha

antes de que su amigo comience:




«Se me va la memoria detrás de mi madre, sufriendo

siempre sumisa las tremendas borrascas del hogar.

El genio violentísimo de mi padre conturbaba en agitaciones

febriles la tristeza de nuestra vida... ¡Porque

nuestra vida familiar era bien triste! Yo lo sentí, en

cuanto la brasa dulce de otros hogares amigos me calentó

el alma. Jamás entre nosotros amaneció una de

esas alegrías generosas que todo lo besan y lo contagian

de ilusión, desparramadas en risas y cantares.



Teníamos dinero y salud, teníamos inteligencia y corazones,

¡y nos faltaba por entero la felicidad! El carácter

irascible de mi padre, su trato huraño y brusco,

eran como una torva nube que se cerniese sobre nuestro

destino, negándonos la luz pacífica de toda íntima

ventura. Bajo aquel ceño sombrío y dominador,

vivía la casa en silencios angustiosos, sólo quebrantados

por las crisis violentas del genial, fiero y hostil,

que nos hacía esclavos. Nuestro Robledo, la finca mejor

puesta de Torremar, altiva entre el bosque y la

playa, libre y rebelde en la altura, me ha parecido

toda, desde que siento y discurro, clavada con puñales

de tristeza. La obscura masa del robledal tiene una

inquietadora perspectiva...»




El relato se quebranta:




—¿No te has fijado? Acércate. Desde tu balcón se

ven sus perfiles medrosos que ponen un gesto amargo

en la casa, el huerto y el jardín. ¡Mira, mira qué

desolada se yergue mi arboleda!




—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos á

la contemplación del alto bosque,—¡parece que clama

al cielo!




Y vuelta al donoso conferenciante, sonríe:




—Oye: caes en lirismos agudos y me contaminas.

Tu Robledo te hace poeta...




—Cursi, ibas á decir.




—Sentimental, que no es enteramente lo mismo.

Hablas casi en verso.




—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta

que trato de contarte, me adiestró los sentimientos y

hasta la palabra. A fuerza de escudriñar eternas horas

en la negrura espesa de este dolor, he dado en la manía



de escribirle; y en un cuaderno le he extendido

con todos sus detalles y observaciones, para afinarle

y medirle, destilado, gota á gota, como en un filtro,

á ver si de mi análisis resulta algún rastro luminoso.




—¿Y no encuentras?...




—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...




—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu

drama con divagaciones líricas que me están impacientando.

Volvamos al sofá y al asunto de nuestra

confidencia, y acuérdate de que yo no sé esperar; esa

virtud la sigo desconociendo como antaño.




Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:




—Mi drama, sí; este «es mi drama».




Y dócil, se sienta junto á Regina, en tanto que el

camarín se tiñe con resplandores de púrpura, como

si en él reflejase su haz de llamas un incendio poderoso.




Es que el sol ha caído moribundo en el mar y su

sangrienta agonía inflama en rojos destellos la sierra

y el Cantábrico.




Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende

sin interrumpir, y el narrador sentimental continúa:




«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en

ocasiones, solían tener sorpresas para mi hermana y

para mí, porque se trocaban, de pronto, en arranques

de ternura pegajosa y hasta un poco teatral. Esto sucedía

precisamente cuando mamá nos juzgaba merecedores

de alguna reprimenda ó prohibición. En tan

inesperado momento, un melodrama paternal nos favorecía

con descargos y mimos. Y á fuerza de ser injustos

aquellos arrumacos, los reíamos en calladas



burlas, á espaldas del autor y comediante. Si mamá

sorprendía nuestra crítica irrespetuosa, decíanos con

severidad:—Eso está mal hecho. ¿No le queréis?...

Bajábamos la frente en grave confusión. A menudo yo

le pregunté á mi hermana:—¿Le quieres tú? Y con la

cabeza me contestaba que sí, muy despacio... Pero no

era verdad. Mi padre nos inspiraba, únicamente, miedo

ó risa. En él sólo veíamos dos aspectos ingratos:

el de la tiranía y el de la ridiculez. La grande fama de

sus científicos méritos, nos pareció siempre una leyenda

en la cual pudiera tener fe todo el mundo, menos

los hijos del naturalista ilustre. Manuscritos, dibujos y

colecciones de que él se enorgullecía con vanagloria

intolerable, fueron para nosotros una máquina infernal

de suplicios. La servidumbre giraba ensordecida

por voces y juramentos, en torno á los peces raros

que el biólogo conserva, muertos ó vivos, en complicadas

vasijas de cristal. Toda una instalación difícil de

agua salada y de agua dulce; frágiles tubos, tendidos

en forma de cañería al través de los vasos, desinfecciones,

limpiezas, graduación varia de temperaturas en

las diferentes salas del museo; cuanto se relaciona con

los cuidados prolijos del laboratorio, corría mil azares

en manos profanas, y era pretexto para que en aquel

santuario de la ciencia estallasen borrascas terroríficas.

Incapaz de sacrificarse á la enseñanza, y sin ideales

de compañerismo, servíase mi padre de asalariados

torpes, con tal que le permitiesen abrir curso sin freno

á su mal humor. No atreviéndose al manejo de un látigo,

pretendía, siquiera, fulminar á su antojo las amenazas

y los improperios. Pero los criados pasaban

como exhalaciones por el embudo de aquellas leyes



tiránicas, y en huelgas tales, se quedaba mamá, sola y

valiente, blanco de todas las iras y de todas las faenas.

Viéndola soportar sin reproches las violencias del

sabio, hablarle con dulzura y servirle con solicitud,

decíame: ¡Ella sí que le quiere!—Pero me sublevaba

contra aquella suposición. Yo empezaba á discernir y

á razonar.—¿Por qué le ha de querer?—discutía conmigo

mismo. ¿Acaso yo le quiero?—Después, arrepentido

de mis ocultas rebeliones, optimistas y benévolo,

pensaba:—Sin duda le admira porque es un

hombre eminente y excepcional...—A escape, la más

despiadada lógica daba gritos en mi conciencia.—Entonces—decía

su voz—tú que eres sangre de ese hombre

insigne, también debes admirarle...—Sí, le debo

admirar, á lo menos,—medité, piadoso, muchas veces.

Y á poco, la resonancia de una soez interjección, el

ludir violento de una puerta, anunciando la presencia

del déspota, me hacían estremecer y confesar:—No,

no; ¡mentira!




Aquella lucha, tensa y martirizada, iba labrándome

una sensibilidad precoz y depositando en el fondo de

mi carácter franco y vivo, ácidos sedimentos de melancolía.

Empecé á sentir por mi madre pungente

compasión, y tanto supe aguzar mis dotes de psicólogo,

que, de cuantas sospechas me atormentaban, hice

seguridades en plazo breve. Entonces, con la triste

carga de mis descubrimientos, fuí donde Ana María,

deseoso de romper entre los dos el tímido ropaje de

los disimulos; ya éramos «mayores», y se hacía urgente

una alianza que nos pusiera á la defensiva, cerca de

mamá.




En este paso, que me pareció una proeza varonil,



sentíame orgulloso, á pesar mío, suponiendo que mi

hermana, con dos años más que yo, iba á experimentar

profundísimo asombro ante mis expertas revelaciones.

La hallé sola, bordando, reflexiva como siempre.

Me miró con los mismos ojos de mi madre

y sonrió como ella, con esa expresión que, á veces,

descubre en ambas un pliegue oculto del pensamiento,

un signo de remoto desdén ó de pía benignidad...

Cuando sonríen así, no se sabe si noblemente acusan

ó perdonan... En aquel gesto dulce y conocido, tropecé

de pronto con serias dificultades para iniciar mi

discurso. Jamás de acuerdo habíamos lamentado la

suerte dolorosa de nuestra madre. Una cortedad infantil,

llena de azoramientos y de alarmas, nos cerró

el camino de la fraternal confidencia. Sentíamos rubor

y timidez para declararnos en posesión del amargo secreto.

¡Era que nos dolía la pena y el bochorno de tener

que acusar á nuestro padre!




Cautivo una vez más en aquellos reparos, á despecho

de mi arranque viril, me enardeció la pregunta

adivinadora:




—¿Qué vienes á decirme?




Torpemente relaté mis averiguaciones; y, al cabo,

con alguna arrogancia, expuse mis filiales intentos:




—Hay que «defenderla»—aludí, brioso, para convencer

á mi hermana, que parecía perpleja en su actitud.

Como un eco repitió:




—¡Hay que defenderla!




Pero aquella exclamación me sonó á lamento. Ana

María se mantuvo absorta y muda, sin mirarme. Cuando

con una caricia la hice volverse hacia mí, amapolada

y trémula, se quiso cerciorar:






—En resumen: ¿qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?




Sin pronunciar nombre alguno, le dije al oído:




—No le quiere... ¡Nada!... ¡Nada!




—¿Y qué más?




—No le admira.




—¿Eso es todo?—inquirió ansiosa.




—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio

á su tortura.




—¡Sufre... sufre!... ¡Oh, cuánto!—gimió Ana María

sobre mi corazón.




Y al morder un sollozo, lamentaba:




—¡Si yo fuera hombre!




—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido

muchas veces de castigos y amenazas. Ahora,

seré su defensor.




Enjugóse mi hermana los ojos con presteza, y endulzando

sus frases me contuvo razonadora:




—Olvida lo que dije—suplicó.—Ser hombre es mostrar

cordura... Sólo podemos «ayudarla» á llevar la cruz.

También somos hijos de él... Sé prudente y humilde.




—No, no,—insistí con guapeza;—hay que hacer

algo...




—Obedecer y callar—suspiró Ana María.—Tú irás

á Madrid, dentro de un mes, á estudiar leyes. Yo—dijo

con la voz temblorosa—iré á Zalla un año, á

perfeccionar mi educación.




Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo

bellas actitudes contra la idea cruel de separarnos de

mamá cuando la podíamos servir de más consuelo y

aun de fuerzas y refugio.




Pero mi hermana me aseguró, dolida:






—Ella lo busca; tiene afán de estar sola. Con difíciles

y largos artificios ha logrado que papá decrete

nuestra marcha.




—¿Y por qué? ¿No lo sabes? ¿No te sorprende?—interrogué

confuso.




Se encogió de hombros, reprimiendo el llanto; y

suplicante, presa de repentina zozobra, me hizo prometer

una ciega sumisión á mi destino...




—Sigue, sigue—encareció Regina—al represar Carlos

su palabra fluyente.




—Es que se hace de noche.




—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu

relato. ¡Qué bien cuentas, chiquillo! Hundes la palabra

en el corazón, y sabes construir y repentizar como

un artista.




—Será el dolor de un buen maestro—responde, un

poco vanagloriado el de Ramírez. Y á su vera, ya

nublada en la obscuridad, Regina se duele:




—Pues aquí tienes una condiscípula, que no le honra

mucho.




—¿Tú?...




Carlos deshojaría, galante, algunas flores cándidas

en el regazo amigo, si la voz penumbrosa no dijera,

empapada en recuerdos:




—Como á la luz del sol, se me ilumina la memoria,

según estás contando tus pesares. Sois aquellos Ramírez

de mi infancia á quienes nunca pude olvidar, porque

vi en vosotros no sé qué raros síntomas dramáticos

y tristes que hicieron huella en mi voluble imaginación.

El pueblo no os conocía bien. Decíase entonces

que tu padre, hombre de estirpe sabia, era un

misántropo, enfermo de ciencia. Y que, celoso de la



hermosura y juventud de su mujer, la esclavizaba por

amor. De ella, todos sabíamos virtudes y primores

singulares. Se la creyó algo altiva, y muy admiradora

de su marido... Desde aquí abajo parecíais felices en

vuestro Robledo señorial, casi divorciados de la población,

tejedores de una existencia un poco extravagante,

á la sombra dos veces grata del oro y la sabiduría.




—Miel sobre hojuelas—apuntó Carlos irónico.




—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias,

tan pintorescas y atrevidas, que las guardé para

mi uso particular, ocultas siempre como un delito.




—Y opinabas de nosotros...




—Unas cosas muy raras.




—A ver, á ver.




—Os envolví en un cuento fantástico y emocionante.

«El Robledo—imaginaba yo—es el castillo donde

un ogro, don Juan Ramírez...» No te ofendas.




—Ni pizca—sonríe con resignación el joven.




—Bien: «pues el ogro tiene encantada á la princesa

Carlota. Ana María es un hada gentil y vigilante, que

sirve á «la hija del Rey» y la deleita en su cautiverio...

Un duende muy mono, que conoce el encanto de la

dama, la protege con ímpetus de libertador; usa «botas

de siete leguas», igual que Pulgarcillo, y en artes

de brujería siente las hierbas nacer. Este brujo, benéfico

y sagaz, se llama Carlos «por mal nombre»; tiene

dorados los ojos y aguda la inteligencia... promete

mucho».




Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda

la estancia en baño de apacible luz. Ingeniosa y festiva,

la juglaresa pone al cuento un final inseguro:






—Creí que el hada y el duende libertarían á la

princesa Carlota...




—El duende—alude Carlos pesaroso—duda que

sea posible en la tierra la redención de esclavos.




Aquel dolorido comento, añorante de humanas liberaciones,

sacude la versátil memoria de Regina.—¿Creerás—dice—que

se me había escapado tu drama un minuto?




—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie.

Consulta su reloj:—Cerca de las nueve.




—¿Y piensas dejarme loca de curiosidad?




—Hace más de dos horas que te acompaño... ¡Para

ser la primera visita!...




—¿La primera? El duendecillo del Robledo estuvo

en «esta tu casa» cientos de veces. Supongo que no

irás á tratarme como si nos acabásemos de conocer.




—Claro que no.




—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos

sonríe. Acuérdate cuando asaltaba vuestro cercado

para sorprenderos en la casuca del bosque, donde

solíais jugar. Yo era la mayor de los tres y exigía «la

presidencia» en los enredos de aquellas tardes felices.

Pero tuve, á menudo, tal cansancio y hastío de otras

desenfrenadas diversiones por serranías y mieses, que

permanecíamos sosegados mientras yo os relataba

historias de mi fantástica invención, sólo por engreirme

con la quietud halagadora del auditorio... ¡Ya el

pedantismo afilaba las uñas en mi orgullo!... A la hora

de la merienda iba tu madre á darnos golosinas y besos.

Viéndola aparecer entre los árboles, tan hermosa

y tan triste camino de la casuca, me decía yo: Es la

princesa encantada, la bella durmiente del bosque.






Se ha levantado Regina para retener á Carlos

pero, enfrascada en los infantiles recuerdos que entre

los dos evocan, enhebra una felicidad, que ya pasó con

la presente cuita de su amigo, y le turba, al referir:




—Sí; Carlota me quería, es cierto. Sus ojos, cuajados

de éxtasis, se posaban en los míos con blandura

maternal. Largo tiempo me acompañó por el mundo

la impresión de aquella mirada...




Carlos balbuce:




—Es tarde... Adiós, Regina.




Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:




—Tanto así levantabas del suelo, y ya con ribetes

de erudito y de galante, traducías mi nombre al castellano.

Me llamabas Reina.




Devoto, murmuro el doncel:




—Todavía te nombro como entonces, con el pensamiento

y con los labios, callandito: ¡Reina de Alcántara!

¿Te gusta?




—¡Vaya!... Me enamora; no lo olvides.




Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado,

pulsa Regina las varias emociones de su amigo,

y trata de explorar hasta el fondo aquel espíritu en

tormento y vibración.




—Acaba de contarme la historia—encarece—; no

sales de aquí sin decirme tu secreto.




Le estrecha las manos, que se encogen como las de

un niño cobarde. Toda la juventud del mozo queda

estremecida en aquella amistosa intimidad, y doblando

las firmes pestañas sobre las ojeras azules, se defiende

de su turbación, sonriendo:




—Ya volveré; practica la virtud de la paciencia...

Esperar es un placer.






Dice Carlos con tal fuego las últimas palabras, que

Regina, de pronto, asiente caprichosa:




—Sí; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—añade

con travesura—, quizá sea muy divertido.




—Entonces, quedamos en eso.




—Quedamos, ya que te empeñas. Eres irresistible;

me gustas, y te cruzo mi paladín en Torremar.




En traza de broma le hizo con los dedos una cruz

encima del corazón.




Salió el mozo de la estancia, radiante y fascinado:




—Adiós, Reina.




—Adiós... duendecillo. Un beso á Ana María, y que

venga pronto.




Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:




—Larga fué la visita de don Carlitos Ramírez.




Y el rumor de los pasos del visitante se confunde

con el murmullo del mar, que en la playa interroga á

los graves misterios de la noche.














IV


las alegres comadres de torremar.—«estraduca».—la

«novia de gabriel».—idilio del boticario y la jamona.—la

niña del «robledo».—ráfagas de piedad.






Vió Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones.

Aquel amago de precoz hastío en que la

sorprendió Carlos Ramírez no tuvo, por fortuna, continuidad,

porque todas las tardes, á la plácida hora del

crepúsculo, surgía del pueblo inmóvil un grupito endomingado

y vistoso que llamaba á las puertas de la recién

venida ciudadana, y que, en el gabinete por ella

preferido, hacía historia menuda de los más íntimos

secretos de la población.




No se escapó á la de Alcántara ni una mueca, ni un

retintín, ni una frase, en aquel desfile de visitas, soldadura

de relaciones y efusión de saludos. Y entre sonrisas

y reverencias hizo, con muchísimo donaire, todos

los descubrimientos que se le antojaban.




Ya está Regina al cabo de Torremar como quien

dice. Contagiada por la chismosa fiebre pueblerina,

deja un punto en descanso sus propios anhelos para

divertirse con ajenas aventuras, y en solaces curiosos,



muy femeninos, va ordenando sus averiguaciones, según

hemos de dar breve noticia en el presente capítulo.




Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos

mocitas arrogantes y jacareras, con muchas ínfulas y

poco dinero, y que, por competir en lujo y aparato

con las encumbradas familias de la ciudad y los contornos,

hacen á su padre andar de cabeza, enredado

en trampas, muriéndose de fatigas y sofocones... Quiere

aquí Regina hacer memoria sobre esta gente tan

sonada y visible, pero sólo recuerda que es de linaje

ilustre, nativo de Asturias; que las niñas de Estrada

eran ya de pequeñas muy ostentosas, y que vivían en

una casa con balcones esquinados y ventrudos, semi-palacio

de blasón y rejas saledizas, radicante en la Corredera.

La mamá de estos dos pimpollos que tanto

ruido meten en el pueblo, fué una mujer revoltosa y

linda, que se murió de susto ante la bancarrota de su

fortuna, y el esposo de la dama sensible, ha sido siempre

un cuitado, preso antes en la imperativa voluntad

de su consorte, mártir después de las trapacerías y locuras

de sus retoños, Palmira y Jacoba; por donde el

bueno y triste don Victoriano Estrada degenera en

prototipo del «pobre hombre» inconsciente y lastado,

ya viejo y miserable, en el total hundimiento de su

flaca personalidad. Al través de los cristales obscuros

que guarecen la cobardía de sus ojos, don Victoriano

ve á una luz de panorama lívido todas las cosas del

mundo: rostros, senderos, fiestas, jardines, astros y horizontes,

cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene un

tinte amarillo de vergüenza y pesadumbre, un color

trágico de bosque en deshoja, de cielo en borrasca.



Estraduca suelen decirle, en son de caridad ó de altivez,

al ruinoso caballero.




Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con

sonrisa lastimera, cuando salta de pronto otra imagen

en aquella evocación complicada y rebuscadora: es la

novia de Gabriel; una mujer tristísima, siempre de

luto, que va con frecuencia al camposanto, que reza sin

reposo y llora sin consuelo; su edad es indefinible, su

dolor incurable. Ya casi no se recuerda su nombre en

Torremar; la conocen por la novia de Gabriel; algunos

la dicen solamente la novia, otros Gabriela. Su

figura atribulada es, desde varios lustros, la nota fúnebre

del mujerío porteño; pocos torremarinos oyen

su voz, nadie su risa. Se cuenta que la novia hace mal

de ojo, y los pacatos ó ignorantes huyen de ella con

supersticioso disimulo. El glacial enlosado de la parroquia

conoce los perseverantes duelos de esta mujer,

que debió de ser bella porque aún tiene en los

ojos, entre lágrimas y obscuridades, una ardiente lumbre

de hermosura amorosa.




Cuando Regina corrió por los campos montañeses,

rapaza y traviesa, ya la novia de Gabriel se amustiaba,

fatal, en los rincones del templo; ya el perfil de la

doliente, esquiciado un instante en los holgorios festivos,

producía inquietud y desazón, como los revuelos

de la nétigua sobre los valles, y los giros de las gaviotas

en la ribera. Ya entonces Gabriel, un adorado novio,

abonaba con su carne varonil el pedazo de tierra

bendita donde el llanto de aquella mujer había de regar

muchas primaveras de flores.




Tiene esta figura femenina un profundo atractivo

para la demandante soñadora. Gabriela, con su ropaje



de viuda, su encanto de esfinge y su aspecto funeral,

causa á Regina asombros de misterio y de abismo.

Porque esta febril admiración la atormenta un poco,

rechaza el luctuoso recuerdo y acude á buscar otros

menos inquietantes.




Aparecen al punto en su memoria las señoritas de

Bernaldo. La más pequeña de las dos hermanas, una

«pequeña cincuentona» y relamida, supone que la idolatra

con propósitos matrimoniales el boticario don

Celso Ortiz, señor que entretiene sus sesenta otoños

machacando en la rebotica drogas y chismes, para

ofrecer sus amasijos á los clientes, ora en píldoras,

ora en revelaciones, siempre delante de una sonrisita

dulce, que pueda quitar el amargor de sus cuentos y

sus «preparados». Es ya notorio que don Celso tiene

grande predilección por los ingredientes ácidos para

componer medicinas, y por los noticiones picantes en

tragedia, que él sabe inventar ó corregir, á la par de

sus específicos.




Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina

el misterioso lazo de amor que une al boticario con la

Bernalda «joven», y que tiene una historia «química»

muy interesante. Observó la dama, de nombre Filomena,

que don Celso conservaba incólume la negrura

juvenil de su cabello, más ó menos poblado; y padeciendo

ella el terror á la nieve en sus rizos de rubio

origen, finos y enredadores, se llegó un día á la botica

con disculpas de comprar pastillas de goma para

un pícaro constipado de su hermana. Bien recuerda

Filo que don Celso lucía, aquella tarde, rara travesura

en sus ojos gitanos; que estábase envuelto en un

chal escocés, de alegres colores, y calzaba escarpines



de paño marrón. No puede la enamorada olvidar la

hora solemne, cuando ella, «como quien no quiere la

cosa», va y le dice:—Diga usted, don Celso: ¿conoce,

«por casualidad», alguna tintura inofensiva que conserve

el color de los cabellos? Es para mi hermana,

¿sabe usted? Pero no quisiera preguntar en la droguería,

porque aquellos chicos tienen tan poco fuste, que,

á lo mejor, creerán que trata una de pintarse... ¡Figúrese

usted!... Todavía no está una en ese caso.




El farmacéutico, chispos los ojos de placer, sacó la

lengua, se relamió, y repuso, en son de gran secreto:




—Yo le mandaré á usted una cajita con una untura.

Se da por la noche, al acostarse, y se envuelve la

cabeza en un paño para no manchar las almohadas.

A pocas aplicaciones de este maravilloso ungüento,

invención mía—dicho sea sin ofender á nadie,—los

alados rizos de usted volverán á su pristino color

de oro.




—Sí, oro puro, eso es; digo, así era el pelo de mi

hermana, porque yo, todavía...—insiste ruborosa Filomena.




—Usted está admirable, como siempre,—adula el

boticario—y muy joven; no pasa día por usted.




Con el regocijo de poder aliñar chistes en su tertulia,

á costa de la Bernalda, don Celso mostróse decidor

y pegajoso como las pastillas que iba á comprar

Filo. Y poco después salió de la farmacia la ilusa jamona,

llevando en los oídos un soniqueo de galantes

chocheces, en la fantasía la promesa de un tinte para

las canas, y en el corazón las ilusiones de una boda

posible.




Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con



pañuelo á la cabeza, untadas del betún que don Celso

les envió discretamente, mientras en la tertulia de la

rebotica, unos señores ociosos reían la broma del boticario

viudo á la noble doncella Filo.




En tan leve suceso se infló pronto la suposición de

unas relaciones amorosas entre el químico taimado y

la dama teñida. Ella, con sus dengues y sonrojos, dió

alientos á la fábula, y en la penumbra de la vida social

torremarina se comentó el asunto como si valiese

la pena de reirle ó de tomarle en serio, mientras los

rizos de Filomena seguían blanqueando, un poco mustios,

ente el tizne y la grasa de la tintura maravillosa...




De todo lo cual se enteró Regina con burlas y pormenores

referidos en su presencia durante el visiteo

de la temporada.




Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interés

y fisga, desde su nido averiguador, ninguno le interesa

tanto como el misterio que envuelve á sus amigos

los de Ramírez. Secreto, dolor y amor; tales son los

estímulos mayores para el corazón intranquilo de la

de Alcántara, y los tres le subyugan á la par, en aquella

familia breve y descollante, donde parece refugiado

el antiguo recuerdo de la «viajera rubia».




Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto á

anunciar en la puerta de Regina:




—Don Carlitos Ramírez.




Pero el joven halló ocupado por otras personas el

grato rincón de sus íntimas confidencias, y siempre

prolonga poco su estada allí, creyendo notar que se

interrumpen ó aplazan algunas conversaciones por

causa suya.




Receloso y susceptible, Carlos huye el peligro de



que le moleste en público la más ligera alusión ó indirecta

al nombre de su madre. Y no anda equivocado

suponiendo que la triste historia de la dama es todavía

asunto que en la ciudad apasiona y ocupa á las

mujeres. Por eso Regina sabe que Carlota de Heredia

se fugó enamorada... ¿De quién?... Algo confuso queda

este acertijo. La fuga realizóse en un barco que

desde Santander hizo rumbo á Francia. Como únicos

pasajeros iban con la dama un sacerdote, un anciano

y un poeta...




—¿Cuál de los tres?—se preguntaba don Celso,

que «como hombre de ciencia» era algo volteriano.




Siguiendo la opinión general, Regina dice: el poeta.

Esta perspicacia adivinadora no aclara las negruras

del percance. Porque ¿dónde y cuándo conoció y quiso

la fugitiva al incógnito rimador? Ella casó en los

albores de su juventud y parecía vivir muy á gusto en

la solitaria residencia de su esposo, la que no abandonaba

ni para bajar al puerto. ¿De qué países fantásticos

le llegó la cita amorosa y qué hechizos fatales la

indujeron á la tremenda aventura? Con las huellas de

la dama bórrase el camino de todas las suposiciones.




Afirman los curiosos que don Juan Ramírez no ha

buscado á su mujer, aunque vive en amarga desesperación,

loco de pesadumbre, porque adora á la ausente...

Otros cuentan que Carlos, con sigilo y empeños,

logró ya descubrir á la fugada y procura convertirla

hacia el triste hogar. Pero, en resumen, nadie, á sabiendas,

puede decir dónde está la señora de Ramírez,

por qué, ni con quién huyó. Ni aun es posible suponer

la actitud del abandonado esposo, retraído en

el más absoluto aislamiento después del drama, y



desde años atrás casi en divorcio con la población.




Una nota alegre rompe de improviso la obscura

tristeza del Robledo. Ana María se casa con Adolfo

Velasco, Velasquín como familiarmente se le dice.

Ya es casi oficial esta boda, que une á las dos familias

más pudientes y encumbradas de la ciudad. Y la noticia

es causa de grandes admiraciones en el vecindario.

Sábese que la madre del novio es dama austera

de mucho recato y sólidas virtudes, y sorprende la seguridad

de que la rígida señora estimula con su patrocinio

y simpatía la mutua afición de los muchachos.—¿Cómo—dicen

los chismes populares—la displicente

viuda acoge con regocijo, para nuera, á la

hija de Carlota? Mirando los sucesos al través de Torremar,

también á Regina le extraña el caso. Velasquín,

mozo arrogante y distinguido, la primera figura

masculina de la juventud porteña, está emparentado

con rancios linajes españoles, y por sus méritos y

posición, bien pudo él buscar novia tan noble y adinerada

como Ana María, sin que tuviese mácula en el

nombre de su madre...




Por cierto que los Velascos no han ido á visitar á

la de Alcántara, y sólo con unas tarjetas ceremoniosas

hicieron los honores del regreso á la interesante señorita.

Lo está ella reflexionando con disgusto, cuando

se dibuja sobre aquel enojo el perfil encantador de

Ana María. Todas las memorias se obscurecen á la

luz ideal de este semblante, lleno de sencillez y de

frescura.




No es «una belleza» la niña de Ramírez; pero tiene

un conjunto armonioso de juventud y de bondad, tan

apacible y amable, que la admiran como portento de



hermosura cuantos ojos la contemplan, y los corazones

se van en pos de su gracia.




Sólo así se comprende que, teniendo la moza pocos

años, rica dote y gentil presencia, no sufra de enemigos

ni de envidias en los angostos límites de tan menuda

ciudad.




Meditando la de Alcántara en estos privilegios de

su amiga, murmura con admiración un poco triste:

«No sé qué hechizo es el suyo para cautivar así.» Y

la recuerda en el ademán de aquel abrazo con que

anudó al cuello de la repatriada un roto collar de infantiles

memorias. Fué una de aquellas tardes de expectación

para Regina, cuando en su gabinete se hizo

más agitado y reverencioso el movimiento de saludos:

llegó Carlos Ramírez con su hermana, y ambos mostráronse

tímidos un instante al advertir la presencia

de un gran cortejo. Mas de pronto, Ana María dominó

su cortedad en fuerte impulso de emoción, y abrazóse

á la compañera de su niñez, prendiéndola con

un lazo de cálida ternura. ¿Qué se dijeron las dos

muchachas, juntos los labios y los corazones que tantas

veces compartieran sonrisas y latidos? Habláronse

á media voz, dulces y truncas frases de amistad y

tristeza. En las palabras vehementes de Ana María

cantó el sentimiento una romanza cordial y piadosa,

mientras la rubia de los negros ojos pretende analizar

sus impresiones en aquel mismo instante, al calor de

los halagos que recibe y prodiga. De tan inusitada exploración

saca la escéptica esta sola conjetura:—La

niña del Robledo—dícese—es hogaño mujer seductora

que hace honor á las gracias de su madre; pero

nuestras caricias son aparentes, de seguro; esta emoción



que nos sacude no es más que sorpresa, tal vez

miedo... Entre dos mozas casaderas no cabe un cariño

desinteresado; no puede existir la pura amistad,

ni la simpatía noble... Estamos representando una comedia...




Y desde aquel momento la de Alcántara puso una

triste suposición de hipocresía y falsedad en su íntimo

trato con la de Ramírez, y amargó las frases y los

besos de tan dulces relaciones, no mirando en Ana

María á la paciente compañera de su niñez, sino á la

terrible rival de su juventud.




Contribuyó á la malevolencia de estos juicios una

casualidad muy frecuente en semejantes asuntos; la

moza recién llegada había pensado elegir novio en el

pueblo, y no supo sin sordas inquietudes que era el

novio de su amiga la flor de los galanes torremarinos.




Esta averiguación impulsaba hacia el Robledo, con

empuje de lucha, todos los instintos de Regina; era

un excitante con que su vanidad y su impaciencia despertaron,

fuertes y belicosas, después del sueño de

aquella temporada.




Algunas sutiles inspiraciones detuvieron á la inquieta

mujer antes de lanzarse á buscar entre los de

Ramírez, con arrebato ansioso, el drama secreto de

Carlota, el amor dulcísimo de Carlos, y tal vez la envidiable

felicidad de Ana María. Irresoluta un punto

la de Alcántara, trató de contener su insaciable apetito

de emociones delante de aquellos dos hermanos que

desde niños la querían, y en quienes adivinaba, á despecho

de sus fatales ideas sobre la amistad, raras virtudes

de adhesión. Acaso por primera vez quiso Regina

combatir el ciego ímpetu de su naturaleza imperiosa.



Y puso la atención nuevamente sobre el sencillo

programa de existencia que se trazó á sí misma

en alegre amanecer de ilusiones, cuando rememoró su

vida y sus pesares al tocar tierra española, salvando

del naufragio de sus quimeras una firme esperanza de

ventura. Este sedante recuerdo amansó un poco la naciente

agitación de su espíritu. Sonrió á su ideal de

vida humilde, entre la tierra y las olas, poseyendo un

jardín y un balandro; haciéndose querer de sus vecinos

por la dulzura y sencillez de costumbres; practicando

habilidades caseras y devociones religiosas, y esperando

tranquilamente á la señora felicidad, que pasito á

pasito llegaría en la forma de un arrogante mozo. Las

cinco hijas del juez, portento de economía inverosímil,

enseñarían á la novata á inventar postres, bordados y

vestidos; el viejo doctor, D. Fermín Pérez, la sometería

á un plan higiénico y saludable contra las aprensiones

que la mortificaban; y del bondadoso párroco don

Amador Olmeda, aceptaría la sabia dirección espiritual

que con discreto interés le brindara desde su

primera visita aquel dechado de sacerdotes.




Débiles eran estos sanos propósitos. Como si su

mantenedora les augurase inutilidad y fracaso, abandonóse

á ellos sin fervor y los puso en práctica tibiamente...




Entorna Regina los ojos con resignación al murmullo

de las conversaciones, que se van haciendo pesadas

para ella, en las tertulias de su gabinete: compra

libros de rezo y manto devoto; y, del bolsillo de

una falda manida, náufraga en el fondo de un baúl,

extrae un rosarito, que Eugenia abrillanta con afán,

asegurándole á la señorita:






—Es el que usó tu madre para diario.




Aquel soplo efímero de piedades mueve en la casa

un ligero vaivén sentimental. Eugenia coloca sobre la

cama de su niña un abandonado lienzo donde se aparece

la Virgen del Carmen con el Niño Dios en los

brazos. Marta, con disimulo y reserva, enciende á San

Antonio una mariposa en un altarcillo parroquial; y

Regina manda hacer funerales por sus difuntos, y pide

con urgencia á Santander dos grandes ampliaciones

de los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el

saloncito dormitorio, allí donde piensa rezar y coser,

glosando los amores de Filomena y don Celso, con

embustes de las de Estrada y sandeces de la señora

del alcalde, una dama que suele hablar de historia y

literatura, confundiendo á doña Juana la Loca con

doña Beatriz de Galindo.




Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que

será la tierna confidente de Ana María, la fraternal

camarada de Carlos y la devota practicante de todas

las novenas y congregaciones de Torremar.




Con esta sola hipótesis ya se juzga ella un prodigio

de abnegación, una heroína de la amistad y la misericordia.




Ya se siente crucificada en el más duro de los

sacrificios; suspira con aire pesaroso, y luego rompe á

reir, pensando que todo aquello es una broma irrealizable,

una absurda ocurrencia reñida con el señorío

indominado de sus prácticas y sus gustos...




Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de

aquella bonanza casera, y pide la nave que Regina le

había ofrecido. A tiempo que el futuro patrón y la

señorita riegan las flores, á la caída de la tarde, es



cuando el mozo se atreve á recordar aquella halagadora

promesa.




—Para las regatas de los Mártires—masculla enrojecido—ya

puede estar en el balandro aquí.




Oyó Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates

hechos, y que los mandan á la medida, en cuanto se

escribe.—Así lo consiguieron los señoritos del Club,

en un periquete.




Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio

desnudo del marinero, y asegura su oferta con suavísimo

agrado. El mozo se inmuta bajo la presión

sedosa de aquella manecita condescendiente, y la muchacha,

sonriendo y mirándole, le aturde hasta hacerle

sudar y palidecer.




Quédase allá abajo quieto y confuso el paisaje marino.

Cruzan el aire como saetas dos golondrinas, y en

un hermoso cielo de julio, muere la luz del sol humildemente,

sobre el repique grave de una campana y la

canción profunda de las olas.














V


el ensueño del balandro.—corte de amor y galantería.—caballero

en brioso alazán...






Vehemente, bullidora como la espuma, como la

espuma tornadiza y frágil, pone la de Alcántara

en sus proyectos el ímpetu de las cosas que no se realizan

jamás. ¡Con qué entusiasmo se entrega á los ardores

de la imaginación, sin perjuicio de abandonarse

después á la indolencia y la acritud, desmenuzando

cruelmente las causas de sus recónditos sentimientos!

Todo se le vuelve tejer fantasías y destejer emociones,

como la sombra de Penélope.




Allá van ahora, con ínfulas de actividad, sus bellos

planes de burguesa urdimbre. Cosen las niñas del juez

al lado de la extravagante moza, mientras ella asegura

que va á empezar un encaje «al día siguiente». Ha decidido

encargar su balandro á los Talleres de San

Martín, en Santander; tendrá de largo siete metros, y

le costará unas doce mil pesetas. «Mañana mismo» va

á escribir pidiéndole, y dará mucha prisa para que se

le entreguen pronto.






Timonel, el viejo amigo de la señorita, está muy interesado

en esta compra, y tiene con la dama una conferencia

sobre el negocio:




—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda

prudente.




—¿Le parece bien Pablo?




El viejuco, con pertinaz guiño, como si escudriñase

un horizonte peligroso, mira hacia adelante en lenta

pausa, y replica:




—Sí, Pablo me parece bastante bien.




Luego se ofrece á probar él la nave y el piloto para

mayor seguridad. Le preocupa á la muchacha el nombre

que ha de ponerle; un nombre bonito y raro...

Alza los ojos como si le buscase por el techo; y á poco,

las niñas del juez, el marino, Eugenia y Marta, que están

presentes, levantan la cabeza, buscando también

por allá arriba. Sólo encuentran unas cuantas moscas

que giran lentamente en un rayo de sol.




—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando

el barco está pronto. Y «hacemos» aquí el bautizo,

que es cosa maja y divertida, fiesta solene, con

cura y todo...




—Velasquín—dice una de las aplicadas costureras—también

tiene pedido un balandro no sé adónde.




—¿Y sabéis cómo le va á llamar?—inquiere la de

Alcántara.




Marta sonríe muy segura.




—Le llamará Ana María, como la novia.




Recae la atención en este noviazgo, tema favorito

de todas las conversaciones en la actualidad. Y Timonel,

luego que dedica algunos pintorescos elogios

á la gentil pareja, se despide, volteando la gorra en



sus manos endurecidas como raíces secas y ásperas.

Es un viejo sonriente y firme, que cuelga sobre el pecho,

desnudo y velloso, los nevados flecos de una barba

hirsuta. Tiene cierta costumbre fina de tratar con

el señorío, y se paga mucho de su privanza con los

marinos de afición más ilustres en Torremar desde las

tres generaciones últimas.




Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra

la huella vaga de sus zapatos enormes, y en el

aire un fuerte olor á marisco y á brea.




Quédanse las señoras conversando de Ana María y

Velasquín. Las del juez cuentan que el novio es riquísimo;

que tiene automóviles, caballos, caseríos, fincas

rústicas y millones de pesetas.




—No exageréis—arguye Regina con gesto impertinente—.

Además—cuestiona—, Adolfo tiene un hermano.




—Sí, pero Manuel no se casará. Sólo piensa en los

libros y en los descubrimientos biológicos.




—Puede gastar su fortuna en bichos ó en rarezas.




—Adora á su hermano, que es el ídolo de la casa,

y que disfrutará todo el caudal, seguramente—afirma

la del juez muy convencida. Las demás, conocedoras

de estos caudales y estas adoraciones, dicen que sí

con igual certidumbre. Y se dobla la frente de Regina

opresa en la meditación que surge de aquellos comentarios:—Poco—piensa—se

ha detenido Ana María

en este gabinete recién abierto á la playa de nuestra

niñez. Con la disculpa de que el Robledo está muy

distante y de que ella tiene graves obligaciones de

ama de casa, reposa apenas en este sofá que yo destino

á íntimas confidencias... Casi nada me ha contado



de su novio, á quien ni de lejos he logrado ver.

Tal incógnito y reserva son indicios de que no hay

sinceridad para mí en los halagos de esa muchacha...




La sospechosa, súmese después en más gratas cavilaciones.

¡Carlos sí que la quiere con fuerte cariño,

seguro y grande!... Siéntese ella acariciada por la ardiente

adoración de aquel mozo sentimental y extraño,

que la envuelve en luces de sol cuando la mira y

tiembla cuando la saluda.




Una atracción secreta y curiosa impele á la de Alcántara

hacia su silencioso adorador. Lo mismo que

de niña rompía los juguetes mecánicos para ver lo que

tuviesen dentro, así ahora quisiera quebrantar la timidez

de aquel corazón juvenil, para escuchar el grito

ingenuo y apremiante de un primer amor.




Alentado Carlos por las preferencias de Regina,

allí donde, por verla unos minutos, soportara la rivalidad

de otros jóvenes torremarinos, abrió su alma á

las ilusiones más sonrientes, soñando una divina gloria

de venturas. Hizo versos eróticos; compuso al piano,

con súbita inspiración, sonatas delirantes y febriles;

y todas las tardes rondó la playa, subiendo y bajando,

como el mar, á los pies de la casa de Regina.

Luego, al anochecer, buscaba el camino de la parroquia

para ver el perfil de la joven á la hora de la novena.




Comenzó á susurrarse en el pueblo que Carlitos

Ramírez estaba locamente enamorado de la señorita

de Alcántara; ella sonrió alegre cuando la dieron broma

con él, y puso en incertidumbre á otros galanes

atendiendo á Ramírez entre todos.




Ya su dote y su belleza habían rodeado á Regina



de una respetuosa corte de amor. Fabricio Bernaldo,

un hermano talludo de la amorosa Filomena, aplacía

tiernamente los ojos y las frases sobre aquel astro

nuevo de la dorada sociedad. El notario, un hombre

muy triste, con cara de moro, buena hacienda y ganancias

apreciables, suspiraba también por Regina,

sin disimulo ni sosiego. Y la codiciaron con igual apetito,

Felipe Alonso, rubio y lánguido como un tenor

de opereta; Paco Ordoñez, médico, chiquitín y ocurrente,

hijo único de viuda rica, y otros cuantos señores

casaderos y estimables, cuyos nombres no son de

interés ni utilidad á las páginas de esta historia verídica.




Cuando las dos niñas del juez, de turno aquella tarde

en casa de Regina, terminaron su labor, era la

hora del rosario. Ciñéronse las muchachas, como su

huéspeda, unos velitos modestos sobre la frente, y se

dirigieron á la parroquia.




Ibase el día vencido á morir en el mar túmido y sollozante.

En lontananza serena se besaban las aguas y

las nubes, ya obscuro el cielo con el manto de sombra

de la noche.




Por una leve senda que bajaba á la ciudad desde el

Robledo, resonó el trote firme de un caballo, y, delante

de las tres niñas devotas, pasó, jinete en brioso

alazán, un mozo arrogantísimo, con la solapa florecida,

el puro en los labios, y un aire diestro y feliz, lleno

de gracia.




—Es Adolfo, que viene de ver á la novia—anunciaron

á Regina las del juez, mientras que el caballero

saludaba cortésmente sin hacer alto.






Quedóse la de Alcántara presa de un deslumbramiento

indefinible. Aquel rumbo, aquel porte del

mozo, tan desenfadado y gentil, la recordaban los

grandes salones que con su padre había recorrido en

los días felices de triunfos y esperanzas, cuando desdeñó

todas las dulces realidades del mundo para correr

detrás de los sueños y las fantasías.




Ahora se había vuelto muy práctica. Ya no se enamoraría

de un bravo explorador aventurero á quien

los salvajes pudiesen hacer picadillo para amenizar las

diversiones de una selva virgen... Quería un novio seguro,

en tierra civilizada, un hombre elegante y alegre,

acaudalado y noble... como Velasquín, por ejemplo...

Detrás de él marchó cautiva la atención de la muchacha.




Lanzábase ya el caballo de Adolfo entre la melancólica

polvareda de la ciudad, bajo los árboles hojosos

del camino y el fulgurante silencio de la luna.

Había pasado el jinete rápido y marcial, deslumbrador

como una estrella que brilla y huye, dejándole á

Regina una ansiedad punzadora clavada en el pensamiento.




Al salir de la novena y saludar ligeramente á los

señores del pórtico, fuese la de Alcántara hacia Carlos

Ramírez con fácil familiaridad y le contó, bajito:




—Mañana por la tarde os hago una visita. Espérame

á las cuatro en la entrada del bosque... Tienes tú

razón; mi luto no reza con vosotros.




En la sorpresa de su gratitud sólo halló Carlos palabras

triviales:




—¡Cuánto me alegro!... Haces bien... Ya te lo había

yo dicho...






Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los

labios con expresivo ademán y echó á correr entre

sus compañeras.




Cuando el muchacho subió á su casa, por aquel ondulante

camino que frecuentaba Adolfo, parecióle que

nunca fuese la vereda tan suave y halladiza. No vió

como otras veces, la sombra triste de su madre en el

solariego robledal, porque prendió la luna en el

bosque la caricia de su luz y alzó la brisa tal rumor de

besos, que se ahuyentaron los gimientes fantasmas

perseguidores del mozo.














VI


¡adiós, luto!—«petit trianon».—prosigue la historia

de la «bella durmiente».—la moral de regina.—tragedias

y ternuras.—las flores que no sirven para nada.






A grandes pasos, como si todo el camino fuera

suyo, cruzaba Regina el arrabal, buscando la

altura del Robledo. Se había ceñido un traje de tul,

calado en las mangas y el escote, impropio de su luto

reciente; y aun alegró la sombra de la tela con unas

rosas blancas, prendidas en la cintura. Salió anhelante,

atropellada de vehemencias y de impresiones, sin saber

á punto fijo qué cosa fuese á buscar sendero arriba;

pero segura de que buscaba algo urgente y apetecible

para su inquietud. Dejó á Eugenia en el zaguán

haciéndose cruces:—¿Adónde iba la niña con el luto

en alivio, sola y apresurada, ardiendo así la tarde?






—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya

me ahogo: ¿tiene algo de particular?




Y sin esperar respuesta, viendo que acudían también

Marta y Dolores, y que Pablo se iniciaba sorprendido

en el fondo del jardín, emprendió la marcha

con mucha resolución.






Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene

y mira á todos lados, con incierta sonrisa. Por allí

subió muchas veces, rapaza errante, libre como los

pájaros, á encontrar á los amigos, á quienes fascinaba

y divertía con sus cuentos maravillosos. Siente la nostalgia

de aquellas horas, cuando en la ruda independencia

de su niñez le era tan fácil escalar un atajo y

seducir unos corazones... Cautiva del mundo y de sus

convencionalismos, atormentada por la educación, acaso

es un delito repetir semejantes aventuras...




Así piensa Regina con despecho, posando sus ardientes

ojos en la ciudad menuda, que en la modorra

de la tarde estival parece dormir, pobre y cansada.




De pronto, en un límite confuso de la carretera,

surge un tren pequeñísimo y veloz, que se agranda y

silba, que se retuerce en la serpeadora línea blanca, y

cruza la población y sube al arrabal. Es el automóvil

de los Velascos, el único del pueblo. Regina no distingue

quiénes van en él. Le ve ganar el soto sobre el

cual se apoya la flamante casa de tan ilustre familia

montañesa. Las torres del espléndido edificio asoman

por detrás de la brava altura donde la casita de Alcántara

se yergue.




Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al

jardín, á espaldas de la mar, contempla absorta aquella

residencia de príncipes, palacio moderno en el cual

supone encerradas todas las exquisiteces del lujo y el

confort. ¡Ella tendría que gastar su fortuna sólo en la

verja de una finca semejante! Tienen razón las niñas

del juez: ¡deben de ser muy ricos los Velascos!...




La admirada mansión es de una arquitectura libre

y voluptuosa, que, indisciplinada contra las reglas,



sabe introducir las comodidades y la novedad, recordando

las elegancias de Watteau, los refinamientos

versallescos, los extravíos finos y raros del siglo XVIII.




Sorprende á Regina que haya sido la acogedora de

tales sutilezas una dama devota y madura, consagrada

al culto de los santos y de las flores. Y se confunde

con este asombro el recuerdo de Ana María, aceptada

con placer para nuera, por la viuda floricultora.—Tal

vez—se dice—la madre de Velasquín, á pesar de sus

afanes piadosos y sus prácticas severas, resulte, por

dentro, una dama al estilo del pequeño Trianón...




Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones,

mirando siempre las cúpulas de los Velascos y la parte

alta del edificio que la observadora descubre á medida

que asciende; aquellos impacientes perfiles, aquellas

líneas ondulantes, toda la linda traza y el conjunto

inusitado de la construcción, ¡qué bien dicen las inquietudes

y los refinamientos de la vida moderna!

Allí las horas correrán muelles y solazadas sin la monotonía

enervadora del vivir campesino... Regia instalación

estival, con un yate liviano, cómodos carruajes,

rápidos automóviles, y un bello amor, exótico y fuerte...

En el invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta;

triunfos de salón, regocijos de hogar... ¡Qué

dichosa iba á ser Ana María!...




Ya está la moza en la linde del bosque donde Carlos

aguarda.




Manso el ramaje susurra débilmente, y por los desgarrones

de la fronda afila el sol las saetas de su luz

hasta la hermosura brava de la selva como un enamorado

que con ojos atrevidos rasgase la pudorosa túnica

de codiciada mujer.






Sintiendo está Regina toda la belleza del agreste

paisaje, cuando llueve en la gasa de su ropa un puñado

de flores. Sonríe la muchacha: registra en torno

con sus lentes y descubre á Carlos tendido en el suelo,

en actitud de lanzar otro puño de borrajas y margaritas.

Cuando caen aquellos olorosos proyectiles sobre

la elegante blusa, sutil como la niebla, Regina se detiene

renovando con rara claridad la remota impresión

de un sueño que tuvo no sabe cuándo, en horas de

fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo, no se

acuerda de quién; las flores le sonrojaban el cuerpo

desnudo cayendo en lluvia suave, como de caricias ó

de miradas... Vagamente murmura:




—¡Jacinto Ibarrola!... Fué un delirio, una ilusión...




Carlos ya está de pie, gozoso, esperanzado; y ella

le saluda con la memoria ausente y la sonrisa

lejana.




A la apremiante solicitud del joven trata Regina

de sacudir aquella insólita enervación de su voluntad,

y déjase caer en el mantillo de la selva, bromeando y

sonriendo. Quiere desechar á todo trance las memorias

tristes, porque sabe que le entorpecen su paso decidido

y que turban su corazón. Y arriesga la mirada

en la penumbra del bosque, con la cobarde ansiedad

de esconder sus pensamientos á la sombra durmiente

de los árboles... Fué de veras que los escondió, porque

del toldo umbrío, rasgando los cendales de enredaderas

y de helechos, vió Regina surgir la imagen

dulce de Carlota. Al punto, olvidada de todo lo que

no fuese la tragedia profunda del Robledo, volvióse

hacia Carlos la muchacha, con la curiosidad encendida

en los ojos, y rogó, insinuante, hasta que el joven,



sentado á los pies de ella, ató el hilo de aquel drama

sin final.




—Después que me lo cuentes—dice conqueridora

la de Alcántara, buscaremos á Ana María.




Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en

ilusiones, estaba muy lejos de aquella realidad, patulla

torpe en su relato.




Ayudándole Regina, inquiere:




—¿Qué sucedió cuando tú marchaste á Madrid y

tu hermana al colegio de Zallas?




«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos,

ya dentro de su pena.—Fuimos retrasando nuestra

salida, porque mi madre, entonces, mostró un aspecto

de cansancio y hastío que nos preocupaba mucho.

Ella intervenía en todos los pormenores del laboratorio

con trabajo incesante. No sólo estaba á las órdenes

del «dictador» en los materiales trajines, sino que,

además, copiaba escritos, leía en voz alta y hacía dibujos...

Después, velaba á la cabecera del sabio, que

se dijo «enfermo de fatiga»... Horas sin fin vagaba

mi padre por la casa, mirándose la lengua en todos

los espejos, tomándose el pulso en todos los rincones,

maldiciente y desesperado, negro el humor, como un

abismo. Seguíale su mujer igual que una sombra esclava,

sirviéndole á cada ralo manjares preparados por

ella, y que mi padre apuraba, protestando ruidosamente

de su calidad y condimento. A menudo, mezclándose

á las voces de furor, oíanse chasquidos de

cacharros, y mi madre se adelantaba presurosa á

nuestras preguntas, diciéndonos que había dejado caer

por torpeza el servicio de la comida...




Una noche me pareció escuchar gritos lastimeros,



sollozos y ayes. No era la voz irascente, terror de

nuestra casa, la que así me despertó á deshora. Era

un velado acento de mujer, una voz blanda como la

de mi madre. Me levanté de un salto á medio vestir,

salí al corredor y todo estaba obscuro y silencioso.—Habré

soñado—me dije. Y atento á la paz negra que

me envolvía, aún escuché un suspiro, dudando si era

caricia del jardín ó desahogo de un pecho. Después

llegó á mis oídos un susurro como de brisa ó de oración,

y en la ceñuda sombra vi encenderse una raya

de luz señalando el dormitorio de mi hermana. Fuime

descalzo y cauteloso hacia el hilo brillante y abrí la

puerta. Ana María, sentada en su lecho en actitud de

quebranto y de insomnio, ahogó un grito de alarma.»




—¿Era ella la que te despertó gimiendo?—preguntó

Regina.




—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre,

se había desvelado en ansiedad miedosa. Pero

ante las sospechas de mis preguntas mostróse calmada

y rogó que me acostase sin hacer ruido, porque,

seguramente, éramos unos locos que soñábamos con

llantos mientras todos dormían en el Robledo. A medio

convencer la obedecí, y aunque velé toda la noche,

con el amargor de tristes dudas, ningún alarmante

suceso me volvió á inquietar. Mas un ansia frenética

de ver á mi madre me poseyó al siguiente día. Con

la aurora ya estaba yo vestido, paseando por mi habitación

en espera impaciente de que la casa se animase

con los acostumbrados rumores. Sentí que se abría la

puerta del gabinete de mamá. Salí corriendo y la puerta

se cerró. Pero incapaz de contener mis prisas y mis

inquietudes, entré resueltamente en el aposento contiguo



al dormitorio matrimonial. Mi madre se estaba

peinando, con el larguísimo cabello flotante hasta las

rodillas. Al verme en la luna de su tocador, tornó hacia

mí la cara llena de asombro y preguntóme ansiosa:




—¿Estás malo?... ¿A qué vienes y por qué madrugas

así?




Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé

su enfermiza palidez de encarcelada, y en los

ojos agrandados por el sufrimiento, una luz sombría

que me causó espanto. El livor profundo de las ojeras

y el grave pliegue de la boca, daban á su rostro,

siempre tan dulce, una extraña expresión de locura.




—Tú sí que estás enferma—pronuncié sin saber

qué decir, asustado por la profundidad del dolor que

su semblante traslucía.




Levantó ella los brazos maquinalmente, enlazándose

el pelo de cualquier traza, tal vez para ocultar sus

ojos turbados por los míos. Entonces, las mangas anchas

y ligeras del peinador se le deslizaron hasta los

hombros, y en los brazos, de sedosa y peregrina blancura,

le vi de pronto, con terror indecible, varias señales

negras y crueles, extendidas como sacrílega profanación

en la hermosa carne sagrada para mí... Toda la

tragedia bárbara de aquella vida se me reveló en tan

espantoso minuto. Pero aun quise dudar, ciego por

el terror de creer. Y tocando las mazadas huellas del

suplicio, grité alocado:




—¿Qué es esto, dime; qué es esto?




Retiróse dolorida, se apartó los tenebrosos cabellos

en ademán brusco, y con una resolución desesperada

señaló hacia el dormitorio y me dijo únicamente:




—Ese hombre.






—¡Miserable!... ¡Miserable!—rugí. Toda mi ternura

se deshacía en sollozos y en maldiciones, cuando se

presentó mi padre con estrépito, medio desnudo, trágico

y amenazador.




—Si no calláis os mato—regañó con fiereza.




—Acaba de una vez—respondió serena su víctima,

con altivo desprecio.




Lanzóse furioso hacia la cama, buscó entre las ropas,

y le vimos empuñar un revólver:




—¡Os mato!—repetía.




Dos acentos agudos apagaron su voz:




—¡Mi madre!




—¡Mi hijo!




Y á un tiempo nos arrojamos á la defensa mutua

contra el cañón negro del arma. Yo la arrebaté de las

manos cobardes que tantas veces con ella apuntaron

al pecho de una mujer. Pero aquellos feroces puños se

crispaban aún sobre la dolorosa que á mi lado sufría, y

un torrente de injurias brutales abrumó á la infeliz.

Cegado por la indignación, blandí el arma sin saber lo

que hice, y amenacé:




—Disparo, si la tocas.




Al rozar los pálidos dedos de mi madre que desviaban

el revólver, apreté convulso el gatillo, y silbó una

bala que se clavó en el techo...»




—¿Qué más?... ¿Qué más?—pide Regina, acuciosa

y febril.




Carlos parece que está fuera del mundo, en nublada

existencia de visiones y pesadilla. Oye que le dicen

otra vez: ¿qué más?, y murmura estremecido:




«—¡Ah! sí, pues nada; una cosa ridícula. Mi padre

dió muchas voces pidiendo socorro; temblaba, quería



huir. Tropezando en los muebles, á tumbos, llegó hasta

el lecho: le miró, nos miró, y zambullóse en él con

heroico arranque, en la actitud tremenda de quien se

tira al mar. Se subió el embozo hasta cubrirse la cara,

y quedó mudo, inmóvil.




—Está loco—dije á mamá. Acerba, segura, replicó:




—Es un infame.




Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un

vestido. Ana María, demudada, temblorosa, estaba

allí.




Fué urgente que la prestásemos apoyo, porque la

vimos desfallecer. Nos miraba interrogante, trémula,

y aunque la queríamos tranquilizar, rompió en llanto,

doliéndose:




—¡Qué vida nos espera ahora!




Pero yo no estaba para lamentaciones inútiles. Una

actividad punzante me consumía. Anduve á pasos inquietos

el saloncito de costura donde nos habíamos refugiado.

Las dos mujeres, abrazadas en el sofá, tejían

lástimas y consuelos como si estuvieran duchas en tan

amargos lances de vergüenza y dolor.




Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel día, trajinaba

en el corral, y nadie oyó el disparo, que apagó

su estallido en la profundidad de las habitaciones.




Pasamos la mañana en aflictiva sombra de pensamientos.

Eran los míos tan atropellados y confusos,

que en un instante caía desde la más terrible resolución

á la impotencia más abrumadora. En un giro

loco de tales ideas, pregunté á mi madre airadamente:




—¿Por qué te casaste con él?




Dejó temblar su voz llena de lágrimas, y con infinita

ternura repuso:






—Porque debíais nacer vosotros...




Estrechóse mi hermana contra ella, balbuciendo no

sé qué frases y caricias.




Yo, transido de gratitud y de emoción, me arrodillé

á besar las manos de la mártir. Y entonces suplicó,

enérgica y dulce.




—Júrame que le respetarás.




—No; le aborrezco—dije.




—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones,

como Ana María.




—¿Eres capaz de eso?—pregunté indignado á mi

hermana.




—Hago lo que mamá quiere—confesó.—Me lo pide

ella... Por servirla llegaré á las cosas más difíciles del

mundo.




Había tal esfuerzo en sus palabras, que enmudecí,

juzgando mucho más noble su obediencia que mi rebelión.




Mi madre insistía:




—Jura, Carlos...




Pero alcé los ojos á mirarla con tal angustia, vió en

mi semblante el tormento de tantas inquietudes sordas

y crueles, que poniendo las manos en mis hombros,

me dijo, grave y digna:




—Jamás he merecido que él me trate así. ¿Oyes,

hijo mío? ¡Nunca!... Por vuestro amor llevé la cruz de

este suplicio en secreto espantoso... Ana María

conoció antes que tú la intensidad de mi desventura...




—Es un crimen—le interrumpí horrorizado—que

sigas viviendo con ese hombre.




—Ya no hay para qué—dijo—si tú sabes que no



debo vivir con él; que no puedo. ¡No, ya no puedo

más!—sollozó desolada...»




Se contrae la voz del mozo en repentino quebranto.

Regina, más atenta á la curiosidad que á la compasión,

apremia impaciente:




—¿Qué hicisteis, di?...




Ambos amigos están viviendo la fatal historia. El

siente y sufre. Ella, imaginando, saborea el estimulante

amargor del drama y le apura con trágica sed en

los labios del joven, por lo mismo que él sazona con

sus lágrimas la relación...




Esplende la tarde, rútila y bella. Bajo el toldo quieto

del robledal gorjean y reclaman los pajarines, y en

un ribazo florecido balitan unas ovejas, enamoradas ó

errantes.




Carlos Ramírez, borracho con el ácido licor de sus

recuerdos, nada escucha ni admira; arranca flores de

la alfombra de césped donde se recuesta, y sigue diciendo

con traspasada lentitud:




«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de

almas en tortura, hasta que mi madre, de pronto, rompió

el hechizo de nuestra pena con su palabra persuasiva

y valiente. Nos prometió redimirse de su esclavitud

sin retroceder ante ningún obstáculo. Iría en consulta

á la capital aquella misma tarde, para entablar

la demanda de divorcio lo antes posible.




—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo.

Y ante nuestra alarma dolorosa, añadió:




—Después que mi libertad se legalice, vendréis á

mi lado sin abandonar por completo á vuestro padre.

Es preciso—insistía—que le compadezcáis mucho, que

le cuidéis. El os quiere y será bueno para vosotros.






Mi hermana se atrevió á decirle que ante la amenaza

del escándalo y la separación, tal vez el culpable

prometería una absoluta enmienda, un arrepentimiento

lleno de compensaciones y humildades. Pero mamá

dijo al punto, con viva repugnancia:




—No, no. Es imposible. ¡Nunca, nunca!




Vimos en su rostro la firmeza de una inquebrantable

resolución. Su hermosura cobró un aspecto de altivez

y poderío que jamás tuvo. Y hasta en el dolor y

el embeleso con que nos acariciaba creíamos sentir un

aura saludable y nueva, una fuerte expresión de dignidad

y valentía. Me pareció mi madre otra mujer. Su

nimbo de dolorosa tomaba realces gloriosos, resplandores

de triunfo. Y, sin embargo, ¡cuánta amargura

en su acento, y en su sonrisa cuánta tristeza!




Casi todo el día estuvimos los tres juntos, en una

intimidad tan acordada y profunda, como no la disfrutamos

hasta entonces.




El criado recibió con visible sorpresa la orden de

servir á mi padre la comida en la cama. Poco más tarde,

suponiendo que nos interesaba mucho la noticia,

fué á decirnos «que el señor había comido muy bien,

sin rechazar ningún plato». Y como mi madre no manifestara

interés por el suceso, entre la breve servidumbre

se inició un murmullo de asombro, al ver á la

señora libre de sus hábitos de esclava, á salvo de apuros

y de gritos.




Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones

conyugales, donde el drama absurdo y brutal se deslizó

en la sombra tantos años.




Ya vencido el día, acompañé á mi madre á la iglesia.

Quiso hablar con don Amador, y la dejé en el confesonario,



mientras pedí un coche que nos esperase

en la carretera del Robledo. Mamá deseaba no hacer

uso del ferrocarril, temiendo que en la estación de Torremar

la molestasen con preguntas ó acompañamientos

importunos.




—Iré desde casa en un coche—dijo—y aun me

queda tiempo para ver hoy al abogado. Mañana haré

las diligencias más urgentes, y volveré á la tarde.




Preguntábale yo, si no temía la actitud violenta que

él tomase por tan decisivas resoluciones.




—Bajábamos por ese mismo sendero—señaló Carlos

á Regina—; estaba así la tarde, como ahora, tan

espléndida y dulce. Mi madre respondió:




—No temo nada. Sólo es capaz de crueldades lentas,

de infamias silenciosas... "Ese hombre" es un caso

estúpido de ferocidad sorda y ruin, sin precedentes

en cuanto yo sabía de crímenes humanos... Valido de

mi flaqueza y mi terror, me hubiera matado lentamente,

gozándose en atormentar mi alma y mi cuerpo en

una bárbara cobardía de muchas horas. Roto el secreto

de sus perversidades, amparada yo de la ley, pedirá

perdón y llorará como un nene que delinque sin malicia

ni consciencia, maltratando su juguete favorito...




—¡Pobre Carlota!—lamentó Regina.—Bella durmiente

del bosque, encantada por el Ogro!...




Carlos vuelve un instante á la realidad, y contempla

á la muchacha en muda adoración.




Pero ella está tranquila, pendiente de la historia,

deseando á la vez que dure mucho y que se acabe

pronto.




Y sin reparar en las emociones de su amigo, le

apresura y le emplaza:






—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.




—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata

obediente:




«Después de la brevísima conferencia de mi madre

con su confesor, volvimos á la finca, dejando el coche

allá abajo, en un cruce del sendero y el camino real.

En breve, mamá estuvo preparada. Entró en el laboratorio,

no sé si á despedirse de Manuel Velasco, ó

á buscar alguna cosa. Fué cuestión de un instante...»




—¿Manuel iba todos los días á vuestra casa?—pregunta

Regina con vivo sacudimiento de interés.




—Iba á estudiar con mi padre, y muchas veces trabajó

solo horas enteras, cuando el maestro, adolecido

ó malhumorado en demasía, se encerraba en sus habitaciones.




—Ese Velasco es un excéntrico, ¿no?




—¿Manuel?... Un hombre encantador para mi gusto:

serio, paciente, de carácter dulcísimo y simpático...




—Incasable, dicen.




—¿Por qué no tiene novia?




—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en

la biología.




Olvida Carlos su mirada entre los árboles, con evocadora

expresión, y responde:




—No lo creo... Manuel—continúa ferviente—es mi

mejor amigo.




—¿Más que Adolfo, tu futuro cuñado?




—Mucho más que Adolfo.




—¿Y era también—inquiere la curiosa—un buen

amigo de tu madre?




Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden

en el bosque, como en persecución de algún secreto.






—Sí, porque había sorprendido toda la tragedia de

nuestra casa. Durante muchos años Manuel casi vivía

con nosotros. Su admiración á la ciencia de mi padre,

sus aficiones al estudio y al trabajo, han sido poderosas

para retener esa juventud varonil dentro de las

terribles salas donde se han fraguado muchas tempestades

de nuestro hogar... Manuel Velasco y mi madre

simpatizaban mucho.




—¿Y dices que se despidió de él?




—Lo supongo. Tengo tan presentes todos los pormenores

de aquel día, que nada olvido en esta crónica

triste de mi corazón...




«Mamá salió del laboratorio más blanca que la nieve;

en el dintel, Velasco parecía un espectro; tan pálido

y fúnebre le vi. Ocultándonos de mi hermana

marchamos en busca del coche y acompañé á mi madre

hasta la salida de Torremar. Cuando ella mandó

detener el carruaje para que yo bajara, sentí de pronto

el miedo agudo de la irreparable separación. Y

aunque ambos dijimos «hasta luego», quedéme temblando

como una hoja en mitad del camino.




Allí, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué

el apoyo de un arbusto. Me pesaban en los párpados

los últimos besos de mi madre, con dulzura

nueva y solemne. La viajera, alejándose, alzaba su

pañuelo entre las cortinas del coche para decirme:—Adiós...

Adiós... Pero sentí un cansancio horrible,

como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella

postración profunda no pude contestar... La noche

ensombrecía ya la costa, y los encendidos ojos del carruaje

me miraban, me miraban de lejos con tal fijeza

y dolor, que tuve impulsos de correr para apagarlos,



para preguntarles por qué me perseguían con lívidos

resplandores de fatalidad, en una noche tan hermosa,

á orilla del mar azul... El traje claro de mi madre

blanqueaba fugitivo, cada vez más distante, y aún me

pareció distinguir las oscilaciones de una mano que

decía siempre:—¡Adiós!...»




De nuevo Carlos Ramírez detiene su relato en un

nudo de palabras deshechas. Y también Regina, implacable,

perentoria, repite:




—¿Y después? Anda, hombre, ya falta poco.




—Falta mucho... ¡Mi madre no volvió!...




—¡Ah!—se le ocurre á la niña por todo consuelo. Y

al cabo de una meditación audaz y silenciosa, pregunta:




—¿No sabrá de ella Manuel Velasco?




—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi

madre es buena. Y dolido, pávido, interroga:




—¿Lo dudas tú?... ¿Admites las calumnias que de

ella se dicen en Torremar?




Hay una inflexión ingenua y dulce en la voz que

tranquiliza:




—¿Dudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos

no... Escucha. Voy á ser muy franca contigo, únicamente

contigo, muchacho; ideas de este calibre no las

debe decir una moza casadera.




Y muy celosa, recatándose hasta de los robles y de

los helechos, de los pájaros y de los grillos, secretea

la de Alcántara:




—Yo juzgo que siempre, en todos los casos de la

vida, es lícito y... «bueno» huir de un hombre odioso

para querer á un hombre amable.




—¿Qué sospechas?




—¡Nada! Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre



es á mis ojos tan interesante y digna como lo fué esclava

en el Robledo.




—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—tú

haces por ella más que Manuel y su madre, más que

don Amador... La crees en pecado y la perdonas.




—Si es que no califico de pecado... «eso» que tú

supones...




Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos

negros de la mujer, y turbándose profundamente, oye

la consulta:




—Apela á tu propio corazón; dime la verdad: ¿la

crees tú mala aunque la juzgues culpable del delito de

amar?




Obstinado, confuso, él repite:




—Mi madre es buena.




—Puede ser un ángel y estar enamorada.




—¿De quién?... Se marchó sola. Cansada de sufrir,

no tuvo valor para aguardar meses y meses, tal vez

años, una sentencia oficial que rompiera su cautiverio.

Los trámites judiciales le causaron repugnancia y bochorno.

Así nos lo dijo en una triste carta de despedida...

Sabe que para ir en su busca abandonaríamos á

nuestro padre, y ella lo quiere evitar con el secreto de

su retiro. Se alejó pobremente, con sus pequeños ahorros

y sus joyas... ¡Oh, madre mía!... ¡Es buena, es

buena! Los que la conocen bien, están seguros

de ello.




—¿Lo has preguntado tú?




—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la

palabra estos pesares míos; pero sé que la infeliz

ausente tiene en Torremar tres defensores: Manuel,

su madre y don Amador.






—Tiene cuatro.




—¡Regina!




—Y yo, la más entusiasta, según tú dices.




—¡Vas tan lejos en tu bondad!




—En mi libertinaje.




—¡Por Dios!...




—Sí, Carlos. A la libertad del corazón y de los

afectos, le llama libertinaje medio mundo.




—¿Aunque sólo el espíritu se liberte?—averigua el

joven con zozobra.




—¡Aun así!—quéjase la voz musical, con acento de

rebeldía.




—Leyes serán del mundo, no del cielo... Mi madre,

hermosa y pura, muchos años martirizada, ¿no puede

sacudir sus cadenas y disponer, á lo menos, de su corazón?...

Si eso fuese un delito, yo la absuelvo y la

perdono.




—Y en un caso de libertad... «absoluta», ¿te mostrarías

inflexible con esa mujer, sólo porque es tu

madre?




Certera, desconcertadora, la interrogación da en

medio de las inquietudes de Carlos, que se defiende

dudoso, tímido:




—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida

de sacrificios y abnegaciones no me deja derecho á

dudas... ¡Ha sufrido tanto!... ¡Fué tan ruinmente atormentada!...




Como fruto de lentas consultas á la conciencia y al

sentimiento, repite el mozo unas palabras muy dulces,

que de fijo Regina las conoce:




«—No se debe golpear á una mujer, ni siquiera con

una flor...»






—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si

vale tanto como la madre tuya... ¡Carlos, duendecillo

de mis sueños de niña, no seas cobarde en tus perdones!...




Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro

de la voz tentadora, Carlos Ramírez se alza anhelante,

hermoso en su ingenua solemnidad:




—Sí, sí. «En todos los casos», yo perdono á mi

madre, y creo que merece ser libre y ser dichosa.




Con brusco transporte, ardiente en sus ojos una

lumbre de afanes juveniles, el muchacho exclama:




—Escucha, Reina... Tú eres la mujer de mi vida...

¡Te quiero, te quiero!...




Y ella, en repentino abandono de la sensible narración,

sonríe con los labios abiertos al placer, ufanándose

en la golosina de una lisonja nueva. ¡Un niño

gentil, que le dice amores entre lágrimas, con la voz

caliente de ternura!... La sombra de los ojos á la moza

se le inflama de luz.




—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me

da mucha risa que me quieras tanto.




—No te burles; este es un amor de verdad; amor

de hombre. Y ya nunca, ¿sabes?, nunca podré amar

á otra mujer.




—Así dicen, y hasta creen, todos los pretendientes

enamorados.




—Yo no soy «como todos». Yo te quiero desde que

supe de ti. Cuando tú subías con Daniel á contarnos

cuentos en la casuca, ya te quise. Después he soñado

mucho con tu belleza, con tu donaire, con el misterio

de tus ojos, con el encanto de tu palabra, con los dolores

de tu corazón... Desde que volviste te elegí por



confidente única de mis penas. Adiviné que me ibas á

consolar, que la ibas á defender... Y ahora, ¡siento

por ti una devoción, una gratitud!... ¡Quiéreme un

poco, Reina, por caridad!




Trocó Regina en lástima su regocijo ante el discurso

ferviente, preñado de anhelos y tristezas. Algo profundo

y grande se estremeció en el pecho de la veleidosa,

creyendo que el nombre de Daniel había temblado

como una lágrima en el semblante deprecativo

de aquella pasión tan dulce y tan humilde. Pero lucha

contra la flaqueza del enternecimiento; quiere reir;

hace una breve mueca de fastidio, y quédase absorta,

con los ojos húmedos y la risa en quebranto.




Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde

el fondo del bosque, y aparece donosa una dama,

bajo el ramaje inmóvil.—¿Dónde estáis?—viene preguntando.




Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:




—¡Carlota!




Y el mozo vuelve la cara con estupor, á punto de

gritar:—¡Madre!




Pero es Ana María la que llega, la que averigua

con celo y cariño:




—¿Qué os sucede?




—Nada...




—Nada...




—Parecéis disgustados.




Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo allí,

gustosos de la frescura de los árboles, entretenidos en

las memorias de la infancia.




La niña del Robledo interrumpe aquellas explicaciones



con dulce enojo. Teda la tarde les aguardó impaciente,

y hace más de una hora que les busca en el

jardín y en la arboleda...




Está allí Velasco, que quiere saludar á Regina.




—¿Dónde?—interroga la de Alcántara, poniéndose

de pie con visible azoramiento. Sacude su vestido y

alisa sobre la frente la sérica mata rubia.




Aquella ráfaga de inquietud invade á la novia, que

manifiesta un leve susto cuando dice:




—Venía detrás de mí.




Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel,

y se le recibe con rara expectación, como si fuese

extraño que llegara una persona á quien se espera. Él

avanza sonriente, despreocupado y festivo; pero ante

la actitud cortada de los otros, siéntese algo confuso y

saluda á Regina con etiqueta más cortés que afectuosa.




Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores pálidas

que Adolfo y Carlos quieren levantar. La dama

rubia pone sobre ellas su bota elegante:




—No sirven para nada...—prorrumpe.




Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazón,

pasean lentamente, hablan y sonríen con esfuerzo.

Regina dice que es la hora de volverse á su casa, y

niégase á seguir hasta la de sus amigos, pretextando

que aún está lejos y se hará de noche antes que ella

baje á Torremar.




—Te acompañaré—asegura Carlos.




Y Adolfo, muy galante, advierte:




—Yo también bajo ahora y estoy á sus órdenes. La

llevaré hasta su casa con mucho gusto.




En rápido asentimiento acoge Regina esta última

oferta.






—Sí, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos

sola á Ana María.




Hay una breve lucha de cumplidos porque Carlos

insiste en bajar después que acompañe á su hermana

hasta el límite del bosque; y ella pretende ir sola, asegurando

que tiene muchas amistades con la paz

de la selva y ningún temor á sus caminos silenciosos.




Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquín

que muchas noches retorna á pie á su casa, para hacer

ejercicio, y sube luego un sirviente por su caballo.—-Hoy—sonríe

galán—daré mi paseo con doble

placer.




Óyese un repique de novena.




La de Alcántara se apresura á decir:




—Es tarde, es tarde.




Y ofrece que volverá al siguiente día, como aplazando

las frases de cordialidad, las efusiones que faltan

en su vuelta al Robledo después de muchos años de

ausencia.




Está parado el grupo en la cumbre del bosque, en

dominio del hondo valle donde la finca de los Velascos

se extiende sin fin. Corre la pared en línea atormentada,

bajando, subiendo, codiciosa de campiñas y

mieses, y, señor de sus límites enormes, el palacio flamante

se ufana de la tierra con desdenes del mar, que

ulula lejos, al otro lado de la colina.




La sombra del crepúsculo envuelve en fantásticos

matices aquel vasto panorama que la posesión señorea.

Y de pronto, contemplativa y absorta la dama

rubia, siente un vértigo de codicias y admiraciones

ante el poder que atribuye al dueño de riquezas tales.






Tórnase hacia él, pálida y valiente, para ordenarle

en son de reto:




—Vámonos.




La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara

para decir adiós.




Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella

extraña partida toma el aspecto de un rapto ó de

una fuga...




Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un

cielo de raso azul. Carlos y Ana María, tristes y mudos,

afrontan el camino penumbroso del robledal. Distraídamente

el muchacho recoge en la hierba una cosa

blanca y mustia; y al punto la niña extiende su mano

hacia aquel objeto, y balbuce:




—Son aquellas dos flores... «que no sirven para

nada».




Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando

la valentía de una pena que no quiere llorar. Un acento

parecido, más sonoro, más grave, compadece:




—¡Ah, sí! ¡Pobrecillas!...




Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura,

como si pudieran lastimarse y sufrir.




Con menos compasión de dos corazones amigos

deja Regina de Alcántara las cumbres del Robledo,

llevándose en las redes de sus curiosidades y ambiciones

el drama de Carlota, el amor de Carlos y tal vez

la felicidad de Ana María.














VII




el balandro de velasquín.—tempestad en un vaso de

agua.—nuevos apuntes para la moral de regina.






Agoniza el otoño. ¡Qué triste y qué amarillo! La

mar se mece turbia; están pálidos el cielo y la

costa; la playa desierta, el muelle en quietud.




Los torremarinos desocupados no sienten la influencia

pesarosa de esta mañana gris, merced á una emocionante

noticia que voló como ventada de Noroeste,

desde las mismas olas hasta la calle Real, los arrabales

y la Plaza Mayor, agitándose con ímpetu de borrasca

en la botica «de abajo», sobre los pintados bigotes

de don Celso y la plácida compostura de unos

papeles de sulfonal. Puso el químico seductor su más

enigmática sonrisa en la ambigua frase:




—Considero elocuente y luminoso que el balandro

de Velasquín se llame Reina.




—Elocuente y luminoso... ¿Cree usted?...—subraya

alusivo Paco Ordóñez.




El vejete afirma perspicaz:




—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traición.




—¡Pero es inaudito!






—En materia de amores no hay nada que me asuste.




—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo

no me hacía sombra.




—Pues les va á dejar á ustedes con tres cuartas de

narices.




—Mal cambio hace—critica Ordóñez en lamentable

tono.




—¿Malo?... Están de enhorabuena entonces los mocitos

pretendientes—insinúa dicaz el farmacéutico.




Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace

volatines en el sofá, sentenciando:




—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura

sans pareil, guapa, seria, lista, dulce, con dote,

con ángel...; ¡pero esa historia!...




—¿De la mamá?




—¡Claro, hombre!... Y luego, si Adolfo «la planta»,

yo aseguro que se queda para vestir á la Virgen.




—Atrévase usted...




El doctor sacude dos dedos, que triscan; sonríe, pasea

y responde:




—¡Cualquiera se atreve!




—¿No dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?




—Y lo creo... Pero así es el mundo. La de Alcántara

tendrá siempre más partido, porque es asequible,

coqueta, independiente... Ana María, aparte «lo que

sabe usted», causa un poco de susto por sí sola. ¡Se

esconde tan lejana, tan sombría, entre un padre loco

y un hermano altivo!...




—Carlos ahora se había humanizado mucho.




—Hasta el extremo de parecer otro. Bajó de su

torre de marfil, enamorado de Regina, y todos le teníamos

por rival con fortuna; pero... ¡si usted acierta!...






—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don

Celso con voz cavernosa—. El Ramírez ése, con su

aire infantil y romántico, es un mozo de grandes pasiones,

un impulsivo atroz, y tomará en Adolfo doble

venganza. Se avecinan sucesos sensacionales; hay en

la atmósfera saturación de odios... de amores... de crímenes...




El médico da un salto casi mortal, y á orilla de la

vidriera escruta el horizonte en cómica actitud.




Pero la mañana torremarina no ofrece síntoma alguno

de trágicas aventuras; la escoba de un barrendero

traza en el desigual empedrado fugaces surcos de limpieza;

un chiquillo haraposo vende los diarios de la

corte y La Voz de Torremar; una moza desgreñada

sacude alfombras en la casa vecina...




Aquel matiz tristón y anodino de vida provinciana

ofrece tal contraste á los augurios de don Celso, que

Paco Ordóñez rompe á reir.




—Ya vendrá mi tocayo, el tío de la rebaja...




Mas el célebre inventor de específicos no admite

bromas ni sospechas contra sus predicciones. El está

seguro de la que anuncia; tiene antecedentes y datos

que acrediten sus profecías.




Y el mediquín, mozo placentero y amable, enemigo

de la discusión, asiente sin más resistencia á las certidumbres

dramáticas de don Celso; y mientras se calza

los guantes, gesticula en faz de asombro:




—¡Menudo lío!...




Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin

se despide, en el preciosa instante en que don Celso

recluye los papeles de sulfonal en una caja de color de

rosa.






Ya está Ordóñez en la puerta cuando el químico le

persigue aún.




—Vaya á ver el balandro por sus propios ojos.




—¿Le ha visto usted?




—Sí. Anoche, «á las altas horas», supe, «confidencialmente»,

que el yate de marras estaba en la bahía

con el «nombre fatal» en el costado... Y al amanecer

acudí á cerciorarme... Vaya usted, amigo mío, y medite

en la versátil mudanza de los humanos sentimientos;

en las traiciones, en los perjurios de la juventud.




El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir,

muy compungido y lúgubre:




—Iré á «la visita» por el muelle...




Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmacéutico,

que cambia, de rostro, y plácido interroga:




—Muchas enfermedades, ¿eh?




—Algo de grippe.




—¡Eso es bueno!




—Cosa benigna...




—¡Válgame Dios!...




Con un suspiro, á sordas zancadas, el boticario desaparece

detrás de la vidriera, dejando en el húmedo

dintel señales puntiagudas de sus luengos escarpines.




Muerde Paco Ordóñez su risa retozona á espaldas

de don Celso, sube la calle, cruza la Plaza y toca la

ribera bajando por la rúa Mayor.




Menudo y saltarín, el médico se confunde con algunos

golfillos que á la orilla del muelle vivaquean, sucios

y haraganes. Y pronto uno de ellos apunta entre

las embarcaciones fondeadas en la bahía al grimpolón

azul del balandro nuevo.




—Aquel es, don Paco.






Contempla Ordóñez un hermoso «diez metros», de

construcción reciente: su casco blanquísimo no parece

tener sino un punto de contacto con el agua; sus

lanzamientos de proa y popa son airosos y elegantes

como dos flechas; alto de guinda, yergue su palo mayor

de pino del Canadá, entre la finísima jarcia, y sólo

considerando la enorme cantidad de plomo que forma

el «bull», oculto bajo las olas, puede comprenderse

cómo aquel armazón estrecho y de tan poco puntal,

soporta la altura del palo.




Absorto el médico en estas observaciones admirativas,

oye una voz varonil que amargamente censura:




—¡Reina!... ¡Se llama Reina!...




El indómito acento emerge de la granada boca de

Felipe Alonso, otro pretendiente desdeñado por Regina.

Bello y lánguido muy poseur y algo cursi, el galán

perora en trágica postura y balbuce crueles palabras

de vilipendio y sorpresa, delante de aquel nombre

mecido en la bahía con la altivez de una revelación

que el mar hiciese á la costa: «Sí, señores,—parece

decir el rótulo negro sobre el casco níveo—;

Adolfo Velasco y Regina de Alcántara son novios; se

entienden; se adoran; se van á casar. No escandalicen

ustedes ni pongan el grito en el cielo: á pesar de Ana

María, prometida esposa de Adolfo, y á pesar de

Carlos, cortejante preferido de Regina... ¡el balandro

de Velasquín se llama Reina!...» Y ante las voces mudas

de aquel letrero, mientras Paco Ordóñez ríe consolado

y voluble, Felipe Alonso entona hacia el mar

su lírica declamación; habla de «felonías y de sangrientas

burlas», y pone á los elementos por testigos

de «aquella infamia». Diríase que goza en lamentarse,



teatral y seductor, con los ojos en blanco y la palabra

conmovida.




De pronto Ordóñez, que ha vuelto la cara, advirtiendo

cómo la gente acude á la contemplación del

Reina, ve agitarse un lienzo blanco y copioso en el

mirador de las de Bernaldo. Es que Fabricio les hace

señas con una toalla, acaso con una colcha. El talludo

galán está frenético, al parecer, y los dos mozos cruzan

el tablado del muelle y pasan veloces á la acera.

Sorprendido en su crisis declamatoria, el orador va

ensartando periodos retumbantes que á don Celso le

harían muy feliz.




Pero ya Ordóñez se aburre un poco de tal comedia,

y puesto que Fabricio y sus hermanas servirán admirablemente

de auditorio á los discursos del amigo,

puede el médico escaparse á la «visita». Saluda hacia

el mirador, donde ya otean curiosas las dos Bernaldas,

deja que Alonso se les arroje en el portal con

frenesí.




Bajo los visillos temblorosos de las señoritas de Estrada,

detrás de los cristales por donde se atisbó á

Regina la noche de su regreso, suscítase, también,

con violentas discusiones, el notición del día.




Juntas están aquella tarde allí las más parleras y

desocupadas señoras de la vecindad, y todas á un

tiempo charlan y censuran, se indignan y compadecen:

«¡El balandro de Velasquín se llama Reina!...»




Esta frase, que ha volado sobre la bahía como una

gaviota en augurio de tempestad, tiende ya sus alas

por todo el recinto ciudadano, y anida en cada



reunión donde los chismes son pasto del aburrimiento.




Gloriándose de adivinadoras, casi todas las mujeres

que hacen coro á las de Estrada, cuentan que sospecharon

siempre de la lealtad de Regina. Su carácter

veleidoso, sus extravagancias, sus ideas, no están de

acuerdo con los cánones de la educación y costumbres

que allí se usan... Por eso la dejaron sola con sus

caprichos y osadías; sola con sus predilectas amistades...




Y aquí aparece la herida de amor propio que la de

Alcántara causó en muchos de aquellos corazones femeninos.

Incapaz de disimulos ni de reparos que estorbasen

sus intentos, Regina «dejó solas» á las damas

que ahora se precian de haberla abandonado.

Ella fué la que, en rebeldía contra la quietud y el encierro,

licenció de un modo brusco y ejecutivo á la voluntaria

corte de amor formada en su gabinete. Una

tarde estival, cuando aquel mixto ejército de conquista,

subió, valiente, á divertir á la de Alcántara, supo

con sorpresa y enojo que el astro nuevo se declaraba

en eclipse:—La señorita ha salido—anunció Marta,

únicamente, sin más explicaciones ni disculpas. Y era

de ver el trueque de voluntades y de sentimientos

que envolvió desde aquella hora á la insurrecta muchacha,

capaz de infringir en un arrebato jactancioso

todas las leyes firmes de la buena sociedad torremarina.

Densa nube de comentarios agresivos descargaba

sobre la reputación de la moza.




Sordamente, en público y en secreto, pero siempre

á espaldas de la víctima, satirizaron unos y otros:—Sólo

quiere amistad con los de Ramírez porque seduce

al pobre Carlos para esclavizarle á todas sus locuras;



se casará con ella y será infeliz...—Ya no gasta

luto...—Se prende rosas ¡y usa unos escotes!—Sube

al Robledo todas las tardes, y baja de noche con Carlitos...

¡del brazo!—No «lleva trato» con las señoras

porque las tiene envidia...—Ya no va á la iglesia.—Ni

sabe rezar...—Dicen que es protestante...—La hemos

visto en su jardín, de rodillas junto á Pablo el marinero...—¡besando

una flor!—Tiene libros prohibidos...—¡Sabe

Dios «lo que habrá sido de ella por esos

mundos»...!




A la provocadora de tales iras se le ocurrió cierta

mañana detenerse con unos señores conocidos que

rendidamente la saludaron. Hablóles muy cordial y

les convidó á tomar café. Eran pretendientes más ó

menos platónicos de la damisela, y desde aquel día

recobraron esperanzas de triunfar en el corazón de la

hermosa, que se les mostró afable como nunca.




Reanudáronse las tertulias en casa de Regina, pero

más amplias y alegres. Desertora audaz de todo vínculo

esclavo, la muchacha se engolfó en sus gustos y

tendencias. Holgóse con amistades varoniles, mantenidas

por ingeniosos «flirteos», y ya en completa indisciplina,

olvidados los antiguos planes, tornó á sus

hábitos de aventurera y de rebelde.




No tuvo intención ninguna de molestar con su desdén

á las porteñas damas; la aburrieron, la estorbaron

y emancipóse por hastío del culto que antes buscase

por curiosidad. Pero ya puesta en franquía la encallada

nave de su independencia, Regina, hábil pirata de

antojos y emociones, no guardaba rencor ni menosprecio

á las causantes de su breve esclavitud.




Al contrario, feliz con el estímulo de nuevas luchas



sentía compasión hacia las pobres mujeres enjauladas

en la rutina y en el sacrificio, como aves prisioneras,

codiciosas de cielo azul y de horizontes lejanos. Y al

encontrarlas en la calle, al verlas pasar desde su jardín,

les hacía un saludo cariñoso, un poco tímido, algo

triste. La mayor parte de aquellas señoras, vestidas

por el mismo patrón, peinadas de igual modo, murmurantes

y oracioneras, acompasadas en sociedad

como en un teatro, dejaban en el espíritu disconforme

de Regina la sensación del grillete y las esposas, en los

libres miembros de un cuerpo robusto y belicoso. En

cuanto á ellas, desde las del juez, timoratas y obscuras,

á las de Estrada, llamativas y refiloteras, un poco

en discordia con la severidad de aquel régimen educativo,

ninguna se atrevió á negar el saludo á la señorita

intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y

hacían esfuerzos por volver á su gracia y á su trato,

aunque á mansalva la zahiriesen con heroica furia.




Por inversión de razones, la insurgente moza era

para las torremarinas una imagen tangible del vuelo

errante en liberación de la jaula; de las cadenas truncas

lejos de la cautividad. Y volvían hacia la joven los

ojos deslumbrados, al trasluz de visillos temblorosos y

de mantillas devotas, con la esperanza de sorprender

un graciable signo de acuerdo, y presumir ellas también

de anchura y de modernidad.




Para mayor encanto y más tormento de la torva falange

femenina, cuando la de Alcántara, con fácil victoria,

volvió á reunir en torno suyo á los donceles de

más fuste, inicióse entre los tales un grato impulso de

fervor hacia la singular muchacha; y acordes convinieron

en que Regina, además de ser encantadora por



su trato y su físico, tenía un fondo de nobleza y de

bondad en el corazón, un poso de dulzura y benevolencia

en el carácter. Arreció esta piadosa corriente

ensalzando las virtudes de la dama, en apariencia mustias

desde que los enojos populares se escandecieron

sobre ellas. Y muy pronto, en la pública devastación

de aquel jardín moral, un aura de lozanía irguió en

triunfo las débiles flores, á despecho de murmuradoras

y agraviadas.




Unidos y separados, los contertulios de Regina le

cantaban loores. Para ellos, las libertades de la moza

rubia, lucían un fuerte matiz de honestidad; aquella

mujer pensaba alto, sentía ligeramente, era ingeniosa,

franca, voluble. En su palabra, ingenua y prócer, hialina

como arroyo cantarín, nunca advirtieron el amargor

dañino de la murmuración...




Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis

de Torremar con ascua de cauterio. Pronto agudas

voces mujeriles designaron á los amigos de Regina

con el intencionado remoquete de la Junta de defensa.

Se comentaban en fragmentos menudos los más leves

detalles de las excursiones y holgorios en que la de

Alcántara se entretenía, y túvose por cierto que no

llevaban otro camino que la conquista matrimonial de

Carlos Ramírez.




Entretanto, la revolucionaria doncella no perdonó

ninguno de sus placeres predilectos, por insólito que

allí resultase. Montaba á caballo vestida de amazona,

con sombrero calañés y flotante cendal, escoltada de

jinetes; mecíase sobre las olas, en traje de balandrista,

entre los yatchmen del club, sin haber amanecido aquel

«mañana» en que debiera escribir encargando su esquife;



salía de caza á deshora, con audaces bombachos

y masculinos arreos, y supo cobrar gentil fama

de valiente en todos los deportes que inició.




Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia

por parte de Regina. Todo hacía presumir

que ella le amaba; pero á la perspicaz observación del

grupo pretendiente, no pasaba oculta la implacable

nube de tristeza de aquellos ojos dorados, que el joven

no alzaba por completo, cual si temiese delatar su

inquietud.




Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenía

las ilusiones de los demás candidatos, entre los cuales

el nombre latino de la muchacha se había hecho familiar

y devoto, como una breve oración. Al llamarle

Reina, á ejemplo de Ramírez, cada uno de aquellos

cortejantes imaginaba rendir un tributo de soberanía.




Rara vez iba Adolfo mezclado á la corte de la dominadora.

Solía verla en casa de Ramírez casi todas

las tardes, y algunas noches la acompañaba, como en

aquella primera entrevista que tuvo forma de secuestro.

Pero el extraño poder de fascinación que ejercía

en los hombres la rubia moza, fué, desde el primer

instante, decisivo en Adolfo, que no supo razonar la

causa del encanto.




Mocero y vehemente, Velasquín había pulsado toda

la lira del amor y conocido todas sus emociones, sin

perder nunca en absoluto el dominio de su apuesta

persona. Hasta en el hondo afecto que desde la niñez

profesaba á Ana María, hubo siempre una plácida serenidad,

que le hacía sonreir con la beatitud del hombre

llegado á la plena posesión de la dicha por sendero



sin curvas ni abrojos, ancho y florido á la faz

del sol.




Súbitamente, las claras acciones y los designios

apacibles del muchacho, quedáronse en tinieblas cuando

el brusco deseo de Regina se le clavó en los ojos

como un puñal.




Obra de maleficio parecía aquella loca y fuerte pasión

que daba al traste con la lucidez y la nobleza de

Velasquín. Lanzóse en un vértigo de torturas y de ardores,

sin ver más que un punto luminoso en el repentino

caos de su conciencia: era una lumbre roja y

cruel que iluminaba como un fanal gigante el nombre

de Regina.




Los violentos latidos del corazón no le dejaron al

muchacho escuchar lo que pasaba en torno suyo; ni la

voz solemne de su madre, que hablaba muy contenta

de la boda, ni el firme acento de Manuel, explorando

con ansia en la torcida voluntad del novio... Ni siquiera

el blando son de una palabra que jamás dejó de

conmoverle: los gorjeos amantes de Ana María sonaban

ya en los oídos de Adolfo como una música remota

que se extingue, que se apaga en lejano confín.

Poseído, alucinado, dejábase arrebatar en la recial corriente

de aquel amor brujo, y apenas si un vago esfuerzo

de la pobre voluntad cautiva, lograba entre los

de Ramírez cubrir las apariencias de la traición amorosa.




Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura

brava del Robledo, Regina recordó, con frases juguetonas,

que de niños se habían tuteado, y él mordió

sonriente la dulce licencia de una intimidad, que no

pudo sorprender á quienes ya sabían de aquellas antiguas



amistades; así el roce entre ambos, corrió pronto

los graves riesgos de la ternura y de la confianza.




Una noche, agonizante ya el otoño, los dos amigos

bajaban del Robledo, y de repente Regina se detuvo,

mirando adusta á Velasquín.




—No me debes acompañar—dijo con sorda rabia.




Asustado de la inesperada prohibición, obseso y

transido, él protestó:




—¡No quieres tú!




—Sí quiero; pero Ana María sufre y la gente murmura.




Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque

el doncel sólo oyera un himno de esperanza:—Sí

quiero... ¡Sí quiero, había dicho Regina!...




En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las

nubes hacia el mar, y los impetuosos sentimientos de

aquel hombre rodaron á las plantas de la mujer. Fué

allí, oscilante en la rápida pendiente, de hinojos en

la alfombra agostiza, donde Velasco derramó en tumulto

sus declaraciones y promesas. La provocada

confesión, resbalando en el silencio campesino, pobló

el aura nocturna de notas crepitantes como chispas

de un volcán; y Regina, más soberbia que dichosa,

tuvo desde entonces en sus manos, lo mismo que un

juguete, el porvenir de Adolfo.




Después de aquella noche blanca y triste, como

abandonada novia, la existencia de los dos muchachos

atravesó un obscuro sendero de mentira y traiciones,

en pugna con las hostilidades del destino; fingieron,

burlaron, y nadie supo su ardiente y silencioso amor,

que logró, apenas, breves y temerosas entrevistas, saturadas

con los encantos del misterio y del peligro.



En cartas vibrantes de impaciencia y de inquietud, dijéronse

sus propósitos y se juraron fidelidad mil veces.

Tímido Velasquín para arrostrar el escándalo de

la situación, le propuso á su amada una fuga, seguida

de la boda; pero en la negra trama de aquel enredo,

el más fuerte acicate de Regina fué siempre el seducir

al mejor mozo de Torremar, y rendirle á discreción

allí mismo, ante la estúpida sorpresa de sus paisanos.








Era un empeño cruel, una perfidia refinada y aguda

que poseyó á la muchacha con halago y martirio al

propio tiempo. Porque el solo afán de su existencia se

redujo á la persecución de aquella victoria, y, sin embargo,

en la dura masa de tales ambiciones, corría un

hilo de lástima y de pena, un oculto manantial tenue y

piadoso, henchido á las veces, cual si anhelase hendir

el bloque de helada sabiduría que le esclavizó. Túmida

y verberante la pía corriente, se fué labrando un lecho

ya más amplio y más firme entre las rocas de la inteligencia,

y el son de aquel arroyo alzábase infantil en

el alma de Regina, aguzando un humilde cantar contra

las voces sabias del entendimiento y los malos

arranques del instinto. ¡Y no era mucho que los ojos

graves de Ana María y las doradas pupilas de Carlos

hiciesen temblar á la seductora! Todos la acusaban,

menos los de Ramírez. Hasta Eugenia y Dolores

dijeron:




—¡Qué mal hace!




Pero las dos víctimas de la maquinación temblaron

mudas, sin atreverse siquiera á compartir el mutuo

sobresalto. Vagamente advertían á su alrededor un

cerco invisible, una niebla opaca, algo que les produjo



singular zozobra. Diríase que Regina y Velasquín frecuentaban

el Robledo con disfraz de amigos, con apariencia

de leales, para mejor encubrir algún obscuro

propósito.




Ya Regina se cansó de aquella equívoca conducta.

No más rubores azorantes, cuando los de Ramírez la

miraban hasta el fondo del corazón, con una débil

lumbre de sospecha; no más placeres fraguados en la

obscuridad como los robos... Si logró la soñada victoria,

¿por qué no estar alegre?




Velasquín la enorgullecía; sentíase curiosa de amor,

impaciente como ante el secreto de una puerta entornada...

Era preciso beber la copa llena de felicidad

hasta los bordes.




Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia

á lo anómalo de las circunstancias, decidió poner

fin al incógnito de sus amoríos y darles la consagración

pública de la boda.




—No hago mal—decíase. Y como quien recita una

lección que no pasa de la memoria ni de los labios,

repetía con uno de sus filósofos:




—«El bien es el placer; el mal es el dolor.»




Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las

entrañas el crecido caudal de su ternura, con ronca

voz, ahuecándola para que sonase firme, rezaba como

de carretilla:




—«Dolor es todo lo que pone obstáculo al placer.

El hombre es un lobo para el hombre, y la vida una

cacería incesante donde cazadores y cazados se disputan

su presa... Cada uno tiene el mismo deseo que

los demás y sólo el fuerte sale vencedor en esta batalla

de todos contra todos...»






Y aplicábase las terribles lecciones:




—Yo quiero lo que Ana María quiere... Soy una

loba con más poder que el suyo, y le arrebato su

botín...




De súbito, en la hueca resonancia de tales sofismas,

rodaba gimiente el arroyo de la misericordia, y la escéptica

se apretaba el corazón con las dos manos, confusa

y rebelada contra unas «vulgares emociones» que

no razonan los filósofos, ni los materialistas definen.

Nada, en resumen; ecos febles de acentos muy distantes,

en mezcla con la voz de Daniel apagada y triste,

igual que un sollozo; la gentil imagen de Carlota junto

á la de una dama que á Regina, de lejos, le pareció su

madre... ¡Su madre!... ¡Cosa más singular!... Nunca se

le había aparecido; ya no se acordaba de ella. ¿Fué

bonita?... ¿Fué inteligente?... Tuvo un nombre piadoso:

Rosario... ¡Qué nombre tan español y tan dulce:

Rosario!...




Y Regina sintió en el pecho una blandura muy grande,

como si algo se derritiera al calor de aquella palabra

que pronunció con alegre asombro, entre el tumulto

de infantiles memorias. La pálida visión de su

niñez se extendía, como liviano cendal, delante de una

hora solemne en su juventud. Y al sentirse cegada y

perseguida por imágenes tan endebles, quiso reir ó

cantar en broma, y sólo se le vinieron á los labios oraciones

deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias

tan simples como aquella: Con Dios me acuesto...




Pero la muchacha se irguió ruborosa, y entonó arrogante

la postura. Ella no sería víctima, jamás, de aquel

sentimentalismo ramplón y cursi que le había mojado

los ojos un momento... ¿Qué tenían que ver su infancia



ni su madre con el mejor partido de Torremar?

Sintióse loba, y escribió á Velasquín una apremiante

misiva, exigiéndole públicas manifestaciones de amor.




A la mañana siguiente el balandro nuevo, recién

venido de Santander, lanzaba á la ribera un nombre

de inconfundible, alusión: ¡Reina!, clamó á gritos,

cuando todos esperaban que cantase: ¡Ana María!












VIII




la vindicta pública.—la erudición de la alcaldesa.—el

aguijón de una copla.—vanse los amores y quedan los

dolores.






En el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda

clase de intrigas y conjuras, reuniéronse una tarde,

la tarde gris de emocionante memoria, los caballeros

de la llamada Junta de defensa.




Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz;

aquél, melodramático. Hacían la retaguardia Ordóñez,

muy risueño, y el notario, muy triste.




Al cabo de una hora, desfogados los espíritus, agotadas

las frases duras y los epítetos gordos, quedó la

reunión reducida á un vago murmullo de colmena, un

runrún, perezoso y mordaz, rodando entre claras notas

de las fichas del dominó y densas nubes del humo

de tabaco. Tres convicciones profundas expandieron

en la pesadez del viciado ambiente: Regina era una

loca; Adolfo un majadero; Carlos y su hermana dos

ángeles del paraíso. Y los conferenciantes acordaron:

dejar á la de Alcántara «por imposible», no hacer

caso á Velasquín y rendir tributo de adhesión y desagravio



á los de Ramírez. Tácitamente convinieron en

que era Carlitos el único mozo burlado por Regina en

la gran broma descubierta. Debían todos contribuir á

distraerle, á consolarle, sin hacer ninguna mortificante

alusión á su fracaso. Cuanto á la de Ramírez, era

preciso indemnizarla con creces del ruin abandono

que sufría y ofrecer en el altar de su belleza sacrificios

de amor y de respeto.




En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir

semejantes propósitos: del trato singular de Regina

todos aguardan sorpresas raras, atractivos y alicientes

á los que no renuncian; Velasquín es demasiado

señor en el pueblo para que el desdén público se

atreva á molestarle; y la piedad declamatoria de la

fracasada Junta no se impondrá, de seguro, el trabajo

de consolar á Carlitos ni de hacer la corte á Ana

María...




Las damas, en sus conciliábulos interminables, denostan

á Regina acerbamente y la auguran un «mal

paradero»; compadecen en términos empalagosos

«á los pobres» de Ramírez:—¡Sin madre! ¡Tan desgraciados!...—Y

juzgan á Velasquín con mucha lenidad:




—Esa pícara le habrá dado algún bebedizo, pero

no se casará con él; Dios no lo puede permitir... La

culpa de todo esto la tienen los aduladores que se

complacen en santificar diablos... ¡Lucidos están!




La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta

Adolfo, coloca con gran éxito uno de sus «estudios

feministas», como llama con pedantismo á las confusiones

históricas que suele referir: «El ilustre doncel

es descendiente de una dama famosa por su estirpe y



caudales, doña Velasquita, oriunda de un cántabro

solar que dió á España varones insignes como Lain

Calvo y Nuño de Rasura...» Piérdese la bachillera en

la noche de los tiempos, buscando el origen de Velasquín

en la remota península de Escandinavia; y luego

discurre sobre la etimología del apellido, «á que dieron

honra Condestables castellanos, y títulos rivales

en grandeza con los propios reyes...»




Lanzada la historiadora en un caos de erudición y

verbosidad, á vuelta de comentos más confusos que

verídicos, viene á decir, con énfasis, el pomposo mote

de doña Velasquita, que en la cántabra ribera del

Asón, orló su escudo con el soberbio alarde:




Cuanto ves de río á río, todo es mío...




Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre

de Velasco en el auditorio femenino de la alcaldesa.

Avidas de emociones y de asombros, las señoras

atribuyen un poder casi regio al descendiente de

doña Velasquita, y aplicándole una síntesis del heráldico

aviso, murmuran con unción: ¡Todo es suyo!...




Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se

la dice Estraduca en el recodo del muelle:




—¿Vas á ver el balandro de Velasquín? Se llama

Reina.




El viejo oye todo el día como un sonsonete aquella

frase, sin advertir su importancia. Comprende que es

cosa oportuna, de interés y valor, porque la siente rodar

con metálicas vibraciones, como una moneda de

oro, en los tristes silencios de la ciudad. Llevó aquellas



palabras en los oídos al salir de su casa: el balandro

de Velasquín se llama Reina... Y como un eco, el

pobre señoruco, se las repite al primer amigo que le

saluda. Después, aguarda los comentarios de rigor:

—¿Es posible?... ¿Qué me cuenta usted?...—¡Pues

está eso gracioso!...




Pero Carlitos no dice «esta boca es mía». ¡Qué pálido

y qué mustio le parece el buen mozo á don Victoriano!




—¿Te sientes mal, hombre?




—No, señor.




—¡Ah!... Ya no me acordaba de que todo lo veo

amarillo... perdona.




Y sonriente, simple, continúa la incierta marcha á

la luz enfermiza de sus anteojos. Va diciendo, maniático:—Pues,

sí, sí; ¡se llama Reina!...




En su profunda estupefacción, Carlos halla un solo

impulso: llegar al muelle. Su mirada recorre la bahía

con fulgores de relámpago. Allí está la verdad, irónica,

implacable, meciéndose en la niebla bajo el señuelo

vistoso del gallardete azul, como brote cruel de un

largo temor, de un oculto presentimiento...




Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre

de angustias, cuajadas en una sola, el joven torna

maquinalmente al yerto camino del robledal. Sube y

sube, afianzando los pies en la pradera marchita, con

esfuerzo terrible, como si escalase una montaña de

abrojos. Ya en la línea siniestra del boscaje alza la

frente y mira á su alrededor con novedad, igual que

si nunca hubiese visto sus robles en deshoja, con el

tétrico aparato del otoño.




Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido



de penas en las hojas caídas, y ante la desnudez crispada

de los árboles, imagínase Carlos que todo el bosque

se retuerce con pasión hacia los cielos.




Va á sonar la hora en que Regina sube por aquel

camino muchas tardes. Con el corazón estrangulado,

se detiene el mozo en la linde sagrada para sus amores:

quisiera padecer muy de prisa, devorar su dolor

en un hartazgo mortal; porque le amedrenta el porvenir

extendido delante de su juventud, como una llanura

sin límites; la vida de aquellos últimos meses,

entre ilusiones y espantos, le arde en el pensamiento

con ascuas que amapolan su rostro y le salpican de

sudor.




Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja

á la felicidad de Ana María, Carlos tiene la certeza de

que ya en el mundo todo le será hostil y aborrecible.

Pero su amarga desesperación no fulmina una sola

censura para la mujer traidora; y al sentirse incapaz

de condenarla ni siquiera en mudo reproche, alza los

hombros con desdén de sí mismo: ¡la ama dolorosamente,

en desenfreno estúpido, que ni aun sabe maldecir!

Y quédase clavado á la tierra, lo mismo que un

brote débil del trágico robledal, desnudo de esperanzas

como éste de hojas, cuando la vocecilla infantil de

un pastor ó un vagabundo lanza al viento, desde oculta

vereda, un canto montañés, triste y pausado:








«Que no la aguardes,

porque no viene;

que se ha quedado dormida

debajo de los laureles...

Ya no la llames,

que no te quiere...»







Toda la hombría de Carlos Ramírez se derrumba al

tenue contacto de aquel cantar. Siente en el corazón

el vacío del hundimiento y en la carne un cansancio

miedoso, igual que la noche en que una mano blanca

le dijera en el hondo camino de la costa: ¡Adiós!...

¡Adiós!...




Rueda en el aire, arrastrándose con languidez el estribillo:








«Ya no la llames,

que no te quiere...»





Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin

rumbo y sin consuelo.




Cuando más abismada lleva la frente y más errante

el paso, una voz oralina le sacude, y la sombra clara

de una mujer se cruza en su camino.




—¿Adónde vas?—le preguntan.




—A ninguna parte—responde trémulo, mirando á

su hermana con terror. La ve serena, y suponiendo:

¡No sabe nada!, añade difícilmente:—¿Y adónde

ibas tú?




—En busca tuya, para decirte... «eso» que ya te

han dicho...




—¿Que el balandro de Adolfo...?




—Se llama Reina—concluye Ana María con emoción

de lástima, pero con mucha paz en el semblante

y en el acento.




Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa

con inquietud, y, por decir algo, mordiendo los sollozos,

pregunta:




—¿Estabas sola?... ¿Él tampoco ha venido?




—¡Claro que no!






En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente

y leal de la mujer va á hundirse en los ojos del

niño, hinchados de lágrimas.




—Yo lo siento por ti—dice piadosa.




—¿Pero no le quieres mucho?




—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—,

porque... ¡nunca he podido llorar por él!... Es menester—continúa—que

no me hagas llorar tú... ¡Por ti sí

que puedo llorar!




Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece

sus dos manos de niña, tan firmes y suaves, que el

mozo se deja conducir con la gratitud del peregrino

que, en la cerrada noche del desierto, hallase, por

ventura, las alas de un querube para hurtarse á la sombra

y al cansancio...
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I




revelaciones de una hora sentimental.






Por qué lloras, Ana María?




Al son de esta pregunta, hecha con varonil y

cariñoso acento, se estremece la joven y trata de esconder

su pesadumbre; pero Manuel Velasco, sorprendido

de hallar á la niña de Ramírez tan afligida y

llorosa, en la gran sala del laboratorio, se acerca dulcemente

con una noble expresión de ternura.




Es muy temprano. La cobarde claridad de una mañana

inverniza penetra por los altos ventanales del salón

y desciende hasta el suelo, como la lumbre perezosa

de un crepúsculo. Bajo esta luz tan desmayada y

triste, tiene el laboratorio un rígido semblante de aula

desierta, de museo abandonado: las recias paredes; el

techo de obscuros artesones; las puertas de hojas macizas;

los estantes y anaqueles llenos de volúmenes, de

aparatos científicos é instrumentos de labor; la fauna

y la flora, disecadas y expuestas en aparadores y vitrinas,

los metales, pedruscos, fósiles, monstruos submarinos,

reliquias de la prehistoria; todo parece viejo,

exangüe, descolorido, muerto, como si la naturaleza,

agotada y marchita, yaciese en libros apolillados, en

aguas turbias y en cárceles de cristal.




Una fuerte atracción guía con frecuencia los pasos

de Ana María hacia este recinto de soledad y de tristeza,

donde las voces retumban solemnes como en un

templo. Si Manuel trabaja, la niña no le interrumpe:

llega hasta el dintel, clava allí la penumbra de sus ojos,

escucha, sonríe, y se aleja despacito, con la pena de

no atreverse á entrar. Sólo algunas veces llama para

balbucir:




—Mi padre padece demasiado... Tengo miedo...

Acude, por Dios...




En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discípulo

ve una sombra fugitiva que en el obscuro corredor

deja rastros misteriosos, como el perfume de

un secreto...




Aquella mañana, cuando Manuel sorprende á la madrugadora

embebida en sus pesares tan temprano, se

revela el más profundo cariño en la voz, que pregunta:




—¿Por qué lloras, Ana María?




Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella

levanta el semblante apasionado y dulce para responder

muy firme:




—No lloro por él... Te lo juro.




Lo mismo que Carlos una noche en el robledal,

Manuel interroga con sorpresa:




—¿No le querías?




—Sin duda, no. Sus traiciones sólo me inspiran lástima.

Lloro porque mi hermano sufre de un modo

cruel y me siento incapaz de consolarle.




—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.




Es tan enérgica y piadosa la expresión del amigo,

que Ana María le contempla mudamente, con aquella

mirada suya rebosante de revelaciones, que á Manuel

le hace temblar.




—Buscaremos—dice él huyendo de tales miradas,

breves y agudas como gritos—una eficaz medicina

para Carlos.




—¿Sólo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua

y anhelante.




—Pero ¡si á ti no te hacen falta! En cuanto él se

cure serás tú feliz... ¿No es cierto?




—¡Feliz... feliz...!—balbuce ella.




Y viéndola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel

la sostiene en sus brazos al borde de la mesa

donde se apoya, entre vasijas con líquidos de colores,

pinzas y bisturíes.




—Entonces... ¿le querías?—inquiere Velasco lleno

de incertidumbre y de piedad.




—No... no...




—Pues si vamos á curar á Carlitos, ¿por qué lloras?




Una cabeza muda y pálida rueda sobre el hombro

del caballero, y todo el busto de la muchacha, inerte

y exánime, queda entre los brazos acogedores. Guarda

Velasco, junto á sí, un momento, la reliquia de

aquella frente pura y humilde, como trémula corola

de una flor; levanta después el dulce peso de la joven

desvanecida, la tiende en un diván, y angustiado, presuroso,

rocía las heladas sienes, frota los pulsos irregulares

y acerca á la afilada naricilla un frasquito de

sal. De hinojos en el suelo, á los pies de la niña inmóvil,

avizora en sus labios el soplo de la blanda respiración;

y hay en la arrogante figura del discípulo,

en su actitud devota y recogida una ternura paternal,

un resplandor de fuertes y contenidos amores.




Va creciendo la mañana, lluviosa y triste; en los sonoros

ámbitos del aula reina un silencio imponente.

¡Con que terrible melancolía se dibujan allí los tesoros

y los misterios del mar, las algas, las conchas y las

flores, las piedras y los moluscos, los pólipos gigantescos,

las osamentas prehistóricas; jirones arrancados

á las entrañas de la vida, yertos despojos de la ciencia

militante! A la indecisa luz que vierte el cielo en

el ancho salón, se ven confusamente aletas enormes y

monstruosos tentáculos; arrecifes coralinos en miniatura;

animales vivos en redomas de cristal; frascos

panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas

muertas...




Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud

que fuera menester. Añorante de las próvidas

manos de Carlota, esta gran cátedra en que un solo

discípulo estudia y vigila, tiene á la sazón un aspecto

de pesadumbre y de abandono. Aquí donde tuvieron

sus gérmenes las íntimas tormentas familiares, pasó

antaño una ráfaga de heroísmo que dió al laboratorio

cierto rumbo y compostura. Cuando Carlota posaba

sus manos lindas y veloces en todo este arsenal languideciente;

cuando ella ponía su gracia y su entendimiento

al servicio de la ciencia, entre el sabio iracundo

y el discípulo fervoroso, diríase que hasta en las vidas

inferiores y petrificadas del museo se encendía una promesa

de resurrección, un soplo invisible de inmortalidad.

Y ahora que no estallan las voces furibundas

en el derrotado salón, ahora que la heroína no ennoblece

con sus lágrimas el semblante frío de esta ciencia

ruinosa, todo aquí tiene un tinte de fracaso, un

perfume acre y mortal. El biólogo, al recluirse mudo

y hostil en su gabinete, ha dejado en irreparable revolución

las colecciones, y ha puesto en fuga al breve

personal que en su parte profana asistía á todos los

menesteres del instituto. Sólo un misterioso encanto,

de muy hondas raíces y muy fuertes ligaduras, abre

todavía aquella puerta para que el discípulo de don

Juan trabaje, sueñe ó llore... Más bien parece que sueña

ó que llora, á juzgar por el desaliño de su mesa de

labor y por el trágico matiz del aula. Y aunque va y

viene por ella el «hada del Robledo», algún otro hechizo,

como el que Manuel sufre, la incapacita para

prevenir y atender aquellas minucias donde puso sus

manos incansables la Bella durmiente del bosque...




A esta luz grísea, en este marco singular, adquiere

ternura conmovedora el grupo de la niña aletargada

con el caballero de hinojos á sus pies. Ya éste se impacienta,

aguardando un síntoma de reacción en aquel

ser angelizado y noble, en cuya frente el dolor finge

un sueño. Tiene la muchacha inclinada la cabeza hacia

Manuel, y toda su figura grácil yace desvanecida, con

trazas de profundo cansancio, como si hubiese caído

en el sofá después de un peregrinaje azaroso y terrible.

La dulce faz dormida denuncia una temprana

pena, y á la pálida boca parecen acudir, en amargo

pliegue, implacables tristezas de amores imposibles.




Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la

niña y su madre, que Velasco, absorto y dolorido

murmura:




—¡Carlota!... ¡Carlota!...




Como si este nombre la despertara, anhela el pecho

de la joven, tiembla un suspiro en sus labios y abre

los ojos con angustioso esfuerzo, muy turbada, muy

sorprendida.




De repente se alumbra su memoria: ya sabe por

qué está allí sin fuerzas y sin voz; por qué Manuel le

dice cariñoso y aturdido:




—Esto no vale nada... Ya pasó; no te asustes.




Pero ¿qué? El está de rodillas acariciando las manos

yertas de la muchacha: ¿cómo puede suceder semejante

cosa?




—¡Dios del cielo!—prorrumpe Ana María, levantándose

con vehemente impulso de esperanza y emoción.




Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora

hasta el fondo de los pensamientos, hasta hacerle bajar

los melados ojos. Pero no está conforme todavía;

ha llegado el instante decisivo en que él debe conocer

todo el grave secreto que vislumbra. Toma familiarmente

la barbilla de la muchacha y alza aquel lindo

rostro, entre nubes de rubor, diciendo:




—Mírame bien.




Ella obedece, trémula y roja. Una niebla de llanto

se deshace sobre la luz humilde, como albor de lámpara,

que la pasión enciende en aquellos ojos.




—Ya te miro—musita.




El discípulo de don Juan es un gran sabio, sin duda,

en más de una ciencia humana, porque no se deja engañar

por el velo que en aquellas pupilas obscurece á

la delatora lumbre.




Ya leyó, de corrido, en el precioso corazón de la

mujer que le oye suspirar y le oye decir:




—¡Pobre ángel!




Y al comprobar sus temores, pálido y serio, sólo

se le ocurre á Velasco esta pregunta, tácita y

honda:




—¿Por qué «entonces», te ibas á casar con otro?




—¡Oh, Dios mío!—gime la turbada niña, que sólo

sabe mentar á Dios en aquel apuro tan tremendo. Se

ve descubierta. Comprende que ha mostrado el tesoro

de su alma, precisamente al hombre á quien más

quería ocultarle.




—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez

y asombro, sin comprender que alude al oculto reproche

del caballero, ratificando así la inconsciente confesión

de sonrojos y lágrimas en aquella hora sentimental.




Manuel la contempla, ausente de sí mismo, envolviendo

en una mirada piadosa y limpia la juvenil hermosura

que se le ofrece con tan ingenua sencillez.




Alta, mimbreña, con el cabello tenebroso, la boca

dulcísima, los ojos enamorados y obscuros, la tez de

una blancura mate y doliente, Ana María Ramírez es

el vivo retrato de su madre. Aquel ademán gentil para

alzar los cabellos sobre la frente, aquel hechizo de melancolía,

la voz triste y suave como una romanza, todo

es en ambas semejante y original...




Meditando en ello, Manuel Velasco sueña y adora,

mientras la niña, confusa y atormentada, está á punto

de echar á correr. El adivina su movimiento de fuga y

la detiene.




—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con

solemne tono—, yo juro repararlo.




—¿Por lástima?




—Por amor.




—¡Ah!





Duda la niña, tremante y absorta, al borde de un

abismo de felicidad, que mide su corazón por primera

vez. Y Velasco, viendo disiparse la niebla de lágrimas

en los radiantes ojos, sonríe y promete todavía:




—Por amor, te haré muy feliz...




No miente. Por un profundo y noble amor, lleno

de caridad y devociones, ha jurado hace tiempo ser

la providencia de Carlos y Ana María. Cumplirá su

promesa por encima de todos los renunciamientos y

de todos los sacrificios. Y como la muchacha, sacudida

por violenta emoción, está pendiente de los labios

que la sonríen, él acude á desvanecer los temores y las

sombras que adivina en su actitud interrogante.




Tiende los brazos, acogiendo á la niña como cuando

era pequeña, y la infeliz goza tan consolada ternura

sobre aquel corazón amigo, que sus dolores se deshacen

en alegría inexplicable y muda, en tanto que Manuel

le dice:




—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu

hermano, ¿quieres?




—¡Sí, sí!... ¡Pobre hermano mío!




—Vamos á darle una carta que le alegre mucho...

¿De quién dirás?




—¿De quién?




—¡Si fuera de tu madre!




—¡Una carta de mi madre!—pronuncia Ana María

con asombro rayano en terror.—¡De mi madre!—repite.

Y luego interroga fuera de sí:




—Entonces... ¿la escribes tú? ¿Sabes dónde está?




Tiene extraña prisa por separarse de Velasco; pero

él, reteniéndola, dícele de nuevo:




—Mírame á los ojos.





—Ya te miro—torna á responder seria y amarga.




—Me ves el corazón..., ¿no es verdad?... Escucha: tu

madre escribe á la mía, porque desde lejos vela por

vosotros. ¿Supones que podría vivir sin saber de sus

hijos?




Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez

y bálsamo de oración, con tal eficacia, que la niña,

un tiempo recelosa de la asiduidad de Manuel en

aquella casa, ya nada sospecha ni teme.




—¡Oh, mamá, mamá!—llora con infinita dulzura,

sintiendo cómo las caricias de su madre llegan, providentes

y milagrosas, á curar su infortunio.




Pasado el primer estremecimiento de la consoladora

novedad, hablan largo y tendido Ana María y Manuel.

Buscan horizontes de esperanza bajo la cerrazón de

las nubes decembrinas, precisamente en el instante en

que unos novios vuelven de la parroquia, con más trazas

de duelo que de nupcias.




Al final del palique en que se engolfan la niña y el

caballero, sabe ella cómo su madre se esconde en un

rinconcillo francés, entre Pau y Lourdes, acechando

la abrupta ribera española, donde por antojos de la

suerte se llegó á convertir en selva de corazones tristes

cierto bravo robledal. Y Manuel sabe, en confesión

muy difícil y tímida, que una mujer encantadora,

con alma de ángel, amó en Velasquín un sueño, un

apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que

era el realmente amado y que á la moza le parecía un

imposible...
















II




historias retrospectivas.—la infancia de la «bella durmiente».—la

atracción del abismo.—el fauno.—la

mujer y la madre.—un idilio y un juramento.—aromas

de caridad.






Manuel Velasco y su amiguita Carlota de Heredia

crecieron casi á la par en Madrid, al amor de

dos hogares vecinos y felices, donde se unían los privilegios

de la opulencia y del blasón. Fué la niñez de

ambos rapaces una dulcísima historia de ternuras y

ensueños románticos; los dos mostraban igual aptitud

y agudeza; los dos pertenecían á esa casta infantil soñadora

y precoz que pone los ojos llenos de curiosidad

en todas las secretas interrogaciones del mundo

y otea el porvenir en las noches azules pobladas de

prodigios.




La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos

y caracteres; la noble intimidad de sus familias, fueron

parte á encender una suavísima afición en aquellos

corazones afectuosos: mayor ella, tres años, y más

viva de genio que el rapaz; madrileña, pero de origen

andaluz, ponía su gracia impetuosa, como un rayo de

sol, en la arrogancia taciturna del niño montañés,

mientras el diminuto hidalgo, con el calzón á la rodilla

y el aire severo, se engreía al recibir los favores de

Carlota.




Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar

palabras de aquiescencia en juegos y charlas, al

sorprender sus actitudes inclinadas siempre hacia la

misma curiosidad, siempre vueltas á un anhelo semejante,

decían con fruición:




—Han nacido el uno para el otro...




Y un prematuro plan de boda consagraba estos cariños

infantiles en la vieja amistad de Heredias y Velascos,

sin suponer por cuán diversas rutas les había

de encaminar el destino.




Espigaba en preciosa mujer la señorita de Heredia,

cuando el hijo de doña Mercedes, la señora de Velasco,

empeñado ya en serios estudios, fuese á trabajar

en París cerca de un sabio naturalista español,

oriundo de la Montaña. Al partir Manuel, puso, con

sutiles afanes, cierto anillo familiar en un dedo muy

mono de Carlota, para que prevaleciese en la ausencia

aquella mutua afición, esperanza de sagrados

vínculos, y las madres de los jóvenes aludieron al posible

matrimonio siempre que miraban al porvenir en

sus horas de intimidad.




Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de

los señores de Velasco origen de emoción y de sorpresa:

á Manuel le nació un hermanito cuando nadie

lo presentía. El nene, á quien llamaron Adolfo, aparecióse

en el mundo con traza muy alegre y gentil,

como si quisiera ofrecer compensaciones y ternuras en

el hogar del ausente primogénito.





Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los

sorprendidos papás, fué aquel infante un hallazgo feliz,

los diez y seis años prometedores de la muchacha

se iniciaron en maternales sentimientos al sedoso roce

de la criatura. Como la de Heredia no tuvo hermanos

ni vió en trato íntimo seres tan frágiles y puros,

prontos á recibir sus caricias, toda la pujanza de un

fino corazón de mujer se reveló en el pecho juvenil

al tocar la feble existencia de aquel niño de color de

rosa que apretaba sus puños chiquitines, en inconsciente

ademán de rebeldía, como si ya pudiera defenderse

de las iniquidades del mundo.




Una infinita sensación de lástima y de cariño prendió

en las entrañas de Carlota: era el germen espiritual

de futuros amores abnegados, amores de madre

que duermen en el seno de todas las mujeres buenas,

esperando que un grito de la vida les dé carne entre

lágrimas. Meció la niña al recién nacido con dulces

cantos y le cuidó con desvelos y coqueterías de mamá

joven, mientras doña Mercedes, gozosa al lado del

hijo chiquitín y de la precoz madrecita, sintió reflorecer

su apacible otoño...




En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzóse

de pronto la silueta arrogante de don Juan Ramírez,

caballero maduro y altivo, aureolado con dones de sabiduría

y proceridad. Regresaba á Madrid después de

una fecunda excursión científica por los más afamados

institutos biológicos de Europa; y durante su permanencia

en la capital de Francia había dado muchas lecciones

y consejos al devoto estudiante Manuel Velasco.




Los padres del discípulo se esforzaban en obsequiar

al profesor insigne, y como adorno de algunas fiestas

íntimas que le ofrecieron, presentáronle á Carlota con

orgullo, ignorantes de que preparaban así la desventura

de su amiga. Desde el primer encuentro, don

Juan Ramírez depuso los prestigios de su ciencia y la

corona de su notoriedad á los pies de la joven; quedó

prendado de ella con ese antojo súbito y potente que

á menudo se desarrolla en los hombres austeros llegados

á la plenitud de la vida en castas nupcias con

el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por

aquella mujer en capullo, tan delicada y espiritual,

vino á ejercer sobre ella una especie de sugestión.




El renombre de don Juan, su arrogante figura, la

autoridad y la fuerza que emanaban de toda su persona

cegaron á la niña de tal suerte, que, sin saber

cómo, rindióse al nuevo hechizo, diciendo siempre que

sí con aire de sonámbula.




Cuento de brujas les pareció á los padres y á los

amigos de la moza este cautiverio amoroso. Lucharon

para libertarla con prudentes razones: don Juan la llevaba

muchos años; contábanse de su vida íntima grandes

extravagancias y de su genio y costumbres se decían

cosas alarmantes. Pero Carlota, sin resistir de

frente consejos y advertencias, mostró una actitud

apasionada y firme, basta comprometerse en promesa

formal de matrimonio.




Algo de la magia que el sabio ejerció sobre la niña

fuese comunicando á los señores de Heredia, los cuales,

pasado el primer movimiento de inquietud, padecieron

también la sugestión de aquellos ojos, de aquella

invencible majestad. Pronto la influencia del temperamento

dominador extendióse como un contagio

en los hogares amigos; hasta doña Mercedes llegó á

predecir que la risueña juventud de la muchacha hallaría

un gran destino ornando la gloriosa madurez de

don Juan. Y ante la triunfal conquista del maestro, ¿qué

podía valer la remota ilusión del discípulo ausente?




No eran egoístas los de Velasco: al suponer conveniencias

y ventajas en el matrimonio de Carlota, abandonaron

sus propias ambiciones, irrealizables quizá.

Pensaban que á menudo los vientos de la vida tuercen

un destino sazonado, y que el de Manuel aún estaba

en flor...




¡Cuán rápidamente se desvanecieron las esperanzas

de la pobre niña! ¡Con qué horrible desengaño expió

la propia ligereza! Apenas celebróse el matrimonio

cayó el disfraz galante del maestro naturalista, inútil

en la ciencia sublime de cultivar cariños: enamorado

de Carlota como un fauno y celoso de cuanto ella

amaba, la escondió en el Robledo, solar montañés de

la familia de Ramírez, y comenzó á tejer allí una existencia

obscura y salaz entre conatos de labores científicas

y violencias de animal en celo.




Fué un tránsito tan brusco el de la pobre criatura,

desde la luz y la felicidad hasta la sombra y el dolor,

que en torno á su hundimiento se alzaron espesas nubes,

igual que cuando se derrumba una torre muy alta

herida por el rayo. Murieron los padres de Carlota

pocos años después, como atacados de un mal de penas

ante la terrible equivocación de la boda, en que

la joven se abismó lo mismo que en una sima, y quedó

la triste á merced de su enemigo.




El logro y disfrute del amor fueron para el brutal



esposo como un cáustico que le alzase ampollas en

muchos malos instintos, y la débil mujer que sirvió de

cebo á tales cobardías no las hubiera soportado sin

el milagroso caudal de ternuras que vino al fin á calmar

la ardiente sed de amores en su alma. Ni en los caminos

más huraños del mundo apaga Dios por largo

tiempo toda luz á los pobres caminantes. Sólo quien

cierra los ojos con obstinación se sumerge en sombra

inaccesible. Carlota la abría; miraba alto, muy alto;

avizoraba el horizonte con infinito afán, y en el obscuro

cielo descubrió una estrella. La historia del hallazgo

celeste cabe en pocas sílabas de profunda sencillez.

Carlota fué madre...




Rodaban los años encima de esta ventura, más fuerte

que los fortísimos dolores de la maternidad, más

grande que el infortunio de la mujer sometida al esposo

con indignación y repugnancia. Sentía Carlota

la vergüenza de la esclavitud y el terror del hundimiento;

pero era madre, y esta solemne realidad descendía

á su alma con divina estupefacción, á modo de

anestesia contra todas las humanas tribulaciones. Estoica

y dura para sufrir, llevaba en los labios esa inextingible

sonrisa de los mártires, que luchan y mueren

por un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni aun

con los velos lívidos de la agonía.




Derivó así la existencia de Carlota á merced de los

tormentos más absurdos, sufridos con mansedumbre

angelical; pero de pronto, en un instante de revelación,

vió la triste con espanto que no sólo el amor de sus

hijos le daba fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendía

en los cerrados horizontes de la mujer y de la

madre. Examinó ella entonces, valerosamente, su corazón,



y hallóle contrito y confeso, mas replicando á

las acusaciones de la conciencia con absoluta sinceridad;

había delinquido en amor de gratitud hacia un

hombre; estaba picado de mal de rebeldía...




Y mientras la mujer hacía estas confesiones, lloraba

la madre con supremo dolor.




Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasión

de fallecer su padre: bizarro porte, don de gentes

y vasta cultura, daban al primogénito de la familia

ilustre una singular virtud entre las mozas casaderas

de la aristocracia y de la burguesía. Andaba él por el

mundo con un desdén muy triste, que le hacía más

interesante; sus treinta años varoniles proyectaban una

sombra de vicisitud, una huella implacable de amargura.

Con la barba crecida, y el aire serio, audaz y tímido

á la vez, Velasco supo inspirar vehementes pasiones,

y no pocas mujeres descollantes cayeron por él en

fiebre de tristeza; mas no curaba de semejantes angustias

quien dentro del corazón tenía una añeja cicatriz

sangrando siempre, dulcemente enconada por la

condolencia y el recuerdo.




Es ley de caridad en almas generosas embalsamar

los dolores con el perfume de los amores. Y el duelo

de Carlota Heredia repercutía en el alma de Manuel,

despertando al amor continuamente; de las raíces de

un afecto infantil, delicado y fino, brotó la pasión, la

pujante pasión de la mocedad, ese impulso irresistible

de una vida hacia otra, que en los temperamentos

contenidos y equilibrados suele persistir hasta la

muerte. Aquella marea de nobles afanes que no hallaba



camino feliz hacia la amada mujer, embatía en el

pecho del mozo con sones de tempestad; y aunque el

respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita

corrección la actitud del enamorado, sus propósitos

más insignificantes giraban, como por mágico resorte

hacia el señero lugar donde la dulce elegida alzaba en

sus hombros de reina el peso de abrumadora cruz.




Una lástima aguda y vehemente atormentó á Manuel

muchos años, conocedor, por confidencias de su

madre, del terrible martirio de Carlota. Todas las

fuentes del sentimiento, henchidas por la savia de un

corazón que sabía amar y comprender y perdonar,

corrían sueltas y veloces á ofrecerse en holocausto de

aquel martirio; ya la existencia del mozo no tuvo más

oriente que el Robledo montañés, donde la triste padecía.

Vivir cerca de ella, saturarse del amargo perfume

de sus dolores, y al lado suyo mirar hacia el ocaso

donde mueren los días en un rayo de sol; tales eran

sus anhelos.




—Quizá—se decía—un crepúsculo sepulte la última

jornada de semejante desventura...




Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de

su progenitor, mostrósele á Manuel una fácil senda

hacia Torremar. Doña Mercedes vivía suspirando

por el nativo terruño desde el instante penoso de la

viudez; todo la llamaba en la montañesa orilla con

sedantes recuerdos de otros días mejores y lenitivos

al dolor presente. Manuel apresuróse á complacerla y

dispuso que la madre fijara allí el nido de su ancianidad

melancólica. Levantarían una casa moderna, un

palacete cómodo y firme en mitad del valle; la vigilancia

de estas obras servirían de distracción al genio



activo de la viuda, mientras Manuel, nada conforme

con la vida cortesana, hallaría un adecuado ambiente

para vivir con blandura y reposo, según sus aficiones

singulares. Adolfo, que ya hombreaba, compartiría los

años entre la Universidad madrileña y las vacaciones

torremarinas. Y así decidido, el soñador enamorado

logró la ventura de aproximarse á la dama del Robledo.




Avecindados en Torremar doña Mercedes y su hijo,

ofrecieron á su amiga nobles testimonios de solicitud

y compasión, hidalgas prendas de un tutelar afecto

henchido de piedades. Logró Velasco, al fin, mañosamente,

introducirse en aquel hogar tenebroso, y estrechar

con ansia y ternura las manos prisioneras de

Carlota; creyó con esto la cautiva que comenzaba á

amanecer en sus prisiones, y sintió un consuelo providencial,

como si aliviasen sus doloridos hombros del

bárbaro peso de su cruz.




Eran entonces Carlitos y Ana María dos preciosas

criaturas con los ojos muy atentos á las inquietudes

familiares: ella paciente, despierta y sufridora; él apasionado,

ingenuo y curioso; ambos gentiles y finos,

de viva inteligencia y noble corazón. Atravesaban

aquellos meses de medrosos descubrimientos, descritos

á la de Alcántara por Carlos; aquellos días de

sombras y revelaciones, en que ambos rapaces se miraban

atónitos, presintiendo la tragedia, mientras gemía

el robledal, obscuro y doliente, bajo los cierzos

invernales y las olas verberaban iracundas en los cantiles.




La aparición benigna de Manuel en tan lúgubre escenario,

tuvo forma de prodigio venturoso. Para los pequeños,



aquel hombre á quien apenas conocían, adquirió

la importancia de un ser divino, obrador de

milagros tan terribles como el de penetrar con aire

indiferente por los silenciosos corredores, abrir puertas

con ímpetu y revolver á su talante las salas del

museo, mientras el sabio asentía con impenetrable

rostro.




Hasta don Juan Ramírez estimó la vecindad de su

antiguo discípulo como un hallazgo feliz. La mirada

profunda de Manuel; su carácter tenaz y apacible al

mismo tiempo; su exquisita prudencia; su solidez en

cuestiones científicas, ejercieron raro dominio sobre

el feroz misántropo. Con la ofrenda de libros nuevos

y de investigaciones recientes, penetró Velasco en el

laboratorio del naturalista, tendiéndole una mano salvadora

en el único medio donde el biólogo era asequible

al trato y la intimidad. Logró de esta suerte

conquistarle y recoger con firmes puños el timón del

malparado navío en que el maestro naufragaba sobre

las espumas de su demente cólera.




Llevó el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho

laboratorio de Ramírez, donde Carlota le ayudaba

más que su marido; yacía éste quejoso y meditabundo,

ó revolvíase violento, raras veces constante

en el trabajo, mientras la señora, sonriente y dulce,

prestaba su eficaz concurso á todos los designios de

Manuel, envolviéndole en una mirada infinita de gratitud.

La diligencia de Velasco, el interés y afán con

que abrió las ventanas del Robledo á una brisa de renovación,

eran para el ánimo de Carlota estímulos heroicos.

Adivinando en aquel torrente de generosidad

un homenaje á sus dolores, acaso un voto en aras del



amor imposible, quiso ella merecer tanta abnegación

y armóse de paciencia y de dulzura, basta erguir la

noble frente sobre las sombras del infortunio. Y así

llegó á establecerse entre ambos amigos una lucha sutil

de abnegaciones: él, odiando á don Juan, se doblegaba

á sus antojos crueles, y sonreía con aire feliz

para dar á Carlota ejemplo; ella, atormentada siempre

por su implacable verdugo, sonreía también, sin que

jamás rezumara de sus labios la hiel de sus martirios.

Los dos fingían engañarse mutuamente en este pugilato

de finezas, y ambos tenían la seguridad de vivir

en irreparable desventura.




Mas, un tiempo, Manuel llegó á confundirse: la gratitud

de la amiga creció tanto, y la sutileza delicada

de la mujer laboró de tal modo, que el joven pudo

imaginar á Carlota menos infeliz. Ella hacía esfuerzos

sobrehumanos para que los rumores de su tortura llegasen

al laboratorio fugazmente, y si estallaba una feroz

escena entre el fauno y su víctima, la valiente mujer,

blanca de miedo, transida de indignación, buscaba

un motivo para acercarse á Velasco, sonreir y hablar,

sin que la piadosa máscara del rostro delatase la

íntima tragedia: era el mismo sublime disimulo que la

madre se imponía delante de sus hijos.




Había una mezcla de orgullo y de piedad en este

heroico silencio: callaba Carlota por no herir el corazón

de aquellas inocentes criaturas, y callaba también

porque temía, con angustiosa vergüenza, descubrir al

mundo, enteramente, el miserable suplicio á que un

hombre vil la sometía, en el cómplice misterio del dormitorio

conyugal. Así la mártir, vencida como un despojo

inútil en la sorda marejada de sus terrores, perecía



en insensato abandono de su persona, sin más razón

para vivir que un átomo de instinto, sujeto, en

crispatura doliente, á un grande amor y á una bella

gratitud.




Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre,

llegó á pensar que su maestro no era tan bárbaro

como doña Mercedes le contara. También Carlitos, ya

sagaz y curioso, imaginó á su padre menos terrible.

Y sólo Ana María, al hacerse mujer, sorprendió con

la aguda penetración del sexo todo el espanto de la

tragedia.




Siempre que Velasco refería á su madre sucesos de

la casa de Ramírez, entrevistos por el mozo entre penumbras,

movía la dama la cabeza con incertidumbre.




—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula

por altivez y caridad; pero yo sé que su marido es un

monstruo... Aunque ella finge tan discretamente, hay

cosas que no pueden ocultarse...




Y con desbordamientos de compasiones, aquella

mujer inteligente y virtuosa estimulaba en su hijo el

amor á la cautiva. Por un exceso de bondad caía doña

Mercedes en semejante imprudencia. Adivinando la

pasión del joven no juzgaba peligrosa su intimidad en

el Robledo; suponía que era justo confortar á una criatura

tan triste con los bálsamos de un fraternal cariño

y nunca pensó que flaqueasen la hidalguía de Manuel

y la virtud de Carlota. Influía también en la viuda un

sentimiento sutil, muy femenino y humano: don Juan

Ramírez le arrebató del propio hogar la novia elegida

para el hijo, y después, secuestrada—como decía la



señora con encono—, la sacrificó años enteros... Si la

infeliz estaba sola, indefensa, ¿no era lícito quebrantar

sus prisiones y recoger sus lágrimas? Acaso la ingenua

complicidad de doña Mercedes en la romántica aventura

tuvo un fondo secreto de optimismo. Fiel á sus

ilusiones, por la costumbre de haberlas realizado, esperaba

todavía que la felicidad de su hijo amaneciese

en la bella sonrisa de Carlota. Forjóse la madre un

sueño con perfumes de leyenda: imaginaba la mano de

Dios cayendo sobre la frente de Ramírez en castigo

ejemplar; moría el atroz verdugo, y su víctima, libre y

dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo

esto acontecía con la rapidez de los cuentos de hadas,

al golpe mágico de una varita de virtudes...




Convencida estaba la buena ilusa de que el biólogo

se iba de este mundo, cuando llegó Manuel á decirle

que era Carlota quien desaparecía de la escena. Sucedió

una noche de estío, una hermosa noche de luna.

Velasco hablaba con estupor, ronco el acento y turbia

la mirada.




—Ha huído—balbucía.




Un juramento grave y solemne le condenaba á la

pasividad más dolorosa.




—No la puedo seguir... Lo he jurado—contestaba

atónito á las impacientes preguntas de su madre.




Doña Mercedes no comprendió por qué la triste,

sometida mucho tiempo á los ultrajes de un hombre

indigno, huía precisamente cuando irradiaba en torno

suyo la solicitud de una tierna amistad. Y quedó inconsolable

la señora, que sólo sabía de cultivar piedades,

flores y ternuras, en paz y bienandanza...






Algunos días antes, Manuel halló á su amiga dibujando

un esquema en la soledad del laboratorio; inclinábase

con profunda atención, casi oculta la cara sobre

el papel; pero la hubo de alzar para responder á

cierta consulta interesante. Entonces el caballero, muy

alarmado, descubrió en la mejilla de Carlota una señal

violada, con matices de lirio. Y sin darle tiempo á

preguntar la causa de aquella maceración, ya la dama

aludía, confusa y roja:




—Fué contra un mueble; ¿sabes?... Tropecé anoche...

Se me apagó la luz...




Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en

el rostro de Velasco, que la pobre mentirosa acabó

de turbarse. El veía con implacable lucidez la terrible

escena de la noche anterior: el monstruo habría esgrimido

sus puños contra la turgente mejilla de la esclava;

esta vez la huella del tormento florecía al sol, como

rebelde grito de la sangre...




Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que

centellas, el pensamiento de Manuel; dijo alguna cosa

vehemente y ruda, y crujieron sus frases con llamaradas

de pasión. Mirábale Carlota, con el llanto al borde

de las pestañas, mientras que un trozo del paisaje,

abrazado al silencio, sonreía en el balcón, franco á la

dulzura de una tarde estival. Puso un dedo la dama en

su boca doliente, implorando:




—Calla, calla por Dios...




Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el

mozo con la mirada febril, lívido el semblante y rota

la palabra, se retrajo á la soledad de su ternura, mudo

y obediente. Pero desde aquel día, ni el discípulo pudo

resistir la presencia de su maestro, ni Carlota gozar la



de su enamorado. Del corazón de ella, fecundo por

el riego de lágrimas purísimas, brotó una rosa, la más

ufana de la vida y del sentimiento: el amor.




Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo

de sí misma, ese miedo grandioso y sublime que se

llama también «temor de Dios», y que es forma exquisita

de arrogancia espiritual; hurtóse á las miradas

profundas de Manuel; midió los riesgos de su ternura,

y lloró con inquietud indecible, á la orilla floreciente

del abismo. Quería la infeliz soportar la doble cadena

del martirio y de la tentación callando y sufriendo;

pero comprendió que en la brava lucha peligraban á

cada instante la dignidad y el deber; que eran pocas

las defensas de un solo pecho para tan fuertes y contrarios

enemigos; que iba á rendirse, al cabo, á las sugestiones

invencibles de un dulce amor vestido de caridad

y gratitud.




Y tomó la heroica resolución de los débiles: decidió

marcharse, sola con Dios y su conciencia. Peor

que el escándalo de la fuga fuera la certidumbre de

pecado. ¿Qué importaba que el mundo murmurase, si

en el cielo se sabía la verdad?




Pensando de esta suerte se afirmó en sus propósitos

ante los tristes descubrimientos que hizo Carlos en

el drama. Ya nada la detuvo entonces; aprovechando

la terrible escena para urdir su viaje, despidióse con

loca prisa de Manuel, exigiéndole un juramento á la

vez que le pedía un favor: que Velasco no la siguiera,

que no la preguntara... Después de exigir dulce y

amargamente, imploró con infinita humildad: que sus

hijos hallasen en el caballero, en el amigo, un apoyo...




De pie, vibrando de emoción, con los ojos entornados



sobre las mazadas orejas, esperó Carlota; una mirada,

un gesto, podían delatar la lumbre del pobre corazón

sacrificado, y la inaudita resistencia de la madre

se alzó imponente contra el peligro. Pero Manuel no

la detendría. Estuvo oyéndola con pánico asombro,

sin dilucidar más que una cosa, en el deliquio de aquel

instante horrible: la mujer que le hablaba de partir,

que le decía adiós... no era nada suyo; de niños fueron

novios, eran amigos siempre. Ni una fugaz promesa,

ni una tímida confesión, le daba derecho á contrariar

los designios de la señora de Ramírez... ¿Qué importaban,

en la trascendencia de aquel grave minuto, las

memorias del pasado ni aun las adivinaciones sutiles

del amor?... Juró el caballero cuanto la dama quería,

y prometió el amigo lo que imploraba la madre; mientras

que el enamorado, estulto y febril, vió desaparecer

del laboratorio á Carlota de Heredia, desgraciada

y ausente, quizá para toda la vida.




Con movimiento indefinible abalanzóse Velasco al

umbral que ella pisó. En el pasillo aguardaba Carlos

silencioso, con señales de haber llorado mucho. Se

miraron los tres, con una sonrisa atónita y violenta,

que daba miedo. La madre y el hijo se alejaban, y el

desolado amante iba retrocediendo en su impulsivo

afán, para seguir mirando á la fugitiva desde el balcón.

Pero la dama, presurosa, sin duda, bajó al camino real

por el atajo, á espaldas del laboratorio, y Manuel

hallóse enfrente de la belleza del bosque, apacible y

melancólica como un paisaje copiado en aguas quietas.

Se mecía en el aire el sonoro repique de una campana

y el sol moría sobre el mar, en el ancho cielo azul...




Reflejo de la hermosura de la ausente le pareció á



Velasco la suave languidez con que fenecía la tarde;

así en el rostro de la mujer amada, embellecida por el

dolor, se esparcía un vago tinte de crepúsculo, rútilo

y emocionante como los resplandores del ocaso, apetente

y dulce como las vendimias del otoño... Y la

gracia luminosa del atardecer dió al enamorado una

imagen de la esquiva y espiritual hermosura, con tal

sensación de pesadumbre, que todo el torrente de su

despecho se desbordó en cóleras insensatas; sentía

crueles repulsiones hacia cuanto le quedaba en el

mundo lejos de Carlota: ¿dónde pondría los ojos, que

no viera angustia y soledad?




El reloj de la sala, indiferente á estos mudos afanes,

enardeció de súbito las iras de Velasco; el isócrono

tic-tac parecióle un lúgubre remedo del propio corazón,

una burla de aquella implacable hora que desgranaba

los minutos con ofensiva impavidez; arrojó á

la blanca esfera un legajo de papeles que tuvo á su

alcance, y el cristal, hecho añicos, cayó estrepitoso

entre las hojas desparramadas; pero el inmoble centinela

del tiempo, socarrón y firme, siguió burlándose:

tic-tac, tic-tac...




Arrepentido Manuel de su arrebato, huyó del maquinal

soniquete, lanzándose al misterioso corredor

que aún guardaba del paso de Carlota un ligero perfume.

Por una puerta entornada vió surgir de la salita

de costura los cojines del sofá en desorden y el velador

florido: una bata que el mozo conocía mucho,

prendida del cuello, con las mangas fofas y vacías,

le ofreció la fugaz impresión de unos brazos

rotos en caricia imposible... Cerró los ojos á las

amadas huellas, y atravesando el bosque, como



un poseído, bajó al valle en la serena caída de la

sombra.




Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa,

la nativa bondad de Manuel Velasco hizo explosión

con gallardas manifestaciones. Acometiendo como un

héroe sus propósitos, empezó por volver al Robledo y

entrar en derechura hasta la alcoba de don Juan: después

que pudo resistir su presencia, hablarle con acento

indiferente y permanecer en el laboratorio como

antes, juzgóse vencedor en la más ruda batalla de su

vida; una resignación mansa y piadosa sucedió á los

furores de su alma; tal vez aquella virtud, mal conocida

de los hombres, era un vestigio, un aroma que la

mártir dejó entre sus cadenas.




Pasó Velasco por el fino tamiz de su hidalguía la

historia de los recientes sucesos y sintióse culpable de

la fuga de Carlota: él la puso en cuidado con la solicitud

desmesurada de su amistad, y por fin, con las

pruebas elocuentes de su pasión; y aunque le animó

el consuelo de haber contribuído á libertarla, para

mejor aplacar las voces de la conciencia dió, el enamorado,

alcance de sagrada misión al imprevisto juramento

que concediera á la fugitiva. Desde aquel punto,

un ideal de egregia estirpe llenó la vida austera de

Velasco: vivir para los hijos de la amada; guardar

como devoto penitente el culto á los recuerdos de

Carlota. Y sólo doña Mercedes, edificada y suspensa,

vislumbró el sublime idilio, apéndice de un drama

obscuro y brutal...




Como un premio á la nobleza de Manuel, quebróse



el incógnito de la ausente; Carlota escribió á su amiga,

á su segunda madre, la viuda de Velasco; y con especial

cordura y cálida elocuencia, justificó la dama su

grave resolución, abriendo por primera vez el arcano

de sus dolores en el refugio de tan ferviente amistad.

La esclava de Ramírez habíase convertido en modesta

pensionista de un convento francés, en los Bajos Pirineos:

el hábito de los pesares y la toca de la virtud la

hicieron un rincón en la clausura religiosa, y allí recataba

su infortunio, mirando al porvenir con incertidumbre.




Estas noticias fuéronle compensadas con las que la

viuda le envió, muy tranquilizadoras, de Carlos y Ana

María. Y tan dulces promesas obtuvo la pobre madre

que logró al cabo algún reposo; ya su cielo sombrío

lucía claros de sol, y amanecía en su horizonte esa

ardiente esperanza del que torna á la salud desde la

orilla del sepulcro, mientras doña Mercedes, secundada

por Manuel, procuraba llenar un poco el vacío de

Carlota en la desierta casa de Ramírez.




El ilustre maníaco se había hundido en la obscuridad

más absoluta: la estampa recia y arisca de don

Juan fué desapareciendo del laboratorio, hasta encerrarse

en su gabinete; llevóse allí unos aparatos científicos

y sepultó su rabia ó sus dolores en aquel extraño

escondite, que tan pronto parecía la celda de un

penitente como el tugurio de un nigromante. Sólo

Ana María traspasaba el temeroso dintel, sirviendo al

sabio con una solicitud triste y silenciosa, que á él le

atormentaba como un reproche continuo, y, cuando

en arranques de caridad ó compasión, pretendía ella

ofrecerle algún consuelo, huía el culpable, ríspido y



huraño, igual que un loco. Muchas veces, en estas sordas

crisis, mediaba Manuel, imponiéndose á fuerza de

sugestiones y bríos, á la demencia, la cobardía y la

crueldad, ayuntadas en el carácter de aquel hombre

incomprensible, y arrancaba de su duro corazón algunas

chispas de luz... De aquellas victorias cobrábase

con creces el discípulo en la casta lumbre de unas pupilas

de mujer, que acaso le miraban con la elocuencia

de un gran secreto. Carlitos, á distancia siempre

de su padre, más por la hurañía de éste que por los

rencores del muchacho, erraba por el Robledo, triste

que triste, detenido allí por la insinuación constante

de aquellos dulces ojos que tanto agradecían á Manuel

su influencia sobre don Juan.




El mismo año, Velasquín, doctor en leyes, cansado

peregrino de la bulliciosa vida madrileña, se quedó en

Torremar, formando parte de la conspiración protectora

establecida en torno á la casa de Ramírez; y con

las ocasiones y el trato, á la luz de la belleza y al brillo

de las lágrimas, el buen mozo se hubo de enamorar

de Ana María. Por segunda vez tejió la juventud

una promesa con las ilusiones de doña Mercedes.

Juzgóse la niña afortunada con tan gallardo novio: varios

indicios la hicieron suponer alguna inteligencia

entre su madre y la del pretendiente; los anhelos de

ésta parecíanle órdenes de la otra, y, feliz con dejarse

llevar por tan piadosas voluntades, renunciaba á un

ensueño remoto, apenas entrevisto del propio corazón

que le dió vida...













III




el maleficio de unas bodas.—«la soledad de dos en compañía».—¡para

siempre!—imágenes en la niebla.—la

flor del romero.—retratos, versos, risas y sollozos.






En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias

de un luto acomodaticio, la helada y triste

soledad de sus bodas, pues todo tuvo en el solemne

día la expresión tosca y ceñuda del remordimiento y

del reproche. La casita montés de los Alcántaras, futuro

nido de la gentil pareja, yacía en un silencio medroso

y áspero, henchido de incertidumbres y zozobras;

no había allí la menor señal de fiesta, ornato ni

alborozo; ni galas en los roperos, ni flores en los búcaros,

ni alegría en los semblantes, ni regocijo en los

corazones. Marta y su madre se fatigaron inútilmente

sin conseguir que las estancias mostrasen mayor comodidad

y compostura; un aire de enojo y desabrimiento

estremecía los arcaicos muebles, convulsos por

el ímpetu y el desorden con que la novia agitó puertas

y llaves, cómodas, cofres y alacenas, para ceñirse, al

fin, un vestido negro y ajado, torpe disfraz de impacientes



ambiciones, antiguo jirón de mal sufridas pesadumbres.




Huyendo Velasquín de la gente, con mil escrúpulos

y reparos, aislóse en huraña reserva, fué y vino desde

su casa al arrabal, como una sombra vigilante, y precipitó

los desposorios, incapaz de resistir por más

tiempo tan violenta situación, en pugna con su carácter

comunicativo y apacible.




Don Fermín Pérez, médico y amigo muchos años

de la familia, fué, después de algunas pláticas con

doña Mercedes, el padrino de la boda; ofició de madrina

Eugenia, con grande inquietud y no pocos llantos;

y una turbia mañana de Diciembre, al filo del

amanecer, pasó la breve comitiva, sin escolta y sin

lujo, por el desierto arrabal, camino de la iglesia. La

hora, el silencio, la soledad del paisaje, aterido y brumoso;

los hervores y retumbos de aguas y espumas en

los negros cantiles; la luz naciente de la aurora, que

parecía enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa

y lúgubre decoración del invierno puso en la

frente y en el alma de Regina livores trágicos y escalofríos

de angustia.




Una vez en el templo, bendijo á los novios don

Amador, pálido y mustio, como si actuara en los funerales

de ambos jóvenes, á quienes él mismo bautizó

en las primicias de su apostolado parroquial; mirábalos

á sus pies, impacientes y ansiosos, en actitud de

reos, bajo la abrumadora pesadumbre de un íntimo

terror... y en las penumbras de la iglesia, al cobijo de

pilares y doseles, se dibujaban, en tanto, muchos perfiles

curiosos, ceños delatores y sonrisas burlonas.




Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino á



quebrar el murmullo de los latines que el párroco desgranaba;

era la novia de Gabriel que gemía siempre

en los desposorios, añorante del suyo malogrado.

Puestas las rodillas en el suelo, torcida la cintura

como el tallo de una flor, caída la frente sobre las húmedas

lanchas, lloró Gabriela con desgarradora expresión

de locura, con trágicas voces de plañidera y

suplicante.




Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia

aquella Melpómene, sin recordar que su plañido era

el obligado acompañamiento de las bodas torremarinas

desde hacía muchos años; pasóle á Velasquín por

el alma un gélido soplo de mal agüero, y aunque pidió

á los ojos de Regina calor y luz para confortarse,

aquellos ojos brillaron como estrellas en noche helada,

hermosos y duros como piedras preciosas...




Al regresar del templo don Fermín se despidió en

la cancela, con la disculpa de urgentes visitas profesionales,

y Adolfo y Regina se hallaron solos en el

saloncito familiar de la muchacha, revuelto por las impaciencias

de aquellas últimas horas. Prevaleció en sus

manos, uncidas ya al vínculo indisoluble, el temblor de

miedo iniciado en la iglesia, y mirándose como absortos,

se hablaron al fin, advirtiendo en el timbre de sus

palabras la expresión de extrañeza que suelen causar

las voces desconocidas. Ya estaban unidos para siempre.

¿Era cierto?... ¡Para siempre!... Y aquel «siempre»

en que los dos reflexionaron con insólita admiración,

causóles diversa inquietud.




—¡Siempre!—decíase Adolfo, con ansias infinitas de

poseer y de amar en plazo sin riberas. Miraba suya á

la moza, y un delicado sentimiento le contenía, prudente



y humilde, en los umbrales de la felicidad, pues

al trasluz de la palabra «siempre», sinónimo de vida

perdurable, aquella mujer adorada con tan frenéticas

prisas, con tan locos apetitos, le inspiró á Velasquín

ahora un deseo mezclado de pavor y reverencia.




Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en

previos análisis de inconsciente perversidad, tuvo un

amago de tedio y de protesta.




—¡Siempre suya!—pensó, abrumada de súbito por

la perspectiva de una esclavitud interminable, sin descanso

ni variaciones. Siempre junto á un hombre, tal

vez demasiado perfecto, con los ojos muy grandes, los

dientes muy blancos, el bigote muy obscuro, la sonrisa

muy pronta, dulce la palabra, el ademán cortés;

tan fino, tan elegante, tan... iba á decir «monótono»...;

pero, arrepentida, avergonzada de aquel examen burlón,

ajeno á su voluntad, quiso escaparse del terrible

«siempre», que la oprimía con la sensación espantosa

de un sudario, mortaja de libertades y rebeliones.

Sedienta de placer, empujó hacia sus despiertos sentidos

todas las inquietudes de la madura juventud, y

sonrió complaciente al esposo, que ya la envolvía en

sus brazos...




Al amanecer otra mañana sobre el nuevo hogar, en

plena embriaguez de su ventura, sintió Velasquín, más

agudo y determinado que antes, el terror misterioso

que se cernía sobre el raro suceso de su boda. Allí, en

el mismo lecho de las nupcias, detrás de aquel biombo

colocado por Regina entre la cama y el salón, cayeron

las primeras ilusiones como rosas marchitas de

la noche á la alborada. Halló Adolfo debajo de sus

besos un vacío indefinible, una hermosura inerte, carne



bella y curiosa no consagrada por los perfumes del

sentimiento, el carmín de una boca glacial, donde no

puso el corazón de la mujer ni la burbuja de un suspiro.




El miedo, la pena de estas novedades y de otras que

presentía, lanzaron al mozo por la casa adelante, con

el impaciente afán de quien busca y no encuentra alguna

cosa. Torpe y distraído, paseó por la estrechez

de los aposentos, que cabían, casi todos, en la holgada

y señorial anchura de una estancia del palacio vecino;

y entre el desquiciado menaje del reciente hogar,

las caras de la servidumbre se le aparecían á

Adolfo tétricas y hostiles, contagiadas también de una

secreta desazón. Hasta el jardinero mostró un cariz

sombrío, como si olvidase que, libre de simientes y de

podas, quedaba reintegrado á la marina, «con galones

de segundo» en la tripulación del Reina; cuando Velasco

le salió al encuentro para recoger, al fin, una

sonrisa franca en el esquivo hogar, el segundo de á

bordo bajó la frente en sombras de incógnita culpa,

igual que si fuese cómplice de aquel triste desbarajuste

donde el señorito buscaba alguna cosa confusamente

perdida.




Y mientras la esposa, por su propia mano, trató de

componer los desarreglos de la morada, salió Adolfo

á la calle con aquel mismo impulso de pesquisa y ansiedad

que le había movido por las revueltas habitaciones.

Desde la altura del barrio lanzó una mirada

temerosa á la bahía, entoldada de brumas, y al vetusto

caserío. Le pareció que el pueblo, amodorrado, le

mostraba una faz hostil, el hosco semblante de quien

se niega á responder á una pregunta. Y volviendo la



cabeza, posó los ojos en el Robledo, camposanto de

sus memorias: miraba al robledal sin conocerle; crispada

y amarilla la arboleda, semejaba un fatídico brote

del paisaje, un brazo nervudo y fibroso de la costa,

que alcanzaba las nubes con los dedos de su mano

brusca. De repente, Velasquín enrojeció al poner su

alma en contacto con una multitud de recuerdos penetrantes

y dulces. Un cendal de la niebla entre los

robles fué la cortina que en el espíritu del visionario

se alzó entre la conciencia y la memoria: el jirón intangible

dióle la semejanza de un traje femenino, y

tuvo luego en la excitada mente de Adolfo la silueta

gentil de una persona y el ritmo grave y lento de un

paso de mujer.




—¡Ana María!—murmuró Velasquín con involuntaria

emoción—. Y en el amable nombre palpitaban todos

los gérmenes de sus remordimientos...




Era la niña de Ramírez imán de muchas ilusiones

en la ilustre y opulenta casa del muchacho. La madre

y los dos hijos no acertaban, en los últimos tiempos, á

encender esperanza alguna donde la imagen de la

moza no surgiera, como un resplandor alegre del porvenir...




Pero aquella mañana invernal en que un recién casado

mira al Robledo con el corazón oprimido, ¿dónde

están las felices promesas, la arrogante y hermosa

actitud de Adolfo, realizando ilusiones de dos familias,

largo tiempo inclinadas á unirse en una?




Esto se preguntaba el mozo, doliéndole en el alma

que la realización de aquellos planes sonrientes no hubiera

podido navegar en el río de fuego de sus amores.




¿Por qué, de improviso—se decía—, un afán más



duro que todas mis fuerzas ha tirado de mí, lejos de

tales propósitos?




Y estremecíase, confuso de haber hecho daño sin

poderlo remediar, de haber sido causa de dolor y de

vergüenza para su madre, tan tiernamente amada,

para sus mejores amigos, para su hermano, á quien

Adolfo quería con entusiastas devociones. ¡Que la roja

lumbre de la pasión no pudiese arder junto á la llama

apacible de los cariños familiares!... Porque Adolfo

pensaba en la niña del Robledo con ternura sedante y

confortadora, llena de adivinaciones y deleites, como

los que gozaba en el santuario de su propia familia.




Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvió

en amplio ademán el amigo paisaje, aludiendo acerbamente:




—¡Todo se acabó!




Y volvió las espaldas al bosque deshojado, á la marina

brumosa, al pueblo ceñudo, horizontes en querella

con su porvenir. Siguió andando hacia la sierra

salvaje, hacia la costa brava, como quien busca senderos

piadosos, confines indulgentes para norte de su

destino. En la tortura de una ondulación, la serranía

dejó ver el camposanto, con su pálida toca de nubes

sobre los graves maderos en cruz; y con brusco temblor

cayó el mozo en la cuenta de que por allí sólo se

iba al abismo de la muerte, más negro que la noche.

De aquel lado agonizaba el sol. Toda la desgarradora

tristeza de los crepúsculos norteños, se condensaba

en el remoto confín del argomal bravío, entre las

aguas grises y el cielo melancólico. Parecía que el

mundo se acababa en aquel jirón de la sierra hincado

en el mar, allí donde el tiempo hacía su fuga trágica



en los atardeceres, galopando sobre un plantel de cruces

que el humano dolor puso en la tierra...




Vuelve sobre sus pasos Velasquín, perseguido por

la penosa sensación de infinita soledad que reina en el

alto paraje, allí donde parece que se acaba el mundo.




La costumbre y el cariño llevan al muchacho, por

detrás de la casita que ya es suya, hacia el hondo valle

en tendal junto á la población marinera. ¡Pero también

de aquí le espantan los temblores de su corazón!




Señora del valle la casa de Velasco, extendiendo

sus límites con poderío solemne, infunde al mozo un

respeto nunca por él sentido desde las amigas veredas.

Toda la traza noble de su palacio parece que le

acusa: huyen los linderos bajo la neblina que deshilacha

el monte; las mieses, yermas, baldías, ondulan tiritando;

el boscaje, desnudo y agresivo sobre un fondo

de nubes aborregadas, ofrece la impresión medrosa

de lanzas y monstruos, brazos sin cuerpos y cuerpos

sin cabeza, fugitivos y amenazadores. En la fábrica

elegante y jovial del edificio todos los huecos duermen

con mueca de indignación y enojo; diríase que el

palacete versallesco está vacío y sólo guarda los secretos

de una tragedia impune. Pero bien sabe Adolfo

Velasco de dos almas que allí padecen silenciosas

desde el momento en que el ingrato mozo, poseído de

la pasión súbita y recia, rasgó leyes de hidalguía, quebrantó

resoluciones familiares é impuso, tras una escena

dura y triste, el juramento de casarse con la de

Alcántara. Y harto sabe también que no traspasará

Regina los umbrales de aquel palacio soñoliento y



fuerte, cerrado á todas las traiciones. Persuadido de

todo ello, retrocede Adolfo con la pesadumbre del

fracaso, caídas las alas del espíritu; nada busca ya,

puesto que tiene la certeza de haber perdido muchas

cosas...




Su mocedad y su buen ánimo le traen de pronto

una esperanza firme: se yergue con altivez y valentía

y sacude sus cobardes pensamientos. Considera que

si todo lo que ama y pretende fuera de la casita del

arrabal se le resiste huraño, él sabrá vivir para su

gran pasión...




Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos

sobre la tosca ruta, con la cabeza muy alta, orgulloso

y apremiante, hacia el amor de su mujer. La

convencerá de que deben partir para una larga excursión.

Si aquí toda grata apariencia huye entre sus

manos de novios, ellos se bastan á sí mismos para ser

felices: irán lejos de mudos reproches y semblantes

severos, hasta desbordar el triunfo de su corazón en

un himno de juventud y de independencia...




Pálido y risueño, Adolfo silba un aire montañés

cuya letra campesina y jactanciosa, desgrana mentalmente:








«La flor del romero

la van á cortar...

Si la cortan que la corten,

á mi lo mismo me da,

porque la flor del romero

para mí no ha de faltar...

La flor del romero

la van á cortar...»









Por el atajo que le lleva á su casa en pocos minutos,

un arroyo que baja de la finca de Ramírez sale al

encuentro del joven. Ha llovido, y el agua, crecida y

mugiente, rompe su margen y balbuce, sabe Dios qué

remotas tristezas.




Pero Velasquín silba con ímpetu su tonada, para

acallar el rumor de aquel llanto que viene del Robledo

y cruza el valle, en querella lastimosa.




Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las

espumas le salpican y le tiembla en los labios la canción...

Cuando se acoge al portal de su casa, aún le

persigue, en tumulto, la muchedumbre de pesares

que vislumbró al otro lado del dintel; y como resumen

de todo lo que pierde y abandona á la parte de

allá, un nombre se impacienta en su corazón: ¡Ana

María!




Es inútil. Adolfo no quiere caer en más ansiedades:

alegre y desesperado, canta, á voz en grito, al subir

las escaleras:








«... porque la flor del romero

para mí no ha de faltar...

La flor del romero

la van á cortar...»





Todo está en la casa igual que dos horas antes.

Mientras en la cocina se oye trastear con acompañamiento

de suspiros, en el jardín Pablo hace un hoyo

profundo que parece una sepultura; cava que te cava

con afán, casi con furor, las caídas de la herramienta

en el suelo repercuten al borde de la pared: pun...

pun... con eco sordo y triste.




En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro



en la sombra de un cofre abierto, apila vestidos, estuches

y papeles, con trazas de preparar un gran equipaje.

Pero no debe de ser así, porque la voz, un poco

empañecida de la trajinadora, repite:




—Son recuerdos... recuerdos...




Allí al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las

cajas en forma de ataúd, los trajes en desuso, los legajos

prendidos en pálidas ligaduras, que trascienden

á perfumes añejos y á historias olvidadas. En algunos

manuscritos, los renglones cortos acusan cantares; y

atrevida, la muchacha, tiende su mano hacia el archivo

yacente, con la tentación de cantar las coplas.




—Serán del difunto don Jaime—alude en voz queda.




Los ágiles dedos han desplegado ya un papel.




—¡Pero, chiquilla!—censura la que está hincada

junto al cofre. Y se arma de respetuosa solemnidad,

previniendo:




—Son «autógrafos» del pobre señorito...




Con la unción de quien reza en un libro santo, Marta

se inclina palpitante para leer:








¡Qué noche más triste,

qué noche más larga!

¡Soledad y silencio... El insomnio...

las horas que pasan

dejando una pena, dejando un vacío

y un sabor de ceniza en el alma!...

Dios de los amores,

oye mi plegaria:

enciende en los cielos

tu luna de plata;

desata la voz de los vientos;

que corran veloces las aguas;

tiende en lo infinito

la secreta escala,

y haz que venga á mis brazos la dulce

prenda de mis ansias...





—¡Qué precioso!—murmura la moza. Regina, que

despacito y sin objeto entró en la estancia está allí escuchando,

presa del hastío que á veces la sobrecoge

en medio de su inútil actividad.




—Dame eso—dice á Marta, con el brazo extendido

hacia el papel.




En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace,

sube la señorita, y se repliega en el sofá de su

breve salón, donde ya se ha encogido escalofriada y

temblorosa, en varias crisis de estéril cansancio, desde

que salió Adolfo. Apenas si dirige una mirada á los

versos de su padre, que tiene en la mano. ¿Para quién

serían?




Esto es lo único que se le ocurre en aquel instante

en que la musa paternal roza su oído, al través del

tiempo.




—¿Para quién serían?—repite.—Y vuelve los ojos

hacia el retrato del poeta, que desde el muro responde

á la curiosidad con una sonrisa enigmática.




—Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista

con despecho, iniciando una protesta de mujer casada

contra el libertinaje de los maridos. Mas, á poco, sonríe

con desdén y con mofa: ¿Qué valor, qué virtud

tiene en el mundo la fidelidad?... Sólo quien ama es

fiel. Y, ¿hay quien ame, en el sentido espiritual y elevado

de la palabra?... Regina lo duda. Aquel escepticismo

tiene aire y forma en el desquiciado camarín de



los novios; allí dentro de las vidrieras cerradas, alrededor

de los muebles en desorden, un precioso ramo

de camelias está en la alfombra marchito, y la Venus

que decora la estancia, cubre su hermosura con un

chal de Regina, mientras que Jaime, desde el retrato,

riela en torno una sonrisa de muerto, y su esposa hunde

en la pared de enfrente la cansada expresión, desde

otra pálida fotografía. Este incrédulo matiz plañe

con el sordo grito de las cosas:—Como no se cree en

el alma de las flores, no se aguarda á que agonicen en

un vaso piadoso; como no se cree en la belleza de la

escultura, ofende su desnudez con sensación de frío;

por desprecio á la estética, los muebles danzan, desorientados

y hostiles; porque se duda del cielo, los

difuntos se asoman á sus imágenes para sonreir con inquietud,

para mirar con angustia...




Y el colmo de la incredulidad pone su trágica nota

en la palidez caliente de la desposada, que no cree en

el amor, y que suspira viendo morir sus postreras ilusiones

en la misma aurora del tálamo...




Aún tiene la dama los versos á su alcance, y aún

dice maquinalmente:—¿Para quién serían?




Busca en la composición algún indicio, con ese falso

interés de los ociosos que tratan de engañar su

aburrimiento:








...dejando una pena, dejando un vacío;

y un sabor de ceniza en el alma...





—¡Miente, miente mi padre!—prorrumpe con ímpetu,

casi con crueldad:—«El vacío, la pena, la amargura»,

quedan en el alma después de ese goce bárbaro

que tiene el dulce nombre de amor... Ya nada me



promete la vida, porque ya conozco todos los amores

del mundo... ¡Mienten los poetas!—grita iracunda.




Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil,

que sube por la escalera, cantando:








«Si la cortan que la corten,

á mí lo mismo me da...

La flor del romero

la van á cortar...»





Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y

el cantar en los labios, quédase mudo ante la actitud

de su esposa, que no ha hecho nada y tiene un aire de

cansancio triste.




Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro

con una mueca gentil, y dice, á guisa de explicación:




—La Venus y yo, tenemos frío...




—¡Es singular!—piensa él, hallando mucha semejanza

entre la mujer y la escultura: el mismo semblante

helado, igual sonrisa yerta, y un aire impasible, una

quietud inerte dentro del chal obscuro...




Yace un papel á los pies de la desposada, y Velasquín

le recoge, advertido por ella: Son versos de mi

padre...




El mozo, muy aficionado á las sentimentales poesías,

lee á media voz, con interés:








Gustar quiero en mis labios ardientes

de tus labios la miel regalada,

sentir en mi carne la dulce caricia

de tu carne en amor inflamada,

mientras en mi oído tu boca murmura

un «escucho» dulcísimo. El alma

sedienta de amores

con fatal calentura se abraza...

¡Reina, dame un beso,

de esos besos largos que nunca se acaban!





Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido,

el lector se vuelve insinuante hacia su mujer, y sonríe:




—Parecen de actualidad.




Estalla en los labios de ella una risa loca.




—Ya sé, ya sé para quién fueron—alude—. No se

me había ocurrido: ¡Para Silvia!




—¿Quién era Silvia?




—Una «reina» del boulevard, íntima de mi padre.




Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de

romper en sollozos.




Supone el marido que la emoción de los recuerdos

sugiere aquella crisis de risas y llantos, y acude hacia

el sofá con tan amable impulso, que Regina presiente

la repetición de la estrofa: ¡Reina, dame un beso!... y

prorrumpe amarga, casi violenta:




—No heredo yo la «sed de amores del alma» que

mi padre sentía.




Adolfo retrocede. El también tiene frío. Un frío penetrante

que le taladra el corazón.














IV




luces de ocaso.—los achaques de regina.—tinieblas de

un naufragio moral.—la isla de las rosas pálidas.






No sin grande asombro advirtió doña Mercedes

que la niña del Robledo se consolaba del fracaso

de su boda con excesiva prontitud. En la indiferencia

de la muchacha al afrontar la conversación

sobre este suceso; en el modo digno y prudente con

que aludía á la pesadumbre de Carlos sin mentar la

propia, adivinó la dama un altivo sentimiento, mezcla

de piedad y desdén, que la llegó á herir. ¿No merecía

Adolfo siquiera ni el tributo de una lágrima?




Olvidando un instante el dulce cariño de Ana María,

irguióse en el pecho clemente de la señora el orgullo

maternal. Repitió aquella pregunta delante del

primogénito, y entonces Manuel, con viva elocuencia,

refirióle á su madre la peregrina historia; analizó, á

fuer de agudo psicólogo, los sentimientos de la muchacha;

expuso claramente cómo en su inexperto corazón

había ella confundido el afecto fraternal, la antigua

simpatía que Adolfo le inspiraba, con la fuerza

latente de otro amor más hondo y entrañable, y, sin



más rodeos, añadió que había jurado hacer feliz á la

hija de Carlota.




—Ya lo sabe ella—dijo por fin.




—¿Ella? ¿Quién es ella?—inquirió la viuda estupefacta.




—¡Ella!—repitió Velasco también. Y con la voz un

poco temblorosa corroboró al punto:




—Ella es la madre... pero yo he renovado á la hija

mi juramento.




Fué menester que se explicara con más claridad

para que doña Mercedes le comprendiera; y así que

la dama hubo entendido cuanto Manuel se proponía,

quedó absorta, contemplando á su hijo con ternura y

admiración. Apareciósele en aquel momento como un

ser providencial, como una especie de caballero andante

que tenía la noble misión de traer al Robledo

auras de libertad para la Bella durmiente, anuncios de

castigo para el Ogro y certidumbres de ventura para

el Hada gentil. Y para que todo fuese milagroso y sublime,

el amor de Ana María se revelaba de súbito,

como un premio de Dios á su elegido.




Arrobada y gozosa, doña Mercedes sintió, sin embargo,

un ligero escozor en la conciencia, al comprender

que con la nueva alianza se excluía en absoluto

á la pobre ausente de todo pacto posible con la

felicidad. Pero una idea luminosa hizo sonreir á la señora

de Velasco.—«Ella es la madre»—, pensó, repitiendo

mentalmente unas palabras que se le habían

quedado en la memoria, clavadas allí por la fuerza de

un agudo sentimiento. Y se puso á escribirle una carta

á su amiga Carlota, insinuando, entre muchas confidencias

maternales, exhortos blandos y tímidos sobre



amores y deberes: indicaba, con prudentes alusiones,

que la felicidad de los hijos, por buenos que ellos

sean, se cumple casi siempre á costa del sacrificio de

los padres, y concluía en términos de muy delicada

sinceridad... El resplandor de una vida feliz puso en

aquel pliego luces alegres de ocaso: á la anciana señora

le parecía fácil y sabroso que una madre abdicara

en sus hijos las más íntimas ilusiones, y la tremante

pluma instiló en el papel toda la suavidad de un corazón

envejecido entre caricias y dulzuras; apacible

corazón que nunca supo la tormenta espantosa de

aquel otro á quien consultaba, joven y pujante, constreñido

entre un pasado de angustias y el secreto de

un trágico presente.




Carlota hizo su renuncia tácita y plena al porvenir

con grave sencillez:—«Si antes daba con gozo mi hija

á un niño bueno, ¿cómo no dársela con gratitud al

mejor hombre del mundo?»—Así escribió. Y los rasgos

de su letra, fina y elegante, no se estremecieron

con el vendaval que en el pecho de la mujer soplaba,

deshojando la abierta rosa de la juventud hasta dejar

el tronco, perenne y vivo, de espinas erizado...




Grande júbilo sintió doña Mercedes con esta carta,

y viendo disiparse las dóciles nubes de su cielo, puso

mayor diligencia en las negociaciones de paz iniciadas

con Adolfo poco después de su boda. La costumbre

de ser feliz no daba espacio en la dama al rigor de la

madre; érale menester que volviese pronto al hogar el

hijo pródigo, y para lograrlo impuso la sola condición

de no admitir á la intrusa, á la gentil diablesa

que con sutiles artificios arrebató al caro Benjamín de

la amistad y compañía de sus deudos.






Manuel sirvió de parlamentario, muy complacido;

pero Velasquín, lleno de gratitud hacia quienes le tendían

aquel grato puente de reconciliación, temió ofender

á Regina excluyéndola en absoluto de las futuras

paces. Decidióse al fin á explorar el ánimo de su esposa,

con mucha delicadeza, y no sin asombro le halló

conforme á cuanto doña Mercedes exigía.




Así volvieron á su acostumbrada intimidad los de

Velasco. Adolfo concurría á la casa de su madre, sin

mentar nunca á su mujer, y los dos hermanos, cazando

juntos, departiendo de intereses y negocios, procuraban

no aludir en sus conversaciones á los de Ramírez,

apartados siempre en su esquivo robledal. Sobre

los secretos dolores del hogar amigo derramaba

la piadosa vejez de doña Mercedes la luz de su sonrisa

inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre

de crepúsculo en un campo de tragedias silenciosas.




Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquín pudiese

emprender con Regina el proyectado viaje. Cayó la

esposa en languidez extraña y profunda; atribuyendo

Adolfo á trastornos de salud aquellas inquietudes y

endebleces, llamó á don Fermín, y éste dió, por casualidad,

un dictamen conforme á la opinión del marido:

impresiones violentas, luchas y anhelos del presente,

venían sobre las amarguras de lo pasado á determinar

una perturbación nerviosa, reflejo, tal vez,

de otras ya padecidas. Y el achaque ofició de piadoso

velo para que Velasquín no advirtiera las sombras de

un corazón que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en

dos ocasiones había caído su niña febril y delirante,

con «mal cansado», como si estuviese hechizada; pero,

el médico, sonriente, aseguró que las dolencias de señoritas



mimosas se curaban siempre al año del casorio,

cuando el amor florecía...




Después que Adolfo erró en sus emociones de recién

casado, como en selva tenebrosa, una paz algo

triste, pero confortable, descendió á su espíritu optimista;

amoroso y creyente, halló razón de sus crueles

sorpresas en el repentino quebranto de salud que le

entregaba para la intimidad una mujer distinta á la

novia que le sedujo; esforzábase él en cumplir las

prescripciones del doctor, suponiendo que al sanar

la esposa hallaría de nuevo á la vehemente enamorada,

acaso convertida en madre para mayor ventura. Y

ella se dejó asistir, felicitándose de aquel pretexto que

la permitía sumirse en sus fracasos definitivos, sin malograr

las ilusiones del esposo. Le vió tranquilizarse,

después de las primeras alarmas, y se esforzó entonces

en sostener la felicidad de Adolfo con un débil

conato de misericordia.




En la total quiebra de ambiciones y propósitos, la

dama rubia no salvó más que los indicios de sus energías:

el tenue hervor de la conciencia sólo alcanzaba

á producir burbujas fugaces de contradictorios sentimientos

en la helada superficie de aquella perezosa

voluntad; el hilo de la compasión, casi roto, ataba

flojamente el recuerdo de Carlos Ramírez, y entonces,

una ola indecisa de carmín sonrojaba el rostro de la

coqueta, que con villanos manejos aprisionó al enamorado

mozo; si la pobre fibra de la gratitud palpitaba

un instante por Velasco, juguete de la ambiciosa, las

náuseas del tedio entorpecían aquel graciable instinto,

y apenas si un impulso de bondad y un hábito de educación

lograban contener en la boca de Regina frases



ó gestos crueles contra Adolfo; y si amables visiones

de la infancia hacían temblar en aquellos labios el

nombre de Ana María, el amor propio y la soberbia

alzaban contra el generoso remordimiento su aguijón

cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel naufragio

moral quizá pugnasen, con un poco de ansia, el

orgullo y la codicia, para salir á flote: la certeza de

haber triunfado sobre otra mujer de rumbo y donaire,

era asomo de ilusión que sobrenadaba en el grave

hundimiento de muchas ilusiones, y la esperanza de

asirse todavía á la felicidad, por algún cabo suelto del

destino, trepidaba con barruntos de fe en el roto cordaje

de la ambición.




Pero era tan sorda y tímida la lucha de aquel ser

tundido por las decepciones más violentas, que la ruin

marejada no rompía el hielo de la indolente postura

que Regina tomó en su nuevo estado.




Al conseguir sus propósitos, con burla del sufragio

popular, y sobre la oposición de una familia poderosa,

hallóse la de Alcántara presa en los brazos de un hombre

á quien no quería. La misma facilidad con que le

sedujo, fué para la seductora causa de menosprecio:

no era su tipo aquel muchacho sonreidor y gentil, que

se dejaba encantusar igual que un nene. Adolfo no

tenía «aspectos»; de una sola vez se le veía en todas

sus fases, porque no cambiaba nunca su expresión ingenua

y plácida, galante y dulce.




Así pensaba Regina, estableciendo con fría censura,

comparaciones en que su marido quedaba siempre

desairado.




—Carlitos—meditaba—es más hombre que Adolfo,

y ofrece otras sorpresas, otras seducciones; en sus pupilas



arde un fuego triste, un sol de drama que penetra

hasta el corazón.




Y al llegar á la parte conmovedora de sus monólogos

íntimos, reía en carcajadas estridentes y agudas,

amargas como la hiel.




—¡El corazón!—decíase—; ¡qué de alusiones sentimentales

para ese músculo que funciona á instancias

de la materia, exactamente igual que el resto del organismo!...

¡El corazón! ¡Qué mote tan precioso, para

un pedazo de carne donde la sangre afluye, con todas

sus perversiones y averías! En metáfora, mi pobre corazón

es una tierra floja en la cual ningún sentimiento

echa raíces...




Y sintiéndose completamente desasida de cuanto

puede atar al mundo una existencia, irritábase al ver

que su destino estaba ya trazado, que todos los senderos

de su porvenir tenían en el horizonte el yugo

del matrimonio, la cadena del amor... ¿Del amor?




Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al

rebosar en labios de Regina. Para ella, la esperanza

del amor yacía con las alas rotas, inerte, imposible...




Y á cada inquieta consulta, los descubrimientos de

la recién casada respondían obstinados y crueles:—El

amor es carne, es instinto, como fruto del corazón.




La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz tímidamente

sobre tantas obscuras negaciones. Si la vida

no cumplía ninguno de sus ofrecimientos, si todo era

fugaz y mentiroso en el mundo, ¿cómo una parte inmensa

de los seres humanos sembraba optimismos

uno y otro día, cosechando, al fin, realidades y venturas?...

¿Por qué el mito de la felicidad subsistía al través

de las generaciones?






En sus vagos discursos, deshilvanados y tristes, Regina

escuchaba como un eco obsesionante la confusa

advertencia: El bien es el placer; el mal es el dolor...

Pero ¿el dolor que ella sufría, se originaba de algún

mal, ó existía un mal como consecuencia de su dolor?...

Estaba á punto de saltar hecho pedazos aquel

entendimiento, en la esclavitud de tales indagaciones.




Presa en el círculo vicioso de sus lecturas, la dama

balbucía delirante: El bien es el placer... ¿Cómo se

entiende? ¿Cuál es el primero, el originario?... ¿Será

preciso obrar el bien para ser feliz, ó ser feliz para

obrar el bien? Y se oprimía las sienes, estallantes de

dudas y sutilezas, concluyendo por confesar:—Sólo

sé que no sé nada... Ella vivió buscando placeres con

ciego frenesí, y á lo largo de su juventud todos los

goces amargaban con el ácido sabor del mal de la

vida. Cuanto más elevado es el ser, más padece, recordaba

la filósofa á este propósito. Y trataba de engreirse

con frágil orgullo, débil hasta en sus vanidades.

Así se hundía en las nieblas de un dañino apocamiento,

con trazas tan decadentes, que nadie puso en

duda su enfermedad.




Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos

eficaces á la extraña dolencia. Alejada de los

novios, como era de razón, la corte de amigos que la

dama tuvo, sin familia y sin relaciones, era menester

buscarle rutas alegres fuera de allí.




El marido, que ya frecuentaba los acostumbrados

lugares en la ciudad, gozando como siempre la supremacía

de su linaje y fortuna, achacaba un poco el retraimiento

de su mujer á la violenta situación en que



ambos estaban frente á los de Ramírez, y á la expectante

curiosidad del vecindario. Pero en vano insistía

en hacer aquella excursión, base de olvidos y mudanzas;

siempre que él hablaba de partir, suspiraba la señora

con tal pesadumbre, que el viaje quedábase en

suspenso, mientras la vida conyugal languidecía en actitud

impaciente, supeditados á la resolución de la

dama todos los planes del nuevo matrimonio. Estaba

convenido que en ausencia suya se hiciesen obras de

consideración en la casita del arrabal y que los excursionistas

trajeran un mobiliario á su gusto para aquel

breve estuche de los primeros años de amor. Andando

el tiempo, Adolfo no desconfiaba de ver entrar á

su esposa, con todos los honores que le correspondían,

en el palacio del valle.




Después de apremiantes instancias, Regina dijo que

marcharían cuando llegase su ajuar de novia, encargado

por Velasquín con mucho boato. Fué un pretexto

para detenerse aún, asustada por la idea de lanzarse

otra vez al mundo, tan inútilmente paseado por la viajera

rubia. En sus enormes decaimientos surgían de

pronto afanes infantiles, caprichos inocentes como los

de una niña. Dió en suponer que entre su ropa blanca

pudiera llegar de París alguna solución milagrosa para

sus graves conflictos. Y aquella criatura, tan profundamente

decepcionada en cientos de agudos desengaños,

estuvo pendiente del arribo de un baúl que entre

lazos y blondas alumbró unas prendas vulgares de íntimo

uso.




Mientras acomodó Marta en los armarios el flamante

equipo, lloraba Regina, como si en su horizonte se

hubiera puesto para siempre el sol...






A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba á

su mujer de una inmediata aurora de venturas.




—Te pondrás buena... tendremos un hijo—murmuraba

en fervientes «escuchos».




Y ella fingía un asomo de complacencia, que rebosaba

amargo desdén.




¡Tener un hijo! !Bah! Aquella ambición era insoportable

á la flaqueza de Regina. Le hacía daño pensar

en cosas fuertes, y arrojaba con terror aquel grandioso

pensamiento, que le dolía en la cabeza con peso

irresistible. Sintiéndose impotente y acabada, le parecían

una burla á su incapacidad las dulces ilusiones

del marido...




Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros

cuatro, y aún Regina respondía á las instancias de Velasquín:




—Saldremos la semana que viene...




Ya florecía la primavera. Las tardes, crecientes y

apacibles, se extasiaban sobre el cielo y el mar, y la

dama rubia avizoraba el celaje benigno, con la vaga

expresión de quien no sabe por dónde ha de venir una

sonrisa de la esperanza. En la quietud de aquella triste

demora, hasta el paisaje inmóvil parecía esperar

algún suceso.




Adolfo llegó un día á su casa muy alegre, portador

de tan grata noticia, que imaginó llevar con ella la

salud á su mujer.




Doña Mercedes había hecho partícipe de sus nuevos

planes de felicidad al hijo pródigo, y sintiéndose

él consolado y tranquilo en el corazón y en la conciencia,

supuso que ofrecía iguales beneficios á su esposa,

comunicándola el raro secreto.






Habló impaciente, con el aire misterioso y las palabras

en tumulto:




—¿No sabes?... Ana María es novia de Manuel.




Fué como una puñalada aquel repentino informe,

que dejó convulsa el alma de Regina. Sin darse exacta

cuenta de lo que estaba oyendo, interrogó:




—¿Novia de tu hermano?




Y ya, penetrándose de la noticia, se asió á la duda

con zozobra:




—¿Es de veras?




—De veras... Mi madre cree que se casarán

pronto.




—¡Ah!... Se casarán pronto...




El eco de aquella frase silbó en los labios de la dama

y dejó en aquella boca contraída la huella cruel de

una burla doble y terrible.




—¿Qué dirá Carlota... y qué dices tú?




—¿Cómo?




—La novia de Manuel se iba á casar contigo hace

poco tiempo... Y su madre huyó, locamente enamorada

de tu hermano.




—¿Tú sabías?...




—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado

la historia del drama y de la fuga.




—¡Ah, sí; pobre mujer!... También yo supe, hace

poco, muchas tristezas del Robledo.




Se quedó el mozo meditabundo. Su madre, para

conmoverle, para uncirle á su compromiso con Ana

María, habíale iniciado en los amores y dolores de la

silenciosa tragedia. Pero en aquel tiempo, Velasquín,

borracho del licor de sus antojos, no percibió el perfume

de aquellas rojas flores de pasión y tormento



que ahora, de improviso, tomaban alto y puro relieve

en su conciencia.




La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el

devastado corazón de Carlota con más sigilo y certidumbre

que la ancianidad de doña Mercedes.




Y con profunda lástima pensó el caballero en aquella

hermosa mujer, sola en lo alto de la vida, cerrando

voluntariamente los ojos á la única estrella de su camino.

La conducta hidalga de Manuel hallaba dulce

premio en el amor de un ángel: Ana María Ramírez

era un espléndido regalo para el hombre más descontentadizo.

Seguro de ello, Velasquín, imaginó que

mientras á su hermano le sonreía tan apetecible recompensa,

Carlota ahogaba detrás de sus labios sonrientes

un sollozo en que rugían la soledad y el desconsuelo,

con todo el humano poder de una pasión

que asaltaba á la pobre criatura en el desamparo de

su peregrinaje, como animal dañino que acecha al

inerme viajero.




Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el

corazón de una madre, le parecían al mozo insuficientes

para conllevar el sacrificio de Carlota. Y sobre estas

cavilaciones, en que Velasquín sentía rodar un

imaginario rumor de lágrimas, se alzó la voz inquieta

de Regina. Creyó la dama adivinar los pensamientos

del esposo, y extraviándose en sus conjeturas, fulminó

un dicaz comentario:




—Pues ya «estábais» lucidos tú y la fugitiva...




Pero el joven murmuró con fervor, únicamente:




—Carlota es una santa.




Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo

entonces la mujer, como si hablase consigo misma:






—Las santas son felices.




Adolfo ya miraba á su interlocutora con más atención.




—¿Felices?—interrogó admirado.—Ella padece

enorme desventura.




—¿Porque sufre? ¿Porque ama? Eso es gozar, es

sentir, y comerse la vida á mordiscos amargos y dulces...

Lo terrible es no tener creencias, ni amores, ni

rumbos, ni hambre ó sed de cosa alguna, y fracasar

siempre y no saber de quebrantos ni de gozos, hasta

morir de hastío, sin pena ni gloria.




El joven, sentado cerca del balcón, alzóse con miedo;

su mujer hablaba sordamente, blanco el semblante

y sombríos los ojos como nunca.




Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazón

del esposo la torva sima abierta debajo de aquellas

frases; mas el rostro de la habladora tomó un cariz

tan lastimero y doliente, que al punto Velasco, enternecido,

se acercó á ella con piedad.




—Te exaltas, hija mía—pronunció,—cálmate; ya

hablaremos despacio de todas esas cosas.




Ella, viéndole crédulo y niño, engañado por dos

mujeres con tanta facilidad, le vibró de soslayo su

desdén en una mirada, y se encogió de hombros con

suma indiferencia. Pensaba que era inútil dar calor

aparente de vida á los ecos de una tumba: sus palabras,

audaces y fuertes, á ella misma le habían hecho

daño; tuvieron la resonancia sepulcral de un recinto

donde no hubiese más que el polvo de un cadáver...




Sintió que Velasquín la arropaba en el sofá, besándola

con dulzura en los cabellos. Y quedó sola, inmóvil,

dudando si aquella quietud que la invadía era



el anuncio de una buena hora para dormir ó para

morir. La breve y dura plática le causó profundo cansancio

y dejó en su boca una estela salobre, como si

la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel triunfo

orgulloso sobre otra mujer, única satisfacción positiva

de sus errores, hundíase de repente con inesperada

burla, y el marido que á Regina le quedaba entre los

brazos perdía su único valor para ella, puesto que

dejaba de ser el codiciado botín de una victoria.




Bajo la inmovilidad de la dama se alzó una impotente

cólera contra Ana María, y subió hacia Velasquín

la marejada de los desdenes, como si ambos jóvenes

arrebatasen con traición su presa á la triunfadora:

pecaba Adolfo—según tales argucias—en valer

menos que su hermano, y Ana María en fingir que lo

ignoraba, para inutilizar á una rival temible y emprender

sin peligros la valiosa conquista del Velasco de más

fuste, del hombre original sobre cuya cabeza interesante

había nevado en pleno estío. Aquellas prematuras

canas de Manuel adquirían, de súbito, un altísimo precio

para Regina; y la adusta indiferencia que su cuñado

la demostraba, fué de pronto un estímulo que le obligó

á admirarle.




Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de

odios y admiraciones, dejóse hundir entre las nieblas

del sueño. Poco después, bajó sus párpados caídos, á

una luz indecisa, como de tarde moribunda, imaginó

ver en casa de Ramírez el salón principal del laboratorio

convertido en escenario de muy extraña comedia:

don Juan vociferaba, con los puños crispados,

amenazador y furioso, pero su expresión de voluptuosidad

y de placer daba la certidumbre de que era muy



feliz de semejante guisa; Carlitos, en un extremo de la

sala, lloraba en los brazos de su madre, y sobre los

humanos relieves de la piedad y de la pena, tenía el

grupo tal aroma divino de amores y de gozos, que á

la visionaria le dieron mucha envidia aquellas dos criaturas

tristes; allá, en otro rincón, Manuel y Ana María

se hablaban en secreto: el rocío del llanto y la

santa ciencia del sacrificio daban á la hermosura de la

niña un aire de madona, tan solemne y tan noble, que

Manuel de seguro la quería por aquel tinte de bondad

y excelsitud, en tanto que ella se inclinaba con

respeto y ternura hacia los surcos que el dolor y las

vigilias pusieron en la frente del mozo.




Flores muertas, animales disecados, fósiles y moluscos,

esqueletos y plantas, parecían descansar en

cómodas posturas, á lo largo de las paredes, bienhallados

con sus apariencias de vida, y con ojos invisibles

abiertos á la escena; mientras los peces vivos, en

sus casas de cristal, formaban en torno al cuadro una

cinta de trémulos colores.




—Pues, señor,—decíase Regina con despecho—aquí

todos gozan, todos tienen un destino y un fin,

una pasión, un impulso...




Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro

de actividad, fué quedándose inerte, petrificada,

con sensación de frío y de reposo, como si fuera á

morirse.




Pero la muerte así, no era medrosa ni cruel; al contrario,

muy tranquila, muy suave, bajaba desde la

cabeza, destrenzando á la dama los cabellos y echándole

en los ojos la pálida sombra de un cipresal; después

la besaba en los labios, con una ráfaga de hielo



que extinguía dulcemente la voz y los suspiros de la

moribunda; y, por fin, le hacía un pequeño tajo en el

corazón, por el cual se le escapaban á Regina los residuos

de sus odios y sus amores, en flujo apacible y

benéfico... ¡Qué descansada se quedó!... ¿Era aquello

estar muerta, como Daniel, como Jaime, como todos

los huéspedes del camposanto, tendido en el argomal?...

¿Estaría disecada, igual que los peces del laboratorio?...




Un átomo vivo de la memoria fluctuó en la rubia

cabeza desmayada, y, de repente, aquel punto animado

del pensamiento se arrebató con locos terrores:—¿Qué

habrá detrás de los cipreses, al otro lado

de la sombra y del frío, de la quietud y el descanso?—gritó

el minúsculo vigía de la inteligencia.—Y la voluntad,

alarmada por la terrible pregunta, estremecióse

toda y despertó.




—Señorita, el correo—anunciaba Marta, presentando

una bandeja.




Regina tardó un rato en reconocerse. Examinó los

muebles y la estancia, y, hallándose al abrigo del sofá,

entre edredones y cojines, fué recordando cómo se

había muerto, después de una sorprendente conversación

con Adolfo... Sí, era verdad: la hendedura del

corazón prevalecía; rencores y cariños, aun aquellos

tan leves y menudos que le quedaban como un poso

de sus luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente

durante aquel sueño indefinible. Sintióse ligera

y helada, igual que una vedija de nieve.




—Morir, ¿no es soñar?—se dijo.—¿No podría suceder

que yo estuviese muerta y que soñara pasajes

de mi vida?






—¿La señora no quiere abrir sus cartas?—insinuó

la doncella.




—Sí quiero; dámelas—respondió la «difunta» con

grato acento. Extendiendo la mano, recogió los sobres,

uno de los cuales, con orla de luto, llamó su

atención.




—Letra del doctor Marín—dijo.




Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante),

meditó:




—¡Si estaré viva!... Parece que reconozco la escritura

de las gentes; que hablo acorde; que tengo agilidad

y memoria... ¿Habré resucitado?




Se echó á reir, y el oro de su voz sonó con hechizo

de metal puro, estremeciendo á Marta, que no presentía

aquella explosión alegre.




—¿Está peor la señora?—interrogó sorprendida,

temiendo que delirase.




—Al contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada

de escuchar su propia voz y entender sus razones.

Y rasgando el sobre de luto inclinó los ojos tranquilamente

hacia la carta del doctor Marín, mientras

la doncella salía del aposento.




Por el balcón penetraba un perfumado soplo de la

tierra, henchida ya de brotes en la preñez fecunda del

verano, y las horas, cuajadas de sol, se mecían con

deleite sobre el infinito desdoblamiento del mar.




La escritura, un poco difícil, ocupaba el pliego que

extendió Regina y aun cruzaba la página postrera formando

cuadritos. Bien conocía esta costumbre la lectora,

porque el galeno amable complacióse en escribirle,

varias veces, atravesados renglones en cuya

confusión clareaba su antojo por la moza andariega,



camarada y confidente un día del consolado viudo. A

una sola carta contestó Regina, y la más fogosa epístola

del doctor cruzóse en el camino con un lacónico

impreso en que la viajera rubia participaba su celebrado

enlace... Ahora decía Rafael Marín que él también

se casaba: una prima suya, cordobesa, mujer de mucho

ángel y rica dote, hacía tiempo esperaba aquella

decisión del primo viudo. Dábase el mozo importancia

con su brillante boda, muy picado por los desdenes

de Regina; y este anuncio feliz iba á modo de epílogo

al final de otra nueva muy triste: la niña del doctor se

había muerto; al nacer la primavera comenzó á entristecerse,

y cuando las rosas abrieron sus capullos cerró

la nena para siempre los ojos. Quedábase allí en el

cementerio lindante con el mar, dormidita debajo de

una cruz. El doctor se trasladaba á Córdoba con su

hijo, á establecer el hogar nuevo.




Una ráfaga de remota tristeza pasó por el semblante

de Regina, como si le llegara de muy lejos, de otro

mundo quizá, aquel papel fechado la víspera en San

Simón.




Parecióle á la dama haber amado en otra vida á la

pobre nena del doctor Marín, y hasta haber sido novia

de un mozo enlutado y sonriente, único poblador de

una isla admirable, con árboles muy viejos y rosas

muy pálidas.




Y entornando los ojos como para retener fugitivas

imágenes, vió Regina al médico diciéndola adiós, á la

triste hora del crepúsculo, con los niños de la mano,

mientras ella bogaba hacia la costa buscando la felicidad.




¡Tampoco estaba en la ribera!—se duele al recordar



que persiguió la ilusión de ser feliz al través de los

mares y de los mundos. Y sin dolor ni amargura se

quedó pensando en la isla verde y florida, desde la

cual demandó á la costa patria un refugio placentero,

sabe Dios cuándo, tal vez en época ilusoria.




En la imaginación doliente de la dama es la isla un

vergel abandonado, un plantío de cipreses y cruces

donde duerme la niña de Marín, mientras su padre

corre detrás de una ilusión.




Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente

una moza descalza, muy contenta, con un

dedo sobre sus labios rojos, en señal de silencio. La

reconoce Regina, y, al verla sonreir con vivo gozo

piensa que esta criatura es digna de guardar el vergel

de los sueños, la isla de las ilusiones; porque va pisando,

sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad deshojadas

bajo sus pies desnudos...




La dama rubia no tiene envidia como antaño, ni

humor para hacer experiencias inverosímiles, como

cierta noche primaveral en que se descalzó persiguiendo

un mito. Pero le queda la memoria de sus ambiciones

de ventura; tiende la mirada al paisaje, suspira

y repite:




—¡La felicidad no estaba en la ribera!...














V




amor con amor se cura.—el profeta del almirez.—mentideros

torremarinos.—un corazón por blanco.






Arde el estío. Murmura el robledal con tumulto

de tenues rumores, y Carlos Ramírez pasea

bajo la fronda en solitaria meditación. Parece más

alto; inclina la cabeza como si le pesara la corona de

la juventud; suspira y se detiene á menudo. El amor le

duele como un mal de la vida, y el desengaño le agobia;

pero sus pensamientos, que vuelan por el bosque

á la par de los malvises, son tranquilos. Es que la dura

pesadumbre del mozo tiene una alegría: Carlota ha

resucitado en la impenetrable ausencia, al saber que

su hijo no gime como adolescente, sino que sufre

como hombre, iniciado en la ciencia trágica del amor.

Sabia en amar la madre y en sufrir, fué clemente doctora

para disponer los remedios al herido de amores;

y á maternal milagro trascendía la convaleciente actitud

que tomó el muchacho apenas sus lágrimas cayeron

sobre las cartas benéficas de Carlota. A la pobre

ausente le sirvió de ocupación divina consolar á su



hijo; en la dulce tarea hallaba algún recurso la propia

desventura, porque el secreto amoroso de aquella

triste alma se derretía en halagos y promesas, derramándose

en el papel como en un cauce bienhechor.

La piedad y el sentimiento vibraron de tal modo en la

pluma de Carlota, que, bajo el influjo de la eficaz medicina,

Carlos sintióse renacer, lo mismo que si su

madre le alumbrara á otra existencia más consciente

y profunda; y la maravillosa caridad sostuvo al mozo

en tan confortable sosiego, que no se atrevió á pedir

goce mayor, cual si temiera romper con su codicia el

hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofreció,

pródiga, más bellas realidades, vertiendo en sus renglones

la esperanza de entrevistas futuras y de una felicidad

posible. Y Carlitos espera también animoso,

porque la dicha de su hermana se proyecta como un

sol nuevo en el horizonte amaneciente del muchacho.




Al resplandor suavísimo de aquella aurora que en su

cielo sonríe, el doncel siente resucitar los fervores de

su infancia; cree en los milagros celestiales y en las

compensaciones providentes; reza y confía. Como si

Carlota pudiera descender desde las nubes, volviendo

hacia sus hijos con luminosa traza de aparición, le gusta

al muchacho peregrinar por las cumbres de la selva,

absorto en santos consuelos, seguro de que un

día las virtudes de su madre resplandecerán sin una

sombra, con la diadema doble del mérito y el infortunio...




Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva

ha parecido, y que vive, en olor de santidad, en

un convento francés.






Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos,

mientras prepara un específico sensacional

contra la polilla.




—Aquí hay un conato de crimen, una coacción inicua—murmura,

dale que dale en el almirez.




—Esa señora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor

en su menjurje—no se ha recluído de tan extraño

modo por la propia voluntad, exponiendo fama

y dicha... Aquí existen vestigios de secuestro, rastros

de monomanía religiosa ó síntomas de terror insuperable...




—Una perra de cerato simple—le interrumpen. Él

despacha, cobra, tose y augura:




—La familia del Robledo no puede acabar bien.

Tiene una vena dramática en pugna con el sentido

común.




Felipe Alonso, que abre unos ojos tristísimos sobre

los manejos del charlatán, suspira resignado. Suele

sentarse en la rebotica cuando no encuentra á quién

colocar algún discurso altisonante; y allí se encoge pasivo,

en actitud de oyente, seguro de que don Celso

no le deja intervenir en su peroración. Después, el

bello Alonso toma justa venganza del humillante mutismo,

apropiándose las invenciones y hasta las frases

del boticario, para hincharlas y lucirlas al través del

puerto. Estos dos rivales de la oratoria popular se temen

y se buscan, se odian y se necesitan: don Celso

crea; Alonso propala; el anciano echa á volar la fantasía

con inventos peregrinos, desde la cárcel de su

laboratorio, y el joven vagabundo difunde aquellas

imaginaciones; pero aunque goza éste las primicias de

la pública emoción, no sabe disimular en sus speechs



el sello originario, un rojo tinte de volcán y tragedia,

que hace á las gentes decir:




—«Eso» ha salido de la botica...




Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los

curiosos acuden á la fuente madre de los chismes, y

pierden interés las divulgaciones que siembra Alonso

en el Casino y en las demás tertulias.




Mas ahora tardará el boticario novelero en sentir

los halagos de la popularidad: sus pronósticos ofrecen

dudas, á fuerza de no cumplirse; sus noticias se han

desacreditado, como cierto betún para las canas, completamente

fallido; y durante los calores estivales, la

botica, situada á pleno mediodía en el chicharrero de

la calle Real, no goza el favor de los desocupados,

aunque el aburrimiento profundo de Felipe Alonso

caiga en aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de

mareantes perfumes, donde el mármol y el cristal

hacen más visible la ausencia del aseo. La facundia del

químico se derrocha esta vez sin esperanzas; conoce

él sus fracasos, y sabe que en las filas disidentes de

sus adeptos esgrime armas victoriosas la Bernalda

«joven», mustia y frenética por la broma del amor y

del barniz.




Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con

la temperatura, como el barómetro; así, el viejo proporciona

á su agente y enemigo augurios y revelaciones

acerca de lo que vuelve á ser «cuestión palpitante»;

y aunque no vendrá igual que antaño la ronda de

curiosos á indagar el origen de tales rumores, en risueña

parranda, el farmacéutico sonríe complacido y

arremete con ímpetus á su preparación contra la polilla,

de enorme utilidad en la canícula.






Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real,

vase el declamador buen mozo á predecir, con voces

misteriosas, graves sucesos en la familia de Ramírez:

mas en vano gesticula en actitud interesante, y finge

alarmas, y augural balbuce:




—«Según tengo entendido»...




La gente mira incrédula al Robledo, y ni los más

inclinados á la catástrofe y á la fatalidad, advierten

que en la serena fronda se inicie drama alguno: adormecida

está en la altura, con beatitud amable, como

si prestara oído á la solemne respiración del Cantábrico;

y el cantar de las aguas corrientes brota de las

entrañas de la selva con tan mansos rumores, que hasta

los más pesimistas y agoreros oyen en su voz un

romance de paz.




Si la señora de Ramírez se apareciese allí donde su

hijo ambula esperándola, de seguro el vecindario sonreiría

con benevolencia, creyendo á Carlota un ángel

en quien Dios hacía gala de prodigios. Indulgentes

brisas de caridad rondan el bosque, y el rumor de que

ha devolver la dama del Robledo, tiene una dulzura

placentera que Felipe Alonso no puede amargar con

los vaticinios del boticario...




En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo

significativo y alegre de la viuda de Velasco—casi

nunca vista en la población—apoyándose en la niña

de Ramírez, y con la escolta galante de Manuel. Van

de compras: cruzan la plaza, y bajo los portalones se

hunden en la tienda más rica de la ciudad.




Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos

del trayecto están atacados de epilepsia contagiosa,

encima de los cristales.






Manuel mira hacia los balcones con sabia sonrisa,

como si penetraran sus ojos al otro lado del fino cendal

que cubre á las señoras, arrodilladas, impacientes

y febriles.




Y al sorprender la risueña observación de Velasco

enrojece Ana María, y se turba.




Ya no es preciso más para que cuenten aquella noche

las de Estrada que otra vez hay barruntos de

boda en el Robledo: asienten las de Bernaldo; las del

juez aseguran, y ármase un guirigay estrepitoso, del

cual llegan rumores á cada paseante de la alameda,

donde el estío reune á la gente de buen humor. A

coro acciona y comenta el grupo mujeril:




—¡Iban tan entusiasmados!...




—Ella se puso muy encarnada...




—¡Está monísima!




—¡Qué buen mozo es él!




—Las canas le favorecen.




—Es tan arrogante como Adolfo...




—Y más formal.




La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza

de caballeros tan cumplidos, que de seguro Manuel

quiere enmendar la culpa de ingratitud cometida por

Velasquín.




—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama

Filomena Bernaldo.




Ordóñez toma parte en la conversación:




—Con mujeres como Ana María, ya puede ser Velasco

un caballero.




—Adolfo no lo fué—murmura Jacoba Estrada, que

se muere por el doctor.




Pero él replica impávido:






—Un caso de locura no se repite con frecuencia.




—¡Buen desfacedor de agravios tenemos aquí!—ríe

muy relamida la celosa.




Y el joven se conduele agresivo:




—¡Si no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después

lanza, burlón, una pregunta al corro:




—¿No compran ustedes las bolas que vende el boticario

para defender terciopelos y lanas?




Todos sonríen mirando á Filo; la sensible doncella,

dándose por aludida, responde con mucho desdén

que ya es viejo ese específico... «de la calle Real»,

porque el año anterior puso ella unas cuantas bolas

en la piel... ¡y se le picó toda!...




—¿Se le ha picado á usted la piel?—compadece

Estraduca, tímido y desolante, asomando la nariz por

detrás de sus hijas.




—Sí, señor. La tengo completamente picada.




—¡Pobre criatura!... Pero ¿y de qué, de qué?




—Pues de la polilla.




—¿Es posible? ¿de veras?




—¡Si era de nutria, hombre!—advierte Jacoba con

un codazo irrespetuoso. El regocijo gárrulo de las mujeres

empapa la vocecilla tremante, que gime aún, con

la obsesión del duelo:




—¡Pobre Filomena!...




Cuando agoniza la velada, ya es público en Torremar

el hidalgo proceder con que los Velascos saben

cumplir compromisos de amor; y la imaginada boda

presta al Robledo un relieve de tales proporciones,

que, mediante absurda suposición, cuéntase á la de

Heredia enclaustrada por un voto y se dice que la

merced pontificia está á punto de volverle su libertad...



¡Tal eficacia tuvieron una sonrisa burlona en labios

de Manuel y una llama de rubor en el rostro gentil

de Ana María!...




Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucitó»

con el corazón exhausto en el blando nicho de

chales y almohadones, camina la de Alcántara con inconsciente

rumbo, igual que si le hubiesen puesto una

venda en los ojos. En su propia casa, al tropezar á sus

familiares, sonríe con la misma dulzura á Pablo y á

Velasquín; tal sonrisa es perenne, yerta y remota,

como la de un retrato, ó de una estatua. Ya la joven

sale en el Reina; cruza la playa; monta á caballo, y

asiste á misa. Adolfo está muy contento viéndola así,

por más que á veces sienta una vaga inquietud vislumbrando

en los ojos de su mujer el frío detrás de la

penumbra, como si aquellos cristales tenebrarios franquearan

un sepulcro. Hay una triste sensación de

ausencia en las pupilas de la dama: diríase que duerme

con los párpados abiertos ó que vela con el espíritu

en fuga. Velasquín está receloso y le dice á menudo:




—¿Sufres?... ¿Qué sientes?




Regina responde:




—No sufro nada. No siento nada... ¡nada!—corrobora

con un ligero espasmo de extrañeza.




Y en Torremar produce grande asombro el aspecto

apacible y saludable de aquella dama que se recobra

al mundo cuando todos la creían achacosa y doliente.




No ha pasado la primera semana sobre la singular

resurrección, y una tarde Regina se entretiene en tirar



al blanco en pugna con Velasquín, desde el rudo camino

de la costa: en palique y en chanza, agujereando

un papel prendido en los matorrales del argomal, suben

al cementerio, y junto á la cerca, Adolfo propone

á su mujer colocar desde allí, á porfía, una bala en un

pino solitario de la otra linde; tira el caballero, y

acierta; la señora apunta y dispara: una cruz del plantel

cruje; un grito amargo y desgarrador emerge de

las flores que rodean al herido leño.




Velasquín, pálido y afanoso, empuja la puertecilla

y avanza entre losas funerales; Regina corre detrás,

sin miedo ni susto, rauda y leve como una pluma, que

el aire lleva; al llegar los dos al pie de la cruz, el marido

incorpora á una mujer, inerte en el suelo, y la esposa

distingue entre los brazos del símbolo piadoso

un nombre: ¡Gabriel!




Cuando la triste desmayada vuelve en sí, mediante

la asistencia de ambos jóvenes, mira á la cruz y prorrumpe

en lamentos:—¡Gabriel! ¡Gabriel!—murmura.—¡Está

sangrando!... ¡Le han herido en el corazón!




Y furiosa de repente, arranca puños de flores y se

los echa al rostro á la culpable. Luego, huye veloz y

frenética, gritando su desventura. Absorta Regina, la

ve correr, la oye gritar, contempla el agujero de la

cruz, repara en la palidez de su marido, y sacudiéndose

los pétalos de rosas que le salpican el traje, sonríe

con absoluta indiferencia.




Los ayes de la novia repercuten en el acantilado

bravío, mezclándose al rumor de la marejada en el

silencio augusto del anochecer; y cuando Velasquín y

su esposa llegan á la población, ya en el alto argomal

las florecillas silvestres entornan con sueño los dorados



ojos. Se duele el joven del percance, culpándose

de no hacer prevenido el posible error de aquel disparo;

aún se figura contemplar la cruz, temblorosa y

traspasada sobre las imploraciones de la suplicante; y

un estremecimiento piadoso le sacude, conmovido, en

mitad de la senda: teme que el espanto de la loca alborote

á la gente, y que en la desenfrenada fantasía

popular adquiera visos de profanación aquel suceso

fortuito; pero Regina escucha sus palabras como si

llegasen de muy lejos, como si no le concerniesen ni

á ellas tuviera cosa alguna que responder. El acento

pesaroso de Velasquín es para la dama un ruido más,

un rumor que se une al de las olas y que envuelve y

apaga con dulzura los estridentes gritos de Gabriela...




Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde

y entristece porque no halla razón á la indiferencia

extraña de su esposa. Cayendo la noche tornan

los dos al hogar mudo y áspero, donde las incertidumbres

del mozo vuelven á insinuarse, mientras el señorío

de Torremar, congregado en el paseo, celebra al

aire libre una de sus veladas domingueras, no ya en

plácemes de boda como la anterior, sino en derroche

de vilipendios contra Regina de Alcántara, que otra

vez sale de aventuras á dejar en su camino una huella

de escándalo. Y del coro de vivas murmuraciones surgen

con fuerte aroma exótico, entre mal disimulados

celos, un elegante perfil y un haz de cabellos rubios

que ondulan como bandera de rebeldía, malignos y

seductores...













VI




fin de la historia de la "bella durmiente".






¡Día magnífico, día sublime para las musas trágicas

de don Celso Ortiz; día histórico de perpetua

memoria en los anales de Torremar!




Apenas había el boticario augur abierto los ojos á

la luz de aquella mañana, entróse por la botica cierto

rumor de catástrofe, que puso al profeta del almirez

en súbita vibración. Un mozo de la finca de Ramírez,

forastero sin duda, preguntaba por el domicilio de

don Fermín. La inquietud del emisario y la urgencia

que mostraba, dieron margen al interrogatorio:




—¿Ocurre alguna cosa?




—¡Vaya si ocurre!




—¿Hay enfermos?




—Lo que hay es un difunto. Y la señorita está muy

maluca.




—Pero ¿qué ha sucedido?




—Pues que el amo... Al decir esto hízose el mozo,

con el pulgar en la garganta, una señal significativa.




—...¿Se degolló?




—Así parece.






Y mientras don Celso, pálido y tembloroso, dilatada

la nariz y los ojos brillantes, conmovía á la vecindad

con la triste nueva, echó el mozo á correr, calle

abajo, en busca del médico.




Aconteció la víspera en el Robledo que Ana María

bajó al sótano para hacer, como de costumbre, la renovación

y limpieza del gran acuario instalado allí. De

algún tiempo á esta parte, sentíase la joven más animosa

para llevar las difíciles riendas de aquel laboratorio

sin labores, con vistas á un hogar arrecido. La

inspección cotidiana del acuario constituía para la

moza un curioso divertimiento: gustábale descubrir

aquel fondo de mar en miniatura, que proyectaba, en

la obscuridad del sótano, perspectivas fantásticas y

emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha por

la existencia, un sutil remedo de la jerarquía social,

revuelto nansa donde también los peces grandes se

comen á los chicos...




Absorta Ana María, contemplaba aquella turbia

caricatura del mundo, cuando sintió pasos en la escalera:




—Será Manuel—pensó, enrojeciendo—. Teme que

se me olvide soltar los grifos y abrir las válvulas...




De pronto, una mano cayó con violencia en el

hombro de la niña, y, tras un grito de espanto, la voz

de don Juan Ramírez rugió desatada:




—¡Carlota!... ¿Te escondes, eh?... ¡No te me escaparás,

infame!




El sabio, el loco, sacudiendo á su hija con frenesí,

levantó sobre ella el puño. Pero no le llegó á descargar.



Con las dos manos presas, hallóse frente á Manuel

Velasco, que le decía en pleno rostro:




—¡Cobarde!




Tras una ráfaga de vacilación y de miedo, Ramírez

protestó:




—¿Qué buscas tú aquí? ¿A qué vienes?... Esa mujer

es mía.




—Está usted equivocado.




—¡Es mía!




—Le digo á usted que se equivoca.




El discípulo entonces, soltando al profesor, le hizo

mirar de cerca el espavecido semblante de la niña.

Próximo ya el crepúsculo, había crecido la obscuridad

por instantes, y en las altas rejas, leve soplo otoñal,

deshojador de rosas, parecía gemir sobre los gajos

murientes de la luz. El sordo murmullo de las aguas

semejante á un lamento; las reverberaciones del acuario,

con su muchedumbre temblorosa de inquietas vidas;

todo el conjunto original del recinto, puso marco

de imponente emoción al terrible episodio.




—¡No es ella!—profirió don Juan, escudriñando con

avidez la cara llorosa de la joven. Quedó un punto

perplejo, y con súbita audacia gritó en seguida.




—Pero ésta me pertenece también.




—Me pertenece á mí—refutó Velasco, tranquilo y

firme. El padre quiso avanzar con la mano extendida,

mas le detuvo, inmóvil y medroso, la reciedumbre de

otra mano, mientras añadía Manuel con reconcentrada

expresión:




—He adquirido derechos sobre ella á muy alto precio.




—¿Y pretendes tener en mi casa más derechos

que yo?






—Sobre los corazones, sí.




—¿Qué me importan á mí los corazones?




—Por eso huyen de usted...




—No me hacen falta.




El mozo, endulzando su acento, murmuró, más

compasivo que indignado:




—La vida es amor.




—Aborrezco la vida.




—¿Cómo quiere usted entonces dominarla?




—Con el odio.




—¡Pobre don Juan!—compadeció Velasco, doliéndose

de aquella demencia destructora que le desarmaba

con la propia insensatez. Y Ramírez, jadeante

como si rindiese la jornada más penosa, giró en redondo,

y hundióse en la obscuridad, de donde había

salido igual que un fantasma. Iba regruñendo:




—¡Odio... odio!...




—Amor... amor...—aleteaba el corazón de Ana

María, refugiándose en los brazos defensores de Manuel.

Al sentir el mozo los apremiantes latidos de

aquel pecho tan suyo, hízose un eco de la blanda

querella, confirmando:




—Sí; amor... amor...




Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento

rehogaron en el alma de Manuel los más nobles

propósitos, añadió acariciando la frente de la

niña:




—Es menester sacarte pronto de aquí; lo resolveremos

mañana mismo—. Se la confió luego á Carlos

con muchas precauciones, y bajó á su casa impaciente.




Triste fué la velada del Robledo: don Juan se escondió



en su alcoba soliviantado, sin permitir que nadie

traspasara el dintel; y junto á una vidriera, ya cerrada

al rocío del otoño, Carlos y Ana María recordaron

con angustia y sigilo todas las pesadumbres apuntadas

en la memoria de su corazón. El paisaje, pálido y confuso

bajo la luz de la luna, parecía penetrado de santidad

y el rumor de las olas rodaba en el silencio

como enorme sollozo de la vida...




Al nacer la siguiente mañana, en el dormitorio de

don Juan resonaron quejidos, y piadosa Ana María,

acudió con solicitud cerca de su padre: un espectáculo

horrible la clavó al pie del lecho, pávida de terror; el

sabio se debatía con la muerte, entre las sábanas húmedas

y rojas, ya sumidos los ojos en tinieblas. Habíase

inferido en el cuello bárbaro corte, valiéndose

de una cuchilla sutil del laboratorio.




Pocos minutos después inclinábase don Amador con

infinita piedad sobre la tremenda agonía. Desde fuera,

señores y criados escuchaban distintamente el acento

fervoroso del sacerdote, que, sobreponiéndose á

los ayes del moribundo, decía con solemne ternura:




—El odio mata y condena; el amor redime y perdona...

Don Juan Ramírez: espere usted en la misericordia

divina; clame usted, con fe, desde el fondo de

su alma: ¡Jesús... Jesús... Amor... Amor...!




Aún vibraban resonantes y compasivos los comentarios

del drama cuando Velasquín se atreve á decir

á su mujer:




—¡Si subieras al Robledo!... Allí no te guardan rencor.

Pronto seremos hermanos de Ana María, porque

la boda se hará en breve.






Sin recordar por qué los de Ramírez habían de ser

rencorosos para ella, Regina maquinalmente pregunta:




—¿Has subido tú?




—El día del entierro... Carlos estuvo amable conmigo

y su hermana me preguntó por ti.




—Subiré hoy—dice la señora muy tranquila—; tú

me irás á recoger cuando anochezca.




Y por los mismos senderos tan paseados el año anterior

con locas ambiciones, la dama rubia, indiferente

y desamorada, insensible y fallida, fué ganando la

cumbre aquella tarde, bajo un cielo plomizo, entre las

rachas del agorero vendaval.




Por consejo de Eugenia vistióse Regina un traje

obscuro: ahora le es muy fácil y cómodo seguir cuantas

indicaciones se le hacen, como si no tuviese voluntad,

interés ni deseos para cosa alguna. Le ha dicho

Marta antes de salir:




—Abríguese bien, por Dios; hace mucho frío, «está

cociendo nieve»...




Y la señorita se ha envuelto en su estola de piel con

mucha docilidad: cuando vence el atajo, ya en la linde

de la selva deshojada, oye en el camino real las campanillas

de un carruaje; pero va ausente de cuanto la

rodea, y no se preocupa del coche que sube hacia el

Robledo, á poco de haber tocado un tren en la estación

de Torremar.




En el escampo del bosque, Regina se detiene porque

una sombra avanza con aire majestuoso al encuentro

de la visitante: es una dama vestida de luto; sobre su

albísima frente el velo de crespón semeja una desgarradura

de la noche caída en el dosel de la mañana.




Acércanse las dos mujeres, se miran á los ojos en



silencio, y Regina balbuce con una voz que no parece

suya:




—¡Carlota!...




—¿Adónde vas, Regina?




La de Alcántara no responde, y en el estupor de

una sonrisa atónita, quédase mirando á la viajera, cuyo

acento dulcísimo, al derramarse en la desolación del

robledal, juraría la joven que tiene resonancia prodigiosa;

porque, de pronto, los árboles ariscos, el aire

helado, el celaje adusto y su propio impasible corazón,

le preguntan á un tiempo:




—«¿Adónde vas, Regina?»




Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara

de sueños ó de fiebres y cayera de improviso en certidumbres

espantosas. Mudamente se dice:




—¿Estoy muerta?... ¿Seré sonámbula?... No; ¡estoy

viva!—asegura, sintiendo agudo y potentísimo el dolor

de vivir. Y bajo la zarpa de las pasiones y el aguijón

de la memoria, enrojece y se turba.




—¡No te guardo rencor!—dice benigna la señora

del velo, al ver á la muchacha vacilar en confusión tremenda.

La moza repite:




—¡No me guarda rencor!—Sabe que esas palabras

se las ha dicho también Adolfo, refiriéndose á Carlos

y Ana María: ya sus recuerdos no huyen como antes;

ahora punzan y duelen, y hasta los más lejanos retornan

en tropel dentro de un rayo de luz que ha caído

en el alma de Regina desde los ojos profundos de la

viajera. Del tumulto de luminosas membranzas toma

con sagacidad la de Velasco unas partículas y compone

esta frase, evasiva y extraña, fuera de lugar:




—Ana María se casa con Manuel...






En el semblante hermoso de la enlutada cayó una

sombra; ¿qué pretende Regina con aquella importuna

afirmación? ¿Trata de disculpar sus traiciones, recordando

que no impide el matrimonio de su amiga, ó

conoce el secreto de la madre y quiere atormentarla?...




Las dos señoras se miran otra vez, en sondeo tenaz,

hasta que la de Heredia murmura con voz firme:




—He venido á la boda.




—¿No la esperan á usted?




—Siempre me están esperando—sonríe la peregrina.

Y continúa:




—Quise venir sin avisarles, porque sé que no daña

la felicidad.




—Ana María estuvo enferma... de la impresión...—alude

entonces Regina; pero ya está valiente.




—Sí: también Carlos se muestra valeroso—asegura

Carlota, evadiéndose de comentar el suicidio y con

acento que á la coqueta le parece una acusanza.




Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse,

disimulando impulsos y palabras bajo apariencias indiferentes.

Al sentir memoria y corazón sacudidos por

recuerdos y emociones, la dama rubia advierte que

nadie espera su visita en casa de Ramírez; ya se lo ha

demostrado la extrañada pregunta de Carlota. Y el

despecho vengativo hacia Velasquín, renace y dicta á

la mente torturada amargo insulto:




—¡Miedoso! No ha tenido valor para subir conmigo,

y me envía sola, ciega y torpe, á demandar clemencia...

¡Me he casado con un nene, con un cobarde!




Alza los ojos y la voz la querellosa dama, y quiere

explicar:






—Pues yo, venía por aquí á dar un paseo...




—¿Sola, en una tarde tan cruel?




No hay ironía en este comentario; la duda de Carlota

está llena de lástima. Y con dulce compasión,

añade:




—¿No eres feliz?




Escucha la de Velasco, seducida por la entrañable

suavidad de aquel acento.




Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el

bosque, como una caricia, el oro sutil de algunas leves

hojas, y el viento, que no se cansa nunca de rondar

en las selvas otoñales, gime «escuchos» tristísimos

alrededor de las solitarias mujeres.




—¡Feliz!—exclama la joven amargamente.—Y ansiosa

pregunta:




—Pero ¿existe la felicidad?... ¿Usted la conoce?




—¿Yo?—balbuce la enlutada;—yo conozco la alegría

de mis penas... he saboreado los frutos divinos

del dolor.




La codicia pone un relámpago en los ojos audaces

de la dama rubia.




—¿Y qué haré,—murmura subyugada—para poseer

esos frutos y esas alegrías?




—Sufrir y amar.




—Ya sufro...




—¿Y amas?




—No puedo... no sé. He conocido todos los amores

y ninguno me conmueve... ¡Tengo el corazón helado!




—¿Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula

Carlota.—Sin remontarte al cielo, aún te falta

uno, el más hermoso, el más grande...






—¡Ah, sí! Feto «ese»—aduce Regina—es superior

á mis fuerzas... No podría con el.




—«Ese», derritiendo la nieve de tus entrañas, te

haría llorar mucho: te salvaría.




—De modo, ¿que es preciso llorar para salvarse,

llorar para ser feliz; siempre llorar?




—Sí; es menester que llueva en los corazones para

que fructifiquen.




—¿En dolor?




—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida

eterna... Pero ya me voy; llevo mucha prisa... Me detuve

á consolarte un poco.




—¡Oh, espere usted!... ¡Un minuto!... ¿Quién le dijo

que yo era desgraciada?




—Mi presentimiento.




—¿Porque fuí culpable?—confiesa Regina bajando

la frente.




—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder

con más piedad—engendra un dolor estéril, sin esperanzas

ni compensaciones.




—Así es el mío—confirma la escéptica con amargura.




—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;—y

Carlota señala su corazón.




—Aguarde usted otro momento—suplica la joven

al ver que la señora trata de partir,—y dígame algo

de ese corazón que usted me enseña.




—¿Tienes curiosidad?




—¡Tengo envidia!—Y con audacia añade:




—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta

selva, en este memorable día de regreso, usted va

hacia el más duro de los sacrificios: ¿por qué va usted

predicando la esperanza y el amor?






Carlota, palidísima, con voz de lágrimas, responde:




—Porque voy también al triunfo...




Levanta los ojos al cielo y á Regina se le van los

suyos detrás de aquella mirada. Se han partido las

siniestras nubes y un jirón azul asoma en el espacio

como fugaz sonrisa del celaje.




—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida;—el

más valiente, el más puro de los amores

humanos, me espera detrás de esos árboles...

Adiós.




—Respóndame usted—clama Regina asiéndola del

velo.—Derroché mi juventud al través del mundo,

buscando la felicidad...




—No la busques. Busca el bien solamente y lo demás

te será dado por añadidura.




—Pero es que no lo encuentro; voy desorientada y

loca; no me abandone usted, que sabe los caminos...




Hay tal angustia en esta confesión, que la dama viajera

se detiene; su actitud, segura y apacible, contrasta

de un modo original con el aspecto inquietante de Regina.

Sorprendiéndolas allí, en tan raro coloquio, se

las tomaría por imágenes de una fantástica historia;

pudiera creerse que la joven peregrina, cobarde y sin

rumbo, pregunta á la reina del Bosque:




—Dígame, por favor: ¿hay por aquí posadas y veredas

hacia el Buen Paradero?... ¿Habrá lobos y ladrones?




Y parece que responde, solícita, la señora del

manto:




—¿Ves aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por

él... Andarás, andarás; si te hieres, no grites; llora en

silencio y ofrece á Dios tus tribulaciones. A la derecha,



siempre á la derecha, se ensancha la ruta, el suelo se

ablanda y se toca el final del camino; el descanso, el

triunfo...




En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene

mucho parecido con eso.




—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—;

es sufrir por el ser amado y olvidarse de sí

mismo... Obrar el bien es tener la caridad por norma

de nuestras acciones.




—Me seducen las palabras de usted, aunque no las

entiendo—afirma la de Velasco—; tienen música y

miel, tienen aroma... ¿Cuándo volveré á verla? ¿No

querrá usted aparecérseme en este bosque, como una

princesa encantada?




—No, no—sonríe la del velo—; al contrario; huiré

de estos lugares apenas coloque la mano de mi hija en

la de su esposo.




—¿Dónde vivirá usted?




—En un rincón sereno, donde la Virgen me ayude

á curar á Carlitos.




—¿Cree usted en los milagros de la Virgen?




—Si los podemos hacer las madres buenas, ¿qué no

hará la mejor de las madres?... Adiós; ten muchos ánimos

y sigue tu camino. Para huir de lobos y de ladrones,

no lo olvides; siempre subiendo, á la derecha;

siempre sobre espinas y zarzas, hasta el Buen Paradero...




La moza, con las manos en cruz, á punto de llorar,

pregunta:




—¿Y me perdona usted?...




—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando

el perdón en una caricia. Después se obscurece



entre los árboles, y con los perfiles del manto se

borra la luz y el hechizo de la singular aparición,

mientras Regina, casi de hinojos, echa á volar un beso,

y murmura:




—Adiós, Bella durmiente del bosque... Un abrazo

al hada benéfica y al duendecillo gentil... ¡Adiós, Carlota!...




Clavada en el camino, temblando de emoción, Regina

escucha; le parece que el bosque va á repetir,

con fervorosos murmullos, las palabras admirables de

Carlota; mas, como si ésta se hubiese llevado en pos

de sí el silvestre cortejo de rumores, calla el robledal

y se entolda, cada vez más sombrío, según la tarde

avanza. Aquellas nubes que sonrieron un instante, han

volado hacia el mar, y sobre el cielo torvo muere la

luz cansada y triste.




Regina se recobra de su éxtasis, alarmada por el silencio

que la rodea, y busca el senderillo del atajo

para volver á la ciudad. Bajo aquel traje señoril que

ondula en las yertas campiñas, late con ansia el veleidoso

corazón, bien advertido de que no es la virtud

un nombre vano, de que hay en el mundo torrentes

de caridad, y de que todos estos divinos amores tienen

la voz muy dulce y la sonrisa muy bella. Podrá la

dama rubia no estar en sus cabales y ver visiones á

menudo; pero Carlota no es una ilusión; es una mujer

de carne y hueso, dechado tangible de aquellas heroicas

virtudes del sacrificio, que la visionaria tomó siempre

por utopías. Enfrente del cruel escepticismo, razonador

de sentimientos, impuro manantial de negaciones;

por encima de los placeres infructuosos que



rozaron la epidermis de la muchacha en su existencia

frívola, el corazón anuncia que ha llegado la

hora de sentir. Pero este latido cordial, que se inició

con arrogancia, fluctúa con timidez, paralizado por el

frío interior del espíritu, donde ya no fulguran los ojos

de Carlota.




Cuanto de esta mujer supo Regina, parecióle un

hermoso cuento, igual que tantos otros imaginados ó

leídos: desde las suaves nieblas de la infancia hasta los

presentes días obscuros, de congelado abandono, fué

la imagen de la Bella durmiente para la joven «erudita»

una especie de símbolo, de conseja moral, tan

fantástica como las leyendas que la embelesaron en el

Rhin cuando empezó á recorrer el mundo. La sublimidad

de Carlota, liberta de su cruel esclavitud por

el amor, y esclava, por el amor mismo, en un convento,

resultábale á Regina tan misteriosa y vaga como

el impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada

clausura por creer á su amante víctima de la

guerra. El drama del Robledo, más sensible para la

curiosa que aquellos otros aprendidos en papeles y

viajes, cayó en las penumbras de la fábula ante el incógnito

de la protagonista, que ama, padece y se inmola

«desde lejos», igual que en las novelas, lo mismo

que en los romances y en las historias del Flos Sanctorum...




Mas he aquí que la noble Musa de aquel poema de

amores y piedades se aparece á la incrédula, y despertándola

de su sueño interior, la detiene y la dice:




—«¿Adónde vas, Regina?...»




Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene

Carlota mucho parecido con las heroínas de los cuentos,



bien claro está que no bajó de las nubes ni brotó

de un arbusto, sino que llegó en un tren á Torremar

y al Robledo en un coche, cruzando á pie una parte

de la selva para acortar camino.




Segura está Regina de que la Bella durmiente, con

su traza de aparición y sus frases de parábola, es una

pobre mujer que lucha y gime; pero también es cierto

que la vió sonreir con placidez suavísima, y levantar

los ojos al cielo con divino arrebato, al través de la

niebla de sus lágrimas...




—¿De modo—pregúntase la razonadora,—que en

el amor hay dolor y en el dolor hay transportes de

alegría?




Se detiene vacilante, desesperada, añadiendo:




—¿Y nunca podré amar?




Desdeña su mala condición; supone que hay una

raza escogida de seres enamorados y piadosos, á la

cual no pertenece; pensando que está condenada al

martirio de la incredulidad, recuerda cómo otra vez

bajó de una cumbre, igual que ahora, huyendo del

amor y del sacrificio, con espanto de réproba; fué en

los Andes, en la cima del mundo; creyó amar y sufrir,

y amores y dolores se le escaparon en un gemido de

impotencia y cobardía, delante de una cruz...




Pero al descender por la pendiente del Robledo, el

temor de Regina es menos trágico que en aquella fuga

memorable; tal vez porque la cruz que hoy vió en la

cumbre se muestra más humana y el monte más asequible...

Celestial misericordia protege á la infeliz,

que busca y huye, que asalta con el duro análisis de

su inteligencia las sagradas razones del sentimiento y

del corazón; se ha humillado con piedad infinita el



símbolo cuya grandeza majestuosa hizo temblar á la

viajera rubia; y desde la cordillera gigante donde parece

que sólo Dios puede alcanzarla, ha bajado la

cruz, en forma sumisa de mujer, á un montecillo dócil

y extendiendo sus brazos de carne temblorosa, ha

dicho con una voz muy dulce, delante de la obsesa:




—«¿Adónde vas, Regina?...»




Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque

siente, aunque no se lo explique, cómo baja de allí la

solemne pregunta. Ya cae la sombra; las nubes se han

aligerado al roce del crepúsculo, con esa inconstancia

propia de los norteños celajes; y ha encendido la luna

su pálido fanal, que parece verter al mismo tiempo el

silencio y la luz sobre la tierra. Largos y obscuros los

perfiles de los árboles, se inclinan reverentes al paso

de la rubia señora, que abre su alma al secreto de la

noche, sintiéndose presa de una fe que no cree en

nada, y de una emoción sin nombre ni rumbo, que ensancha

su cauce poco á poco, bajo la nieve del entendimiento.




En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal,

Velasquín detiene á su esposa:




—Pero ¿no me esperabas?—interroga alarmado.




Y ella sorprendida, con el rostro encendido por

súbita perplejidad, no sabe qué decir; siente deseos

de mostrarse cariñosa, y recuerda sus ocultos reproches

contra Adolfo... ¿Los merece?... En la duda benigna

que le asalta, decide callarlos, y aduce amable:




—No llegué á casa de Ramírez, porque he visto á

Carlota.




—¿A Carlota?—Velasquín sospecha que su mujer

no está en sana razón. Pero Regina asegura:






—Sí; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando

yo cruzaba la selva la encontré; dejó el coche en

el camino real para subir por el atajo.




—Entonces no avisó la llegada.




—No; quería sorprender á sus hijos.




—¿Y hablaste con ella?




—Hablé mucho.




—¿Cómo la conociste?




—Apenas ha cambiado; siempre está hermosa...

Ella me conoció también.—Hay tanta dulzura en la

expresión de estas frases, que Adolfo, maravillado y

crédulo, se siente muy feliz. La esposa continúa con

naturalidad:




—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.




—¡Claro!... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.




—Me entretuve... ¡y anochece tan pronto!




Quiere Regina cambiar de conversación; se apoya

en el brazo de Velasquín, y ambos sienten la dulzura

de aquella intimidad. El Cantábrico, movido y bullicioso,

dice á la costa su amenaza bravía, y al son de

las airadas voces, la señora murmura:




—Ya no sales en el Reina...




—Porque todos los días se anuncia un temporal.




—¿Tienes miedo?




—¿Miedo?—protesta el joven sonriente.—¿Tú me

juzgas miedoso?




Evadiendo la respuesta, dice Regina, irónica á pesar

suyo:




—Me entusiasman los hombres temerarios.




Y flotan estas palabras, como señuelo de combate

sobre el perfume de amor y de ilusiones que va dejando

en pos de si la elegante pareja.














VII




entre el cielo y el mar.—el placer del peligro.—la mujer

y la ola.—espejo de nautas y desengaño de galanes.






Ventaba el Noroeste, con barruntos de galerna,

cuando Velasquín salió de su casa, huraño y

triste, huyendo la melancolía de aquel hogar enfermizo,

donde la juventud y el amor tenían semblantes de

fracaso, de pesadumbre y de vejez. Los recios soplos

del vendaval, saturados del aura salobre; los aguileños

perfiles del suburbio marinero, encaramado con

valentía en los zócalos y contrafuertes de la sierra; la

anchura majestuosa de los cielos y las aguas dieron

súbita energía al corazón de Adolfo, siempre dispuesto

por los pocos años á recobrar los bríos de su temple

viril.




Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llegó

al borde aspérrimo de los cantiles y sentóse á horcajadas

en un ingente colmillo de la roca, bauprés inmóvil

sobre las férvidas espumas, ariete formidable

de los vientos, heroico brazo tenso hacia el mar, como

el reto de un dios... Erguido en tan áspera silla, entre



los aletazos del Noroeste y el ronco son de las olas,

imaginóse por un momento Velasquín llevado en furioso

galope, al través de las tormentas, sobre los duros

lomos de un caballo salvaje; oprimió con ansia la

roca, igual que antaño su bridón, cuando impaciente

cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel,

cogiendo al mozo de improviso, estuvo á pique de dar

con su vida y sus sueños en el hondo sepulcro de

las olas.




Temeroso del riesgo inútil, volvióse al arrabal y vió

en la cumbre del monte la casita blanca y verde, la

casita triste, nido de amores y desengaños. Allí, en el

balcón del gabinete familiar, estaba la dama rubia,

siguiendo con los ojos los pasos de su marido, tal vez

burlona, compasiva tal vez... ¿Por qué raro engarce

de pensamientos, por qué misteriosa corazonada sintió

Velasquín entonces, más fuerte que nunca, la decepción

de su esquivo matrimonio? ¿Por qué voluble

asociación de ideas imaginó mirando al mar y mirando

á Regina, que ambas, la ola y la mujer, eran igualmente

bellas y peligrosas, atractivas y falaces? Movido

Adolfo por el ímpetu de su juventud, por el resorte

de sus deseos, hubiera querido ahora juntar en un

solo abrazo á la mujer y al mar, y hacerlos suyos para

siempre, con absoluto dominio. Pero el mar y la mujer

estaban allí, como dos esfinges, sin descubrir el

secreto de su perfidia y de su hermosura.




Todo esto pensaba Velasquín muy vagamente, ó,

mejor dicho, lo presentía, mientras que se alejaba con

lentitud del hogar montesino y triste, acercándose al

puerto con el ansia secreta de vencer al mar delante

de los ojos de la mujer. Desde las últimas atalayas de



la costa contempló la bahía rizada por el viento; la

ciudad vetusta, mezcla de marinera y labradora, diestra

en el manejo del dalle y de las redes; las montañas,

de colores umbríos; el cielo, nuboso y gris; el

mar, blanco de espumas... El espectáculo de la naturaleza

era un tónico para su espíritu, lleno de preocupaciones

íntimas y crueles, inficionado de misteriosa

enfermedad. Sólo en los fuertes goces de la montaña

y la marina, en los placeres rústicos, en las empresas

difíciles, ejercitando sus artes de nauta y de montero,

podía hallar equilibrio y expansión aquel muchacho

varonil y francote, unido á una mujer toda melindres,

sofismas y tristezas. Pero ni aun así se veía libre enteramente

de la malsana sugestión de su esposa; hechizado

por ella, sin saber cómo, abandonábase á su influjo

hasta caer de nuevo en las prisiones de su hogar,

que le atraían con imanes y vértigos de abismo.




Llegando al puerto, después de breve paseo por la

costa, miró Velasquín el horizonte de la bahía, con la

obsesión del mar, imagen de sus turbios amores. Arreciaba

el Noroeste; un cinturón de espumas señalaba

con vigoroso pincel la barra del puerto; las olas se teñían

de un color gris, de reflejos metálicos; las banderas

de los buques surtos al abrigo del muelle, tremolaban

con ímpetu, sacudidas por el vendaval, y, en

primer término, sobre las ondas más tranquilas; se

columpiaba airoso el Reina, bien señalado por su arrogante

grimpolón azul.




Apareja, que vamos á salir—díjole Adolfo á Pablo

el marinero, que paseaba ocioso y mustio por el

muelle.




—¿Con este tiempo?—repuso el «segundo de á



bordo», mirando alternativamente al cielo, al mar y á

las banderas temblorosas.




—Con este tiempo.




—¿No ve cómo sopla el Noroeste, y con rachas

poco nobles?...




—No importa, Pablo.




—Bueno, voy á avisar...




—No avises á nadie; vamos tú y yo solos.




—¿Solos?—interrogó pasmado el marinero.




—Si no te atreves, dilo, y buscaré quien me acompañe.




—No es que no me atreva, señorito; peores tiempos

ha pasado uno. Sino que el barco es grande, y

¿cómo hemos de estar á la maniobra con este día? Si

usted gobierna y yo quedo á proa, ¿cómo voy á atender

á todo?




—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...




Calló Pablo y se alejó moviendo significativamente

la cabeza. De pronto, volvióse para preguntar:




—El foque pequeño... ¿no?




—El grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».




—Dirán que estamos locos...




—Que digan lo que quieran.




—Iremos, si es capricho.




—Lo es.




Pablo embarcó en el chinchorro, bogó hacia el balandro,

y una vez en él izó la vela mayor, dejando dispuesto

el foque.




Luego tornó al muelle para buscar á Velasquín.




Quedóse un momento solo y sin tripular el Reina

sobre la poderosa ancla y los fuertes arpeos. Arriados

los foques y cautiva la caña, ceñíase el viento á



la vela mayor y hacía dar muy graciosas vueltas al

balandro. Tomaba éste el viento, cedía, se atravesaba,

le ponía la proa, y el aire, entrando á ras del palo,

sacudiendo la relinga, daba un aletazo á la vela, y de

nuevo comenzaba el alegre baile del donoso batel,

entre vivos cabeceos y rápidos tumbos, hasta quedar

proa al viento.




Saltó á bordo Velasquín, miró allá arriba, á la cumbre

del arrabal, y avizoró al punto, en el balcón de la

casita blanca y verde, la figura de la mujer y en sus

manos un pañuelo sacudido con fuerza por el aire,

quizá, también, por el terror. Que como algo se le alcanzaba

á Regina en las cosas del mar, por la costumbre

que de ellas tuvo desde la libre niñez, harto debía

presumir que embarcase con aquel día y con todo el

aparejo era una loca temeridad.




Pero Velasquín, sonriendo orgulloso y decidido, se

puso al timón y asió la caña, mientras Pablo fué junto

al mástil, aclaró las drizas y las hizo funcionar. A

poco, se elevó majestuosamente uno de los foques y

luego el otro, aleteando soberbios y azotando el aire

con los látigos de sus escotas. Cazadas éstas, arrióse

la de la mayor y quedó el balandro en franquía. Saltó

el Reina sobre las espumas, viró con gracia, y, escorando

hasta mostrar la línea verde de su casco finísimo,

acercóse á los cantiles donde poco antes abarcara

Adolfo con ímpetus y codicias los misterios de la mujer

y del mar.




—Ya no me preguntará si soy cobarde—dijose el

bravo nauta, pensando en Regina con indefinible emoción.

Puso luego la proa en derechura del formidable

contrafuerte, y cuando parecía que el balandro había



de estrellarse en las piedras, viró de súbito: las velas

temblaron un instante y cambiaron luego de posición;

cayó el bajel sobre el costado de sotavento, no sin

meter en el mar parte de la cubierta, y navegó en busca

de la barra. En lo alto del mástil pudo ver Regina,

desde su nido aguileño, la orgullosa inicial de su nombre,

diciéndole adiós, sobre el raudo grimpolín que se

estremecía en el tope.




Domeñadas las hirvientes espumas de la barra por

la ligera quilla de la nave, llevóla Adolfo mar adentro,

sin cambiar el rumbo: iba «á un largo», pero como la

costa se hallaba cerca, el viento ya no daba más de sí

ni era posible seguir ciñendo; fué preciso virar.




—¡Listo!—gritó Velasquín—. Y Pablo ejecutó la

maniobra mirando hacia arriba con ojos escrutadores,

mientras las olas saltaban á la cubierta rugiendo ante

la resistencia del timón, y la caña temblaba en las manos

del audaz piloto, vibrando como sensible telégrafo

que transmitiese á las lenguas del mar los pensamientos

del hombre.




Saltó de pronto una ráfaga y oyóse un crujido.




—¡Orce todo y póngase á la capa—vociferó Pablo

con viva angustia,—que nos va á faltar el mastelero!




—¡Qué á la capa; á la vía!—repuso Velasquín.—¡Esto

es hermoso!




Y el balandro siguió su carrera loca entre las irritadas

espumas, irguiéndose con terribles saltos como si

fuese á volar, cielo arriba, con las alas crepitantes de

sus velas, y escorando después, á riesgo de hundirse

en las abiertas fauces del mar. Los lonas, henchidas

por el viento, gemían trépidas, y el agua, turbia, crespa,



rebelde, saltaba como sacudida por interiores y

profundas cóleras.




Sentíase Velasquín orgulloso de su propia temeridad,

con la embriaguez del peligro, fascinado por la

hermosura trágica de la escena, azotado por el viento,

estremecido por las olas, presto á domeñar las fuerzas

inertes de la naturaleza, allí entre dos abismos indómitos

y al alcance de las miradas de Regina. Puesta

la mano en el timón, igual que en un cetro, contemplaba

el joven las revueltas ondas, que se erguían

junto al balando, flexibles y elásticas, muelles, redondas,

insinuantes, como brazos y senos de mujer, coronadas

de espumas, de flotantes cabelleras con rizo de

nieve. El hondo piélago sabía también de carantoñas

y de halagos para esconder falsías y traiciones.




De nuevo se oyó, con más fuerza y estruendo, el

crujido del mástil. Pablo se puso en pie y clamó:




—¡Arribe, don Adolfo; arribe y cace escota!




Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura,

vínose abajo con temeroso ruido y quedó pendiente

de las jarcias; aflojóse el estay, cayó la vela, y

escoró la nave, á punto de rendirse. Sin pérdida de

tiempo se puso Pablo á desatar las drizas; pero la balumba

de cuerdas y lonas abofeteadas por el vendaval,

crujía y aleteaba, como un albatros herido de

muerte.




Miraba todo aquello Velasquín, ajeno á los peligros

del naufragio, con el hechizo de un pañuelo que viera

tremolar allá arriba en la cumbre serrana. Por una especie

de telepatía misteriosa, aquel pañuelo, agitado

con angustia en las manos de una mujer, dió al mozo



alas y bríos, le empujó mar adentro, hacia el abismo

traidor.




Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje;

pero las peñas del arrabal, escalando el horizonte obscuro,

se dibujaban sobre el fondo gris del cielo con

la robusta crudeza de un agua fuerte. Los matices

sombríos de la montaña; la recia arquitectura de las

rocas; el bajo vuelo de las nubes; el cariz lúgubre del

océano, daban la impresión de un lienzo de tragedia,

de un crepúsculo universal.




Hay horas en que los hombres más cabales se sienten

arrastrados por una fuerza secretísima, invencible,

superior á los bríos de la voluntad y la razón; así, Velasquín,

el mozo alegre y ligero, movido de extraños

resortes, jugaba con la vida y con la muerte, como un

sonámbulo. ¿Era la sugestión de aquellos ojos, clavados

con ansia en el mar desde la casita blanca y verde?

¿Era el embeleso de aquellas olas, bellas y falaces

como los ojos de la mujer?




La furia de un maretazo despertó al joven de su

tórpido ensueño; recobró el instinto de la vida, y ordenó

á Pablo, que se debatía entre las revueltas jarcias:




—¡Deja eso, deja eso!... ¡Pícalo todo!




Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar,

abandonó la caña diciendo á grandes voces:




—¡Gobierna tú, gobierna tú!...




Después abalanzóse á proa, con su cuchillo en la

mano, para cortar las cuerdas. El marinero llegó al

timón, pero antes de coger la caña se atravesó la nave

al mar y al viento; hincharonse las velas, y de repente,

advirtió Adolfo que el foque grande, que tenía en



banda las escotas, se le arrollaba al cuerpo, le envolvía

con ímpetu y le arrastraba al abismo. No vió el

agua, pero la sintió en las piernas, al través de la

lona que le ceñía; después en la cintura, en el pecho,

en la boca y en el alma, con una frialdad y una amargura

que parecían de otro mar... Quiso defenderse,

mover los pies y las manos, dar un grito; pero hallóse

mudo, inerme, ciego, cautivo en el abrazo pérfido y

suave del lienzo y de las olas, arrastrado entre dos

aguas, en desenfrenada carrera, á remolque de la

bravía embarcación, como vencido paladín á quien

ataran á la cola de su propio corcel.




En vano el marinero rompió en desaladas voces y

procuró izar á bordo el peregrino sudario. Ya el pobre

Velasquín, en los umbrales de la muerte, veía por

última vez, con los ojos del alma, una cumbre negra,

un pañuelo blanco, una figura de mujer, y una ola

flexible, muelle, acariciadora, que parecía el símbolo

y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida como

el mar.














VIII




la lámpara vigilante.—rescoldos de la tragedia.—los

dos médicos.—no puede ser...—epílogo á la historia

de la «bella durmiente».






Caen los copos de nieve con misteriosa lentitud, en

la fría serenidad de la atmósfera, semejantes á

lágrimas de los cielos, á vedijas de nube, á pétalos de

nardo, vistiendo la tierra de apacible resplandor. Hoces

y cuetos, pinos y rocas, ceñidos por el cándido

ropaje, pierden la aspereza y rigidez de su color y sus

perfiles; sólo la mancha cruda del mar, de un gris

metálico, desgarra como una hoja de acero la blandura

de los horizontes, y finge un ceño sombrío en el

manso cariz de la mañana.




Desde el fondo de su aposento Regina escruta el

paisaje con obstinación acerba, y torna á menudo los

ojos al saloncito, bañado en el claror de la nieve,

mira que te mira, halla en esta luz un tinte lúgubre de

mortaja y á la vez una implacable intensidad que alumbra

los más ocultos pliegues de la conciencia.




De cuantas sutiles enfermedades adoleció Regina,

ninguna fué tan dolorosa como esta que padece al



resplandor de la nevada, en la más triste soledad: sufre

mareos y náuseas, y tiene delirios como antaño;

tan pronto la persiguen aciagas visiones, como yace

en sopor febril, entelerida y absorta. Pero al través de

los porfiados sueños, lo mismo que en las crisis de

agitación, arde en la penumbra de aquella cuita una

lámpara vigilante, que muestra las memorias y las sensaciones

con rútila verdad. A cada fase de la extraña

dolencia, siente Regina en el fondo de su espíritu resplandecer

el invisible fulgor, y tirando del crespón sombrío

de sus dudas, confirma valerosa:




—Estos son remordimientos.




En la ondulante blancura del arrabal imagina á veces

la vela enorme de un balandro monstruo, la trágica

vela que envolvió á Velasquín y le meció en las

olas hasta ahogarle. En estos minutos de obsesión,

para Regina ha naufragado toda la tierra; sólo vive

del mundo una líquida llanura sobre la cual flota aquel

sudario, resto de la hecatombe... ¡Y cómo finge el mar;

qué traidor es! Se está en su sitio, mudo y ceniciento,

con traza indiferente, y bajo las espumas de sus crenchas

guarda con avaricia despojos de ilusiones, cimientos

de hogares... Pensando así, la dama prorrumpe:




—¡Como yo, igual que yo!




Hace de si misma un análisis despiadado; inocente

se finge ella también; sola y callada, oculta allí su

luto... nadie dirá que empujó á su esposo hacia el peligro,

hacia la muerte... nadie supone que bajo el oro

de los bucles nievan los remordimientos en la conciencia

de la viuda. Pero ella sabe que pronunció unas

imprudentes palabras contra la valentía de aquel mozo

apasionado y sincero; sabe que le estimuló á un combate



inútil, á una lid temeraria y estéril, y se siente

culpable de haber arrancado, á traición, las raíces de

aquella vida lozana, de haber destruido los cimientos

del hogar. Todas las expiaciones le parecen pequeñas

para tan graves culpas: que ya la tierra no resucite

dentro de su mortaja; que el horizonte semeje, como

ahora, la vela de un balandro gigantesco; que siempre

el mar escuche, turbio y silencioso, el albo secreto de

la nieve, y que la dama rubia viva infeliz años y años,

mirando ese paisaje, abriendo su conciencia á esa luz

cegadora que la espanta...




—Aún es poco—murmura con ansias de padecer. Y

no es que busque la felicidad incomprensible de que le

habló Carlota. Está segura de no merecer ningún alivio,

ninguna esperanza: sus pesares serán siempre

duros, helados, secos; Dios la castiga á sufrir sin llorar;

á reconocerse culpable sin emoción, con un sentimiento

de justicia, recio y firme, esclarecido por ignoto

luminar, sereno y helado como el que reverbera sobre

la nieve.




Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya

no fomenta en sus íntimos coloquios la duda de «dónde

acaba el bien, y dónde empieza el mal», tópico de

que los «amorales» suelen servirse para disculpar sus

errores. La clarividencia de la razón empuja hacia la

superficie el fondo de bondad de aquel carácter, y Regina

tiene ahora grandes repugnancias hacia cuanto

no brille limpio y virtuoso, á la vez que se aferra con

todas las energías del entendimiento á lo más sano y

puro que conoce. De tan profunda transformación

dimana el menosprecio que hace de si propia; el afán

con que quiere castigarse y padecer, para contribuir



al equilibrio de la justicia. Y de la fuerza misteriosa

que hay en este humano propósito, la dama colige

que sus afanes tienen arraigos de eternidad. ¡Pero la

fuente del sentimiento perdura cautiva, acaso negada

para siempre al pobre corazón, loco de sed!




En vano Regina pide lágrimas y oraciones para regar

los áridos caminos de su arrepentimiento; sufre

con los ojos enjutos, con los labios rebeldes á una deprecación

que no brota de su alma. Muchas veces recuerda

la pesadilla delirante que padeció en Spa, cuando

quiso interceder por su hermano y se le negó á

ello el corazón; mas, al fin, arrodillóse la colosal cabeza

de aquel sueño, y oró la niña visionaria y dichosa.

De semejante deliquio se reanimó la viajera rubia,

sonriente y despreocupada, mientras que hoy, la

mujer que padece y busca, sabe que está despierta y

se reconoce acreedora al castigo de no encontrar los

dulces manantiales de la oración y el llanto.




—La que ambicionó entender alegrías y dolores, y

quiso gustar la vida sólo con la inteligencia, está bien

condenada á no sentir—murmura la señora.




Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella

cegó con hielo de sofismas y argucias las fuentes

redentoras de su alma; ¡por eso la luz que se hace en

su razón alumbra un páramo de nieve!




Anonadada la infeliz, se humilla á los consejos del

sacerdote, del viejo y buen amigo que no abandona á

su triste feligresa. Y aquel salón minúsculo, cerrado á

la batalla de reconquista que el señorío de Torremar

intentó con pretextos de pésame, se abre á don Amador,

y se puebla de murmullos piadosos casi todas las

tardes...






No necesita el sacerdote preguntar hoy cómo sigue

su enferma; pulsa con una mirada el sediento corazón

que se asoma á los ojos de la joven, y se duele:




—¡Estás lo mismo!




—Siempre estaré así...




—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y

te destina sus divinos consuelos... ¿Lo dudas?—añade

el apóstol, ante la incertidumbre de la dama.




—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada

sinceridad.




—Pero, ¿quieres creerlo?




—¡Oh, sí!




—Eso basta, por ahora, hija mía, eso basta; no te

desanimes. Ten fe... siquiera en tus nobles deseos de

sentir y de amar... Ten esperanza en tus altos propósitos...




Regina baja la frente suspirando.




—Reza con humildad—continúa don Amador.




—Es que no puedo.




También el sacerdote inclina la cabeza, y tras una

pausa, dice:




—Aunque sólo sea con los labios, reza, hija mía.




—¿Y será eficaz?...




—Muy eficaz, por ahora—repite el cura.




Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de

confianza, y toda la crudeza del horizonte se le mete

en el corazón. Viéndola tan abatida, el párroco le

ofrece:




—¿Quieres que yo te guíe?




La viuda dice al punto que sí. Y repite como un eco

las jaculatorias breves y dulces que el anciano recita

con mucha suavidad, según conviene al espíritu vibrante



de la enferma. Cuando se deshace aquel grupo

conmovedor, tiene el sacerdote los ojos llenos de lágrimas,

y los de Regina quieren sonreir con gratitud.




Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto

y se despide conmovido, lleno de lástima. Detrás de

los cristales la señora le ve marchar: camina con torpeza

sobre la nieve; el manteo flota mecido por un

aire de nevasca, sutil y asolador, y produce rumores

sordos, como de alas ó de velamen, hasta que ya los

pasos del apóstol se extinguen con aterciopelada blandura

en el paisaje raso y tupido...




Llegando la noche, Regina se sintió más cansada

que de costumbre; cansada de la taciturna quietud de

sus meditaciones y tristezas. Ya al caer la tarde le

acosó á la dama un desfallecimiento profundo; y las

tres mujeres que la sirven y la miman, llenas de piedad

y cariño, reconociéronse inútiles para darle

ánimos.




Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella

punzante desventura, huye del cuarto de la señora

con delicado escrúpulo de misericordia, como si le

alcanzara un asomo de culpa en aquel duelo inconsolable.




El hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y

adhesión no lograra salvar al señorito, colocó á la

pobre familia del marinero en un doble caso de pesadumbre.

Desde el juez, que oyó las declaraciones

del único tripulante del Reina y hasta el hermano de la

víctima y la propia viuda, todos hallaron verosímil y

sincero el relato lamentable; todos sabían que aquel



rudo y valiente mozo trajo con Velasquín, entre la

vela del yate, amortajados para siempre, su bravo

orgullo de hombre de mar y su confianza en el destino.




El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentía

con obstinada queja:




—¿Por qué le obedecí? ¿Por qué salimos solos, si

era una locura?—Lloraba como un niño, y por primera

vez en su vida tuvo fiebre y necesitó guardar cama.

Apenas hizo entrega en el muelle de su triste cargamento,

hurtándose á los brazos de su madre y á las

preguntas tumultuosas del vecindario, corrió á buscar

un rincón en la casucha de un camarada y escondióse,

hosco y rendido, luchando muchos días con la calentura

y con la pena. Cuando su robustez venció aquel

violento desequilibrio nervioso, fué imposible convencerle

de que volviera á casa de Regina.




—¿Para qué?—preguntó.—En el jardín no me necesitan

ahora; en el mar tampoco... ¡No hago falta, no

hago falta!...—repetía consternado. Por fin acudió

obediente al llamamiento doloroso de la señorita.

Ella quiso verle para identificarse más con la terrible

aventura, escuchándola de su único testigo: anheló

conocer todos los pormenores de la catástrofe para

reconstruir en su imaginación el cuadro siniestro y

guardarle esculpido en la conciencia, como perenne

acusación contra si misma.




Al entrar Pablo en la estancia, empujado por su

madre, le tendió sus dos manos la señora; y el pobre

marinero, tan tímido otras veces, halló en su propia

emoción una hermosa actitud de humildad y de elocuencia;

cayó de rodillas delante de la viuda murmurando:






—¡No le pude salvar ni á costa de mi vida! ¡Lo

juro... lo juro!...—Chispeaba el sudor de la angustia

en su frente morena, y todo el cuerpo juvenil se remecía

con el ímpetu de la devota confesión.




Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al

otro lado del dintel, rompió en sollozos amarguísimos

ante un dolor tan semejante al que ella memoraba

toda la vida. Propensa al llanto, con esa blandura

propia de las almas sensibles, no comprendía la infeliz

mujer cómo aquella otra viuda, al borde mismo de

la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los ojos

ardientes y los labios mudos, sin una lágrima ni una

queja.




Así estaba Regina. Hizo á Pablo sentarse al lado

suyo, preguntándole con prisas febriles todos los detalles

del dramático suceso; y al cabo de la triste

relación, mostróse muy afable con el mozo, instándole

á continuar en la casa, tal vez con el secreto designio

de que su presencia quedase allí á manera de clavo,

fija y traspasadora, en un arrepentimiento siempre

agudo. Pero el muchacho logró evadirse:




—No, no; se me hace «de mal»,—afirmó—me da

en cara, señorita; más «alante», si es caso, volveré.




Y salió pesaroso, quebrantado, como si hubiera

corrido otra borrasca.




Con aquella misma expresión de cortedad evitaba

Dolores, en lo posible, encontrarse con la señora;

parecíale que en los ojos, aun al través de lágrimas,

le veía ella lucir el júbilo de que Pablo viviese; y olvidando,

humilde y generosa, que también el mar la

había hecho viuda, imaginaba que el resplandor de su

alegría de madre era hostil al pesar de la joven. Así



los suspiros y los rezos de la buena mujer rondaban

en torno del aposento de Regina, como un tímido

homenaje de gratitud y de fervor en tanto que Eugenia

y Marta pretendían acompañarla y distraerla.




Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las

ve tan desanimadas y confusas, que Regina recuerda,

involuntariamente, la época de su desamparo y soledad,

entre un niño moribundo y una mujer aturdida,

allá en playas remotas...




Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan

y confunden ante el decaimiento de la dama; van y

vienen á su lado, torpes y afligidas, sin atinar con un

buen remedio.




Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con

disimulo pueril: ¿Irá á morirse también su Regina, lo

que más ama en el mundo? La adicta servidora ha

visto doblarse á su alrededor tantas juventudes, que

una desconfianza profunda le hace temblar. A este

punto, por los resquicios de los balcones se desliza

una imperiosa ráfaga de viento, y el ludir de algunas

puertas produce medrosa resonancia, como si por la

casita montés, arrebujada en la nieve, atravesare un

soplo de espanto.




Hace Marta, temblorosa, la señal de la cruz, Dolores

se apresura á revisar fallebas y cerrojos; y trata

de serenarse Eugenia, respondiendo á la muda interrogación

de Regina:




—Saltó el ábrego... Así desnevará primero...




Aquella noticia no le interesa mucho á la señora,

que se quiere acostar, débil y mareada. En tanto que

la desnuda, al borde del tibio lecho, preparado con

solicitud, Eugenia exclama confidencialmente:






—¡Si fuera verdad lo que don Fermín supone!...




Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:




—Le engañan sus deseos, como á ti.




—Pues tiene muy buen ojo y dicen que nunca se

equivoca.




—No es infalible... Yo no espero nada.




—¿Por qué, criatura?... Ya ves que los síntomas...




—Pueden obedecer á otras alteraciones de salud...

Acuérdate de Spa y de Ensenada. El mismo don Fermín

cuenta que es muy obscuro ese primer período...

Nada espero—repite—. Y se encoge, tiritando de frío,

en el confortable refugio de su cama de nogal, viejo

mueble que fué tálamo de varias generaciones; que

sabe de lágrimas y de suspiros; de ansias virginales y

de insomnios dolientes; de vidas que surgen y de existencias

que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor

de un cuerpo joven y hermoso, cárcel de un alma toda

luz y hielo; toda conciencia y quebranto...




Crece la noche y desfilan una vez más por la memoria

de la viuda los acontecimientos de los treinta

días horribles transcurridos desde la tragedia: allí está

palpitante, la mortal inquietud de aquellas horas,

cuando primero vió á Velasquín errar por la marina,

solitario y tenaz, como atraído por las espumas y los

clamores de la marejada, y á poco le descubrió en el

Reina, solo con Pablo, en desatinada aventura; después,

la espera congojosa junto al balcón, atalayando

el horizonte hasta que aparece el yate á la vista, desmantelado

y á remolque de un vaporcito en demanda

del puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber

lo que dice; semblantes que gesticulan en el arrabal;



Dolores que vuelve riendo y llorando y que á las

preguntas locas de Regina responde al fin:




—El señorito Adolfo... viene herido...




Trata la esposa de correr al encuentro de aquella

desgracia y la detienen; la empujan hacia su habitación,

donde no escuche las voces de la calle: aterrada,

inquiere, suplica la verdad del siniestro, y el espanto

de todas las caras le responde... De pronto entra

Manuel, blanco, transido, y en impulso fraternal y

conmovedor, ofrece los brazos á la viuda. Pero ella,

con la arrogancia heroica de quien se confiesa públicamente,

grita:




—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte:

le llamé cobarde y arrostró el peligro para probar

que no lo era... ¡Yo tengo la culpa!...




Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero

Manuel la miró á los ojos fijamente y huyó sin volver

la cabeza... El fúnebre cortejo que subía hacia el

arrabal cambió entonces de rumbo y descendió al

valle... No protestó Regina de que le arrebataran los

despojos de su marido, porque se consideró indigna

de hospedarlos: cerró su casa á las importunas curiosidades

de Torremar; abrió su espíritu á las voces de

la conciencia y quedó escuchando la posa de muerte

que durante nueve días rodó sobre la población en

frecuentes lamentos.




Cuando llamaron á don Fermín, creyendo muy enferma

á la joven, ya don Amador ofrecía su asistencia

piadosa, sin que le llamaran. Ambos fueron recibidos

en calidad de médicos, sin ilusiones pero sumisamente;

y ambos aplicaron sus medicinas con misericordia

y ternura sobre el alma y el cuerpo de la infeliz.



Mientras el sacerdote procuraba reanimar aquel

espíritu helado, recetaba el doctor pócimas calmantes

y repetía un augurio muy dulce al oído de la mujer.

Ya otra dos veces en aquella última temporada y respondiendo

á las consultas de Adolfo, don Fermín calificó

de síntomas de embarazo las rarezas observadas

en Regina; su propensión á dormirse; sus disparatados

sueños; y aquella actitud de sonambulismo que al esposo

alarmaba tanto. Pero la dama encogía los hombros,

en la crisis profunda de su indiferencia, diciendo

vagamente:




—No puede ser.




Y al sentir de nuevo el roce balsámico de aquella

esperanza, consciente ahora, segura de no merecerla,

repite:




—No puede ser.




Mas don Fermín, en su reciente visita, ha insistido

sobre este punto, casi con certidumbre, anunciando

gravemente:




—Volveré un día de éstos y saldremos de dudas.




Un escalofrío de sagrados temores estremece á Regina

cuando recuerda que el plazo va á cumplirse, y

que su destino está pendiente de las palabras que el

médico pronuncie. Pues aunque echó la muchacha la

llave á todas sus ambiciones, como un castigo que se

impuso, la profesía consoladora filtra en aquel espíritu

desierto un blando soplo de ilusión, igual que el ábrego

reinante introduce por hendeduras de las puertas

sus audaces silbidos y sus rachas impetuosas...




En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto

de imágenes. El cuerpo gentil que tiembla en la

cama de nogal, está agitado por la fusta de muy distintas



memorias... Al romper la mañana debe celebrarse,

en la capilla de los Velascos, el casamiento de Ana

María y Manuel; silencioso y triste como el que antaño

se celebró en la parroquia; también ha de oficiar

don Amador emocionado, y han de servir de padrinos

una llorosa dama y un caballero melancólico; también

en la penumbra una mujer llorará, de hinojos... Pero

los desposados que se arrodillen entre doña Mercedes

y Carlitos, los novios de esta otra mañana decembrina,

van á recibir un sacramento con la frente serena y los

corazones henchidos de piedad y de amor: la sublime

locura de la Bella durmiente, contenida en íntimos

sollozos, será ejemplo admirable de celsitud y sacrificio,

allí donde la novia de Gabriel hubiera lamentado

á voces su frustrada felicidad. Y si otros pesares menos

ocultos enlutan el recinto y mojan de lágrimas las

oraciones de la boda... bien sabe Regina quién los ha

provocado, y en qué pecho repercuten con gritos de

expiación. El matrimonio, en apariencia semejante al

que la dama rubia conmemora en cruel aniversario,

sabe ella que es en el fondo muy distinto del suyo, y

admira con humildad sus nobles fundamentos: quiere

Carlota partir con su hijo para consagrarse á levantar

el vuelo de aquel mustio corazón, en saludable mudanza

de horizontes; pero antes paga sus deudas de

gratitud á la ilustre familia de Velasco y ofrece á su

hija la ventura, con suprema generosidad, empujándola

hacia el palacio del valle, donde siembre sonrisas y

consolaciones sobre la memoria de Velasquín; consiente

Manuel, devoto cumplidor de sus palabras y

preclaro artífice de bellas obras, y doña Mercedes

abre sus brazos temblorosos para abrazarse al «hada



del Robledo» como á un providencial refugio... Peregrinos

y claros le parecen á Regina estos propósitos

que apenas trascienden, ocultos con humilde cautela,

bajo la capa misteriosa del destino. Se tiñen de rubor

las mejillas de la joven al recordar que pudo confundir

lo malo con lo bueno; los intentos obscuros y

egoístas, con los altos y hermosos ideales. En las rutas

determinadas y frías de aquella alma, ya todos los

rincones están llenos de luz; y hasta la mariposa vacilante,

pálida como un cirio, que alumbra el aposento

de Regina, adquiere una potencia singular á esta hora

de confusiones y de fantasmas, esclareciendo la vida

entera de la dama rubia.













IX




el ventalle del ábrego.—la ronda de los sueños.—un

corazón que nace.—la sinfonía de la nieve.—¡amor!






Amanece; desnieva; el ábrego sacude con ímpetu

sus ráfagas de otoño; baja de los montes desmelenado,

furibundo, y al roce de su aliento la costa

y el valle se derriten en aguas bullidoras.




En el dormitorio de Regina, la débil mariposa, fácula

de pensamientos claros y tristes, crepita, tiembla y

muere, mientras cauces y arroyos dan curso á la corriente

con sonoro cantar. Al cristalino son, ya enervada

y rendida, se adormece la dama: entran sus visiones

en la niebla del sueño, y aún las alumbra un rayo

frío de razón y de luz; una chispa de sol que da en la

nieve; un eco de verdad que repercute en el alma. Los

seres familiares, mezclados en curioso rolde con otros

de fábulas y libros, huyen ante la ensoñadora, en fuga

que acelera su velocidad hasta producirle á Regina

mareos horribles: al principio, todas las imágenes descubre;

pronuncia cada nombre del que pasa, y sabe

que al través de ellos sintió curiosidad, inquietudes y



codicias...; ¿amores? Mueve la cabeza negando, y á

este movimiento, un malestar físico y cruel la punza en

el estómago y las sienes... Tornan á girar los semblantes

de la ronda, cada vez más de prisa y más lejos;

gesticulan como si hablaran, pero ya la señora no los

oye, y se tiene que esforzar para distinguirlos: su madre,

con el pálido rostro que Regina conoce en un retrato,

sonríe, sonríe... aquella expresión resignada se

borra al punto, y sólo queda un perfil triste que huye;

Jaime corre detrás altivo y hermoso, flotante la artística

melena, y recitando coplas; le siguen Daniel, llorando;

Eugenia, cansadísima; y Carlos Ramírez con

dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda joven» se enlaza

con don Celso Ortiz; y Ana María y Manuel van

muy contentos junto al comisionista de Alcoy, que

lleva de la mano á la ninfa Aretusa, en pos de lord

Byron y la condesa Guiccioli... Pasan á escape Ibarrola,

el doctor Marín y Adolfo Velasco, riendo como

unos locos...




Cuando el rolde quimérico da la última vuelta á los

pies de la cama de nogal, en una sombra cada vez más

obscura, ya en el vertiginoso remolino Regina sólo

distingue á Daniel, que rompe la cadena danzante

para llorar á gusto: crece su llanto como una marejada,

con rumores de manantial; de pronto no es Danielín

quien llora, sino doña Mercedes, con la misma voz

hialina, semejante á la de un río; y al cabo no es doña

Mercedes tampoco, sino «la novia de Gabriel», la que

se lamenta, con lágrimas tan copiosas que ya su rumor

finge el torrencial estruendo de una catarata... Al fin

desaparece «la novia», pero los sones de su llanto suben

crecientes á los oídos de Regina; y ya semejan



ecos del diluvio, ya estrépitos del mar. Al formidable

impulso de tantas aguas, la casita montés se pone en

movimiento, deslizándose suavemente, acaso por un

río apacible: tal vez por un lago melancólico. La dama

rubia renueva sus deliciosas navegaciones por el Rhin,

por el Marañón y el Napo: un momento, imagina tripular

la piragua de Tlaloc, el dios benigno de las cosechas

y las lluvias. Pero de repente la nave toma un

ímpetu loco, salta, gira, va á hundirse en el abismo;

¡es el Reina lanzado, con todo el aparejo, entre las

olas y el vendaval! La voz de Pablo, ronca y difícil,

clama:




—¡Orce, don Adolfo!...




Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con

ademán de supremo terror, y otras muy suaves, se las

reciben, mientras una voz, limpia y clara como el cristal

de una fuente, murmura:




—¡Animos, hija mía!... Ya me ha dicho don Amador

que sufres mucho y que estás en camino de santificarte.




Levanta con fatiga sus párpados la joven: un rostro

muy blanco y un velo de luto se inclinan hacia

ella.




—¿Yo—balbuce—yo santificarme?... ¡Si no tengo

corazón!




—¡Si le tienes!—asegura con solemnidad la señora

del velo.




—¿En dónde?




—En las entrañas. Escucha... Escucha...




—¡Ah, sí; un latido muy débil, como de un corazón

chiquitín, que nace ahora!...—pronuncia Regina, reconcentrándose

y sintiendo un blando pulso en lo más



íntimo de su ser.—¿Es de verdad?—grita buscando á

la dama reveladora, que ha desaparecido.




Acude Eugenia:




—¿Qué te sucede? ¿Estás peor?




Sin contestar, pregunta:




—¿Ha venido Carlota á despedirse?




—Sí; un minuto... Dormías; te dió un beso y salió

callandito... Ella y don Carlos se irán en el tren de

las once...




No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de

verificarse, ni remover recuerdos que mortifiquen á su

niña: descubre con angustia la palidez de aquel amado

rostro, y no sabe qué decir.




Ya están abiertos los postigos: un sol resplandeciente

se derrama en el aposento, arrastrándose humilde

en la alfombra, escalando los muros, juguetón, y

besando los pies de la cama con muchísima finura. Ha

cedido el viento, y desnieva en un cándido susurro de

aguas limpias y veloces, como aquella que dijo en la

musa de un vate castellano:








«Era pura nieve

y los soles me hicieron cristal.

Bebe, niña, bebe

la clara pureza de mi manantial.

Canté entre los pinos

al bajar desde el blanco nevero;

crucé los caminos,

dí armonía y frescura el sendero.

No temas que, aleve,

finja engaños mi voz de cristal.

Bebe, niña, bebe

la clara pureza de mi manantial.







Allá, cuando el frío,

mi blancura las cumbres entoca;

luego, en el estío,

voy cantando á morir en tu boca.







Tan sólo soy nieve,

no me enturbian ponzoña ni mal.

Bebe, niña, bebe

la clara pureza de mi manantial.»





En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina

invitaciones tan delicadas como la del poeta; romances

y arrullos, arpegios y estrofas que tienen, á su parecer,

el blando ritmo de un corazón inocente y chiquitín,

oculto en las entrañas de la nieve.




Y así pasa una hora; la dama está mecida por el

compás dulce, por el misterioso latido que siente palpitar

en cuanto la rodea; silba un tren en la estación

del puerto, y el aviso lejano que tantas veces oye la

señora como un rumor cualquiera de la vida, la enternece

y la turba, al rodar hoy entre las pulsaciones de

una fibra secreta, que ha empezado á latir desde que

la Bella durmiente aparecióse junto al lecho de nogal

y dijo á la de Alcántara:




—Escucha... escucha...




Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad,

pregunta á la señora:




—¿Qué haces?




Ella responde sencillamente, con maravillada expresión:




—Estoy escuchando.




Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere

vestirse. Pero Marta asoma al gabinete su lindo rostro

para anunciar con algún misterio:






—Aquí está el doctor.




Entra don Fermín con aire solemne, saluda y soliloquia:




—Vamos á ver... Vamos á ver...




Quédase mirando á Regina, que se ha puesto muy

pálida; la pulsa, y acariciando aquella mano temblorosa

con paternal solicitud, trata de entablar conversación

para distraer á su enferma; refiere que el temporal

le ha impedido venir aquellos días; habla del reciente

cambio de temperatura, y cuenta que ha estado

en la estación á despedir á Carlota y á su hijo.




—Guapo mozo—medita—y tan adicto á su madre,

que da gusto admirar cómo la quiere. Por cierto—continúa,

clavando los ojos en la joven—que Carlota

me ha preguntado por ti con grande interés en casa

de doña Mercedes... Corren por el palacio vientos favorables

á tu gentil persona; y has de saber que los

han levantado la de Heredia y sus hijos; buena gente,

esa dama y esos mozos; ¡interesantes... muy interesantes!...




Regina atiende con síntomas de emoción, tan raros

en ella, que don Fermín corta su monólogo de improviso,

se levanta de la silla y repite:




—Vamos á ver... Vamos á ver...




Dirigiéndose á Eugenia, advierte:




—Separe usted los almohadones.




Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna

ropa de la cama, y, tendida la enferma horizontalmente,

la ausculta, primero, con la mano; después, con

el oído. A cada nuevo examen, asevera el médico optimista

y perspicaz:




—Muy bien... Perfectamente... Perfectamente...






Por último, fija el instrumento en un punto determinado,

y dice:




—Helo aquí; el corazón de la criatura.




—¿De qué criatura?—gime la incrédula, todavía obcecada

y absorta.




—¡De tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermín rotundamente.




—¡Bendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lágrimas

en los ojos.




Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor

inexplicable. Diríase que ha reconcentrado toda

su atención en un hilo que baja desde el techo y en

el cual bulle, afanosa, una araña chiquitina y rubia. De

pronto se quiebra el hilo, el insecto desaparece y don

Fermín, al retirarse un poco, permite al sol, que ha

ido subiendo por la cama, besar la frente de la madre.

A ella se le mete en el pecho todo el calor del

astro, y se cubre los ojos, cobardes para resistir la refulgente

caricia. El doctor cree que llora.




—Sí, tu hijo—vuelve á decir, emocionado—. Y

aquella frase va descendiendo con el sol hasta el alma

de Regina y la llena de amorosa blandura. Se incorpora

la joven sobre un brazo nervioso y moreno, abre

los ojos con intrepidez á la firmeza de la luz y averigua,

con la voz empapada de profundas inquietudes:




—¿Está usted seguro?




—Tan seguro—sonríe don Fermín—como de que

naciste en mis manos.




Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para

la asistencia de la dama, se despide muy placentero,

con el orgullo de que sus palabras han sembrado una

alegría en aquella casa tan triste. Acompáñale Eugenia



hasta el portal, deteniéndole allí con minuciosas

preguntas que brotan como flores de la recién sembrada

ilusión. Cuando la buena mujer sube y entreabre

la puerta del dormitorio, Regina se ha vestido

sola y está de hinojos junto al lecho, en tan reservada

actitud, que Eugenia vuelve á cerrar y con un dedo

sobre los labios va á reunirse con Marta y Dolores.

Ante aquella señal de silencio, la casita montés quédase

muda, envuelta en el rumor de las aguas y en las

caricias férvidas del sol, con un aire de misterio dulce,

de «escucho» peregrino. La fachada blanca y verde

nunca mostró tan vivos sus colores ni tan vigilantes

los ojos de sus puertas: un solo hueco estaba cerrado

y ya se abrió al empuje de una mano imperiosa.




Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso

de Regina fué levantarse; necesitaba hallar en el movimiento

una fuerza física donde sostener su terrible

emoción; el instinto de la maternidad le sacudía bravamente

las entrañas, desperezándose en ellas como

un cachorro de leona, hasta romper en un bramido

bárbaro y alegre, voz del alma y de la sangre, férvido

anuncio de victoriosa encarnación: todo su ser se desgarraba

de golpe con una mezcla de angustia y deleite,

de zozobra y de júbilo; era el gran misterio de la

vida, la suprema revelación de todas las ternuras concentradas

en el amor más grande de cuantos amores

humanos pueden sacudir el alma de una mujer.




Se vistió Regina maquinalmente y fué derecha á

abrir el balcón, empujada por el afán de asomarse al



mar y al cielo, á todas las visiones que pudieran ofrecerle

un retrato de lo infinito.




El sol inundaba el firmamento, esclarecía los aires y

descendía sobre la tierra como las lumbres de un incendio

glorioso. Deshacíase la nieve en risas y lágrimas,

cayendo por las vertientes y ramblares, por las

acequias de los huertos, reverberando con tanto brío

como si los montes fueran de plata y se fundieran todos

en el crisol esplendente de la atmósfera.




Hundió la muchacha los ojos en el paisaje, miró al

cielo, á la tierra y al mar con ansia de luz; y deslumbrada

por los reflejos del sol encima de la nieve, sintió

que en su pecho se deshacía algo también. Irguió entonces

su espíritu, como un águila caudal, sobre las

cumbres congeladas, sobre las nieves muertas y derretidas,

sobre los horizontes flamígeros, al través de

los espacios pulverizados de sol; recorrió de nuevo,

con la fantasía, los cuatro vientos de la rosa, los continentes

y los mares, las montañas y las riberas, los

desiertos, las urbes insignes; y por encima de las aguas,

de las tierras, de los neveros, sobre las selvas vírgenes,

sobre las ciudades remotas, sobre la vida bárbara

de los yermos, de las estepas implacables, en lo más

triste y desolado del mundo, oyó el mismo grito, la

misma palabra, el mismo arrebatado sollozo: ¡Amor!




Sí; el amor era el grave secreto, el secreto á voces

de la vida, el motivo fundamental de todas las cosas,

el sol que derrite todas las nieves. ¡Con qué elocuencia

se lo decían á Regina el temblor del paisaje, el

gozo de las aguas, las vibraciones de la luz; imágenes

vivas de su alma en aquel recio amanecer de todos los

amores!






Volvió el rostro hacia su aposento, dió algunos pasos

con sorpresa inaudita, creyéndose otra mujer, mirando

en torno suyo con asombrosa novedad; la cara

de su madre en el retrato adquirió seráfica dulzura,

mientras que en la fisonomía de Alcántara se extendía

una tristeza amorosa, algo parecido á un dulce

reproche, mucho tiempo disimulado detrás de la galante

sonrisa. Abarcó la joven ambas imágenes con

una mirada nueva, teñida de ternura; pronunció interiormente

en atropello y confusión muchas frases cálidas

y anhelosas; el hermoso nombre de su madre:—¡Rosario!...

¡Rosario!...—Y luego:—¡Madre mía!—Y

después:—¡Mi poeta, mi amigo, mi padre!...—Sintió

que una marea de lágrimas subía por sus nervios, á

borbotones, murmuró:—¡Adolfo!... ¡Perdón... perdón!...;—y

cayendo de rodillas, quiso rezar; mas sólo

acudieron á sus labios convulsos las cándidas frases

de aquella jaculatoria infantil: Con Dios me acuesto,

con Dios me levanto... Y en el hipo de las palabras

tumultuosas rompió á llorar como si un bloque de hielo

se derritiera en su corazón. La nube de llanto arrastró

á los labios de Regina, en fecundo rocío, otra plegaria:—Dios

te salve, Reina y Madre, Madre de misericordia—y

con asombro exquisito mezcló la miel

de este saludo á la confortable amargura de sus lágrimas,

repitiendo ferviente:—Madre de Misericordia...

Reina y Madre...—Pronunciaba cada sílaba con sublime

entusiasmo, como si descubriese las estrofas de un

poema colosal.




Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente,

con una maravillosa terneza en los sentimientos y

una anchura fluvial en el alma. Amaba y creía, llorando



por aquellos á quienes no supo amar bien; probando

el refinado goce de sufrir por amor y de gozar sufriendo.

Y tantas divinas novedades eran para la moza

como el hallazgo de un mundo novísimo; como la epifanía

de muchos soles, juntos en una sola alborada;

como un despertar de alondras en el árbol del corazón...




Aquí está, lector, Regina de Alcántara: «la viajera

rubia», de inverniza juventud; la mujer sabidora y escéptica;

la curiosa impertinente. Sus yertos egoísmos,

sus antojos, sus incertidumbres, naufragan en el río

tibio y oloroso del sentimiento, que ha quebrantado,

al fin, los duros témpanos de sus prisiones; aquí está

en humilde postura de enamorada; reza y llora á los

pies de una imagen de la Virgen con el Niño en los

brazos, divino señuelo de redención y caridad; aquí

está, escuchando cómo late en sus entrañas un corazoncito,

que ha llenado el mundo para ella de inefables

ecos.




Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos

de lo porvenir; efusiones sentimentales, florecen

ya con suavísima contrición en el pecho y en los labios

de Regina, ungiéndolos de lágrimas, embalsamándolos

de fe; y su voz y su lloro suenan á besos, á

piedades y á canciones, como la voz mansa y pura del

agua de la nieve...
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