Agua de Nieve

Concha Espina

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A ISABEL CARRANCEJA

LIBRO PRIMERO. LA VIAJERA RUBIA

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

LIBRO SEGUNDO. HUMOS DE REINA

LIBRO TERCERO. EL DESHIELO

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 119

Título: Agua de Nieve
Autor: Concha Espina
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 2 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A ISABEL CARRANCEJA

Amiga y señora: Recibid con buen semblante esta
 novela, nacida en noble cuna, pues se escribió
 en vuestra casa al amparo de generosa hospitalidad. Si
 la dulzura del asilo que me disteis y la grandeza de
 esas marinas y paisajes montañeses no fueron parte á
 producir obra más bella, cúlpese á mi pobre ingenio,
 harto ruin, que no supo recoger de tantas hermosuras
 sino vedijas de niebla, pedazos de hielo y salitres de la
 mar. Pero la lumbre de vuestro corazón, al reflejarse
 en estas páginas, habrá de encenderlas con suavísimos
 resplandores, como sol de Mayo, alegría del agua y
 de la nieve...

Concha Espina

LIBRO PRIMERO. LA VIAJERA RUBIA

I

en el lazareto de san simón.—regina de alcántara.—el
 espejo turbio.—los misterios de una noche de mayo.—la
 felicidad descalza.

Tocó el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa
 y húmeda que emergía de las aguas como
 un jirón de los blandos vergeles submarinos. Regina de
 Alcántara, moza elegante y gentilísima, de ojos negros
 y cabellos rubios, desembarcó de un salto, rápida y leve,
 sin advertir que un pasajero le tendía, solícito, la mano.
 Dió la muchacha algunos pasos por la costa, con visible
 emoción, y, de pronto, hincándose de rodillas,
 hundió en la hierba fragante el demudado rostro. Acarició
 la mullida tierra con un largo beso y levantóse
 después; miró en torno suyo algo confusa, y como el
 mismo pasajero se acercara á decirla:—¿Llora usted?—ella,
 riendo, contestó:—No lloro... Es que la pradera
 me ha mojado con sus lágrimas... Esta tierra mía
 del Norte siempre está llorando...

Pero á Regina se le empañaba la voz al dar esta respuesta
 y le temblaban las manos al enjugarse las mejillas
 con el pañuelo. Volvió á quedarse quieta y muda,
 entre risueña y llorosa, mirando cómo desembarcaban
 en bulliciosos grupos los demás viajeros: gente humilde,
 repatriados pobres, de traza miserable algunos,
 espumas y relieves de la emigración española, que
 arrojaba en la costa de Galicia aquel gran trasatlántico
 Iguria, negro y humeante, presto á zarpar con rumbo
 á Francia. Los recios perfiles del navío se recortaban
 á lo lejos sobre el fondo verde obscuro del mar,
 bajo un cielo sereno, entoldado por gasas vacilantes
 de niebla y de sol.

Una señora, de semblante dulce y triste, que acababa
 también de saltar á tierra, cogía, de manos de un
 marinero, el equipaje menudo de Regina y lo colocaba
 en el suelo á los pies de la absorta muchacha.
 Pronto el «cabás» elegantísimo, la maletita de espeso
 correaje, el portamantas abrazado á los abrigos, las
 cajas y estuches, formaron alrededor de la señorita
 un copioso cerco. En el bote, donde los marineros aligeraban
 á saltos la carga de pintorescos atalajes, se
 mecían, bien arropados en sus fundas de lona, los
 enormes baúles de la interesante viajera. Absorta estaba
 todavía, mirando al mar de hito en hito, cuando
 la señora del semblante triste la tocó suavemente en
 el brazo, para decirle, como quien despierta á un soñoliento:

—¡Eh!... ¡Que ya estamos en San Simón!

Volvió Regina la cara con lentitud, y pronunció vagamente:

Sí... ya lo sé...

Miraba á su lado con hastío, como si la necesidad
 de ocuparse en algo práctico la produjese grave repugnancia.
 Vió que dos mozos del Lazareto se le acercaban,
 serviciales, y confióles al punto los trebejos,
 indicando que deseaban una de las mejores habitaciones
 del hotel.

—Podrá elegir la señorita, porque no hay pasajeros
 más que en el pabellón de tercera—le replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los árboles
 soberbios, detuviéronse en un recodo del camino,
 ante una caseta rodeada ya por buen golpe de repatriados.

---Tienen ustedes que «pasar por el médico»—advirtió
 un mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso,
 Sanidad, aparecióse un empleado del Lazareto, que
 gritó:

—¡Pasajeros de primera! A ver... Por familias...

El caballero que antes habló á Regina, se acercó á
 ella sonriendo:

—Somos los únicos—dijo—; pasen ustedes.

Entraron las señoras, y un médico, joven y buen
 mozo, las pulsó ligeramente y las hizo algunas breves
 preguntas, de pura fórmula, para declarar que se
 hallaban en perfecto estado de salud. Un ayudante
 confrontaba las listas de los pasajeros, y apuntando
 los nombres en su libro, leía en alta voz: «Doña Regina
 de Alcántara, soltera, veinticinco años, pasajera
 de primera clase para Vigo... Doña Eugenia Barquín,
 soltera, cuarenta y ocho años, ídem ídem...» Les dieron
 á entrambas un pequeño pasaporte que debían entregar
 al encargado del hotel, y fueron despedidas cortésmente,
 no sin que Regina preguntase:

—¿Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno—respondióle el doctor, muy diligente.—Hubo,
 hace días, una defunción entre el pasaje que
 vino del Brasil, y ustedes traen patente sucia, por
 haber tocado en Río de Janeiro; pero sólo estarán
 aquí unas horas, pues no desembarcó ningún enfermo
 declarado por la sanidad de á bordo.

El empleado de las anotaciones murmuró, mientras
 escribía:—Daniel de Alcántara, soltero, diez y nueve
 años, fallecido en la travesía, á la altura de...

Regina volvió la cabeza, vivamente, al oir el fúnebre
 dictado. Sorprendió el médico la actitud de la
 joven, y reparando en la igualdad de los apellidos,
 preguntó:

—¿De la familia de usted?

—Mi hermano—balbució la muchacha. Y turbada
 y ligera salióse del pabellón, seguida por los ojos del
 médico, inquisitivos y galantes.

Diez minutos después se destocaba Regina en su
 estancia ante un espejo de infame luna, que hacía
 temblar las imágenes, desfigurándolas con matices verdosos
 y alteradas líneas. Volvióse la joven con inquietud
 hacia la señora que acomodaba el equipaje:

—Oye, Eugenia, mírame—exclamó.—¿Tengo la
 cara verde?

—No, mujer, ¡qué ocurrencia!

—Pues aquí me veo lívida.

—Será el reflejo de los árboles, ó la calidad del espejo;
 tú tienes buen color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan fácil enfermar...
 y morir en plena juventud...

La señora, sin abandonar su trajín, respondía con
 razonada persuasión:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate
 que desde pequeño era un nene cativo, siempre en
 cuita; no tenía resistencia para desarrollarse... Tú no
 pareces hermana suya; eres sana y fuerte.

—Sí; eso es verdad—declaró Regina con visible
 gozo. Irguióse arrogante, se miró las manos y las uñas
 y giró hacia el espejo la cabeza, pero sin atreverse á
 consultarle otra vez, señalósele á Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerías que tienes ictericia, y,
 además, sentirías náuseas y mareos, lo mismo que en
 el camarote.

Alzó los brazos para desprenderse las horquillas, y
 sobre sus hombros gentiles, cayeron lánguidas, unas
 guedejas de pelo dorado, fino y débil, en melena corta,
 como la de una niña. Aquel cabello sérico y laso,
 de traza infantil, contrastaba, de manera singular, con
 los ojos negros y apasionados de la moza y con toda
 su figura, fuerte y mimbreña, de actitudes algo varoniles.

Con el cabello suelto y flotante acercóse Regina al
 balcón y, abriéndole, se quedó recostada en la barandilla,
 acariciando con sus ojos profundos y ardientes
 las arboledas, ya sombrías en la caída de la tarde. Brotaba
 de la tierra una humedad fragante y deliciosa, el
 denso olor de la campiña del Norte, dulce beleño del
 alma y de los sentidos; el aire salobre de la mar, mezclándose
 con el perfume agreste, movía las frondas
 suspirando.

Se oyó la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:

—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.

Pero la muchacha respondió, desanimada y negligente.

—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el
 pelo libre de las horquillas, así, al aire. Corre aquí un
 viento que es todo aromas. No iré á cenar al comedor...
 Me acostaré temprano...

Quedó en silencio, en una bella postura de abandono
 que hacía resaltar todos sus encantos. Era alta,
 delgada, la piel morena, los músculos recios, desarrollados
 en una vida de ejercicios corporales, casi
 continuos. Con el paso largo y marcial, el talle recto
 y el seno apenas iniciado bajo su traje de corte inglés,
 algo masculino, pareciera un doncel, á no serle propia
 cierta gentileza muy femenina, dulce y triste á la
 par. Sus ojos, grandes y negros, fulguraban con intensa
 inquietud de pasiones: en aquellos ojazos errantes
 y curiosos, se asomaban al mundo, al través de la niebla
 de la miopía, misterios, ansias y fiebres de un corazón
 nada tranquilo de mujer. Ojos eran que mostraban,
 á veces, una tristeza sorda, un hastío, un desaliento
 conmovedores, y, á ratos, una perfidia, una ambición
 diabólicas. Bajo el arco ligerísimo de las cejas, en el
 rostro nimbado por los pálidos cabellos, los ojos
 eclipsaban las demás facciones de Regina, no muy correctas,
 pero, en conjunto, de expresión hermosa y
 profunda. Tenía la frente altiva, la nariz un poquito
 gruesa, el mentón suave y redondo, la mano aristocrática.
 Su boca sensual, propensa siempre á sonreir burlona,
 pecaba de grande, pero enseñaba unos dientes
 blanquísimos y daba noticias de una voz musical y
 elocuente, cuyas cadencias sonaban á canción y á verso.
 Aquella voz cantora fluía en mágicas palabras llenas
 de agudeza y donaire, revelando una cultura, muy
 rara en labios y entendimiento de mujer. Su conversación,
 más todavía que su tipo, demostraba un carácter
 fuerte y original.

Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando
 á la arboleda; pero volvió sin duda á pensar en el espejo,
 porque con movimiento repentino se acercó á
 los cristales del balcón, tratando de mirarse en ellos.
 No estaban muy aseados ni parecían muy complacientes
 con la tenaz consulta de la muchacha, que murmuró,
 al cabo, llena de enojo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un
 cristal limpio donde mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, señalando una
 huella escandalosa, mientras Eugenia se lamentaba:

—¡Qué soledad tan triste! Por toda compañía tenemos
 de vecino á ese comisionista de Alcoy, tu pretendiente
 en la travesía. Los comedores y las dependencias
 de la servidumbre están en otro edificio.

—No tengo miedo—replicó la muchacha, acodándose
 de nuevo en el balcón.

Caía la noche con languidez amorosa en el regazo
 florido de la isla, entre el perfume de las rosas de
 Mayo y las frescas alas de la brisa marinera. Mostraba
 el cielo todavía un fulgor del incendio que circundara
 al sol en el ocaso; la fronda sostenía en cada rama un
 susurro glorioso y peregrino; latía una fuente escondida
 en el huerto, y un mirlo silbó dos veces, como
 un zagal oculto en la espesura.

—Parece que está la isla despoblada—murmuró Regina
 con asombro,—Acaso nos han dejado solas con el
 de Alcoy... Eugenia: podías asomarte por esos pasillos
 misteriosos, á ver si encuentras quien nos dé noticias del
 comedor... Tengo sueño y quisiera acostarme pronto.

Diligente, la señora, se alejó por los obscuros corredores,
 y, al cabo de un rato, volvió con una moza descalza
 y mal vestida, que hacía, por lo visto, de camarera.

—Mande la señorita—dijo, ofreciéndose con humildad.

La miró Regina un largo rato, con señales de que
 empezaba á divertirla aquel hospedaje pintoresco.

La moza bajó los ojos y se puso colorada. Entonces
 dijo la grata voz de la señorita:

—¿Qué hay de cena, sabes?

—Hay muchas cosas—respondió la mozuela muy
 ufana.—Hay sopa, jamón, pollos, pescado...

—Muy bien. ¿Y de postre?

—Dulce de cabello y fresas.

Regina palmoteó como nena antojadiza que ha logrado
 un capricho:

—¡Ah, fresas!... Pues yo no ceno más que fresas. Y
 quiero que me las traigas aquí... Muchas, ¿oyes? Un
 plato grande, con leche y azúcar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecía reflexionar.
 Al cabo dijo:

—Tendrá que pagar aparte, por servirla en el
 cuarto...

—Y mis raciones de jamón y de pollo, ¿no me las
 rebajaréis de la cuenta?—preguntaba Regina, con una
 curiosidad llena de regocijo.

Risueña y astuta, escuchaba la moza sin responder,
 fingiendo ignorancia, y cuando Regina le aseguró que
 pagaría lo que fuera menester por aquel antojo, alejóse
 en la sombra del corredor con pasos blandos y lentos,
 sin resonancia. Poco después volvió trayendo la
 silvestre cena, mal presentada y peor servida; pero las
 fresas eran buenas, y muchas, y tenían un penetrante
 aroma fresco y apetitoso.

Aderezó la viajera su manjar favorito con delectación
 refinada; en el plato sopero, un poco descascarado
 por los bordes, exprimió la fruta y la azucaró. Luego,
 despacito, vertió encima la leche densa y espumosa,
 hasta colmar el plato, y después, muy satisfecha,
 inclinó la cara con regalo para aspirar el aroma del
 singular banquete, poniendo en ello tales bríos, que
 tocó la crema rosada con la punta de la nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresión
 golosa, la zagala camarera la estaba mirando, de pie
 al lado de la mesa, con los brazos en jarras y una
 mueca simplona en el semblante. No había solicitado
 permiso para amenizar con su presencia el refrigerio
 de la señorita, y calmosa, esperaba por el menguado
 servicio para economizarse un paseo al comedor lejano.

Después que la viajera apuró su golosina, encaróse
 con la moza, y sonriente inquirió:

—¿Sirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, según la costumbre negligente y lacónica
 del país, respondió:

—Sirvo.

—¿Y estás contenta?

—Estoy...

—¿No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero...—y tras breve indecisión añadió
 sonrojándose:—me divierto aquí porque tengo novio.

—¿Gallego como tú?

—Gallego.

—Será guapo...

—Es.

Y la zagala, que había recogido los ligeros cacharros
 de la cena, despidióse de la señorita muy amable,
 asegurándola que era deliciosa la vida del Lazareto,
 espléndido el trato de la fonda, y que lo pasaría muy
 bien en los dos días de cuarentena.

Respondióle Regina con benévola aquiescencia, y
 quedó sola en la estancia, á la temblona luz de una
 bujía, ya caída la noche dulcemente sobre el balcón
 abierto.

A instancias de la joven había emprendido Eugenia
 Barquín los penumbrosos caminos del comedor, y
 cuando la moza camarera se confundió en las espesas
 sombras del pasillo, en vano Regina tratara de sorprender
 algún rumor de vida en el enorme edificio
 desierto y mudo. Tan callando pasaba aquella hora,
 que la viajera oyó el tic-tac del tiempo, latiéndole en
 las sienes y en los pulsos y palpitando en la silente
 noche.

De pronto, en el corredor ululó el viento, arrastrando
 un profundo sollozo de la marina; se dobló la llama
 de la vela, y el taque de una persiana alzó un eco
 medroso. Quedó á obscuras el cuarto, y Regina se refugió
 en el balcón, avergonzada de tener miedo, pensando
 vagamente en su revólver, y conmovida, á pesar
 suyo, por la tristeza quejosa de aquel soplo extraño,
 que apagó su luz y agitó su cabello, alejándose
 rápido y solemne, como errante suspiro del mar. Miró
 al cielo Regina, y al fulgor solitario de la luna, vió
 cruzar, rauda, una estrella que se abismó en el fondo
 de la noche.

—Es un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un
 alma que suspira—añadió cavilosa y triste, sacudida
 por la ráfaga misteriosa.—Es el alma de mi hermano...
 Es Daniel que desde el mar me besa; Daniel que llora,
 que tiene miedo...

Convulsa y pálida, consultó las sombras del aposento
 y el suave resplandor del paisaje. Parecía investigar
 con avidez, buscando por el cielo y la tierra la escondida
 verdad de grave duda, y en la ardiente claridad
 de sus ojos fulguraba una interrogación ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra
 y el astro por el cielo, así aquella intensa emoción
 de la dama huyó también fugaz, y una escéptica sonrisa
 apagó la inquietud de los radiantes ojos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena
 cruel de la muerte de su hermano, se había sentido
 presa de una amargura penetrante y fría, tan fría como
 el cuerpo de Daniel sepultado en las olas. Era que le
 causaba siempre un helado estupor la imagen del enfermo,
 estremecido por la dura congoja de la asfixia,
 dilatadas las pupilas por el miedo, luchando mísero,
 unos minutos, para caer inerte y desvanecido, colgante
 como un pobre muñeco de trapo dentro del sillón
 de mimbres mecido en la cubierta del buque...

Aún sentía la muchacha en los labios el ardor de
 los besos con que quiso colorear la lividez del amado
 rostro; aún vibraban sus nervios con la fuerza de
 aquel abrazo en que alzó al muerto como á un niño,
 llamándole á la vida con vehemente súplica... Daniel
 fué insensible á sus caricias y á sus ruegos; él, tan
 apocado, tan espantadizo y cobarde siempre, mostró
 impasible en su cara una sonrisa de cera, cuando desde
 la borda le dejaron resbalar por el trágico tablón
 hasta el fondo del Océano...

En la presente espléndida noche, la primera noche
 española que custodiaba la juventud de Regina, sintió
 la viajera que en su alma hundía una vez más el desencanto
 su acero agudo. Y después del rápido sacudimiento
 que la estremeció, creyente y enternecida
 murmuró con la desilusión en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada
 tiene que ver con una estrella que corre, con una
 brisa que pasa... Mi hermano se acabó para siempre;
 no me llama ni me sigue ni me necesita... Y es menester
 vivir y gozar y defenderse todo lo posible de ese
 espantoso acabamiento en que él cayó.

Rió la muchacha acerbamente cara á las estrellas
 pensativas, y sacudiendo su melena infantil, libre y
 lánguida, sobre los firmes hombros, tornó resuelta á
 su habitación, prendió la vela y empezó á desnudarse
 con lentitud. Pensaba en la felicidad con una vaga
 mueca de cansancio, mientras desabrochaba su levita
 y soltaba los automáticos de su falda tailleur, corta y
 liviana.

—¡La felicidad!... exclamó codiciosa. Y con súbita
 inspiración, acordándose de la doncellita del hotel,
 se le ocurrió que bien pudiera consistir la felicidad de
 una moza en andar descalza y tener un novio gallego...
 Pensar esto y descalzarse, todo fué uno. Curiosa
 y lista, se lanzó á la experiencia, en su primera parte
 por de pronto, y anduvo por la estancia, vagarosamente,
 en leves paseos silenciosos, inclinando la cabeza
 con placer para mirar sus pies largos y ágiles, de
 fina piel morena. Mas, á poco, se detuvo sintiendo la
 desagradable sensación del tillo empolvado bajo sus
 plantas, y sentóse al borde del lecho para sacudir con
 escrupulosidad ambos pies desnudos y mortificados...
 Decididamente, la felicidad de la niña camarera no
 era semejante á la de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompió el
 silencio en que yacía el hotel. Eugenia Barquín y el
 caballero alcoyano, se despedían volviendo del comedor:

—Buenas noches.

—Muy buenas.

—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongó
 bajito la muchacha.

Y aún el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando
 Eugenia, precavida y cuidadosa, empujaba los baúles
 detrás de la puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujía, crepitante y tembladora, y á
 Regina, adormilada ya, le rondaba el sonsonete de una
 popular oración, ingenua y simple, que sin pedirle al
 alma licencia, repetía muchas veces su memoria, como
 un eco de la infancia: Con Dios me acuesto... con
 Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta
 el lecho, como acentos de la inmensa plegaria entonada
 por la naturaleza al otro lado del balcón, donde
 la luna rezaba con la noche.

...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces
 de la aurora, cuando Regina se despertó sobresaltada
 por sueños confusos é inconscientes cavilaciones. Al
 abrir los ojos suspiró como aliviada de congojas y pesadumbres.
 Ya su cama no se mecía en el mar, ni en
 su cabeza rodaba isócrono y formidable el rumor del
 buque. En la quietud de su lecho, en la silenciosa paz
 de la alborada, le pareció sentir la maternal caricia
 de su noble tierra española. Mejor que entre el palpitante
 resuello del barco llegaba ahora á sus oídos la
 voz dulce del mar, que mansamente embatía en la ribera
 su espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban
 los pajarillos muy delicadas y sutiles melodías, á la vez
 que se rizaba el follaje nuevo, tembloroso al recibir
 los primeros rayos de la luz. Los árboles centenarios,
 desperezándose también, modulaban con las lenguas
 de sus hojas un saludo cortés á la mañana.

Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina
 del mar sentíase dichosa. Y con tan blando deleite se
 le llenó á Regina el alma de unos deseos muy cándidos
 y sencillos. Soñaba ahora ser buena y humilde en
 un rincón del mundo; un rinconcito plácido, semejante
 á Torremar, la ciudad costeña cuna de sus mayores.
 Allí se casaría con un mozo hidalgo y robusto, sano
 brote de la indomable raza montañesa, diestra antaño
 en el uso de linajudos blasones y armas peleadoras, y
 le nacerían unos hijos fuertes y hermosos, sonrisas vivientes
 capaces de realizar todos los afanes de ventura
 que empujaron á la viajera ambiciosa por tan varios
 caminos de la tierra.

La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrábale á
 Regina el cuadro idílico de una nueva existencia: experimentaba
 la soñadora un bienestar intenso al sosegar
 su agitado espíritu en una visión tan apacible y
 balsámica. Torremar, la coquetuela ciudad donde
 nació, se le aparecía como un gran lecho de silvestres
 flores, donde iba á dormir años seguidos en la bella
 serenidad de un ensueño delicioso. Veía su casita
 blanca y verde, asomando al Cantábrico la solana profunda,
 y respaldándose en un cercado, mitad huerto,
 mitad jardín, donde lozaneaban las sabrosas frutas
 sobre las aldeanas clavellinas y las opulentas rosas de
 Jericó... Allí, entre la ciudad y el campo, entre el mar
 y la sierra, con amor y salud, y con dinero, era seguro
 alcanzar la dicha y esclavizarla, y poseerla plenamente,
 si de cierto en el mundo podía lograrse... Ninguna
 memoria triste ahuyentaría de la casa blanca y verde
 aquellas ambiciones; porque en su hogar sólo había
 llorado Regina lágrimas triviales, de las que no dejan
 sombras en el espíritu ni huellas en el rostro: todas
 sus penas nacieron y peregrinaron lejos de Cantabria.
 De llantos duraderos y recias tempestades del corazón
 supo y adoleció en lueñes playas, muy ajenas á la
 suya nativa; todos los jirones de sus anhelos insaciables
 pendían en las zarzas de remotos caminos...

De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un
 cerco de optimismo matinal. Pero en el fondo de tales
 razonamientos, nacidos con la suave luz de la
 aurora, temblaba doliente la angustia de una vida
 llena de lutos é incertidumbres, de equivocaciones y
 fracasos...

Mientras sueña en su lecho la protagonista de esta
 veraz historia, yo te invito, lector, sobre sus páginas,
 á viajar conmigo en el raudo Clavileño de la fantasía,
 para que «á vista de pájaro» contemples una azarosa
 juventud de mujer. Por tan alado sistema, conocerás
 la vida y milagros de la viajera rubia.

II

la infancia de regina.—el árbol del bien y del mal—eugenia
 barquín.—la vuelta del padre pródigo—viva
 la bohemia.

Contaba ocho años Regina cuando murió su madre.
 El cariño de aquella dulce dama, enfermiza
 y risueña, de semblante infantil, quedó pronto confuso
 en el voluble corazón de la niña y llegó á ser, más tarde,
 para la ardiente púber, como una vaga sombra flotando
 en los recuerdos de los días de infancia y primavera.

La ausencia prematura de los desvelos maternales,
 emancipó á Regina de toda tutela familiar. Educóse
 en bravía independencia, bajo la guarda liberal y tolerante
 de Eugenia Barquín, doncella de confianza de
 la difunta señora. Mostraba la niña entonces un desenfado
 y una agudeza impropios de su edad: antojadiza
 y vehemente, con bríos y audacias varoniles, dióse
 á vivir sin ley ni freno, por campos y playas, criándose
 á su sabor en el regazo amigo de la madre naturaleza.
 Merced á este régimen de libertad é indisciplina,
 
 se acentuaron los rasgos de aquel carácter indómito,
 adquiriendo á la par la altiva huérfana un desarrollo
 físico admirable. Intrusa en el mar, con riesgo muchas
 veces de su vida; exploradora temeraria de las sierras
 y de los bosques; enamorada fuertemente de la emoción
 y del peligro; llena de precoces curiosidades, Regina
 supo de la montaña y de la costa, de los peces y
 de los nidos, de misterios y sorpresas, de juegos y
 burlas, tanto como el chicuelo más pícaro de la marina.

Medró en tales holgorios la salud de su cuerpo cenceño
 y grácil—rubia espiga en flor—y llególe con los
 primeros barruntos de lozana pubertad un ansia nueva,
 una codicia de conocer y penetrar los secretos de las
 cosas. Acontecíale á ratos quedarse como suspensa y
 triste, contemplando el mar y el cielo y la profunda
 soledad de las campiñas, escuchando en el silencio de
 los crepúsculos la sorda respiración de las aguas, las
 pulsaciones inefables del corazón de la naturaleza.
 Toda el alma se le henchía de voraces preguntas, de
 confusos deseos, de misteriosas revelaciones, y aquella
 muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabía
 de lágrimas ni de penas, lloró muchas noches sin saber
 por qué...

Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz,
 sin consejos ni ternuras, empezó á latir blandamente,
 como un río de savia, el hondo sentimiento femenino,
 la voz íntima y dulce del sexo, á punto ya de florecer.
 Apartóse Regina por instinto de sus joviales camaradas,
 cultivó con más delicadeza los cuidados y placeres
 del hogar; sintióse mujer al cabo, y fué adquiriendo
 poco á poco un aire saladísimo de gravedad
 señoril.

Pero la vida sedentaria y monótona, entre un aya
 ignorante y un niño melancólico, lejos de satisfacer
 las ansias nuevas de Regina, las empujó por ásperas
 rutas de silencio y de tristeza. Juntamente con la fuerza
 juvenil se le habían desarrollado las fuerzas todas
 del espíritu: el agudo entendimiento, la fértil imaginación,
 la mal educada voluntad, el deseo imperioso de
 vivir y de saber. Encendiósele en el alma una sed
 abrasadora de emociones y novedades, una curiosidad
 violenta de cuanto veía y adivinaba en torno suyo, en
 la tierra y en el cielo. Mas recluída en un rincón provinciano,
 y un poco refractaria, por su genio desapacible,
 al trato de las gentes, cayó en una especie de
 melancolía, con trazas de incurable dolencia moral.

Abandonada á su albedrío, en esta profunda crisis
 de su ardiente naturaleza, dióse á la lectura sin freno,
 devorando cuantos volúmenes había en la olvidada
 biblioteca familiar. Las trece primaveras de Regina,
 inclinadas precozmente en voraces indagaciones, sobre
 todos los misterios de lo humano y lo divino, asaltaron
 como ladrones rapazuelos las viejas ramas del
 árbol de la ciencia. Gustaron primero los sabrosos
 frutos de la poesía, lindos como racimos de cerezas;
 luego las novelas de amor, agridulces como los nísperos;
 más tarde, las narraciones de viajes y de historia,
 las tragedias reales ó imaginadas, de recio sabor y
 humano perfume, como los membrillos maduros, y
 aun llegaron á clavar el diente en la áspera poma de
 la discorde filosofía.

Dueña la curiosa de aquellos tesoros ignorados y
 abierto el apetito por tan raros estimulantes, no hubo
 libro, ni siquiera de medicina, donde ella no clavase
 
 los ojos y el pensamiento; repasó estampas, índices,
 diccionarios y pergaminos; hurgó, avara, en viejos
 códices y en bibliotecas novísimas, royendo como un
 ratoncillo goloso, cuanto ofrecía pasto accesible á su
 creciente curiosidad. Pasó «las noches en claro y los
 días en turbio», desflorando las ideas sin discernirlas
 ni asimilarlas, creándose un mundo peregrino de falsas
 imágenes y confusas memorias, hasta sepultar poco á
 poco su fresca juventud bajo la balumba del papel
 impreso.

Como el Príncipe azul, del gran Benavente, que
 todo lo aprendió en los libros, en libros quiso aprender
 Regina el arte de vivir, y buscando, á tientas,
 luces para las más obscuras razones, abrió los empolvados
 volúmenes de su padre, andariego poeta á quien
 el hogar sólo recibía en fugaces horas de fatiga ó de
 antojo. En dos años de frenéticas lecturas agitó
 aquella niña su entendimiento y su corazón, sin otro
 fruto que una tristeza estéril. Los libros destilaban
 melancolía. ¿Es la vida, acaso, tal como la describen
 los poetas y filósofos?... Entonces no merece la pena
 de ser «vivida»; la única solución es morir... Presa de
 una calentura romántica, leía con avidez los sarcasmos
 crueles de escépticos y pesimistas, embriagándose
 con el néctar de fuego de Niezstche, con la cerveza
 negra de Schopenhauer y el licor untuoso de
 Renan.

—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba
 Regina entre afligida y gozosa, ante la idea de sufrir
 una enfermedad sutil y aristocrática. Pero en medio
 de sus hondas melancolías, mezcla de tristeza, de
 pedantería y de orgullo, juzgábase como un ente superior
 
 y miraba á sus convecinos con aire de vanidad
 satisfecha, como si dijese:

—Para mí no hay secretos... Lo sé todo...

Espíritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de
 Regina se había sometido siempre á la cobarde esclavitud
 de sus pasiones. Confundiendo el amor con el
 capricho y la costumbre con el deber, se dejó llevar
 de la vida por los más fáciles senderos, medio loco,
 medio niño, inconsciente y errático, con una leve sospecha
 de sus errores y un gran fondo de bondad en
 el corazón. Tal vez la esposa que le destinaron no le
 convenía. Era una mujercita infantil, débil de cuerpo,
 inocente y cariñosa, que todo se lo toleró á su marido
 con la sonrisa en los labios, como si con sus tolerancias
 solicitase el perdón de alguna culpa grave. Torpemente
 le buscaron á Jaime de Alcántara esta novia
 enamorada y sumisa que debía refrenar los hábitos del
 bohemio, guardarle en el silencioso rincón de Torremar
 y convertirle en sensato padre de familia... El aceptó
 con júbilo aquella alianza, porque le divertía su inesperado
 papel de fundador de hogar con tan dulce muñeca.
 Y ella, sonriendo, sonriendo, le aburrió y le dejó
 partir.

Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde
 el azar se lo depara, y cuando un ligero escozor de la
 conciencia le lleva hacia su esposa, aquella eterna sonrisa
 humilde le hastía y le entristece. Sus hijos le desconocen
 y le huyen; son criaturas ariscas que parecen
 haber dejado en los labios maternales toda la dulzura
 de la infancia; la casa es con exceso modesta; Torremar
 un pueblo chismoso y agresivo, donde oye Jaime
 reticencias sobre su conducta, consejos que le enojan
 
 y profecías que le estremecen. Entonces, desamorado
 y generoso, abre su bolsillo á la mujer que nada pide,
 que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia
 el placer errante...

Jaime sufre un amago de confusión al quedarse viudo.
 ¿Qué hará de aquellos niños rústicos que apenas
 han querido darle un beso? Dos años tenía Daniel,
 desazonado fruto concebido por una madre ya consunta,
 cuando Alcántara llegó á Torremar apercibido
 del grave estado de su mujer. Y como si esperase para
 ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el poeta murió
 la esposa.

Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada íntimo
 y amoroso dijeron al padre; el adusto recelo con
 que ella le miraba le intimidó, como si en el semblante
 enérgico y esquivo de la niña viese una acusación
 severa. El nene, asustadizo y llorón, huía llamando á
 mamá por los rincones, y á las voces lamentables de
 la criatura, la imagen de la muerta se deslizaba por
 los aposentos delante del viudo, con un remedo de
 sonrisa en el rostro lívido, como Jaime la viera por
 última vez...

En la hostilidad de aquel ambiente, volvióse el poeta
 hacia Eugenia Barquín, buscando su auxilio inapreciable.
 La honrada montañesa había heredado la servidumbre
 en la familia hidalga y pobre de la difunta
 señora, y Jaime la había conocido siempre en aquella
 casa cumpliendo con abnegación fidelísima los más
 señalados servicios. Moza y agraciada, con gracia austera
 de solterona, Eugenia había desdeñado muy escogidas
 proposiciones de matrimonio; miraba á los
 hombres con una indiferente frialdad de mujer casta,
 
 que ninguna tentadora conveniencia lograra vencer.
 Su vida tenia algo de máquina fuerte y diestra, cuyo
 poderoso motor fuese la lealtad. Era esta doncella hija
 de una falta, que perdonaron los suegros de Jaime.
 Tan buenos fueron aquellos señores que consolaron,
 compasivos, á una pobre mujer engañada en la propia
 casa de ellos y apadrinaron á la criatura nacida al
 abrigo de tan noble misericordia. Desde que tuvo uso
 de razón se consideró Eugenia como «una cosa» de
 la legítima propiedad de sus padrinos. La gratitud y
 la devoción hacia aquella familia que la acogiera, deshonrada
 antes de nacer, arraigaron en su alma saludable,
 tan profundamente, que en ella no quedó lugar
 para otras afecciones, y acaso, también el ejemplo de
 su madre burlada, patente á sus ojos como ultraje
 vivo, la obligase á una rencorosa actitud contra los
 requerimientos del amor...

Una temprana siega de vidas dejó á Eugenia sola
 en el mundo con la hija única de sus padrinos, recién
 casada á la sazón. Amaba la moza entrañablemente á
 la endeble señorita, y sirviéndola con solicitud algo
 protectora, vino á ser la segunda madre de Regina y
 de Daniel. La dama doliente le contagió á la robusta
 doncella su blanda sonrisa y su apacible condición,
 por suerte de Jaime, que halló en aquella mujer paciente
 y desinteresada una activa y amorosa guardiana
 de sus hijos, á falta de más inteligente y más enérgica
 educadora.

Nunca olvidó el poeta aquel coloquio tímido, impaciente,
 que entabló con Eugenia Barquín para feliz,
 solución de su problema frente á los niños. Como si
 esperara tales proposiciones, Eugenia iba diciendo á
 
 todo que sí, con el alma y con los labios.—Cuidaría
 á los nenes igual que si fueran sus hijos; viviría para
 ellos; el señorito se podía marchar descuidado... Dinero...
 el que bien le pareciera; poco, muy poco...—Regina
 entró de rondón á este punto y el misterio
 obscuro de sus ojos se clavó en el padre como un
 puñal.

Jamás, como aquella vez, tuvo la partida de Alcántara
 toda la apariencia de una fuga. Salió de Torremar
 por la noche, esperando que sus hijos durmieran
 para besarlos ligeramente, con ruborosa caricia, temiendo
 hallar de nuevo en los ojos profundos de la
 nena aquel acerado fulgor que se le clavaba en la conciencia
 como un reproche ó como una acusanza. Sentíase
 culpable y avergonzado, y se prometía volver
 pronto, en íntima disculpa de su mal proceder.

Pero luego se acallaron sus débiles escrúpulos con
 el ruido ensordecedor de las grandes capitales. Las
 noticias de los niños eran buenas, descontando los
 frecuentes achaquillos que padecía Daniel; y, durante
 seis años, dos recuerdos contrarios y punzantes le alejaron
 de Torremar. Era el uno la heredada sonrisa de
 Eugenia, diciéndole con apresuramiento humilde:—Sí...
 sí... vaya usted descuidado; váyase cuando quiera;
 estése tranquilo...—Era otro el lancinante resplandor
 de unos ojos sombríos, que le miraban, le miraban,
 hasta el fondo del corazón.

Ya entonces de lejos, con sugestión indefinible, la
 proceridad inculta de la nena dominaba al hombre artista
 y mundano.

Un día, de pronto, sin atreverse á meditarlo mucho,
 por miedo á vacilar, fué Jaime á ver á sus hijos.
 
 Aquella buena corazonada tuvo un éxito feliz, que decidió
 la suerte de la pequeña familia.

La sorpresa de Alcántara en esta visita fué una deliciosa
 impresión de novedad y orgullo; el primer sacudimiento
 fuerte y noble de su alma. Los grandes
 ojos fulgurantes de su hija se le abrieron con una clara
 luz de alegría prometedora, y roto el secreto infantil
 de aquella mirada, la esfinge habló. Sus primeras
 palabras fueron de revelación y de asombro para el
 padre:

—Ya he leído tus versos—dijo, mirándole devotamente;—eres
 un poeta.

Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba á
 Jaime, investigadora y sombría, dudando qué clase de
 papá fuese aquel viajero, siempre en ausencia, siempre
 en fuga. Su corazoncito de catorce años se le había
 subido á la boca, para murmurar, en son de paces:—¡Eres
 un poeta!—Y los labios fervorosos de la chiquilla
 consagraron aquella alabanza con un beso de
 perdón y de olvido en los labios del bohemio...

Contemplábala Jaime embelesado. No parecía la
 misma: andaba con suma elegancia, erguía el talle con
 un señorío, hablaba con tal aplomo y gravedad, con
 tan escogido y docto lenguaje, que el frívolo Alcántara,
 poco ducho en achaques de erudición, tratóla en
 amistoso compañerismo, lleno de sumisas admiraciones,
 sintiéndose feliz bajo la influencia de aquel naciente
 dominio intelectual.

Aun el desenfado rústico y plebeyo de que en ocasiones
 hacía alarde Regina, era un encanto en su refinada
 naturaleza, pródiga en novedades y audacias.
 Todo en esta criatura tenía un carácter singular y extraño:
 
 su hermosura y su ingenio peregrinos; la mezcla
 de melancolía y de orgullo de su mirada; el contraste
 de viveza y languidez entre sus dichos y sus maneras;
 el conjunto armonioso de la figura, delicada y
 y fuerte, risueña y altiva, dulce y varonil al propio
 tiempo. Hasta el desequilibrio de la imaginación en
 perpetuo sobresalto, constreñida bajo el peso de torpe
 ciencia hurtada á los libros; la excitación constante
 de la sensibilidad; el brío precoz del temperamento,
 ponían un hechizo misterioso en su gentil cabeza y
 una sombra de tortura en la luz vigilante de sus ojos.

Las gracias de la niña sabihonda y refilotera, se le
 metieron al padre en el corazón. No comprendía el
 donoso vagabundo los peligros y tristezas que amenazaban
 á la joven, educada por sí misma en lecturas
 caprichosas, sin regla y sin oriente. Dióse á quererla
 con orgullo de artista, fomentando antojos y vanidades.

Danielito quedó en segundo término; asido siempre
 á las faldas de Eugenia, tímido y quejumbroso, no seducía
 como su hermana. Pero cuando ella sentaba al
 nene en las rodillas del papá y alzaba el pequeñuelo
 sus atristados ojos, cobardes para vivir, sentíase Jaime
 poseído de vehementísimas ternuras. Con la voz empañada
 por la emoción y el arrepentimiento, afirmábase
 en el propósito de nunca abandonar á aquellos
 niños con quienes tenia tan grave deuda de amor.

Toda la bondad nativa de Jaime de Alcántara se removió
 inquieta y desbordante, calentando su corazón,
 llevado siempre como una pluma por los vientos de
 las pasiones. Quería, al fin, á todo trance, pagar á sus
 hijos las caricias y los desvelos que en el olvido les
 
 negó; quería resarcirles del pasado abandono, dándoles
 ahora á manos llenas alegrías y regalos.

Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para
 satisfacer sus más extravagantes caprichos, imponiendo
 con altivez majestuosa los dictados contradictorios
 de su voluntad. A fuerza de oir «que tenía mucho talento»
 concluyó por desdeñar á todo el mundo y contemplarse
 á si misma con egolátrica devoción. Era en
 el fondo piadosa y dulce; pero el sentimiento, como
 una fuente prisionera en el duro cristal de la nieve,
 corría perezoso bajo la costra pegadiza de ideas falsas
 y abigarrados sueños con que llenó su cabecita rubia.
 A la par escéptica y ansiosa, mezclaba las burlas y las
 lágrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al
 júbilo en un instante, de la acritud á la ternura; tenía
 arrebatos vehementes de curiosidad y extrañas crisis
 de desaliento y melancolía. Pensaba con gozoso candor
 que todo ello eran estigmas y señales de «un exceso
 de inteligencia».

—¡Si yo fuese artista!—dijo un día para sus adentros.
 Y se propuso escribir un libro, una obra genial
 que produjera asombro y maravilla. Largo tiempo estuvo
 con la pluma en la mano sobre las satinadas
 cuartillas, mientras acariciaba, en traza de meditación,
 los pelitos rubios de las sienes.

Pero incapaz de reducir á la disciplina la muchedumbre
 infantil de sus pensamientos, acabó por diseñar
 en las páginas unos muñequines de cabeza muy
 gorda y ojillos espantados, caricatura de sus ideas
 precoces. ¡Oh; el arte exige paciencia y esfuerzo doloroso;
 aprendizaje largo y difícil! ¡Jamás podría la soñadora
 someterse á tan duro ensayo! Escribir libros y
 
 tañer el piano y el violín; manejar los pinceles; hacer
 maravillas con mármoles y bronces, son cosas bellas y
 admirables, que despiertan asombro, curiosidad y devoción,
 pero no se logran sin trabajo y sin pena...

Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve,
 concluyó riendo como una loca al ver los fantoches
 que había dibujado.

—¿No es más cómodo y fácil—dijo al fin—gozar
 del trabajo ajeno y echar á volar la fantasía sobre todas
 las cosas del mundo?...

Dispuesto Jaime de Alcántara á cumplir sus propósitos
 paternales, preguntó á Regina qué clase de vida
 nueva quería emprender.

—¿Qué es lo que tú prefieres?—la dijo, como esos
 magos de los cuentos de color de rosa, que interrogan
 á las princesas sobre sus antojos, con una varita de
 virtudes en la mano.

La muchacha tenía prevenida la respuesta. Ya muchas
 veces se la había dado, en sueños, al hada visitadora
 de las juveniles fantasías.

—Quiero viajar—exclamó—. Este pueblo me aburre...
 Quiero ver cosas nuevas, atravesar tierras y mares,
 recorrer el mundo...

Había una infinita impaciencia en estas palabras,
 un desmán de curiosidades y deseos contenidos, el
 ímpetu brioso de una juventud enérgica y temeraria
 una ardiente sed de comprobar en el libro grande y
 abierto de la vida, cuanto la muchacha leyera en los
 otros libros, desatentada y febril.

—¡Viva la bohemia!—pronunció de repente, con un
 grito que hizo huir á los pájaros del huerto.

Jaime, halagado en sus gustos nómadas, estrechó
 
 en sus brazos á la niña, repitiendo alegre como un colegial
 en vacaciones, los versos de un poeta francés,
 amigo suyo en París:
Mon enfant, ma soeur,
 songe á la douceur
 d'aller la—bas vivre ensemble!
 Aimer á loisir,
 aimer et mourir
 au pays qui te resemble!
* * * * * * * *
Vois sur ces canaux
 dormir ces vaisseaux
 dont l'humear est vagabonde;
 c'est pour assouvir
 ton moindre desir
 qu'ils viennet du bout du monde...
Sin otras meditaciones y obtenido fácilmente el consentimiento
 de Eugenia Barquín, se puso en pie aquella
 singular caravana. Fuéronse con grande sorpresa
 de los vecinos de Torremar, sin previo itinerario, como
 artistas bohemios, por la vida adelante.

Quedó cerrada la vieja casita solariega, donde aún
 moraba la sombra triste de la mujer de Jaime; quedó
 el hogar abandonado, la huerta en barbecho, y abierta
 la solana, en muda hospitalidad, á las nidadas estivales
 de las golondrinas...

III

parís.—la musa del boulevard.—del sena al tíber.—las
 pulseras de fuego.—el castillo de rolando.—las fresas
 del rhin.

El primer alto de los peregrinos fué París, antiguo
 teatro de los triunfos y aventuras del buen Jaime
 de Alcántara; imán de todos los calaveras ociosos y noveleros
 del mundo. Allí conocieron Regina y su aya
 que el veleidoso poeta era todavía muy rico, porque
 Jaime acomodó á sus hijos en elegante morada y hartóles
 de regalos y finezas.

Pero aquel dorado bienestar tuvo para los niños
 una sombra; una sombra perfumada y tangible que
 respondía al nombre romántico de Silvia, y que arrastraba,
 con mucha languidez, por las lujosas estancias,
 el fru-fru de unas faldas de seda y la sonrisa inalterable
 de unos labios bermejos.

Antes que la penetración poco sagaz de Eugenia
 hubiese definido la categoría de aquella mujer, ya Regina
 la miraba con ceño adusto, calificándola, en castizo
 español, con ignominiosa palabra.

Todas las lagoterías de la astuta francesa para
 atraerse el afecto de la niña fueron inútiles; y cuando
 Silvia se cansó de halagarla y á su vez arqueó las cejas
 y esquivó la sonrisa, una guerra dura y enconada se
 entabló francamente entre las dos.

De cuanto disponía mademoiselle con dominantes
 atribuciones, protestaba Regina en duros enojos y en
 vehementes quejas á su padre. Ni una ni otra se entendían
 de palabra, pero por signos y ademanes, con
 ojos airados y acentos iracundos, se maltrataban y
 perseguían á todas horas, sin que Alcántara lograse
 que los espectáculos y curiosidades de París, tan nuevos
 para la niña provinciana, diesen tregua á la ardiente
 lucha.

No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo
 á los pies de aquella Musa del boulevard, armóse capitana
 en la doméstica insurrección, y fueron tan hábiles
 sus trazas, que logró arrinconar maltrecho á su enemigo.
 Atrajo á Daniel primero, y con persuasivo discurso,
 halagador y mimoso, contóle que Silvia era «un
 demonio francés» disfrazado de señora; que sus labios
 tenían un carmín venenoso para los besos, y sus caricias
 un hechizo fatal para los niños... Medroso el nene
 huyó con espanto de mademoiselle; y la servidumbre
 francesa de Jaime, un poco fascinada por la travesura
 gentil de la mozuela, y un poco egoísta, afiliándose al
 partido más poderoso, pronuncióse también á favor de
 la niña española, imperante en aquel extraño hogar
 con toda la supremacía de un ídolo nuevo.

La apacible y diplomática Eugenia Barquín, tan enemiga
 de contiendas y disgustos, inflamóse al cabo en
 el belicoso espíritu de su adorada niña, y entre dientes
 llegó á llamar á Silvia co-co-te, cuando la francesa le
 daba cuenta de los desmanes de Regina, con muchos
 ¡Hèlas! y muchos ¡Mon Dieu!, que Eugenia tomaba
 por agravios.

En lo más recio de aquella diminuta guerra bilingüe,
 la niña, agotada ya la paciencia, se presentó á su
 padre con aire solemne y digna actitud de mujer, diciendo:

—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no
 sale de esta casa en seguida, yo me vuelvo á Torremar...

Tan firme era su acento y tan segura y valiente la
 expresión de sus ojos, que Jaime dispuso al punto la
 partida de la Musa...

Fué aquella la más sonada victoria con que Regina
 esclavizó al caballero; desde entonces afirmó su poder
 con perpetuo dominio sobre el corazón de Alcántara.
 No supo ella, ni le importaba gran cosa, si su padre
 seguía cultivando el trato de la vencida demoiselle, ó
 de otra tal; pero por la solicitud y fineza con que la
 regalaba el paternal cariño, pudo creer, y lo creyó
 desde luego, que todas las Silvias del mundo se
 habían muerto para el poeta...

Jaime de Alcántara desconocía como sus hermanos
 los bohemios suelen, la ciencia crematística. Era de
 esos hombres, pródigos de corazón y dinero, que tiran
 el oro debajo de sus placeres y hunden las plantas en
 el blando camino de su ruina, con la más admirable
 indiferencia; de esos que saben llegar á la vejez pobres
 y estoicos, ó morir voluntariamente, con un altivo
 gesto de rebeldía ante la miseria.

Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era
 rico por herencia de sus padres. La casualidad, mejor
 que su cautela, habíale conservado mucha parte del
 patrimonio, consistente en cafetales y vegas de tabaco,
 allá en la fecunda tierra nativa; pero las rentas copiosas
 de aquellas posesiones llegaban á su dueño
 tarde y con daño, filtrándose entre los dedos de uno
 de esos administradores de Ultramar, de quienes tan
 malas partidas se cuentan en Europa.

La mueca negligente con que Jaime recibía y gastaba
 aquellos dineros, sin contarlos siquiera, desapareció
 cuando Regina, ya en su papel de dueña del hogar,
 dilató la mirada interrogadora sobre los ojos de su
 padre, y le llamó á capítulo con una sonrisa no exenta
 de severidad. Y Alcántara, de cera entre las manos
 de su hija y decidido á ser la Providencia de sus antojos,
 se puso entonces á escribir cartas, hacer cuentas
 y dictar órdenes, ejercitando sus derechos como señor
 absoluto de sus haciendas. La amenaza de un viaje á
 Cuba dió como por ensalmo solución sencilla á estos
 asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los
 negocios y descansó Jaime, seguro de poder con holgura
 apoyar los designios de su hija.

Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras,
 él hubiera querido entonces anclar en París la nave de
 sus cuarenta años, y allí mecerla en el sosiego de una
 vida fácil, sin abuso de placeres ni agitación de pasiones,
 sometido al influjo bienhechor de sus niños, que
 tan dulcemente le habían echado al cuello la santa cadena
 de olvidados amores y deberes. Pero Regina, la
 maga de los cabellos rubios y de los ojos negros, que
 con sus manos casi infantiles gobernaba el hogar y señalaba
 el rumbo á la existencia del padre, no pensaba
 lo mismo.

Un año en París le había bastado para agotar el
 manantial de todas aquellas novedades. Contempló al
 principio con devoradora atención el semblante alegre
 y magnífico de la villa enorme; visitó los insignes monumentos,
 los teatros, los bazares cosmopolitas, los
 museos, los palacios históricos, y cuantos lugares le
 inspiraban curiosidad por haberlos ya conocido en las
 novelas. Vió lo que puede ver en París una mujer
 aprendedora y honesta, hizo milagros de brujería
 sobre la movible cara mundial de la villa luminosa,
 adivinando los misterios más recónditos, y así que
 logró disciplinar la palabra y el oído para comunicarse
 con aquel gran pueblo, como ya lo hicieron desde
 el primer instante sus ojos parlanchines, suspiró hastiada,
 y dijo, con insinuante ruego, firme como un
 mandato:

—¡Padre! ¡Vámonos de aquí!...

Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos los
 caminos del mundo, al través de los ojos de su hija,
 emprendió Jaime sonriente la ruta que sobre un mapa
 señaló aquella linda «doctora» de diez y seis primaveras.

Componían un grupo interesante, el papá, joven y
 guapo, sumiso con rendición absoluta á los deseos ardientes
 de la muchacha, y ella, haciendo con mucho
 donaire de madrecita entre su padre y su hermano, á
 quienes por igual prodigaba órdenes y caricias.

En aquella pequeña tribu, formaba la vanguardia
 Eugenia Barquín, sin asombrarse de cosa alguna como
 buena montañesa, dócil siempre y mollar á los caprichos
 de la señorita.

De este modo salieron de París como de Torremar
 habían salido: llevados adelante por el mundo bajo el
 hechizo imperioso de una precoz curiosidad de
 mujer...

Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y
 en caminos, en selvas y mares, las historias y las fábulas
 que aprendiera en su ambicioso hartazgo de lecturas.
 Poblada la memoria de ideas y de imágenes en
 confuso vértigo; exaltada la fantasía; lleno de fiebres
 el entendimiento y el corazón, no había de quedar
 rincón en el planeta, según se prometía, donde no pusiera
 los ojos.

Su gran deseo era conocer Italia. Aplazando con
 un desdén muy español, el viaje debido á las glorias
 y hermosuras de su patria, tan llena de arte y de recuerdos,
 quiso ir á Roma.

No la detuvieron por muchos días los monumentos
 de la ciudad eterna, Meca de los artistas, ni tampoco
 los dulcísimos paseos por la encantada Venecia, ensueño
 de románticos y propicia excursión de novios
 ricos. La reina del Adriático, puesta entre el cielo y el
 mar con desprecio de la tierra, tenía para Regina un
 semblante amigo; cruzó sin extrañeza sus silenciosas
 calles de agua, como si ya muchas veces hubiera contemplado
 la mansión de los Dux y el león de San Marcos,
 recostada en el fondo de una góndola, igual que
 una antigua dogaresa.

La pequeña mano dictadora se alzó en amistoso
 saludo hacia el puente de los Suspiros, y hasta le parecieron
 familiares á la niña las casas del Ticiano y el
 Tintoretto; recordó las páginas de El Fuego, de Gabriel
 d'Annunzio, y el ceño adusto de Ricardo Wagner
 llorando sus amores á compás de la música de
 Tristán é Iseo. Todas las sombras insignes que poblaban
 la vieja Señoría, inclináronse reverentes al pasar
 la niña española; tanto en láminas y en letras había
 ella navegado entre pórticos de mármol, y gondoleros
 tenores, por aquella peregrina ciudad de amoríos y
 tragedias...

La Pineta de Rávena, llamó luego su atención con
 grandes alicientes. Le parecía á la soñadora que en el
 inmenso bosque ribereño del Adriático, donde anclaron
 un día las guerreras naves de Roma, erraban los
 suspiros del Dante, que desterrado de Florencia bebió
 en la silvestre soledad inspiración para las páginas inmortales
 de su Infierno. Buscó Regina devotamente la
 silenciosa orilla del Canal, sitio predilecto del vate
 florentino; la célebre Vía del poeta, donde cantó y
 amó lord Byron á la condesa Guiccioli, donde también
 Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.

Todo el bosque susurró en una lenta cabezada majestuosa,
 como de saludo y asentimiento á la férvida
 evocación de la niña perseguidora de ecos y de espíritus;
 y un aroma de poesía y de leyenda envolvió en
 le nemorosa espesura á la devota visitante...

Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros,
 sintióse en Bolonia la Docta oreada por un
 altivo soplo de sabiduría; la rubia cabecita inquieta y
 febril se irguió con petulancia imperiosa entre monumentos
 etruscos y palacios de la Edad Media, ladeándose
 con tan ufana seguridad como las insignes torres
 inclinadas...

Un beso premeditado, un poco frío, incrédulo tal
 vez, sobre el sepulcro de Julieta y Romeo, en Verona,
 y luego el camino austriaco de Splügen para subir á
 los Alpes, que ya había contemplado con avaricia desde
 la catedral milanesa. Cuando hubo dado fe de
 arrestada alpinista en el soberbio monte Rosa, quiso
 bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del magnífico
 espectáculo que ofrecen desde allí los mármoles de
 Carrara, lanzando sus crestas audaces al cielo intensamente
 azul, como bravía cantera de estatuas y palacios
 vírgenes aún no labrados por la gubia y el cincel...
 Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo
 siempre la cabeza hacia el marmóreo monte que el sol
 inflama con sangrientas luces; al Sur de la dorada maravilla
 la solitaria torre de añeja mención en la literatura
 italiana, Pania della Croce, la Pietra Pane de
 Dante Alighieri... Otra vez el recuerdo del inmortal
 enamorado de Beatriz... ¡El Dante! ¡Oh, muy amigo
 de Regina!... La cual, como también conoce á Horacio,
 se detiene en Tívoli, frecuentado rincón del poeta
 latino, y allí consagra la viajera, en español un poco
 afrancesado, el testimonio de su fría admiración hacia
 las musas clásicas.

Pero estas excursiones son como visitas de cumplido,
 coyunturas que la niña aprovecha para engreirse
 de su familiaridad con tan egregios nombres; tácitas
 pruebas que á sí misma se ofrece de que todo lo sabe
 y todo lo comprende. Sus pasos por aquellos lugares
 predestinados, semejan reverencias gentiles, graciosas
 demostraciones de erudita amistad.

—¡Adiós, Dante!—murmura Regina.—¡Adiós, Horacio!
 Hasta otro ratito... Me reclaman las vivas realidades;
 quiero calentar mis manos en la hervorosa lava
 del Vesubio... Siento "la embriaguez del fuego"... Me
 voy á Nápoles... ¡Adiós! ¡adiós!

Pero Regina es ya una mujer, y mujer coqueta. Se
 olvida del volcán repentinamente para comprarse lindos
 corales en la Torre del Greco. Después, ya en lo
 alto de la trágica montaña, entre el cielo y el cráter,
 se divierte contemplando las sangrientas pulseras de
 cuentas coralinas, que caen como esposas de fuego
 sobre sus manos... Siempre guardará aquellas joyas
 como un regalo ardiente del Vesubio...

Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde
 la torre de Bellosguardo, allí donde el mártir Galileo
 leyó en los mundos siderales, y gustar en Florencia,
 patria de tantos artistas próceres, un saludable
 reposo bajo el pálido verdor de las encinas, viendo
 correr el Arno entre laureles.

También quiere subir al Etna, que le inspira mucho
 respeto, ya que data nada menos que de Píndaro el
 relato de sus pujanzas destructoras.

Mas llegando á Sicilia ha de buscar la playa donde
 se abre un túnel en ruta desconocida. Sonríe la muchacha
 con desdeño, asegurando que el misterioso túnel
 corre por debajo del mar hasta la Elida, hasta el
 sitio donde Diana convirtió en fuente á la ruborosa
 Aretusa para sustraerla á las persecuciones de Arfeo,
 el dios río...

—Pero fué el caso—añade Regina—que Arfeo juntó
 sus aguas con las de su amada ninfa, y el doble
 caudal desapareció para siempre, perdiéndose en las
 arenas con secreto de amor... ¡Qué preciosa leyenda!...
 ¡Amar como los dioses y como las aguas, evaporarse
 como el rocío en el seno de la naturaleza! ¡Convertirse
 en fuente y en nube, en tierra y en flor! ¡Qué maravilla!

La andariega española, que á la postre no sabe qué
 busca ni qué quiere, concluye por cansarse de Italia.
 Ya los museos la aburren, la contemplación de los tesoros
 del arte y de la historia la causan un tedio y una
 fatiga que no se atreve á confesar. Atenta sólo á las
 superficies doradas de las cosas, no acierta á discernirlas,
 amarlas ni comprenderlas. El corazón permanece
 intacto y glacial bajo la calentura constante de la
 imaginación y de los sentidos.

Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de
 la raza latina, busca ahora, por contraste, los cielos
 norteños, los países románticos de Noruega y Alemania.
 Ecos de los antiguos trovadores del Rhin le dicen
 leyendas de amor y de muerte, estupendos lances de
 pasión heroica, memorias perdurables prendidas en
 dramáticos jirones en los sombríos abetos de la Selva
 Negra. Ríos y afluentes que bajan tranquilos entre praderas
 lozanas para dar nombre á risueños valles; torrentes
 espumosos que rugen desmelenados en hondos
 desfiladeros y salvajes rocas, todas las aguas de la
 Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas
 y voces, antiguas imágenes y romancescas tradiciones.

Aquí estuvo el castillo que edificó Rolando para vivir
 en austera soledad, frente al monasterio donde su
 amada, creyéndole muerto, se encerró niña y hermosa...
 Allí la cima del Dragón, donde Sigfredo mató al
 monstruo que robara á la hija de Auderico... Más lejos,
 la montaña de la Nube, con la historia sangrienta
 de la esposa infiel, y entre visiones de sílfides y gnomos,
 surge de las aguas la poética relación de la doncella
 de Eherenthal. Regina está á punto de batir palmas
 como en el teatro de Torremar, durante aquella
 inusitada representación de El oro del Rhin.

Opera fantástica le parece también á la niña este
 paseo por el gran río alemán; cantan las aguas, cantan
 los bosques, desfilan los valles á manera de decoraciones
 peregrinas; y en la inquietud de las ondas, en
 las penumbras del paisaje, flota la tradición, viven y
 sienten las imágenes legendarias... ¡Rolando! ¡Qué
 nombre tan varonil!... Es un caballero fuerte y hermoso
 que vuelve de la guerra con marciales arreos...

—Aquí estoy, amor mío, exclama la imaginación de
 Regina.—No es cierto que me haya metido monja...
 No creí en tu muerte nunca... ¡Llévame á tu palacio de
 mármoles y bronces!

Y la mocita navegante extiende hacia la ribera
 sus brazos y dilata con emoción sus ojos de sonámbula.

Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la
 espera para desposarla en su castillo mágico...

Pero la soñadora enamorada se asusta un poco de
 amores tan serios y definitivos. Impresionable y golosa,
 quisiera un placer á flor de labio, que no se adentrase
 mucho en el corazón.

Ved por cuánto el territorio de la Selva Negra está
 lleno de ricos y perfumados fresales que cubren de
 flores y frutos las faldas de las montañas y la ondulación
 de las praderas; que acosan las ciudades, los
 pueblos, las cabañas; invaden los caminos, patios y
 jardines, y trepan por las rocas, á lo largo de los muros,
 ofreciéndose entre las piedras con prodigiosa fecundidad...

Excitados el apetito y el asombro de la supuesta
 novia, sus labios «de fresa» buscan el fruto que tanto
 se les parece, con repentino abandono de Rolando el
 guerrero.

Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa
 realidad de aquella golosina predilecta...

IV

el niño enfermo.—oriente.—spa.—-la mujer cabeza.—la
 media luna.—¡vámonos á américa!—el mar.

Cuatro años de holgorio por Europa no bastaron á
 satisfacer la insaciable curiosidad de Regina. El
 espectáculo del mundo, atisbado en tan múltiples
 formas, superficiales y rápidas, no hacía sino excitar su
 apetito de emociones; todo quería verlo y sentirlo en su
 ruta, sin tener paciencia para detenerse á comprenderlo
 y amarlo. De cuantas cosas percibía no le quedaba
 luego más que un tropel de sensaciones contradictorias.

La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, íbanla
 llamando por diversos caminos; pero una dolorosa
 irritabilidad de su imaginación la obligaba á devorar
 las impresiones con estímulo impaciente de otras distintas,
 como si le faltase tiempo para saborearlas,
 como si alzase Dios sobre tan desbocadas ansiedades
 el castigo de no poder gustar los frutos de la vida, la
 maldición de desflorar todos los goces en una carrera
 anhelosa y penitente.

Las cuitas de Daniel obligaron á la viajera á muchas
 detenciones imprevistas. Con frecuencia el niño necesitaba
 reposo, y era siempre su hermana la primera
 en notarlo y prescribirlo.

En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje,
 muchas eminencias de la medicina auscultaron el pechito
 endeble de Daniel. Aquellos sabios doctores
 mecieron la cabeza, conpungidos, diciéndole al padre
 inquieto:

—Muy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad
 torácica... Pobreza de sangre...

Y algunos, más desengañados ó menos piadosos,
 añadieron cruelmente:

—Candidato á la tuberculosis...

La amenaza siniestra quedó flotando sobre los alegres
 nómadas como una ironía de su buena fortuna.

Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta
 y agraciada la doncella, iban por el mundo, derrochadores,
 sin pena ni gloria, y era Daniel á su lado
 la triste nota del humano dolor, la sombra de la fatalidad,
 que no perdona á los felices.

Amaba Regina á su hermano con pía ternura; le
 mimaba como á un chiquitín; tenía para él condescendencias
 protectoras y entrañas maternales. Pero desde
 que vió esquiciarse el señuelo de la Avara en los ojos
 velados y dulces de Daniel, padeció rudas crisis de
 terror y misericordia.

Si el pobre sentenciado se amortecía silencioso y
 febril, en horas turbias, era Regina siempre su más infatigable
 compañera. Apostábase junto al lecho del
 paciente, inflamada en temerarios rencores, avizorando,
 en traza de reto, el sutil avance de la Intrusa. Con
 el frescor saludable de sus bellas manos, acariciaba
 Regina las manitas madorosas del niño, y erguía el
 lozano busto como troquel adversador contra la enemiga
 invisible. En esta defensora actitud hablaba á
 Danielín alegremente, ocultando en la maravilla de sus
 gorjas los hilos de una voz que temblaban rotos de
 miedo.

Como el muchacho solía animarse con estos halagos,
 Regina se altivecía entonces, suponiendo que disputaba,
 triunfadora, su presa á la muerte.

Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios,
 entonaba una dulce cantilena, mientras se adormecía
 el niño en la quieta oscuridad de la alcoba. Viéndole
 ya en reposo, iba á besarle, pero al advertir que estaba
 desfallecido en profundo sopor, después del acceso
 febril, sentíase á punto de lanzar un grito, helado
 como la frente del enfermo... Allí estaba la Astuta, la
 Invencible... Se removía en la estancia el toldo de la
 sombra con rumores macabros, tal vez de mandíbulas
 crujientes ó de áspera guadaña, y Regina, en un esfuerzo
 viril de angustia y de valor, alzaba los brazos
 sobre Daniel como queriendo defenderle.

Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y
 volvía, con arrestos fugaces, á la vida, en vano la
 moza pretendía arrebatar de aquella existencia amada
 el halo de mortal sufrimiento con que se inclinaba hacia
 la tierra. Imaginando que el niño se dejaba vencer
 por cobardía; que se dejaba morir, como su madre,
 en la dilatación de una sonrisa humilde pretendía
 aleccionarle, fortalecerle, henchirle de esperanzas y rebeliones.

Mirábale á los ojos con hipnótica fijeza; le soplaba
 en los labios el cálido aliento de la florida boca; le sacudía
 fervorosamente con sus brazos recios y hermosos,
 como si se creyera dotada de un poder sobrenatural
 para repetir en la carne marchita de Daniel el
 divino milagro:

—¡Levántate y anda!...

Reía el niño con diversión, tomando á juego los
 arrebatos de su hermana, mientras Jaime se conmovía
 en aquellas escenas rápidas y crueles, y Eugenia suspiraba,
 disimulando sus temores.

De aquellas luchas entre el cariño y el espanto, á la
 vera de Daniel, le quedaban á Regina un amargor y
 un tedio, contra los cuales buscaba defensa en furiosa
 renovación de placeres.

Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos
 de salud, la madrecita delegaba en Eugenia sus
 obligaciones, y eligiendo un lugar sano y cómodo
 para la doncella y el niño, disponíase á tramontar volcanes,
 resucitar mitos, registrar monumentos y ruinas
 y perseguir sombras y musas. La acompañaba su padre,
 amante y orgulloso, aliviando su corazón de la
 presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad acaso
 ligeramente egoísta.

Los dos, solos y juntos, sentíanse consolados y felices,
 llenos de la fuerza alegre que dan la juventud, el
 talento y la hermosura. Ligeros y engreídos, formaban
 una linda pareja de ambulantes, á quienes se tomaba
 por matrimonio, con gran contento por parte de la
 niña y halago juvenil para el papá. De esta guisa posaron
 su fugitiva planta en cientos de parajes raros y
 bellos, sin que Regina renunciase á uno solo de sus
 caprichos de exploradora, por costoso y difícil que
 pareciera. Cantó frente á Estambul la Canción del pirata
 en homenaje á Espronceda, su compatriota, y navegó
 sobre el Mármara y el Bósforo, deteniéndose á saludar
 la Torre de la Doncella, donde la infiel sacerdotisa
 de Venus adoraba en románticas citas á su heroico
 Leandro, náufrago de amor en las furias del Helesponto...
 Quiso buscar las huellas de Shakespeare en
 su tierra natal, cabe el Avon, y recitar las baladas de
 Walter Scott, á orillas del Tweed... Quiso dormir en
 los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre
 el Neva helado, envuelta en ricas pieles de Astracán...
 Erró, sabia y curiosa, entre los viejos mármoles de
 Atenas, y sus ojos aventureros navegaron por la azul
 bahía de Eleusis, á la hora melancólica del crepúsculo,
 cuando los centenarios bosques de mirtos se inclinan
 hacia el mar en lánguido suspiro...

Jaime y Regina habían llegado á olvidar un poco el
 adolecido rostro de Daniel; pero una fecha vino á decirles
 que había llegado el tiempo de llevarle á las
 aguas salutíferas de Spa, según prescripción de un
 médico ilustre.

Y allí precisamente, al pie del famoso manantial,
 promesa de salud, sintió Regina, por paradoja, su
 primer malestar físico. Era un mareo doloroso, con
 punzadas en las sienes; una profunda fatiga del espíritu,
 que hacía pesadas y enormes todas sus ideas, y
 mezclaba sus memorias en extravagante confusión.
 Inapetente y desmayada, sentía necesidad de cerrar
 los ojos á cada momento, con la rara sensación de
 que todo su cuerpo era cabeza.

A las alarmas de su padre, contestó, queriendo burlarse
 de sí misma.

—Tengo náuseas en la frente...

Y era verdad. Sentía ascos y bascas en la cabeza,
 en la cabeza monstruosa que le bajaba hasta los pies
 y le crecía sobre los hombros hasta dar en el techo
 de su cuarto. Se acostó entelerida. Dentro del miembro
 disforme que había tomado posesión de su persona
 entera, bailaban los recuerdos gigantescos y confusos,
 veloces, disparatados...

Un beso devoto que dió Regina en Ruan al Corazón
 de León de Ricardo I, mirábale ahora, sangriento
 como una herida, impreso en el rostro de Juana de
 Arco, la cual se paseaba tranquilamente por la plaza
 donde la quemaron, en la propia ciudad de Normandía.

A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y
 su casaca con puños de encaje, dando voces, pretendiendo
 que se aplace el suplicio mientras él compone
 su drama La doncella de Orleans. La gran plaza se llena
 de soldados ingleses, de sacerdotes, de gente curiosa
 y vocinglera; pero de pronto se disipan todas las
 imágenes y se abre en el fondo un agujero inmenso,
 negro como la boca de un sepulcro. Lanza Regina un
 grito, y las tinieblas se deshacen; aparece el mar y en
 el mar unas islas blancas y sonrosadas, como mármoles
 al sol... Luego un paisaje bellísimo, todo sembrado
 de ruinas; al fondo se dibuja una gigante acrópolis de
 airosas columnas y labrado friso... Un tropel de garzas
 reales huye á esconderse en las orillas de un lago
 azul... Son los dioses fugitivos, que, añorantes de Grecia,
 se disfrazan á menudo para visitar los sagrados
 lugares de su antigua dominación... Al cabo, Regina,
 vestida de tirolesa, baja del Monte Rosa, pisando con
 blandura la nieve. Atraviesa valles y ríos con suma facilidad:
 se detiene en la isla Bella, bajo los opulentos
 toronjales, y se pone á hacer un lindo ramo de adelfas,
 blancas y rojas...

De repente se le echa encima la rígida sombra de
 un enorme ciprés, y Regina se siente presa en tupida
 maraña de siemprevivas. Todas estas flores de cementerio
 muestran unas caritas llorantes y resignadas,
 y parecen miniaturas de la cara angustiosa de
 Daniel.

Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por
 su hermano, pero no se acuerda de ninguna plegaria.
 En vano pugna por hallarla en su corazón. Su corazón
 no existe. Regina sigue siendo toda cabeza... Busca
 que te busca, bajo el cráneo fenomenal, encuentra la
 infeliz muchas imágenes, algunas ideas enrevesadas,
 unos pensamientos que se encogen y se estiran, como
 larvas temblorosas... ¡oraciones, ninguna! Las caras
 de muchos Danielitos chiquitines la acosan en todos
 aquellos brotes de sepultura que aciagos crecen en la
 fecundidad de la isla Bella, entre bálsamos, orquídeas
 y limoneros... Quizá su hermanito abandonado la llama
 y la acusa; tal vez se está muriendo el triste, solo
 y mísero... Regina quiere, á todo trance, pedir clemencia
 al cielo.

—¡Una oración! ¡una oración!—grita desesperada.
 Su terrible cabeza se arrodilla, y con esfuerzo desgarrador,
 entre unos labios secos y duros, pronuncia
 maquinalmente una voz melodiosa:

—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

—Hija mía, ¿qué dices?—pregunta alarmado Jaime,
 á la cabecera de la cama.

La enferma abre los ojos.

—Estoy rezando—murmura. Y sonríe con gozo repentino,
 al sentir en la almohada su cabeza de tamaño
 natural, y al advertir que su cuerpo, bienlogrado y armonioso,
 obedece á la cabecita rubia en movimientos
 fáciles.

Alcántara la observa con ansiedad creyendo que
 delira, y la muchacha se coloca una mano sobre el corazón
 acuciando sus latidos con un resto de inquietud
 y pidiéndole todavía una plegaria, más supersticiosa
 que ferviente.

El buen corazón, pronto siempre á conceder cuanto
 le piden, contesta sin tardanza:

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

Regina cerró los ojos con dulzura y adormecióse en
 aparente serenidad, con la desusada oración entre los
 labios, que sonreían y rogaban en una vaga mezcla de
 beatitud y divertimiento.

Tal vez aquel benéfico reposo gustaba á medias de
 la santidad de una deprecación confortadora y de la
 fantasmagoría de unos sueños enrevesados y sorprendentes...

Poco después, en su visita de la noche, el médico
 pulsó á la enferma cuidadoso, sin despertarla, y aseguró
 á Jaime que había remitido la fiebre nerviosa que
 aquejaba á la niña, y que en unos descansados días de
 Spa quedaría sana y alegre.

Y fué verdad que muy pronto, curada y placentera,
 inventaba Regina nuevas caminatas, aburriéndose ya
 en el famoso paseo de Las siete horas, donde Meyerbeer
 compuso sus más bellas partituras; pero le habían
 probado tan bien á Danielito las aguas y los aires
 del balneario belga, que en obsequio al muchacho se
 detuvieron allí los viajeros cuanto la impaciencia pesquisadora
 de Regina lo pudo permitir.

Ya en traza de ruta, aquella impaciencia señaló
 audazmente el camino de Africa. Ningún obstáculo
 puso Jaime á tan imprevisto derrotero; mas ante la flaqueza
 de Daniel y el semblante estupefacto con que
 Eugenia recibió tal noticia, la señorita y el papá resolvieron
 dejarlos á los dos en un célebre sanatorio,
 donde el chico afirmase su naciente mejoría al lado de
 la solícita doncella, mientras ellos hacían con libertad
 y soltura la expedición africana.

Y así la emprendieron. Los abrasados países del
 Profeta, el misterio sensual de la vida mahometana
 atraían á la moza como un objeto de suprema curiosidad.
 Sus últimos sueños de inquietud y de neurosis
 se habían balanceado sobre un inmenso campo rojo,
 lleno de esbeltos alminares, bajo el arco gracioso de
 la media luna... Ansiaba conocer las orillas del Nilo y
 los restos ciclópeos del Egipto legendario; las tierras
 salvajes y escondidas, el desierto, las minas del oro y
 del diamante, cuanto había desflorado en los libros
 de su ardiente adolescencia.

Pero hubo de contentarse con un breve paseíto por
 tierra de moros, y al tornar dos meses después el
 poeta y su musa al sanatorio suizo, tuvieron la fortuna
 de hallar á Daniel muy repuesto de salud.

Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle,
 firme en la vida por una de esas prodigiosas
 evoluciones de la voluble pubertad. Infante caedizo
 se aparecía el muchacho, aun en aquel efímero gentilear
 de sus catorce abriles. «Su niño» le llamaban
 siempre con halago de protección Regina y Eugenia,
 y «el nene» le nombraba su padre todavía.

En los ojos claros y melancólicos de Danielito flotaba
 siempre una niebla de timidez infantil; toda la
 endeblez de su persona lánguida y menuda tenía un
 aspecto enfermizo y contristado que pedía ternura y
 caridad. Cuando una ficticia llamarada de vigor se le
 encendía en las mejillas y en los ojos y calentaba sus
 miembros, libertándolos de su habitual laxitud macilenta,
 Daniel, con su cabello dorado y rizo, sus pupilas
 pesarosas y su delicado perfil, era un bello adolescente,
 una interesante figurita que hubiera estado
 en carácter con hábitos de terciopelo y gorguera encrespada,
 como regalado pajecillo de una reina ó modelo
 de un cuadro de Van-Dyck.

El padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo
 á una de aquellas mentiras de salud y de belleza
 con que los verdes años engañarle solían. Los peregrinos
 de Africa se dejaron encantar por la ficción
 acariciadora que había pintado rosas falaces en la cara
 del muchacho y que á su voz y á sus ojos diera brío y
 calor.

Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigió á su
 padre unas palabras sembradas largo tiempo en su
 imaginación, y que lo mismo podían ser una consulta
 que un ruego, ó tal vez un designio.

—Vámonos á América.

Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con
 sugestión ferviente, repitió:

—Vámonos...

Eugenia y Daniel, que tenían ya el presentimiento
 de aquellas palabras en los sedientos labios de Regina,
 también dijeron sumisamente:

—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad
 y el miedo, en sigilo emocionante.

Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje
 para Cuba, primera tierra americana que deseaba conocer
 la hija del poeta cubano...

—¡El mar, el mar!... Las azules llanuras pacíficas;
 las llanuras grises y espumosas; las naves lejanas,
 hendiendo la infinita soledad del horizonte con una
 vela blanca y fuyente, con una bandera que saluda
 y se borra... Las castas bodas inmensas del celaje con
 las aguas; un pez que vuela; un monstruo que asoma;
 un ave que pasa; una estrella que gira... El peligro
 acechante; la tempestad inclemente, la dulcísima
 bonanza...

Estaba Regina loca de contenta con el regalo de
 tantas novedades, apenas adivinadas por ella en sus
 breves navegaciones; y toda la codicia de sus ojos negros
 se derramó, febril, sobre la sábana enorme del
 Océano, mugiente y abismal...

V

tres años después.—el último soneto.—la segadora.—los
 sueños de una noche de calentura.—en las alas
 de un cóndor.

Pasáronse tres años desde que la aventurera familia
 desembarcó en San Cristóbal de la Habana, con
 grande escolta de ilusiones y recuerdos, hasta el instante
 en que volvemos á encontrar á Regina en otra
 playa de América, al lado de un tímido mozalbete y de
 una pensativa señora, ambos vestidos de luto...

Delante de aquel mozo eternamente niño, señalado
 ya por el dedo inexorable de la Muerte, cayó Jaime de
 Alcántara, el ufano caballero, cuando más ovante y
 feliz gozaba de la vida en la cumbre.

Hallábanse en la Argentina, descansando de aquellas
 frenéticas jornadas por el Nuevo Mundo, y de
 pronto dió Jaime inesperado fin á sus viajes y emprendió
 el de la obscura eternidad.

Murió lo mismo que había vivido, fácil y blandamente,
 sin miedo y sin dolor, reclinando la hermosa cabeza,
 vestida de ensortijados cabellos, sobre un pedazo
 de papel donde comenzara á escribir un soneto precioso
 «A la felicidad»... Dejó iniciada en sus labios frívolos
 cierta sonrisa gentil y en sus ojos una mirada
 burlona, como si una vez más le preguntase á Regina
 dulcemente:

—¿Y ahora, ¿adónde vamos?

La muchacha, loca de terror ante la irónica y fúnebre
 consulta, clamó, asida al cadáver, con insensata
 rebeldía:

—¿Adónde vas, adónde, frío, insensible y mudo?...
 ¿Adónde vas?... ¡Dímelo; quiero saberlo; quiero detenerte!...
 ¡No consiento que te vayas de esta espantosa
 manera, solo y ciego, por un fatal camino perpetuamente
 obscuro!...

Pero Jaime se había ido, á pesar de todo. Su arrogante
 figura de artista y hombre mundano, su romántica
 melena, sus ilusiones infantiles, cayeron allí bajo
 la tierra joven y floreciente de la costa del Plata.

Danielito le vió marchar sin grande asombro, con
 una especie de suave resignación que parecía decir:

—Hasta luego...

Largo tiempo le miró difunto, con fascinados ojos,
 y después, sin llorar, sin hablar, lanzó un suspiro y
 bajó la cabeza, como si á su vez ofreciese el dócil cuello
 á la hoz de la eterna Segadora.

Eugenia, apiadada y confusa, rezó y gimió calladamente,
 hasta que olvidó su pena para cuidar á Regina,
 enfebrecida y postrada, á punto de fenecer. Pasados
 los primeros días de estupor, después de aquella catástrofe
 imprevista, la joven, que había tomado una
 apariencia de estólida insensibilidad, sintióse de improviso
 enferma y náufraga en mares de amarguras y
 congojas indefinibles. Su dolencia, aguda y alarmante,
 tenía un punto de semejanza con la antigua fiebrecilla
 nerviosa padecida en Spa. Lo mismo que entonces,
 Regina sentía náuseas cerebrales y padecía delirios
 monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas
 de sus lecturas y sus viajes le fabricaban en la
 imaginación estupendas fantasías, con dolor y quebranto
 de alma y cuerpo. Soñaba á gritos, despierta
 y espantada, ó soñaba dormida, quieta y silenciosa, sin
 otro síntoma de la quimera mortificante que alguna
 furtiva lágrima, densa y ardiente rodando por el rostro
 impasible, y algún apagado sollozo henchido de
 angustia. En aquellas crisis de acerba insensatez, cuantas
 figuraciones son posibles bajo una frente ahita de
 imágenes y de membranzas surgían volanderas en tropeles,
 fingiéndole á la visionaria una existencia de pesadilla
 y desatino, entre luces y sombras, entre delicias
 y torturas. ¡Qué de cosas leídas ó adivinadas; qué de
 sucesos peregrinos, fantasmagorías y novelas urdidas
 al azar en noches de fiebre! Ya son las impresiones de
 viajes, revueltas y agigantadas, encendidas en el lienzo
 de la imaginación por el pincel de fuego de la calentura;
 ya las letras de molde y las estampas de los libros,
 fingiendo absurdos garabatos, rojas quimeras,
 insectos fabulosos... Rotas las leyes de la gravedad y
 de la vida, la triste soñadora vuela de astro en astro,
 como un ánima en pena; se sumerge en el mar y hace
 su lecho entre las algas; corre por la tierra lo mismo
 que un antílope; siente palpitar en el corazón toda la
 muchedumbre de los seres y de las cosas...

Condenada como el judío errante á vagar por el
 mundo sin reposo y sin término, anda y anda y anda...
 muerta de cansancio y de sed. Abolidas las distancias
 para siempre, tan pronto pisa las arenas del desierto
 como hunde la planta en los remotos glaciares. Desde
 una isla de palmeras y bambúes, que se refleja en el
 mar como un paisaje de abanico, sube de repente al
 cono del Orizaba, de la mano de los volcaneros indios,
 y desgarra sus pies en las aristas de la roca. Luego
 registra con afán los despojos de un cementerio tolteca
 donde halla la estatua de una divinidad benigna: el
 dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.

Entonces empieza á llover con mansedumbre y
 las montañas enverdecen bajo el dosel de púrpura del
 sol levante. Van creciendo las aguas del plácido diluvio
 hasta formar con su recial corriente un río inmenso,
 tal vez el Napo, quizá el Marañón.

La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y
 Tlaloc el bueno, tripulando una piragua, conduce á la
 viajera en repentino desliz sobre las ondas, sin que la
 muchacha logre descubrir en las orillas rastro alguno
 de las bellas amazonas legendarias... Aquel río veloz
 obra el prodigio de subir faldeando ásperas y rígidas
 cordilleras, de cumbres rojas con fuego de volcanes,
 y desde la cima hirviente, desciende la piragua de
 Tlaloc en vorágine espantosa hasta el fondo profundo
 de las hoces. Regina hubiera querido morir
 pronto en aquella tragedia de los elementos, porque
 le dolía cruelmente la cabeza, herida sin piedad por
 los colmillos de un monstruo, y le causaba un asco intolerable
 el amargor de las aguas en la boca. Pero
 una mano varonil la levanta en vilo, salvada por azar
 del naufragio, y la joven, con una venda en la frente,
 trémula de frío y de terror, se encuentra delante de un
 hombre osado y apuesto que le dice con una cortesana
 reverencia:

—Jacinto Ibarrola, para servir á usted.

¡Es Ibarrola! El famoso explorador vasco, de quien
 Regina se supone un poco enamorada. Iba ella á corresponder
 con efusión á su saludo, cuando un súbito
 rubor la detiene, presa de terrible azoramiento: está
 desnuda, y el explorador vasco la mira con una complacencia
 sonriente y triunfal...

Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina
 en absurda carrera hasta una hermosísima selva colombiana:
 las cañas de bambú mecen sus airosas cabelleras
 verdes entre una corte ufana de bejucos; inmensos
 árboles indígenas hunden en la virginidad del
 suelo las colosales raíces, asomando á flor de tierra
 sus tramos retorcidos; los troncos de los cedrelos, tapizados
 con hojas nervadas de rubí, se yerguen entre
 los luengos y odoríferos estambres de las ingas; cañas
 bravas, altas cañas dísticas, aparecen enguirnaldadas
 por lianas, sutiles como cabellos, ó gruesas como
 mástiles, que entre el follaje se encabestran de mil
 modos, y que en la altura ostentan con orgullo sus
 campanillas purpúreas y azuladas; columnas arborescentes,
 artísticas y firmes como las de una catedral
 gigantesca, elevan un oquedal esquivo á los rayos del
 sol; vela la atmósfera misteriosa penumbra, y la silente
 paz de las llecas duerme sobre los cálices rojos y
 erizados, sobre las corolas retorcidas y doradas, de
 infinidad de plantas tropicales en plena ostentación de
 sus glorias.

De estas bóvedas divinas, cae sin cesar sobre la
 errante moza una lluvia de flores; y cada uno de aquellos
 pétalos odorantes y blandos, al acariciar su carne
 desnuda, la avergüenzan y la estremecen, como si
 fueran ojos ó besos atrevidos.

Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la
 maldición que hace al pueblo judío vagar sin patria y
 sin sosiego por las patrias ajenas, entre los ajenos reposos.
 Aspada y rendida se deja caer al suelo la viajera.
 Unas gotas de líquido frescor le resbalan por la
 frente y le salpican el rostro. No sabe si son la sangre
 de su herida ó las lágrimas de sus pesares... Tal vez la
 bienhechora lluvia que el dios tolteca manda á los
 sembrados, ó el agua sedativa con que Eugenia humedece
 las sienes calenturientas de una joven que yace
 en desmayo conmovedor...

Encalmada un instante la paciente, se incorpora de
 pronto al escuchar cien distintos rumores que en la
 selva dormían al resistero de la hora meridiana. Erguida
 en su lecho, despierta y demente, trata de alcanzar
 los racimos de frutas comestibles que cuelgan
 de una palmera de los Llanos, y al levantar los ojos,
 distingue una legión de mariposas negras, encarnadas
 y azules, aleteando entre anacardos, musgos y líquenes,
 orquídeas y helechos trepadores. Todas estas
 parasitarias hacen nidos y palios á los loros y á las
 cotorras que se cortejan y charlan con agudas voces.
 En una red de encajes formados por vainillas de carnosas
 guirnaldas, un martín pescador está en acecho,
 y sobre el regio dosel del oquedal, pasan volando en
 raudas parejas los guacamayos de colores rútilos. A
 la par de una admirable pasionaria roja, coquetea un
 matrimonio de tangaras, y una espesa nube de libélulas
 cobalto, pinta un trozo de cielo tropical bajo la
 fronda... Toda la selvática hermosura del paraje se ha
 despertado de la siesta, en brava sacudida.

La enferma, á pesar de sus penalidades, sonríe con
 embeleso al sublime espectáculo de aquel paraíso natural,
 remecido por soberana brisa de amores bárbaros.
 Y, á tal tiempo, entre espigas de flores y parásitas
 cabelleras ondulantes, asoma enroscada y dañina
 una serpiente coral, de venenosa mordedura. Regina
 que la distingue, abre los ojos desmesurados, fijos
 con pavor en un ángulo de su gabinete. Quiere huir,
 y le corta el paso un río soberbio. ¿Acaso el Magdalena?
 No lo sabe. Todos los grandes ríos que han
 remontado con varoniles audacias, los confunde ahora;
 todos en su recuerdo son azarosos mares sin orillas...
 Buscando la salvación con impaciencia furiosa, halla
 la fugitiva un milagroso puente bamboleante, formado
 por dos troncos, cubiertos de fajinas y tierra. Perseguida
 muy cerca por la serpiente, trata de ganar de
 un salto la frágil esperanza, y una muchedumbre de
 siemprevivas pálidas forma un lazo traidor en torno
 suyo, mientras la sombra huraña de un ciprés la oculta
 el puentecillo y la detiene... A sus propios gritos
 desemejados y punzantes, recobra Regina la razón
 en medio del aposento, con la camisa arpada y la melena
 en vellones, jadeante y convulsa entre los brazos
 de Eugenia, que en el colmo de su aflicción no sabe
 contener aquel acceso de la extraña enfermedad.

Lúcida y humilde se esconde la muchacha bajo las
 ropas de su lecho, con triste cobardía, dudando y creyendo,
 entre el espanto del delirio y la luz de la cordura;
 trépidos los pulsos, palpitantes los nervios, desmayado
 el espíritu en confusiones temerosas.

Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel
 grave recargo, aún la pobre Regina es un alma que
 tiembla acosada por un monstruo, delante de un
 abismo, agitando las alas con infinito anhelo hacia
 una sutilísima ilusión en forma de puente bamboleante...

La solícita enfermera se esperanza advirtiendo la
 actitud apacible de la joven, mientras ella, en su cuerpo
 cansado de correr por desiertos y montañas, siente
 las ligaduras de las lívidas flores que la persiguen como
 un augurio mortal. Pero tiende hacia su amiga una
 mirada complaciente y dulce, y Eugenia sonríe tranquila,
 sin notar que hay en aquellos ojos un bosque
 de secretos donde perdura y se agita la trágica sombra
 de un medroso ciprés... ¡Ya para siempre aquella
 sombra tiembla con recónditas ondulaciones de misterio
 en la mirada obscura de Regina!

Así, entre sueños y pócimas, entre los cuidados maternales
 de Eugenia y las caricias mudas y devotas de
 Daniel, padeció Regina, y con denuedo luchó cara á
 la muerte. En las breves remitencias de su mal, se
 daba cuenta de su estado y hacía inauditos esfuerzos
 por dominarle, acudiendo á todas las energías de su
 ánimo viril en apoyo de la naturaleza lastimada.

Lentamente iban siendo más largos los sosiegos y
 más breves las agitaciones de la enferma. Sus delirios
 tomaban una forma clemente, en sucesión de escenas
 mágicas y disparates confusos, sin graves notas de terror
 ni fatídicas advertencias de exterminio. Ya en las
 vírgenes espesuras donde ambulaba el espíritu errátil
 de Regina, no asomaban las serpientes su aguijón venenoso,
 ni á los diosecillos indígenas les acaecían lamentables
 naufragios al conducir en sus piraguas veloces
 á las vagantes doncellas.

Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida
 y desnuda, por los paraísos americanos, ni lleva en la
 frente vendajes opresores. Ahora su cabeza es un casco
 ligerísimo y hueco, que apenas sirve más que para
 sostener los pelitos dorados que le cubren. Bajo aquella
 peluca liviana y graciosa, ruedan en el vacío, con
 ecos musicales y tenues, las palabras de la enferma, y
 suceden aventuras de raro prodigio y placentera traza...
 Ahora, entunicada á la griega, en traje vaporoso
 de ninfa, la niña rubia hace unas plácidas excursiones
 de ensueño por los más varios y admirables caminos
 del planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas
 de la gran datura blanca, cubiertos de espigas rosas
 y azules y enmarañados de enredaderas floridas, y
 por senderitos abiertos en las taquitas de las montañas,
 sube á los Andes ecuatorianos desde el hondo
 valle del Chota, ardiente y feraz, el más profundo de
 la tierra, hasta el altísimo volcán del Corazón, cubierto
 de nieve perdurable. Aunque los parajes que atraviesa
 deben llenar su alma de espanto y admiración,
 ella camina con frívolo placer, sin extrañeza ni afán.

Va pisando suavemente las alfombras de miosótides
 blancos y las radiadas de flores de color de azufre,
 que en las vertientes de la cordillera se agrupan y
 sonríen con humildad á las plantas de la peregrina,
 mientras el alto paisaje parece tiritar de frío. La muchacha,
 indemne á todas las inclemencias de la temperatura,
 avanza con lentitud caprichosa, envolviéndose
 en cendales de tul; pero ya en la cima del páramo,
 siente un instante de incertidumbre, no sabiendo qué
 rumbo tomará por el sudario de armiño, sin rutas ni
 límites. Entonces un cóndor altanero y magnífico desciende
 hasta sus pies, en rendición de súbdito, y le
 ofrece el vasallaje de sus alas, reinas del espacio, deponiendo
 con estupenda gracia sus agresivas tendencias.

Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en
 las regias plumas del ave, y se lanza á la inmensidad
 de los cielos, arrebatada y dominadora, en un espasmo
 indescriptible de voluptuosos deleites.

En aquel vuelo felicísimo, la sutil cabecita de la joven
 va afinando su ligereza á medida que sube y que
 flota, triunfante y mayestática. Y se va convirtiendo
 en una hoja de papel, en un pétalo de flor, en una
 burbuja... hasta quedar confundida con el éter; perdida
 en el azul; borrada entre las nubes...

Poco después, Regina, sin cabeza humana, con una
 especie de globo atmosférico encima de los hombros,
 sin dolores ni placeres, igual que una sombra ó que
 una estatua, se pasea vagarosa entre las mil quinientas
 hijas del sol que en el Imperio lejano de los Incas habitaron
 el Recinto de oro... Los jardines que rodean
 al famoso templo están formados de frutas, plantas y
 flores artificiales, de plata y oro, y el insigne inca Garcilaso
 de la Vega compone sus Comentarios reales en
 ronda solemne al través de las joyas del huerto y del
 vestalato juvenil.

Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha
 abandona el jardín peruano que tal vez espera á muchos
 rimadores dueños de «la flor natural», y se detiene
 en la linde de unas ruinas donde un pastorcillo
 griego labra en su cayado una artística figura.

Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el
 camino un penetrante perfume que embriaga, y Regina
 comienza á observar que todo su ser, impasible y
 etéreo, se enciende en vida cálida y nerviosa, dócil á
 las impresiones de los sentidos. Mientras el aroma del
 bosque la deleita, tórnase la niebla de sus dedos en
 carne obediente, y encima de la estofa de su túnica
 halla la joven con asombro las sartas de diamantes
 transvalinos que le mostró un joyero en un bazar de
 Marrakkes... Son las mismas, rutilantes y pródigas,
 opulento milagro del desierto aullador, patria de
 héroes...

Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso,
 con un vivaz sacudimiento de emoción se despierta
 en la cama y nota en la frente serenidad benigna y en
 las ideas calma saludable. Al recordar lo que ha soñado,
 con regocijo infantil evoca el sugestivo nombre de
 una comedia que antaño aplaudió en Torremar: Sueños
 de oro... El sol, como una bella realidad de aquella
 fábula, entra en el cuarto y se posa á los pies de
 Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo
 de flores que el astro besa, embalsama el aire con
 perfumes de laureles y rosas...

Daniel contempla á su hermanita con silencioso
 afán, y Eugenia, que ha envejecido un poco, la besa
 las manos tiernamente.

VI

ensenada.—tristes anatomías.—jacinto ibarrola.—placeres
 del gran mundo.—los amoríos de regina.—la
 caña y el heno.

Ensenada es un puerto chiquito y risueño, sobre El
 Plata, donde Regina convalece entre lágrimas y
 desmayos.

Su juventud y su voluntad le ayudan á vencer la dolencia.
 No se resigna á morir; siente una repugnancia
 insuperable hacia el tenebroso agujero del sepulcro;
 tiene un miedo cerval á la Intrusa y se azora, con temor
 de precita, ante la idea de borrarse en el mundo
 sin dejar de su paso un recuerdo, siquiera fugitivo;
 una estela como la nave en las aguas; un aroma como
 la flor en el ambiente...

A pesar de su escepticismo práctico, le acosa el vivo
 deseo de permanecer asida á las cosas firmes y perdurables.
 Abrazada la tierra, por un temor extraño de
 mirar al cielo, pretende hallar en todo lo que ven sus
 ojos raíces y promesas de vida y eternidad. Con delirante
 avidez quisiera á veces convertirse en campo,
 rosal ó piedra, para brotar, para florecer, para resistir...
 Quisiera ser un libro, un monte, un torrente, para
 tener siempre voz, siempre entrañas, siempre fuerza y
 poderío... En cuanto recobra algunos vigores se lanza
 de la cama con un impulso de terror y de altivez, recelosa
 y arrogante. Con las manos pálidas y temblonas
 se acaricia la frente, asegurándose de que todo
 está en su sitio allá dentro. Pero suspira adivinando
 que siempre habrá un eco de tormenta debajo de sus
 cabellos rubios; que siempre encima de sus ojos, cansados
 de aprender, habrá marejadas bravías de memorias
 y confuso ventar de pensamientos. Y que en aquella
 oculta borrasca de su existencia flotará siempre,
 zozobrante y sin norte, el ansia de la vida y el dolor
 de la muerte; dudas del cielo y odios á la sepultura de
 la tierra...

Aprendió Regina á rezar y á creer vagamente en el
 regazo de su madre, cuitada y niña. De aquella débil
 alborada de sus fervores infantiles, al través de los años
 y de la ciencia, le queda una sombra de crepúsculo.
 Y como la sombra es cosa espantadiza y pávida,
 la joven, al sentirla caer sobre su espíritu, reza algunas
 veces, con la tembladora ansiedad del «por si acaso»,
 unas frías oraciones desamoradas que la atrición
 construye á flor de tierra.

Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han
 levantado ni un leve soplo de inmortalidad que le haya
 penetrado el corazón. Todo lo vió y lo tocó su inteligencia.
 Ninguna maravilla le llegó á la medula del
 sentimiento.

Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron
 sus ojos; convirtiéronse en realidades las fantasías,
 pero su alma no sació ninguno de sus ocultos
 anhelos, y ninguna esperanza infinita encendió en el
 camino de la viajera la devota lámpara de promesas
 eternales. Creyéndose poseedora de raros secretos de
 la materia, quiso aplicar aquella sabiduría á los espíritus,
 empezando por hacer un despiadado análisis del
 suyo. Hundía con crueldad el escalpelo en la entraña
 viva de sus emociones, y autopsiando sentires y analizando
 instintos, venía á deducir que todo en ella
 era caduco y vano, todo miseria, automatismo y fatalidad.

Lo que tomó por dolor puro y amoroso en la muerte
 de su padre, era ahora lamentación miedosa y egoísta,
 sensación de abandono y de sorpresa. No le amaba,
 puesto que sin él podía vivir y gozar, puesto que no
 quería seguirle más allá de la tumba. No le amaba,
 puesto que al recobrar la salud, sus primeras ideas de
 sensatez fueron para pensar que el muerto había dejado
 su fortuna líquida y abundante, legada á sus hijos
 con todas las formalidades de la ley. También había
 pensado con descanso y fruición que era mayor de
 edad, tutora de Daniel, y apta para manejar los intereses
 de ambos. Había sentido crecer la importancia
 de su persona, con todas estas dignidades y méritos,
 y se había engreído con ufania pueril al borde mismo
 de la fosa de aquel poeta y amigo, que puso en la hija
 ingrata todas sus ilusiones...

Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistía
 á los duraderos cariños abnegados, de esos que
 tal vez no florecen más que en los discursos poéticos
 en los credos optimistas; ficciones inventadas por locos
 ó soñadas por ilusos, inverosímiles comedias de la
 vanidad mundana... Acaso Jaime la quiso á ella por
 antojo ó diversión, sin esa entrañable ternura del espíritu,
 llena de caridad y de heroísmo, que de los padres
 cuentan... ¿No la olvidó, como á Daniel, cuando
 eran pequeños? ¿No abandonó su infancia largos años
 en el viejo rincón de Torremar?

¡Oh! El sagrado calor de los hogares; los benditos
 lazos de la familia:—murmuraba Regina acerbamente
 ¡leyenda de corazones orgullosos, quimérica
 invención de almas que quieren emanciparse de la tierra,
 donde todo amor es costumbre, interés ó deleite!...
 Daniel y yo—seguía escudriñando la joven—queremos
 á Eugenia, porque nos convienen sus servicios honrados,
 y ella nos sigue y nos atiende por hábito y rutina,
 tal vez porque no sabe romper una cadena que el destino
 forjó.

¿Y aquel cariño delicado y profundo; aquella dulcísima
 terneza que su hermano la inspira? Regina está
 confusa unos instantes mientras clava en este fraternal
 amor su bisturí anatómico. Mas luego, levanta sobre
 aquella duda fugaz una de sus escépticas negaciones,
 y encogiéndose de hombros, con desdén de sí
 misma, declara:—Esto es lástima, es pena de ese niño
 infeliz que dan por muerto los sabios; que tiembla y
 gime á cada hora; es un alarde que hace mi robustez á
 su flaqueza. Y á esta virtud estética que embellece la
 vida, á este placer físico que produce el remediar el
 mal ajeno... porque es ajeno precisamente, le llaman
 los sentimentales sacrificio, caridad...

En tal fase del secreto estudio patológico, la doctora
 piensa con mucha curiosidad en el amor de los
 sexos, en el grande y eterno amor, clave de la vida. Y
 sonríe meciendo la cabeza con incrédulo signo, porque
 está segura que en los «choques pasionales», entre
 hombre y mujer, no hay más que instinto, conveniencias
 y goces.

—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse
 de todas estas cosas. Me casaré; pero quiero un
 novio de mis gustos, un hombre excepcional y valioso...
 Suspira, y añade:—Jacinto Ibarrola tal vez...

No le conoce. Ha visto en los periódicos su retrato
 y en ellos ha leído sus aventuras sensacionales, aureoladas
 con altísimas ponderaciones.

Es Ibarrola un caballero vascongado, valiente y
 buen mozo, con una brillante historia de heroísmo.
 De ilustre familia española, ha luchado por su patria
 voluntariamente, con arrojo que decoró su pecho de
 heridas y galardones. Aventurero de noble estirpe, se
 arriesga ahora en una exploración peligrosísima por
 el interior del Gran Chaco, proponiéndose remontar
 el Pilcomayo hasta sus fuentes originarias; intento en
 que ya dejaron la vida ó los propósitos varias huestes
 de expedicionarios.

Cuatro fecundas castas de habitantes independientes
 y enemigos entre sí, celan con salvaje vigilancia
 aquel bravo territorio, y á sus primeras tentativas de
 avance entre las feroces tribus, Ibarrola se queda solo
 en la incógnita ruta. Retroceden sus camaradas, enfermos
 ó arrepentidos, y él prosigue impávido su temeraria
 empresa.

Los periódicos del Uruguay y la Argentina consagran
 diariamente á Jacinto Ibarrola arrogantes columnas
 de laureles, y describen imaginarios derroteros
 por donde le suponen señor del Pilcomayo, en regreso
 feliz. Y Regina, que ha seguido los pasos del héroe
 
 con enamoradas admiraciones, al recobrar los bríos
 juveniles, después de la tempestad de sus pesares y
 dolencias, vuelve hacia el peregrino del Chaco las miradas
 curiosas, y anhelante le busca su imaginación
 cual si entre ambos existiese el tácito acuerdo de una
 cita en tal valle, en tal cumbre, en el suave declive de
 esta montaña, en el pliegue feroz de aquella selva, ó
 en las embosquecidas márgenes de esotro río... Perdida
 en una niebla de ilusiones llegó la joven á pensar:
 Sí; donde nos vimos la otra vez...—Y recordaba
 confusamente una entrevista suya con Ibarrola en el
 fondo sombrío de una hoz...

Corrieron á poco rumores alarmantes sobre la suerte
 del viajero. Los quinientos hombres que en socorro
 suyo envió el Gobierno argentino al mando de un coronel,
 retroceden á las veinte leguas de indagaciones por
 el Chaco Austral, sin haber hallado la pista que buscaban.
 Y según confidencias de los indios pilagas, sus
 adversarios en las frecuentes luchas intestinas de la
 comarca, los sanguinarios tobas habían dado cruel
 muerte al solitario español prisionero en sus tolderías.
 La trágica sospecha se extendió con rapidez emocionante
 por aquellas repúblicas, interesadas de cerca en
 la intrépida excursión de Ibarrola, y agitóse Regina
 con profundos temores de novia en duelo, igual que
 si su denodado compatricio hubiese hecho votos de
 llevarla al altar cuando rindiera vencedor aquel famoso
 viaje...

Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia
 la oprime ligeramente el corazón, y aunque antes lo
 
 fuese de hecho tanto como ahora, recuerda á cada
 instante con desaliento las confidencias amistosas y
 plácidas, que preparando el porvenir tejía con el galante
 cumplidor de sus antojos, el infatigable compañero
 de sus jornadas inquietas. Mira en torno, y las
 figuras insignificantes de Eugenia y Daniel la sonríen
 con pálida indecisión, con melancólica simplicidad de
 criaturas tímidas y obedientes, almas que sólo ofrecen
 aquiescencia pasiva y humilde.

Si no fuera por el recuerdo de Ibarrola que la encadena
 allí, por la inquietud con que aguarda su aparición,
 Regina escaparía con presteza en busca de caminos
 nuevos y de nuevos cansancios. Pero crece con
 tal ímpetu aquel interés por el esforzado caballero,
 que la joven se detiene uno y otro día, lanzando desde
 el escondite de la breve playa sus agitados deseos en
 pesquisas veloces detrás del peregrino. Pasmados están
 Eugenia y Daniel de contar tantas horas en un mismo
 paraje, mientras la bella convaleciente escucha con
 muda ansiedad los rumores que levanta por dondequiera
 el misterioso paradero del explorador, de quien
 ella se juzga enamorada. ¿Enamorada?

Sí; Regina empieza á creer, ó al menos á dudar en
 el amor; y ya no se atreve á analizarle con frías razones.
 Se ha vuelto de improviso respetuosa con aquel
 raro sentimiento que en forma de amor la acompaña
 y la abriga y la sostiene en medio del páramo de su
 mocedad, atenta al eco de unos pasos desconocidos,
 pronta á partir no sabe adónde, cuando la realidad
 de aquel ensueño llegue. Su actitud es la de una desolada
 viajera que en estación de tránsito aguardase
 un tren de recreo detenido por lastimoso azar...

Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterías,
 que no en vano es moza y agraciada. Su belleza, rubia
 y original, ha despertado admiración y deseos en muchos
 pechos varoniles, y entre sus curiosidades de coleccionista
 guarda epístolas amatorias escritas en todos
 los idiomas universales. Los nerviosos pies, conocedores
 de las más altas cumbres y de los valles más
 hondos, portentos de la Naturaleza, saben, también,
 deslizarse por los salones mundanos con un señoril
 donaire, de mucha gracia y atractivo.

Jaime de Alcántara, bien relacionado desde París
 con las legaciones españolas en los países que ha visitado,
 pudo presentar á su hija en la más encumbrada
 sociedad mundial. Galán y artista, hombre de estrados,
 diestro en cortesanías, hizo el papá valer en todas
 partes la beldad extraña de aquella niña que le
 servía de adorno como una flor exótica de feliz cultivo,
 linda mujer que cruzaba los salones elegantes con
 firme paso de alpinista y gracioso desembarazo de
 cortesana. Iba ella posando en torno suyo el grave
 misterio de unos ojos que parecían pensar siempre en
 otra cosa, mientras yacía olvidada una sonrisa noble
 en la púrpura regia de sus labios. Su ingenio natural y
 su nativa distinción la daban un aplomo que suplía á
 su inexperiencia en aquellos lances, y detrás de su gentil
 persona rondaban siempre en traza de pleitesía rumores
 de curiosidad y admiración.

Así gozó Regina sonados triunfos mundanos en salas
 ilustres y en espléndidas fiestas. Y no desmintió su carácter
 femenino mostrándose insensible á los halagos
 del éxito y la lisonja, sino que reveló unas grandes
 aptitudes para la coquetería de buen tono, y supo
 
 acreditarse ducha en el flirteo más exquisito sin previa
 novatada.

Pero ningún doncel de los que la pidieron un vals
 ó un rigodón, en su galante odisea de excursionista
 universal, mereció de la niña española devociones extraordinarias.
 Cuando los homenajes de que era objeto
 tomaban proporciones de pasión, ella deponía sus
 travesuras femeninas con grave continente, y si la severa
 actitud no desanimaba á sus amadores, se encogía
 de hombros con indiferencia, para seguir agitando
 por la vida su vuelo de mariposa errante y libre.

En Tánger se prendó Regina de un moro rico y gallardo,
 hospedado en el mismo hotel que la familia de
 Alcántara. El hijo de Mahoma parecía haber inflamado
 con sus candentes ojos el corazón indómito de
 la viajera, y cuando acaso ella vislumbra una romántica
 aventura de apostasía y matrimonio, cae sobre la
 cándida chilaba del africano la funesta sombra de una
 tremenda acusación política, y desaparece el buen
 mozo prisionero y celado sabe Alah en qué mazmorras
 inclementes... El espacio de una quincena había
 durado aquel idilio singular; pero no fué menester tan
 largo tiempo para que la imagen del moro pasase á
 un rincón de la memoria de la niña, como pasa una
 prenda de ropa en desuso á la percha olvidada de un
 armario.

Y entre los recuerdos amorosos de Regina, quedó
 colgado un jaique, junto al gabán de pieles de un polaco
 guapísimo á quien ella creyó amar, en Varsovia,
 lo menos ocho días... Allí en la extensa galería de tales
 membranzas, se esquiciaban en turbio desfile rostros
 sonrosados y jocundos de ingleses y alemanes,
 
 pálidos fantasmas italianos, perfiles franceses, siluetas
 suizas, ropajes turcos... todo un relicario con vestigios
 varoniles de la vieja Europa.

Las Américas dieron á esta colección de apuntes
 íntimos un gran contingente de nombres y figuras; un
 cubano impetuoso se suicidó desesperado por los desdenes
 de Regina; un yanqui la siguió desde California,
 por toda la América Central, inútilmente decidido á
 congraciarla; dos bolivianos rivales se desafiaron en
 disputa celosa: el duelo era formal, y uno de los combatientes
 quedó con la cara partida por el sable enemigo.
 Como la señorita había coqueteado un poco
 aquella vez, sintió el cordial impulso de corresponder
 á la víctima, á manera de indemnización. Mas halló
 tan feo al incauto con las vendas y el descaecimiento
 del percance, que, sin esperar á que cicatrizara la herida
 de aquel rostro compungido, tramontó, ligera y
 conquistadora, sin remordimiento alguno...

Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos
 juveniles, las ponía la viajera, como un tributo, debajo
 de la imagen de Ibarrola, imagen brava y esquiva, reina
 de sus pensamientos.

—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la
 muchacha, deliciosamente sorprendida—; esto lo tengo
 aquí, clavado y doliente, hace ya mucho tiempo.

Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones,
 al decir aquí, apoya las dos manos sobre sus
 crenchas doradas. «Mucho tiempo» son tres meses
 para aquella novicia de amor, para aquella ilustre confinada
 que, desde su rincón porteño, avizora los horizontes
 donde ha de amanecer su felicidad en forma
 de aventurero caminante.

Y un día cercano estalla, al chispazo inquisitivo de
 los ojos negros, confirmada y rotunda dentro de un
 periódico, la tremenda noticia: ¡Ibarrola ha muerto!
 Los bárbaros tobas han destrozado á su heroico prisionero
 en suplicio salvaje.

Una misión que los españoles enviaron en socorro
 del compatriota, halla los restos mutilados del mártir,
 los identifica y los salva del abandono con veneración
 piadosa.

Toda la culta América se estremece de espanto al
 conocer este nuevo drama en que el altruismo y el
 valor de un extranjero caen en traición brutal bajo las
 mazas primitivas de los indios rebeldes á la redentora
 influencia de los conquistadores...

El general boliviano que fracasara en esta misma
 expedición capitaneando una lucida hueste; los alemanes
 Storn y Fielberg, que gastaron tan inútiles esfuerzos
 en idéntica empresa, se obscurecieron en el
 olvido cuando el francés Crevaux fué asesinado al
 tratar de internarse en el territorio independiente. A
 la sazón, sobre todos los intentos de exploraciones en
 el Pilcomayo, quedará el prestigio de la nueva tragedia,
 porque la sangre hispana de Ibarrola, sembrando
 abnegación y valentía en el vergel indiano, sobre el
 campo verde, bajo el cielo azul, es hazaña de sagrado
 linaje escrita en rojo surco de flores españolas que
 trascienden á bravura de raza, á fortaleza de un pueblo
 inmortal.

El cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente
 con oraciones cordiales y admirativas, que proclaman
 á Jacinto Ibarrola mártir insigne del Gran
 Chaco, espejo y orgullo de andantes caballeros. Y un
 
 legendario aroma de bizarría castellana unge los despojos
 del explorador, á la vez que los cubre la gloriosa
 bandera, madre de veinte naciones...

Cuando los restos del noble sacrificado llegan á la
 costa del Plata entre cirios y reverencias, buscando
 amorosa repatriación, ya Regina de Alcántara atraviesa
 los Andes en desalada fuga, arrastrando á Eugenia
 y á Daniel, que, en pánico desconsuelo, la suponen
 definitivamente loca. Ella no se cuida de tranquilizarles.
 Les mira sin verlos; oye sus palabras y no las escucha.
 Huye del amor y de la muerte; huye velocísima;
 y estoica padece la puna de las altas mesetas,
 mientras gime una sentencia que no sabe dónde la
 aprendió: «No confíes ni te apoyes en la débil caña;
 porque toda carne es heno, y toda su gloria caerá
 como la flor del prado...»

VII

nuestras vidas son los ríos.—la cruz de los andes.—el
 loco de amor.—regreso á la patria.—la costa de la
 muerte.

Aquellas graves palabras de meditación no serenaron
 el alma tormentosa de Regina, antes
 bien la oprimieron con nuevas pesadumbres y tristezas.

—La carne es heno—repetía y nunca duerme la
 Segadora...

Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en
 torno á las cosas aprendidas en los libros y almacenadas,
 sin orden ni luz, en el desván de la memoria, recordó
 luego Regina otras frases henchidas de incertidumbre
 y de lágrimas: «todo se desliza; todo resbala;
 nada se detiene»...

Su mismo fuyente caminar al través de tierras y
 mares; la fiebre de emociones renovada en caminos y
 en lecturas; el desencanto precoz de la existencia,
 exagerado por los estímulos de «la loca de la casa»
 aquel ir y venir sin término, por ásperas rutas, bajo
 
 cielos extraños, eran otras tantas voces, sordas y tristes,
 que respondían como un eco de ultratumba:

—Sí, es cierto; «nada se detiene; todo se desliza;
 todo se evapora»...
«Nuestras vidas son los ríos
 que van á dar en el mar,
 que es el morir...»
Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes
 hallaron los viajeros una enorme cruz, erguida como
 símbolo de paz en la brava frontera de dos repúblicas
 hermanas. Alzó Regina las tinieblas de sus ojos hacia
 los brazos redentores, bañados en la luz alegre de
 una tarde de sol, y al punto aterró sus miradas con el
 desaliento de quien, rendido por sed abrumadora,
 viese el codiciado manantial muy lejos, donde nunca
 llegar pudiera.

La majestad de aquella cruz que parecía cobijar el
 mundo y ofrecerle un inmenso abrazo de misericordia,
 la dejó confusa y aniquilada.

Sentíase Regina en una de esas situaciones de ánimo
 en que todas los grandes ideas aplastan nuestro
 pequeño entendimiento. Atravesaba una de esas horas
 cobardes y estrechas de la vida, en que la consideración
 de toda magnificencia nos causa un insoportable
 esfuerzo del espíritu; hora mezquina y deprimente en
 que sobre las luces divinas de las almas caen turbias
 y cegadoras las cenizas de la materia terrenal.

Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido;
 con los pies esclavos del monte; en una actitud de
 absoluto enervamiento, recordó vagamente una anhelante
 querella que se compadecía:—¿quién me diera
 
 alas como á la paloma, para echar á volar y hallar
 reposo?...

Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable
 de la vida, sólo tuvo energías para huir de la cruz
 colosal que la causaba el asombro martirizador de
 una quimera insondable, de una esperanza imposible.
 Torturada por ideas de acabamiento y fugacidad, padeció
 de repente, con desatinada violencia, el vértigo
 de la altura, y todo su ser, apasionado y voluble, sintió
 la atracción indefinible y repentina de los cauces
 hondos y de los surcos opresores. ¿Cómo había subido,
 ciega y rauda, la carga de su hastío y su dolor
 hasta la cumbre del mundo? Ya no se acordaba de
 que era aquel alto sendero de su fuga el paso para el
 país adonde maquinalmente se había señalado ella
 misma el camino. Volvióse á mirar en derredor. Eugenia
 y Daniel, mustios de cansancio y desaliento, la
 contemplaban casi con tanta indiferencia como los
 guías y los mulos...

Mísera como nunca se encontró la joven en la breve
 caravana de viajeros, en aquel grupo indeciso y
 callado, sin relieve y sin vigor debajo de la cruz gigantesca
 y del celaje infinito. Era una impotente,
 una casi invisible representación de la humanidad peregrina,
 que se arrastraba torpe y lamentable, con
 movimiento tardío y esforzado, sobre las espaldas soberbias
 de aquellos montes augustos... ¡Magníficos el
 paraje y el horizonte, qué pequeños, qué tristes los
 caminantes!

A esta consideración que se hizo Regina de una
 sola ojeada, recrudecióse acerbamente la impulsiva
 tendencia que la estaba arrebatando hacia los hondones
 
 y los abismos, y el punzador deseo de borrar de
 aquella excelsa cumbre la miserable huella de sus
 pasos.

La mujer bella y moza, de continuo atormentada
 por el terror de la muerte, dejóse poseer de una súbita
 tentación de exterminio y se lanzó por la vertiente
 de la cordillera en rápido descenso sembrado de
 escollos, con mortales exaltaciones, cuya arrogancia
 era una forma enfermiza de orgullo y de espanto.
 Como si hubiese subido á la cumbre andina con la
 sola idea de espeñarse desde la ufana altura, así trató
 de acometer la bajada, en un bárbaro intento de rodar
 y desaparecer, de hundirse, de acabarse. Se negaban
 los guías indios á correr á la par de ella, teniéndola
 por demente ó por suicida, y la muchacha,
 huraña y tenaz, tomaba la delantera por la arisca ruta,
 sin volver la cabeza hacia sus compañeros. El instinto
 y la mansa condición de la bestia que la conducía la
 fueron salvando de una en otra jornada fatigosa hacia
 los profundos valles de Chile, mientras la conturbada
 razón de la viajera murmuraba implacable: Querer sin
 motivo, padecer siempre, luchar siempre y luego...
 morir...

Por primera vez en su vida Daniel de Alcántara
 tiene una decisión y un arranque...

—Aquí me quedo—dice.

Y había tan inusitada seguridad en su acento, que
 las dos mujeres le miraron perplejas.

—¿Por qué?—pregunta Regina poco acostumbrada
 á la contradicción.

—Porque no puedo más y no quiero morirme en un
 camino.

¿Morir? Esta palabra buscada y huída constantemente
 por la viajera rubia, tiene el privilegio de contenerla
 en tímida zozobra. Contempla á su hermano
 con un interés que hace muchos días no tienen sus
 ojos para aquella lánguida existencia, cuyo límite aparece
 siempre cercano por irónica mueca de la juventud.
 Y ve Regina, con remordimientos y pesares, que
 Daniel tiene hundidas las ojeras, demacradas las facciones
 y estuosa la piel como en los días más desventurados
 de su lastimada existencia.

¿Otra muerte? ¿Otra tumba?—piensa con espanto
 la miedosa que ayer mismo se dejaba arrastrar por la
 sugestión de la tierra desde la espléndida altura vecina
 de los cielos...

Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo.
 Se detiene con la solicitud y terneza que había
 olvidado prodigar á Daniel durante los últimos meses
 de infortunio. Están en Santiago de Chile, y allí se
 quedan en largas semanas de inquietud para las dos
 mujeres y de creciente debilidad para el triste mozo
 que se apabila en rápida consumación.

En vano Regina lucha denodada otra vez contra el
 destino, y de nuevo, enérgica y dominante, reta á la
 muerte á la cabecera del enfermo, escudándole con
 sus brazos codiciosos. La muerte avanza con glacial
 sonrisa delante de aquellos escrutadores ojos negros
 donde tiembla en oculto sigilo la sombra funeral de
 un ciprés.

Las eminencias médicas acuden al llamado angustioso
 de la joven y pronuncian su última palabra: el
 mal que mina aquel pecho juvenil no tiene remedio
 humano y ha llegado al período postrero.

Un doctor especialista en la traidora enfermedad
 extrae de su caletre una receta muy compasiva para
 sí mismo y acierta á librarse de un triste espectáculo
 de dolor ajeno y de impotencia propia, diciendo á la
 muchacha:

—Tal vez una larga travesía por mar, y después los
 aires nativos...

—¿Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.

—Yo espero... confío murmura el doctor entre
 egoísta y piadoso.

Y la señorita de Alcántara hace sus preparativos
 de viaje en pocos días y huye con Daniel, que apenas
 pregunta:

—¿Dónde vamos á parar, en Asia, en Oceanía?

—No, hijo mío; en Torremar, en nuestro pueblo,
 para que te cures...

El muchacho sonríe, vuelto á la dulce pasividad de
 su carácter infantil y sumiso. Y Eugenia se alegra profundamente,
 alentada por la ilusión de lograr en la
 patria remota el apacible bienestar de sus niños amados
 y la propia compensación de un definitivo descanso
 después de aquellos tiempos azarosos.

Salen de Santiago buscando la costa en demanda
 de un buque, llevando las dos enfermeras á Daniel
 entre sus brazos como una frágil preciosidad. Regina,
 mimándole, olvidada de todo lo que no sea aquella
 ansiada salud, repite: «¡Hijo mío, hijo mío!», con ternura
 que nace de sus entrañas de mujer, de los latidos
 maternales de su corazón.

La mísera mocedad del hermanito, triste como su
 infancia doliente, ha inspirado á Regina ráfagas de
 pasión y de misericordia, reveladoras de ocultas raíces
 
 sentimentales. En las perturbaciones de su espíritu
 se despiertan de pronto los instintos de amor y lástima
 hacia el pobre atormentado, que se extingue al
 lado suyo con inmensa humildad; y toda su alma femenina
 se exalta en aquella dulcísima frase, compendio
 de caricias y votos: ¡Hijo mío! Al pronunciarla
 siente en sus labios de doncella las mieles amargas
 de un sublime cariño que la enciende en compasiones
 y desvelos de madre.

La tensión vibrante de aquellos sentimientos da lugar
 á un episodio raro y fuerte que nunca olvida la
 viajera rubia. Ya cerca del gran puerto de Valparaíso
 se detiene en un cruce el tren que lleva á los de Alcántara,
 y en el convoy ascendente se alborota un jovencito,
 custodiado en un coche especial. Le llevan á
 un manicomio. Padece la locura de amor, que es la
 más triste de todas, según cuentan los sabios en locuras.
 Va el infeliz pidiendo á gritos:—¡Un beso, un
 beso! ¡Uno solo, por piedad!...—Oye Regina el desgarrador
 plañido; inquiere la razón de aquellos lamentos,
 y le dicen:—No hay razón; es un loco que pide un
 beso á una mujer. ¿A qué mujer?—pregunta.—A
 cualquiera, si es joven y hermosa—le responden—;
 está enamorado de un ensueño, y padece un horrible
 delirio de belleza y amor.—Impulsada entonces la
 viajera por una bienhechora actividad exenta de prejuicios
 y reflexiones, baja de un salto á la vía, sube al
 estribo, sobre el cual asoma su desmedrado busto el
 jovenzuelo demente, alarga el cuello flexible y le presenta
 los labios. El aplica los suyos con ansia de sediento
 en los frescos corales de aquella boca, y los
 besa largamente, vorazmente, silabeando:—¡Ah, eres
 
 tú!...—Luego pronuncia:—Gracias.—Y ahíto de felicidad,
 sacio y trémulo, se hunde en los divanes del
 coche. La generosa donante baja de aquel estribo y
 sube al otro, serena y alegre, sin enrojecer ante las
 curiosas miradas de todos los viajeros de ambos trenes,
 asomados á las ventanillas.

En el paisaje liso y árido de la costa volcánica, este
 singular suceso de piedad y dolor halla un escenario
 frío y silencioso. Tal vez en España, en el mismo caso,
 los viajeros espectadores hubieran aplaudido con
 apasionada admiración el rasgo noble de la moza enlutada
 y bella. Pero en aquel llano camino de América,
 abierto para el tráfico cosmopolita y mercantil,
 sólo quebró el silencio de tan tierno espectáculo el
 chasquido ferviente de ambos besos y el sollozo de
 gratitud con que el loco ahogó sus imploraciones satisfechas.

Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugó los ojos
 llenos de lágrimas; estrechó Daniel las manos de su
 hermana, musitando:—Dios te lo pague.—Y sin duda
 se inicia un vago murmullo de comentarios á lo largo
 de los vagones caminantes, mientras Regina repite
 al oído de su pobre enfermo: ¡hijo mío! con un desbordamiento
 de piedades y dulzuras que alcanzaban
 al demente consolado y se extendían á toda la triste
 humanidad, huérfana de consuelos.

—¡Si pudiera dejar aquí todo lo que me entristece!—piensa
 Regina antes de embarcar. Está enojada
 contra sí misma porque le crecen en el pecho compasiones
 profundas hacia todas las pálidas cosas que
 sonríen con dolor en la vida, y se le oprime el corazón
 
 con extraños pesares.—No quiero sentir—exclama—;
 no quiero llorar ni quiero saber.—Y se golpea
 las sienes estallantes de ideas, y se enjuga unas lágrimas
 que en lenta rebeldía mojan su rostro, mientras
 cerebro y corazón, unidos con raro acorde en su
 gentil persona, laten al compás de unos recuerdos
 tentadores y amargos.—¡La huérfana de Alcántara, la
 viuda de Ibarrola!—piensa y siente en íntima consternación.
 Mas luego protesta con enojo, casi con brutalidad,
 murmurando:—Ni una cosa ni otra; el poeta, el
 amigo, el protector á quien lloro con el sentimiento
 egoísta de mi soledad, fué mi padre, más por el acaso
 que por el amor; yo fuí su camarada y su compañera
 mucho más que su hija, y ahora debo decirle, únicamente,
 con el espíritu sereno y el corazón mudo:
 «Adiós, Jaime; búscame en otras vidas si volvemos á
 nacer; quisiera ser siempre amiga tuya»; y mientras
 él duerme en este mundo joven, yo voy á ver si en
 el viejo mundo hallo un poco de felicidad... En cuanto
 á Ibarrola—conviene la viajera en su escéptico soliloquio—no
 era nada mío, nada; sólo le he visto en sueños
 y en retratos; no he podido quererle, me equivoco;
 me confundo á cada paso que doy buscando cosas
 imposibles; el amor... la dicha...; si existieran estas
 dos ansias de mi juventud, no he de lograrlas juntas,
 según sospecho. El placer es la ausencia del dolor; por
 eso la felicidad es placentera; pero el amor duele;
 luego la felicidad y el amor son enemigos... ¡Si un
 amago, un atisbo del amor me ha hecho padecer,
 huir, llorar!... Adiós, Ibarrola, mártir ó loco; quimera
 hermosa que me has servido de tortura; quiero olvidarte...
 ¡Adiós!

Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo
 obscuro que la amedrenta, esconde sus vestidos
 de luto en el fondo de sus cofres, y con joviales
 adornos de primavera se despide de la costa americana,
 alardeando ante sí misma de que deja allí sus
 desengaños y sus miedos, sus pesimistas augurios,
 todas las raíces de futuros dolores.

Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se
 engolfa en las pálidas aguas del Pacífico, sólo sabe
 de cierto la viajera que Daniel está allí, bajo su amparo
 con una veleidosa mueca de alegría en el semblante.

—Tal vez la muerte se quedará también en la ribera—piensa
 en zozobras calladas la fugitiva. Y hurgan
 sus ojos negros el paisaje ya lejano y sutil de la
 tierra abandona. Ondulan lueñes y rojas las colinas
 chilenas, y tórnase tan vago el horizonte á la luz del
 crepúsculo, que á la muchacha se le cansan los ojos de
 mirar y los cierra, humedecidos por ese sentimiento
 desgarrador de las despedidas.

—¿Llora usted?—la pregunta solícito un viajero
 que ha de hacerle esta misma interrogación el día del
 desembarco. Y molesta porque han sorprendido su
 dolor, desesperada porque ella misma le descubre,
 responde:

—Es un llanto material. Mirando con fijeza á un
 mismo sitio, durante largo rato, á cualquiera se le saltan
 las lágrimas...

Desde que Regina vió la muerte á bordo, entre sus
 brazos, y sintió que en un instante le arrancaba sin
 
 piedad, con sobrehumano poder, lo único que le quedaba
 en el mundo, ya nunca más pensó en huir de
 ella.—Está en todas partes—dijo.—¡Está en la vida!—Y
 con una impavidez martirizadora empezó á verla en
 el cabrilleo de la luna sobre las aguas, en los rizos del
 oleaje, en los cendales del cielo, en los astros, en las
 sombras, en los perfiles de la tierra aparecidos en
 lontananza, y hasta en su propio cuerpo vigoroso y
 juvenil. Quería familiarizarse con ella; empezaba á
 comprender que en el fondo del espanto y del odio
 que la inspiraba podía brotar una semilla de conformidad.—Morir...
 dormir... soñar acaso...—repetía,
 tratando de asir alguna esperanza que la amistase con
 «la traidora»; y por fin murmuraba con supremo hastío:—¡Descansar,
 á lo menos!...

Ya al final de la navegación, cuando los pasajeros
 se agrupan en la borda atalayando el horizonte, interroga
 Regina:—¿España?—Y la contestan:—Sí, Galicia,
 la costa de la muerte...—¡Ah! ¡Qué admirable!—dice,
 clavando en ella sus gemelos, con amor y terror
 al mismo tiempo. Y repite:—España... Galicia... ¡la
 costa de la muerte!... ¡Qué hermosura!...

Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud
 devuelve al espíritu de Regina los bríos y las
 audacias que antaño la hicieron explotadora de realidades
 y de ilusiones al través de dos mundos. Y así
 salta en hispana tierra, conmovida por afanes nuevos,
 subyugada por los éxtasis de la vida moza, con vehemencias
 indefinibles que la causan alegre turbación.

VIII

aurora de mayo.—cruces y naves.—centellica de
 amor.—¡ah de la ribera!

La alborada radiante de aquella mañana española
 vino á encender con luces nuevas los fantaseos
 de Regina. Pegada al lecho, con perezosa delectación,
 en el aposento desnudo y frío del hotel, mira
 la ilusa desfilar por los muros de la estancia los
 acontecimientos tumultuosos de su rápida existencia.

Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora
 Regina trazarse con decisión una línea divisoria entre
 lo pasado y lo presente, y tomar un apacible rumbo
 hacia lo porvenir. Quiere ser otra de aquí en adelante:
 una señorita burguesa que descuelle por sus
 dineros y sus gracias, que pueda elegir marido y acomodarse
 lindamente en la sociedad; una mujer comedida
 y discreta, que saboree con tino y descanso todos
 los goces...

La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda
 meditación:

—¿Estás despierta, Regina?... Pensaba yo que hay
 
 que sacar del equipaje los vestidos negros... Los plancharé
 para que estén listos á la tarde cuando salgamos
 para Vigo...

Siente la muchacha cómo lo pasado tira cruelmente
 de sus propósitos en aquella advertencia, y responde
 con un suspiro:

—Bueno...

Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco,
 furtiva y sola, con el aire infantil de un párvulo que
 «hace novillos», se lanza al campo y al sol, resguardando
 la cabecita rubia bajo el dosel de una elegante
 sombrilla azul. Y así camina, ondulante y ligera, á
 grandes pasos, como guiada por el hilo invisible de
 una ilusión, embriagándose en la placidez de aquella
 mañana de Mayo que la fué á despertar con tan pacíficos
 sentimientos.

En los claros del añoso parque, las flores orillan los
 senderos, frescas y lozanas, con algo de selvática hermosura,
 y desde los ribazos enverdecidos, cara al mar
 y á la costa, ve Regina cómo tiembla el paisaje bañado
 de luz.

Liviana, lo mismo que un céfiro, recorre aquellos
 vergeles la gentil madrugadora. Se ha enflorecido los
 cabellos con unas rosas pálidas y le relumbran los
 ojos amorosamente.

Su traje blanco sonríe en la espesura, y su sombrilla
 semeja un errante jirón del cielo, que asoma entre los
 desgarrones de la selva.

Es cierto que Regina parece otra, y por la grata
 expresión de su semblante, diríase que está muy contenta
 de parecerlo. Sí; ella quisiera ser siempre, como
 en estos momentos de olvido y de esperanza, en que
 
 se la podría tomar por una niña vestida de primera
 comunión, creyente y venturosa...

En el recodo de un sendero encuentra al joven
 doctor, que llega con la gorra en la mano y la galante
 sonrisa en el saludo. La muchacha acoge, placentera,
 á su reciente amigo, y con esa sencillez natural de las
 costumbres campestres, comienzan á charlar. Él la
 cuenta un poco de la vida del Lazareto, mezclado con
 algo de su propia vida; es andaluz, y solicitó aquel
 destino en San Simón, por estarle indicado el clima á
 su mujer, enferma desde su último alumbramiento.

—¿Es usted casado?—pregunta Regina con alguna
 sorpresa.

Viudo... «Ella» murió, cuando aún tenía yo confianza
 de que se curase aquí...

Sólo entonces reparó la señorita de Alcántara en
 que el médico estaba vestido de luto. Y sonaba algo
 roto en la voz de Regina, alegre hacía un momento
 cuando murmuró:

—¡La muerte está en todas partes!—Pero queriendo,
 la muchacha resistirse á la invasora amargara de la
 conversación, y como para endulzarla, interrogóle con
 amable interés:

—Tiene usted hijos, ¿verdad?

Una parejita—contestó el caballero, levantando
 la cabeza que tenía inclinada.

El paseo se prolonga, la plática se enciende en confidencias
 cordiales y juveniles, y el doctor y la niña
 son ya íntimos amigos, merced á esa recíproca simpatía
 de dos caracteres francos que se encuentran en
 una hora sentimental.

Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo
 
 amigo; ya se puede decir que «le conoce» y le
 juzga.

—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.

Por su parte, el doctor la examina con amables
 ojos, sin atreverse á definir más que una cosa:

—¡Linda y rara mujer!...

Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de
 su historia y de sus sentimientos; pero sólo ha conseguido
 admirarle y confundirle.

A este punto de intimidad, acaso intensa porque va
 á ser breve, llegan los paseantes á una tapia florecida
 que cierra el terreno en declive hacia el mar.

Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras
 dice el doctor:

—Es el cementerio.

Un tímido plantel de cruces levanta al cielo sus
 brazos entre cipreses y siemprevivas, y al fondo muestra
 el mar el abismo de su azul hermosura. Algunos
 mástiles de lejanas embarcaciones que se dibujan entre
 las cruces quietas, balancean sus finos perfiles sobre
 los callados sepulcros. Mirando los inmóviles maderos,
 que á su vez parecen clavados en el mar como arboladuras
 náufragas.—¡Han zozobrado!—piensa Regina,
 mientras la brasa ardiente de sus ojos busca en cada
 sepulcro una forma de nave.

Aquel breve descanso junto á la tapia en flor, queda
 atravesado por la saeta de una melancolía; mas, luego,
 el caballero y la muchacha tornan hacia el hotel, sin
 cesar de contarse muchas cosas. Ella sigue rebelándose
 contra el asalto de la «gran tristeza» que por todas
 partes la persigue. Y aunque en sus más ocultos senos
 tiembla y ruge el insuperable pavor, todas las energías
 
 de aquella alma están vigilantes en acecho de la felicidad.

—Me conformo—dice interiormente,—me resigno á
 morir; pero mientras llega mi hora, quiero gozar, lo
 quiero á todo trance...

Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el
 toldo celeste de la sombrilla, en tanto que el bosque
 todo calla con solemnidad de templo.

El doctor embroma á la muchacha con el viajero de
 Alcoy que durante la travesía la cortejó sin tregua.

—Anoche me habló mucho de usted...

Y era cierto. Con esa locuacidad española, tan expansiva
 y frecuente, el pasajero, prendado de Regina
 le contó al médico los episodios dramáticos de la navegación,
 en los cuales tuvo la de Alcántara dolorido
 papel.

Evita el doctor ahora recordar á su amiga la tragedia.
 Contempla al lado suyo á la moza, sonriente y
 despreocupada, y sólo se le ocurre entretenerla con
 frívolas frases, por más que le conmueven los súbitos
 silencios de ella y la palpitación de astros con que
 tiemblan sus pupilas húmedas cuando enmudece el
 cristal de su voz.

—¿Por qué ríe, si parece que tiene ganas de llorar?—se
 pregunta perplejo.

De esta guisa llegan los dos á las inmediaciones del
 hotel, donde los empleados del Lazareto conversan
 con los únicos viajeros alojados en el pabellón de primera
 clase.

Eugenia aguarda á Regina para almorzar, y el señor
 de Alcoy, que es un joven adocenado y presentuoso,
 recibe á la muchacha con exagerados homenajes, que
 
 ocultan mal su celosa sorpresa de hallarla tan amistada
 con el médico. Ella responde levemente á sus saludos.

En un senderito de la fronda blanquean dos trajes
 infantiles, y el doctor dice señalándolos:

—Mis nenes...

Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan
 asidas de las manos.

El niño, con calzones y melena, curioso y charlatán,
 parece un angelote.

La niña, que se suelta á andar con timidez, es menos
 fuerte que su hermanito, y responde á las caricias
 con una sonrisa incierta y suave.

Los toma Regina en sus brazos á los dos con alborozo,
 y pide la gracia de que se los dejen hasta el
 momento de partir. Otorgada la merced con sumo
 agradecimiento del papá, vase la niñera detrás de la
 señorita y murmura el de Alcoy al oído del médico,
 mientras se aleja el grupo:

—Coqueta, ¿eh?

—Interesantísima—contesta el interrogado con
 fervor.

Declina la tarde, dorada y silenciosa.

Regina de Alcántara, vestida ya de luto, al lado de
 su compañera, aguarda en el muelle el instante de partir.
 La despide el doctor, que lleva de la mano á sus hijos.

Había jugado Regina con ellos, sentada en la pradera
 colmándoles de caricias, tejiéndoles coronas de
 flores y durmiendo á la niña en su regazo al son de
 dulcísimos cantares.

Mientras la arrullaba de esta suerte, componían ambas
 un grupo blanco y delicioso en el cual la propia
 Regina se estuvo complaciendo. En la albura de sus
 vestidos se posaban como fatales mariposas negras
 los lazos de luto de la niña; pero agitó la moza sus
 ágiles dedos matando la señal triste de un tirón, y
 echó á volar las negras mariposas entre las cadencias
 de un villancico:
La virgen lava pañales
 y los tiende en el romero
 y los pajaritos cantan
 y el agua se va riendo...
Pero una gran tristeza de caridad se deslizó en el
 alma de Regina.

—¡Pobre nena sin madre! murmuró.

Y tomóla en sus brazos con tan vivo transporte de
 compasión que la niña, asustada, echóse á llorar...

La viajera está pensando ahora en todos estos menudos
 detalles de aquel día de regreso y de patria
 que tan hermoso y clemente amaneció para su espíritu.
 El doctor la contempla con una admiración un
 poco ansiosa.

Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado
 de Regina. Va solo y ceñudo, abrumado por
 el desdén glacial de una despedida que condena sin
 apelación sus amorosas pretensiones.

—¿No le da á usted lástima?—pregunta el médico
 á la desdeñosa, señalando la fugitiva estela.

Ella clava la honda fulguración de sus ojos en la
 nave, que se empequeñece sobre las olas como otras
 
 tantas visiones desvanecidas en el oleaje de la existencia.
 Luego replica:

—Me da lástima de estos niños, porque tienen que
 ser mayores.

Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le
 dé alguna vez noticias de ellos. Pero el papá esta
 emocionado, y sin prometer nada, se atreve á preguntar:

—¿No se ha enamorado usted nunca?

—No he podido—responde ella sencillamente después
 de una leve vacilación. Y ataja otras averiguaciones
 que tal vez adivina, diciendo seria y triste:

—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque
 me interesa la suerte de estos niños que he encontrado
 en un día memorable para mí... Yo soy voluble...
 olvido pronto... Mi vida es un naufragio de recuerdos.
 Olvidaría esta misma noche la amistad de usted á no
 ser por los nenes... ¡Tengo una memoria tan flaca y
 un carácter tan indeciso! Padezco una especie de anemia
 espiritual; los sentimientos más fuertes y cordiales
 se agitan un momento en mi corazón y en seguida
 se aflojan y se desvanecen como el humo... Por otra
 parte, me da pereza el sentir demasiado y rehuyo el
 querer como un ejercicio violento... Soy perezosa y
 egoísta... Ni siquiera puedo ni sé tener amigos... A
 veces, en un instante de vehemencia, quisiera amarlos
 y abrazarlos y hasta morir por ellos... mas, poco á
 poco los olvido y los mato y los sepulto en los abismos
 de mi corazón... Ya ve usted que me conozco á
 mí misma... que no soy buena.

Quédase pensativa al decir esto y añade después:

—Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta
 
 de este sueño del corazón, me arrepiento de
 mis culpas... se recrudece el recuerdo de mis pasados
 errores y laten con fuerza en mi alma los sentimientos
 más dulces y afectuosos... ¡Ah! ¡Si yo tuviera fijeza y
 constancia! Es posible que me muriera de amor...
 como una heroína de novela... Pero no... no sé cultivar
 amistades ni amores, ni creo que aún pueda sentirlos
 nunca...

Al llegar aquí, Regina se confunde, se arrepiente de
 sus largas y contradictorias razones, y concluye diciéndole
 á su amigo:

—¡Cualquiera diría que me estoy confesando con
 usted!

Hay una pausa. El médico pugna por decir algo
 que le tiembla en el corazón. Pero Regina, cambiando
 de tono, añade:

—En fin, basta de psicologías y de confidencias.
 Prometo ser constante en esta ocasión y ser amiga de
 usted y de estos niños, si usted promete darme noticias
 de ellos á menudo.

Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas
 palabras conmovido, pero enmudece ante la actitud
 súbita y reservada de la joven, que le tiende la
 mano, repitiendo:

—¿Quiere usted?

Y él, con semblante retraído, sin ocurrírsele otra
 frase, responde:

—Con muchísimo gusto.

—Adiós, doctor.

—Adiós, señorita.

Murmuraba el bosque con soñoliento murmullo, y
 los caminos se asomaban á la costa cubiertos de penumbra
 
 y soledad. Rodaba en el cielo un luminoso
 cuarto creciente; el mar tenía irisaciones de plata y
 mansa voz de remotas canciones...

Algo fenecía con acendrada tristeza en el regazo
 maravilloso de aquella tarde moribunda. Acaso uno de
 esos fugaces amores, relámpagos intensos que las tempestades
 de la juventud alumbran en los corazones
 abiertos á la vida.

La de Alcántara cambió con el médico su breve
 tarjeta, orlada de luto, por una cartulina negra, que
 decía en letras blancas: Rafael Marín.—Doctor en
 Medicina.

De un denso grupo de pasajeros pobres, que
 aguardaba el momento de embarcar, acercáronse algunos
 á las señoras en traza mendicante. Había mujeres
 desharrapadas y niños casi desnudos. Varias voces,
 evocando al malogrado Daniel, gimieron:

—¡Por el alma del señorito!

Regina, tratando de sonreir, dió algunas limosnas y
 gratificó con esplendidez á la camarera, que andaba
 rondando:

—¿Quedas contenta?—le preguntó.

Y ella, roja de confusión ante la buena dádiva, repuso:

—Quedo.

Ya en el bote, aún Regina avanzó su busto elegante
 sobre la borda para besar á los niños del doctor. El,
 entonces, la ofreció una magnífica rosa encarnada... Y
 se alejó el bote suavemente, al blando son de los
 remos.

Los colores y las formas se apagan ya en el misterio
 de la noche, como si el paisaje cayera en un sueño
 
 profundo. La isla de San Simón se hunde en el mar, y
 aparece en el cielo la blanca estrella que persigue á la
 luna.

Hace Regina un brusco movimiento para tornarse
 cara á la tierra. La flor que lleva en la mano se le deshace
 en lluvia de sangrientas hojas sobre las aguas
 azules y huye con la marejada, mientras la moza,
 escudriñando el horizonte perdido y confuso, se agarra
 á la vida con un corazón desierto que tiembla y
 clama:

—¡Ah, de la ribera!... ¿Vísteis por acaso la felicidad
 que persigo?

LIBRO SEGUNDO. HUMOS DE REINA

I

torremar, cinco minutos.—memorias y mudanzas.—los
 ojos entornados.

Nublada estuvo aquella última noche de viaje.

Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de
 comprobar sus recuerdos desde que penetró en la tierra
 de Cantabria, pero sólo pudo advertir manchas de
 sombras, tendidas en un llano, enhiestas hacia el cielo,
 ó asomadas con fugacidad en el camino.—Son pueblos;
 son mieses; son montes—iba pensando, cuando
 oyó en una estación el anhelado aviso: «Torremar,
 cinco minutos de parada», y toda su impaciencia se
 cuajó en un asombro inmóvil, que Eugenia tuvo que
 sacudir activamente, lo mismo que en la llegada á San
 Simón.

—¡Que estamos en Torremar, Regina!

—¡Ah! ¿sí? ¿es cierto?

Conturbada, absorta, como si no esperase nunca
 haber llegado, saltó al andén, donde aguardaban unos
 parientes de Eugenia, encargados de cuidar la casita
 de Alcántara, en el largo abandono de sus dueños.

Tres personas componen la breve comitiva de recepción:
 Dolores Barquín, y sus hijos Marta y Pablo.
 Inicia el mozo unos cumplidos difíciles, llamando con
 mucha finura «doña Eugenia» á su tía, mientras las dos
 mujeres se comen á besos á las recién llegadas, lloriqueando,
 pesarosas, á guisa de saludo y de pésame:

—¡Pobre don Jaime, que en gloria esté! ¡Pobre Danielín!

No adivinaban ellas cuándo ni cómo Daniel se hubiese
 malogrado, porque en la ciudad se supo la desgracia
 del padre, únicamente. Eugenia les decía en su
 carta de aviso: «Llegamos solas; hay que divertir mucho
 á la niña, y no mentarle los muertos.»

Pero á las buenas provincianas les parece cosa inevitable
 «acompañar en el sentimiento» á la señorita, siquiera
 en el primer abrazo. La encuentran muy alta,
 muy hermosa.

—¡Válgame Dios, qué aire se da al difunto señorito!
 Se asemejan como dos gotas de agua, mismamente...
 Y tú, Genia—continúa Dolores—, vendrás hecha una
 madama franchuta; una extranjis del todo... ¡Tantos
 años por esos mundos!...

Sonríe Eugenia, desmintiendo con su expresión sencilla
 las probabilidades de aquel supuesto cambio.

Aunque le sientan bien las ropas señoriles, que modas
 y circunstancias le han obligado á usar, su semblante
 es siempre franco y modesto. Bajo los hábitos
 elegantes, que ya en la estación de su pueblo le dan
 el título de «doña», hace su entrada en Torremar con
 poca gallardía. Lleva el sombrero torcido y tiene una
 actitud de cansancio y pesadumbre, que le hace parecer
 casi una anciana. Emprende allí mismo con su prima
 una relación de penas, en voz sigilosa, mientras el
 mozo se hace cargo de los equipajes, y Regina reconoce
 en el agraciado rostro de Marta á la niña que
 compartió con ella, por vericuetos y riscos, las correrías
 salvajes, sirviéndola á modo de escudero en arriesgadas
 aventuras que ya en la niñez inició con vocación
 resuelta.

El camino hasta la casa es base de averiguaciones
 entre las dos muchachas, que van delante, á lento paso.
 Pero Regina sabe preguntar más de lo que responde,
 y se entera de muchas cosas sin haberle contado á
 Marta casi ninguna.

La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer,
 bien portada al uso de la clase popular del puerto
 cántabro, siente crecido y ferviente su respeto por
 la señorita que ya en la infancia le había inspirado admiración
 y docilidad. Va respondiendo á todas las
 consultas de la viajera, que se detiene á cada momento
 en un recodo, en un cruce, delante de un edificio,
 bajo la luz escasa y débil del alumbrado público:

—Este es el Ayuntamiento... ¿Le han levantado un
 piso?

—Sí, señora. Le han puesto encima unas cuantas
 sociedades: la de Socorros mutuos, la de Propietarios
 y no sé cuáles otras...

—Aquí está la iglesia parroquial. Pero la torre...
 ¿No tenía torre?

—La partió un rayo y hubo que tirarla. ¡Ya hace
 mucho tiempo!... Tenemos una parroquia nueva, muy
 preciosa, con dos torres altísimas, y ya de ésta no hace
 caso nadie.

—Es más largo el muelle, ¿verdad?

—Mucho más largo. Y el mar queda más lejos; rellenaron
 un trozo grandísimo y han hecho jardines
 donde entraban antes las olas...

—Por aquel lado se sale á la Plaza Mayor.

—Sí, señorita. Esa está lo mismo que cuando se
 marchó usted, sólo que en medio han puesto la estatua
 de uno... ¡No me acuerdo el oficio que tiene!...

—¿Poeta?

—Otra cosa.

—¿Novelista?

—Tampoco.

—¿Marino?... ¿Soldado?

—¡Menos!... Es uno de los que mandan en Madrid.

—¿Ministro?

—¡Justamente! Un ministro republicano... Por la
 noche da miedo pasar cerca de él; como es todo blanco
 parece un fantasma.

—Y dime, ¿todavía pasea la gente en los portalones?

—Todavía. Y hay música los jueves y los domingos,
 como «antes».

—Habrá muchas casas nuevas...

En el barrio de San Martín hay algunas; pero en el
 nuestro nada más que el hotel de los señores de Velasco.

—¿Viven en Torremar?

—Casi siempre. Desde que se murió el padre no
 aselan en Madrid, porque á la señora le pinta mucho
 esto.

—¿Qué fué de los hijos?

—El mayor estudia para sabio y parece que nunca
 acaba la carrera; lo mismo que el chiflado de don
 Juan Ramírez. Están siempre juntos entre libros, papelotes
 y animalejos... El otro es un cortejante de primera
 ¡y está muy guapo!

—¿Y esos de Ramírez? ¡Eramos tan amigos!

—¿Pero no sabe usted lo que les sucedió?

—Nada, hija.

—Una cosa tremenda...

—¿Triste?

—Muy triste.

—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, ¿está
 donde estaba?

—¡Quia!... Tiene un edificio para él solo; dan bailes
 y conciertos. Además, «tenemos» Filarmónica y
 «estamos» haciendo un teatro...

—¡Cuántas novedades!... Pero, cualquiera diría que
 toda la población está durmiendo. Apenas hemos encontrado
 gente. Unas cuantas siluetas misteriosas, y
 pare usted de contar.

—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta
 bajando la voz, como si recordase de pronto que á
 tales horas era menester hablar bajito.

También siente Regina el imperioso mandato del
 «escucho». Y muy quedo, continúa la charla curiosa:

—¿Saben en el pueblo que yo llegaba?

—¡Vaya si lo saben! Todo el señorío está revuelto.
 Yo conté la noticia en la botica «de abajo», y como
 hay tertulia «se corrió» á escape. No hacen otra cosa
 que hablar de usted... Que si venía usted casada... que
 si viuda...

—¿Viuda?

—Que si se había usted quedado pobre...

—Pues date prisa á decir que vengo rica y soltera.

—Ya lo creo que lo diré... ¡Mire, mire! ¿Ve usted
 cómo tiembla aquella cortina?

—No veo nada.

—Sí; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete
 de labor de las señoritas de Bernaldo.

—¿Pero no se han muerto?

—¿Morirse?... ¡Si la más pequeña todavía piensa
 en casarse!... Ya suponía yo que estarían de atalaya
 para vernos pasar... ¡Ah! ¿Sabe quién se acuerda de
 usted muchísimo? Timonel; aquel pescador que la enseñó
 á nadar y la llevaba siempre en su bote.

—¡Pobre Timonel!... Ya estará viejo.

—Algo viejuco está, pero sigue «haciendo todas
 las mareas».

Un balcón se abre con sigilo encima de las muchachas,
 y unas cabezas se perfilan, estiradas y fisgonas,
 hacia la calle.

—¿Oye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que
 Regina apoya en el suyo.—Son las de Estrada, que la
 quieren ver.

—Buenas noches—dice pronta la voz de la señorita,
 lanzada al silencio con musicales trinos. Vibra el
 saludo en la obscuridad, mientras Marta acelera el
 paso y advierte á su compañera:

—No las diga nada... ¡Si es que la quieren ver á escondidas,
 sin que usted lo note!

Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra,
 detrás del ruido sordo de una puerta.

—¡Ah, vamos!—dice Regina únicamente. Y se le
 figura que su pueblo dormido está soñando con ella;
 que los temblores del cortinaje y los mudos perfiles
 de las cabezas, son movimientos de pesadilla en aquel
 profundo sopor. En vano por sorprender los horizontes
 familiares del puerto, medio borrados en la memoria,
 quiso cruzar las calles á pie, desde la estación
 hasta el viejo arrabal donde se yergue la casa nativa
 al socaire del monte, dominando la playa. Todo lo
 encuentra confuso y extraño al través de la ciudad
 obscura y silente. Apenas si en la sombra se dibujan
 los contornos del caserío, en manchas densas, con
 bruscos tajos de vías angostas sobre un hostil pavimento
 y bajo la llama lívida de los escasos faroles.
 Por las embocaduras del muelle llega el aura del mar,
 salobre y tónica, entre los murmullos del puerto y de
 la bahía. Se oyen de tarde en tarde algunos pasos y se
 esquician en la penumbra formas inciertas y movibles...

Antes de doblar la última esquina del barrio de San
 Martín, llamada también «el de abajo», el más urbano
 y populoso, las dos muchachas aguardan á Dolores y
 á Eugenia, que con Pablo vienen detrás. Enciende el
 mozo su farol de aceite, necesario á los trasnochadores
 en el arrabal marinero, cuando falta la luna, y el
 grupo caminante encuentra á pocos pasos, otro grupo
 quieto y silencioso, recatándose de la luz que Pablo
 lleva.

Vuelve Marta á estrechar el brazo de Regina y le
 dice, muy bajo:

—Son señoritos que están en acecho de la llegada
 de usted...

Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino
 empujado por una brisa acre y sutil, que en los
 huertos cercanos ha recogido esencias de flores primaverales.

Aquel aliento puro del mar y de la costa besa
 con ímpetu la cara sonriente de la viajera, cuyo flotante
 velo de crespón va dejando una estela de curiosidad
 y de atisbos, al través del pueblo que la mira con
 los ojos entornados...

II

la cajita blanca.—lumbres de hogar.—remos y flores.

La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste
 dulzura, como de llanto infantil. Sube la niebla
 entocando los montes, y sus flecos deshilachados
 permiten ver á Regina un rebaño que ondula lento por
 la alta vereda. Los sordos gruñidos del mar extienden
 en la costa abrupta su amenaza resonante y quejosa.

Recordando las galernas terribles de aquel fiero
 Cantábrico, tan voluble como soberanamente hermoso,
 Regina escucha y mira en honda expectación.

Una campana vocinglera lanza al viento su toque de
 rebato, que rueda por el valle marinero con agudo
 estridor, mezcla de sollozo y de aleluya... ¿Es que
 llora?... ¿es que canta?

—¡Canta y llora!—piensa Regina, inclinando el busto
 sobre el trémulo barandaje de su balcón. De pronto
 mira al camino rústico que por encima de la playa
 cruza el arrabal hacia la sierra: extraño grupo bulle y
 se retuerce en el sendero, bajo la fina gasa de la lluvia;
 madrugadora procesión en cuyo centro blanco los
 ojos miopes de la muchacha descubren, al cabo de no
 pocas dudas, el féretro de un niño... Sí; eso es: una
 cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos
 ropajes, lacios y humildes; trepando van con rumbo
 al cementerio, que se asoma á los cantiles desde la silvestre
 llanura.

Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la
 tierra clemente; suben las nieblas á las cumbres montaraces,
 y el rebaño á las floridas brañas; suben las
 olas á la playa rubia, y las voces de la campana á los
 nublados cielos... También sube, azaroso, un suspiro
 temblón y zozobrante de Regina de Alcántara, aunque
 los labios que le dieron licencia tratan de sonreir, comentando:

—¿Un niño infeliz que logra descansar?... ¿Un ángel
 que ha volado á la gloria? ¡Aleluya... Aleluya...!

Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje
 lluvioso; en aquellas neblinas desgarradas; en aquellos
 retumbos del mar y del bronce; en aquel entierro
 blanco y humilde que se agarra á las ondulaciones del
 camino, sube que te sube, arañando la tierra en el esfuerzo
 de la pendiente, que Regina abandona su observatorio,
 y dentro de la estancia se sienta en un sillón
 á forjar otros planes, perspectivas más luminosas
 que las que le ofrece aquella hora matinal de un Mayo
 norteño.

Pero allí anda Eugenia, limpiando viejos muebles y
 acomodando ropas de la señorita, que ha elegido
 aquel aposento y quiere aderezarle con las mejores
 prendas del modesto ajuar. Es la pieza un saloncito
 cuadrado, con las paredes tendidas de florido papel y
 el techo de cal, decorado por un friso y un rosetón de
 tosca factura. En un extremo se colocará la cama, con
 el recato de un gran biombo, y queda espacio libre
 para el diván y los sillones de sedosa tapicería, un poco
 pálida; el tocador y el armario; un bufetillo; una Venus
 de escayola, sobre su artística columna; una mesa
 de centro; cuadros antiguos, fotografías, flores; y el
 balcón abierto á la sierra y al mar, sin cortinajes ni
 estorbos...

—Tendré un cuarto confortable y alegre, á estilo de
 aldea—dícese Regina—. Luego modificaré un poco
 todo el mobiliario, y cuando me case haré un chalet
 moderno con mucho lujo y muchas cosas buenas.

Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la
 mañana, y reacciona de aquella postración y aquel
 mutismo con una repentina actividad nerviosa y apremiante,
 que la empuja por las habitaciones en voz de
 mando, disponiendo mil novedades y trajines, estorbando
 las faenas de la servidumbre, y fatigándose
 inútilmente, sin haber hecho nada. De la impaciencia
 que la mueve por todas partes, con estéril inquietud
 tienen mucha culpa sus deseos contenidos de verle al
 pueblo la cara, de reconocerle y pasearle, y aprender
 la historia de sus años de ausencia.

Aquel rincón del mundo tan absolutamente olvidado
 por la «viajera rubia» durante largo tiempo, despierta
 de improviso en ella sumo interés, como si sus
 límites le cerrasen todos los caminos de la tierra y
 allí estuviese esperándola su porvenir entero. Nada
 quiso saber de Torremar ni de sus habitantes, desde
 que, niña y ambiciosa, partió de la ciudad norteña; y
 ahora se le figura que tiene allí escondidas muchas
 esperanzas y emociones, muchos cariños y proyectos.

—No salgas—le ha dicho Eugenia viéndola pronta
 á lanzarse á la calle—; vendrán visitas...; estás de luto
 riguroso.

Y la muchacha se detiene, á su pesar, ante la evidencia
 de estos graves motivos de reclusión; pero á
 cada momento se asoma á los balcones, baja al portal,
 hace preguntas referentes á cosas y familias de su
 pueblo, y se ríe sola, sin saber por qué, con los ojos
 rasos de lágrimas, sean tristes ó alegres las respuestas
 que recibe, y que apenas escucha, con la prisa de hacer
 otras.

La víspera, al llegar, á instancia generosa y urgente
 de Regina, quedó convenido que Dolores, Marta y
 Pablo, se instalasen en la casa de Alcántara con la
 doble calidad de familiares y servidores, para que
 Eugenia estuviese descansada, gustando la compañía
 y ayuda de los suyos.

Fué Dolores casada de muy moza con un honrado
 marinero, y á los pocos años quedó viuda en una horrible
 galerna, de que aún se guardaba temeroso recuerdo
 en Torremar. Todo el espanto que la pobre
 mujer cobró al oficio rudo del esposo no pudo evitar
 que Pablo fuera grumete en cuanto el chico halló manera
 de cruzar sobre su elástica de punto un tirante
 ufano para sostén de los calzones. En continuas zozobras
 vió la madre espigar al marinero, y siempre
 encontró amargo como el agua salina el pan difícil
 que se gozaba el hijo en ofrecerla. Marta, más joven
 que su hermano, se hizo moza ayudando á su madre
 á coser toscas prendas de la gente de mar, á zurcir
 redes y aparejos, ó á la ordinaria confección de sacos
 para la vecina fábrica de yute, una de las más importantes
 
 industrias de la ciudad. Más tarde la muchacha,
 poco satisfecha de tan vulgares labores y de su
 escaso rendimiento, aprendió el oficio de planchadora,
 y merced á su aplicación logró aumentar los ingresos
 de la familia y ofrecer á su madre algún descanso.

En la actualidad Marta sabía presentarse con finura
 y vestirse con pulcritud, dentro de la modestia de su
 clase; era inteligente y graciosa, y Regina pensó, desde
 luego, convertirla en gentil camarera y adueñarse
 de su voluntad con cariños y mercedes. No necesitó
 muchos esfuerzos para conquistarla; pronto la moza
 se rindió, murmurando:

—Disponga lo que guste... ¡Tiene «un ángel» la señorita!...

Por su parte Dolores dijo que sí con efusión á
 cuanto Regina le propuso: vivir en una casa de señores,
 trabajar poco y gozar de buen trato y de buenas
 ganancias, le parecieron cosas admirables. El marinero
 estuvo más reacio á capitular en tierra firme. Se
 daba una fuerte rasquina de cabeza, no imaginando
 cómo á la señorita le parecía tan fácil que él dejara
 su puesto en la tripulación de Mariposa para cuidar
 un jardín:—¡Ave María Purísima! ¿Cómo va á ser
 eso?—se interrogaba á sí mismo.

Pero Regina mostrábase obstinada:—Os quedáis
 los tres—decía—. ¡Vamos, hombre, no pongas esa
 cara de susto! Te das de baja en el gremio de pescadores,
 pero no en el Cabildo de marineros. Compraré
 un balandro; tú me darás lecciones de náutica y yo á
 ti de jardinería... «Lo cortés no quita á lo valiente»:
 habrá en esta casa remos y flores. ¿Qué dices?

Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan
 
 dulces ofertas, instaron á porfía para que Pablo aceptase.
 Y él, por fin, pronunció confuso:

—Digo... que bueno... si lo del balandro es de
 veras.

Afirmando que sí, Regina, muy alegre, tendió con
 llaneza las manos al pescador, el cual, no sabiendo
 qué hacer entre las suyas con aquel regalo tan fino, se
 puso muy colorado, y aflojó los dedos temblones y
 cobardes.

III

¡un alma nueva!—historia de la «bella durmiente».—el
 paladín de regina.

Las antiguas amistades de la familia de Alcántara
 muy correctas y rigurosas en cuestiones de etiqueta,
 aguardan, sin duda, que descanse la niña enlutada
 y que arregle su nido. Y ella, que ya logró reposo
 para su cuerpo y aliño para su casa, tiene en tortura
 la curiosidad, esperando visitas que no llegan.

Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia
 sus bancales de flores, y todo es dulzura y aromas en
 el ambiente, luz y belleza en el horizonte.

Punzada en sus pesares por la alegría exterior, Regina,
 desde el fondo de su cuarto, contempla el mar
 y el cielo acerbamente, y sospecha con pesadumbre:
 ¿Nadie se acordará de mí?

—Don Carlitos Ramírez—anuncia con ufanía la
 fresca voz de Marta.

Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil,
 de pocos años, á juzgar por la cara imberbe y la ingenua
 expresión de niño: es alto, moreno; toda la gracia
 de su persona viste un aire de nobleza y de bondad
 
 que subyuga; tiene doradas las pupilas, en las que se
 derrama un corazón amoroso, á la sombra negra y
 doble de unas pestañas admirables; lleva sobre los labios
 la pincelada obscura de un futuro bigote, y le
 baña el rostro cordial sonrisa, que alumbra sus palabras
 y actitudes con luz melancólica y ardiente.

La señorita y el doncel se miran un segundo, y ella
 rompe el silencio investigador de aquella mirada,
 abriendo los brazos al visitante:

—¡Abrázame, chiquillo!

Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados,
 sonríen para disimular su emoción. Él quiere preguntar
 alguna cosa, y tímidamente balbuce:

—¿Daniel?...

Regina se pone un dedo tembloroso en los labios.

—Quiero olvidar; ¿sabes? Quiero creer que soy otra;
 que ni la tierra sepultó á mi padre, allá en país extranjero,
 ni soy yo la misma que vió á Daniel, tu camarada,
 morir en un barco en medio de los mares, y después...
 No, no; ¡qué recuerdos tan horribles!... Soy
 otra, Carlos; soy una criatura rara que nació sin familia;
 que de su pasado nada sabe; que no habla nunca
 de su vida de ayer... Al cabo—añadió, con temblor de
 cobardía en el acento—¿qué importa lo que ya pasó?

—Sí; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica
 el mozo con grave tristeza—que algunas desgracias
 están siempre activas sobre nuestro corazón,
 y no llega la hora en que podamos decir: «ya pasaron»...

Recuerda Regina entonces que, según noticias de
 su doncella, á los de Ramírez les había sucedido una
 cosa «muy triste», y pregunta con interés:

—¿Tus padres?... ¿Ana María?...

—Mi hermana deseando verte. Mi padre está bueno.

—¿Tu madre, quizá?...

—¿No sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos
 de la alfombra.

—Que algo adverso os ocurre; pero no he querido
 que me lo cuenten.

—Luego, ¿sospechas?...

—Nada. El enorme egoísmo que estoy cultivando
 me hace huir de mis penas y de las extrañas; sobre
 todo, si las padecen personas á quienes aprecio tanto
 como á vosotros... Temo que se relacione con tu madre
 lo que os aflige... ¿Acierto?

—Si huyes de penas, ¿qué te voy á contar? Esta es
 amarga como la hiel.

Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida,
 que la de Alcántara se apresuró á indagar
 con sincera inquietud:

—¿Está enferma tu madre?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—Mi madre... huyó de Torremar hace tres años.

—¿Ella? ¿Carlota?... Huyó, dices... pero ¿por qué?

Callaba el mozo, trémulo, transido, luego de revelar
 con agudo esfuerzo la cruel noticia, pálido el semblante,
 henchidos de lágrimas los ojos.

Regina entonces, conforme sentía crecer la curiosidad
 en torno al drama, tuvo compasión, tuvo misericordia,
 un instante, de aquella pesadumbre tan dura
 que abatía la frente del muchacho.

Sentados como estaban los dos amigos en el pequeño
 sofá del gabinete, inclinábase ella, dulce y solícita,
 
 para buscar la turbia mirada de Carlos puesta en
 el suelo con angustiosa obstinación.

—Vas á contarme esa desventura—le encarece Regina.—Vas
 á decirme todas tus penas con grande confianza,
 como si fuésemos hermanos... No siempre creas
 en mi egoísmo; ya ves cómo tus palabras me conmueven.

Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenidad.
 No por la blanda emoción—vulgarísima y corriente
 á su parecer—del íntimo saludo ni del tierno
 coloquio, sino por la traza peregrina, por el aire singular
 con que el mancebo, heraldo de una tragedia, tal
 vez interesante, se manifiesta de súbito. La mujer
 zahorí, sabia leyente de corazones, piensa con avidez:

—No es un hombre cualquiera, ni un niño como
 hay muchos... Será preciso estudiarle...

Este afán, este loco deseo, se alza ahora en el corazón
 femenino dominando los impulsos de sus fugaces
 misericordias.

Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado
 de la voz, desata Carlos Ramírez en un segundo la
 dañosa afición que Regina siente hacia sorpresas y
 novedades.

Así que el amigo de la niñez habla, mira y sonríe,
 ella, la mariposa voraz sobre jardines raros, descubre
 la exótica flor, se estremece y murmura:

—¡Un alma «nueva»!...

Y giran las alas del insecto goloso en derredor del
 alma virgen, llena de luceros: espíritu infantil por su
 ingenuidad, santo y fuerte por su linaje.

Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar
 profundo que Regina quiere compartir; y á las exploraciones
 
 insinuantes de la dama se resiste con pudor
 y quebranto.

—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas.
 Las torremarinas se proponen que «ese asunto»
 no pase de moda... Ya te lo contarán «por ahí»,
 aumentado y corregido...

—En cambio tú me dirías lo justo y lo cierto...

—Sí; pero entonces resultaría la historia larga y
 triste por demás...—Un aire de secreto infortunio cela
 aquellos reparos y los ofrece con tales atractivos de
 extrañeza y de sombra, que Regina, exaltada delante
 del misterio, no acertaría á decir si sufre compasión
 ó se embriaga de gozo cuando en las redes de sus artificios
 y razones siente al muchacho vacilar y le ve,
 al fin, entregarse á las dulzuras de una íntima confidencia.

Carlos Ramírez, que es un niño grande, con arrestos
 varoniles y ribetes de romántico, ha profesado
 siempre acendrada admiración á la niña viajera, rubia
 y pálida, de quien oyó contar pasmosas aventuras y
 atractivos deslumbradores. Ahora que la tiene delante,
 transformada en mujer bonita y lagotera, vestida
 de luto para mayor encanto, siente el mozo, mirándola,
 una dulce desgarradura en el pecho. Es que la flor
 de sus emociones se abre incauta á los ojos de Regina,
 como el capullo de rosa besado por el sol. La viajera
 de antaño puede libar á su placer las primicias
 sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos
 ofrece, generoso, el divino licor de la suya.

En el inconsciente sacrificio, la víctima se ofrenda
 seductora: tiene oro en la mirada, miel en los labios
 y una tragedia obscura, sangrando en el abierto corazón...
 
 ¿Qué más pide Regina para considerarse feliz
 aquella tarde? Ya oprime el sazonado fruto del pecho
 herido y beberá el néctar hasta sentirse sacia. Tanto
 quiere saber del misterio de Carlota como del dolor
 de Carlos... ¡Aquellos ojos donde el sol se oculta en
 la nube de penas, aquella noble sonrisa resignada!...
 ¡Oh, el dolor!...—El dolor ajeno como espectáculo
 artístico—, piensa la escéptica observadora—, es curioso
 y notable. Hay en la más equilibrada naturaleza
 una dosis de crueldad que se gloria delante del drama
 humano y le busca y hasta le persigue...—Yo soy
 cruel—añade con un remoto espanto—, soy fría como
 la nieve. Estos sacudimientos que me estremecen ahora
 son morbosas impaciencias de morder las amargas
 revelaciones que he buscado, que he perseguido... Me
 voy á recrear en el drama de este mozo, mi camarada
 de la niñez, el ídolo pequeño de mi pobre hermano...
 ¡Y qué! Yo no tengo la culpa de que Carlos Ramírez,
 el rapaz que conocí, lindo como un juguete, venga
 hoy á visitarme en traza de hermoso caballero, con
 una historia tétrica en el bolsillo... Ni es cosa de hacer
 examen de conciencia porque El Dolor, usando el
 porte más garboso del mundo, me brinde un placer
 estético de alta categoría...

Aunque así razona la de Alcántara en rápida meditación,
 por el fondo de su curiosidad helada y cruel,
 sin pías veredas, igual que un monte nevado, corre un
 hilo de ternura, tan suave y oculto, que el mismo corazón
 por donde pasa no le siente. Mansa y sin voces
 la linfa del amor fluye y fluye, constante en las entrañas
 de Regina, como la excelsa gracia del bautismo
 que en los senos más duros prende y enflora; divino
 
 sol de piedad en lucha con la nieve de humanas impiedades...

También Carlos se sume en reflexiones aceleradas.
 Ha encontrado, sin duda, un corazón grande y amigo
 donde puede romper el broche pudoroso de su dolor:
 toma carne y espíritu la sombra fugitiva que se borró
 en la ausencia lo mismo que un ensueño, cuando el
 mozo de hoy era un nene que ya sabía soñar. Aquel
 rastro de ilusión infantil encendióse en luz de juveniles
 ansiedades, pero fué luz remota y ausente, como
 de estrella, resplandor inquieto de una felicidad imposible.
 Y de pronto, la errante lucecilla que Carlos
 avizoró por ilusos caminos, arde en negras miradas,
 calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de
 una mujer peregrina del mundo, que ha sondeado los
 abismos de la tierra, que conoce las desolaciones del
 desierto y la llanura de los mares... ¡Cuánto no sabrá
 de vidas tristes! De seguro es su corazón un torrente
 de misericordia...

Así piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo.
 En el vertiginoso volar de sus esperanzas le punzan
 con lacerante escozor los agravios que persiguen á su
 madre. Nadie se la nombra, como si fuese una vergüenza
 definitiva y segura que al hijo le quisieran perdonar;
 y los rumores hostiles que se acallan delante
 de él, por lástima ó por miedo, repercuten á su alrededor,
 sordos y agudos; le duelen, le sofocan; le han
 llevado, en instantes de espiritual cobardía, al borde
 de la demencia y del suicidio.

Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar
 
 que no culpa á Carlota de Heredia, que no atribuye
 delito ni sonrojo á su desaparición; pero es dama de
 muchos años y respetos á quien Carlos no se atreve
 á decir ni una palabra de la ausente. Hay un sacerdote
 en el pueblo que también por sus frases y actitudes
 demuestra caridad y ternura á la desaparecida
 señora, mas los hábitos y las canas de este varón piadoso
 sellan en la boca de Carlos la ansiada confidencia.
 Finalmente, un señor joven, muy amigo de la familia
 de Ramírez, es seguro que tributa á Carlota leal
 admiración y que la supone limpia de pecado. Aunque
 así lo comprende el hijo de la dama, motivos poderosos
 le retraen de tratar con el caballero las penas
 que le afligen. Y se conforma con sentir hacia aquella
 trinidad compasiva una profunda gratitud.

Así los años han corrido sin que logren refugio
 apropiado los anhelos del mozo: él quisiera verter del
 alma suya la piedad y el amor en la memoria de su
 madre; limpiar de dudas y de sombras el nombre amado;
 erguir la bella imagen de la ausente en un trono
 de lágrimas y duelo, puro y noble, donde se pudiera
 leer: «Fué desgraciada y buena»... Pero se siente
 amordazado por la inverosimilitud de muchas cosas
 que él solo sabe, que acaso nadie creerá cuando las
 diga; le detienen mil escrúpulos de íntimo pudor familiar;
 le amedrenta, sobre todo, la triste convicción
 de que sus palabras no hallarán en el pueblo ecos
 amigos ni piadosos rumores. No; su madre, la esposa
 de un hombre ilustre entregado toda la vida á su ciencia
 y á su hogar, es una mujer joven y hermosa... «que
 se ha fugado»... ni más ni menos... Solamente el corazón
 de Ana María conoce la tragedia en toda su magnitud.
 
 Y la moza también calla, también sufre, sin protestas
 ni alardes, el obscuro pesar, la negra desventura.

Pasa el tiempo, frío bálsamo de las cuitas humanas,
 y no acorta los afanes de Carlos. Tal vez olvidaría á
 su madre muerta, mas no la puede olvidar perdida
 sabe Dios dónde, loca ó desesperada por el mundo.
 La aflicción del hijo se convierte en un largo tormento.
 Trata de partir buscando las borradas huellas, el
 olvido ó la muerte; quiere padecer en el anónimo;
 lanzarse á una emigración pobre y suicida. Pero su
 hermana le persigue, cargados los grandes ojos de
 zozobra, y ruégale á menudo, con las manos en cruz:

—¡No me abandones!

Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas
 de enamorada caridad. ¿Qué haría sin él la dulce criatura,
 en las soledades de un rincón, siempre de luto?—Aguardaré—decide—hasta
 que ella se case. Y
 aguarda, romántico y triste, cuando aparece Regina
 como un astro, encendiendo promesas en los sombríos
 horizontes de aquella atormentada juventud...

Allí están los dos amigos, á la vez juntos y solos,
 ausentes en bien distinta ruta de pensamientos. Es ella
 la más pronta en regresar del imaginario viaje; pliega
 las alas de sus meditaciones, y segura de que tiene
 Carlos en sazón su discurso, le dice previsora:

—Espera.

Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:

—Advertí á Marta y no vendrán á molestarnos. Ya
 puedes—añadió con aquella blandura persuasiva que
 su acento solía tomar—decirme tus pesares; que el relato
 brote desde lejanas horas, sincero y seguro del
 
 interés que me produce: muéstrame vida y corazón
 imagino que tus dolores son de los que se alivian compartiéndolos
 y tengo esperanzas de poder consolarte
 cuando me los confíes. No son así los míos—dijo aún
 entre dientes con repentina acidez;—por eso los
 oculto.

Alzó el muchacho la cabeza, y puso largamente los
 ojos en su amiga, con afanes y devoción:

—Sí;—pronuncia—te voy á contar todo lo que yo
 sé de mi madre; recuerdo que ella te quería mucho.

—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y
 no olvido que me inspiró profunda simpatía. Siempre
 la llamé por su nombre, Carlota, como si fuese otra
 chicuela de mi edad. Tenía el aire juvenil de una
 colegiala.

—Los forasteros creyeron muchas veces que éramos
 hermanos, cuando yo la acompañaba por la
 calle—añora el mozo con melancolía.

Y la muchacha, con la imaginación ya ardorosa,
 insiste:

—Anda, Carlitos, cuenta...

Un breve silencio inicia la relación, y Regina escucha
 antes de que su amigo comience:

«Se me va la memoria detrás de mi madre, sufriendo
 siempre sumisa las tremendas borrascas del hogar.
 El genio violentísimo de mi padre conturbaba en agitaciones
 febriles la tristeza de nuestra vida... ¡Porque
 nuestra vida familiar era bien triste! Yo lo sentí, en
 cuanto la brasa dulce de otros hogares amigos me calentó
 el alma. Jamás entre nosotros amaneció una de
 esas alegrías generosas que todo lo besan y lo contagian
 de ilusión, desparramadas en risas y cantares.
 
 Teníamos dinero y salud, teníamos inteligencia y corazones,
 ¡y nos faltaba por entero la felicidad! El carácter
 irascible de mi padre, su trato huraño y brusco,
 eran como una torva nube que se cerniese sobre nuestro
 destino, negándonos la luz pacífica de toda íntima
 ventura. Bajo aquel ceño sombrío y dominador,
 vivía la casa en silencios angustiosos, sólo quebrantados
 por las crisis violentas del genial, fiero y hostil,
 que nos hacía esclavos. Nuestro Robledo, la finca mejor
 puesta de Torremar, altiva entre el bosque y la
 playa, libre y rebelde en la altura, me ha parecido
 toda, desde que siento y discurro, clavada con puñales
 de tristeza. La obscura masa del robledal tiene una
 inquietadora perspectiva...»

El relato se quebranta:

—¿No te has fijado? Acércate. Desde tu balcón se
 ven sus perfiles medrosos que ponen un gesto amargo
 en la casa, el huerto y el jardín. ¡Mira, mira qué
 desolada se yergue mi arboleda!

—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos á
 la contemplación del alto bosque,—¡parece que clama
 al cielo!

Y vuelta al donoso conferenciante, sonríe:

—Oye: caes en lirismos agudos y me contaminas.
 Tu Robledo te hace poeta...

—Cursi, ibas á decir.

—Sentimental, que no es enteramente lo mismo.
 Hablas casi en verso.

—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta
 que trato de contarte, me adiestró los sentimientos y
 hasta la palabra. A fuerza de escudriñar eternas horas
 en la negrura espesa de este dolor, he dado en la manía
 
 de escribirle; y en un cuaderno le he extendido
 con todos sus detalles y observaciones, para afinarle
 y medirle, destilado, gota á gota, como en un filtro,
 á ver si de mi análisis resulta algún rastro luminoso.

—¿Y no encuentras?...

—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...

—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu
 drama con divagaciones líricas que me están impacientando.
 Volvamos al sofá y al asunto de nuestra
 confidencia, y acuérdate de que yo no sé esperar; esa
 virtud la sigo desconociendo como antaño.

Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:

—Mi drama, sí; este «es mi drama».

Y dócil, se sienta junto á Regina, en tanto que el
 camarín se tiñe con resplandores de púrpura, como
 si en él reflejase su haz de llamas un incendio poderoso.

Es que el sol ha caído moribundo en el mar y su
 sangrienta agonía inflama en rojos destellos la sierra
 y el Cantábrico.

Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende
 sin interrumpir, y el narrador sentimental continúa:

«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en
 ocasiones, solían tener sorpresas para mi hermana y
 para mí, porque se trocaban, de pronto, en arranques
 de ternura pegajosa y hasta un poco teatral. Esto sucedía
 precisamente cuando mamá nos juzgaba merecedores
 de alguna reprimenda ó prohibición. En tan
 inesperado momento, un melodrama paternal nos favorecía
 con descargos y mimos. Y á fuerza de ser injustos
 aquellos arrumacos, los reíamos en calladas
 
 burlas, á espaldas del autor y comediante. Si mamá
 sorprendía nuestra crítica irrespetuosa, decíanos con
 severidad:—Eso está mal hecho. ¿No le queréis?...
 Bajábamos la frente en grave confusión. A menudo yo
 le pregunté á mi hermana:—¿Le quieres tú? Y con la
 cabeza me contestaba que sí, muy despacio... Pero no
 era verdad. Mi padre nos inspiraba, únicamente, miedo
 ó risa. En él sólo veíamos dos aspectos ingratos:
 el de la tiranía y el de la ridiculez. La grande fama de
 sus científicos méritos, nos pareció siempre una leyenda
 en la cual pudiera tener fe todo el mundo, menos
 los hijos del naturalista ilustre. Manuscritos, dibujos y
 colecciones de que él se enorgullecía con vanagloria
 intolerable, fueron para nosotros una máquina infernal
 de suplicios. La servidumbre giraba ensordecida
 por voces y juramentos, en torno á los peces raros
 que el biólogo conserva, muertos ó vivos, en complicadas
 vasijas de cristal. Toda una instalación difícil de
 agua salada y de agua dulce; frágiles tubos, tendidos
 en forma de cañería al través de los vasos, desinfecciones,
 limpiezas, graduación varia de temperaturas en
 las diferentes salas del museo; cuanto se relaciona con
 los cuidados prolijos del laboratorio, corría mil azares
 en manos profanas, y era pretexto para que en aquel
 santuario de la ciencia estallasen borrascas terroríficas.
 Incapaz de sacrificarse á la enseñanza, y sin ideales
 de compañerismo, servíase mi padre de asalariados
 torpes, con tal que le permitiesen abrir curso sin freno
 á su mal humor. No atreviéndose al manejo de un látigo,
 pretendía, siquiera, fulminar á su antojo las amenazas
 y los improperios. Pero los criados pasaban
 como exhalaciones por el embudo de aquellas leyes
 
 tiránicas, y en huelgas tales, se quedaba mamá, sola y
 valiente, blanco de todas las iras y de todas las faenas.
 Viéndola soportar sin reproches las violencias del
 sabio, hablarle con dulzura y servirle con solicitud,
 decíame: ¡Ella sí que le quiere!—Pero me sublevaba
 contra aquella suposición. Yo empezaba á discernir y
 á razonar.—¿Por qué le ha de querer?—discutía conmigo
 mismo. ¿Acaso yo le quiero?—Después, arrepentido
 de mis ocultas rebeliones, optimistas y benévolo,
 pensaba:—Sin duda le admira porque es un
 hombre eminente y excepcional...—A escape, la más
 despiadada lógica daba gritos en mi conciencia.—Entonces—decía
 su voz—tú que eres sangre de ese hombre
 insigne, también debes admirarle...—Sí, le debo
 admirar, á lo menos,—medité, piadoso, muchas veces.
 Y á poco, la resonancia de una soez interjección, el
 ludir violento de una puerta, anunciando la presencia
 del déspota, me hacían estremecer y confesar:—No,
 no; ¡mentira!

Aquella lucha, tensa y martirizada, iba labrándome
 una sensibilidad precoz y depositando en el fondo de
 mi carácter franco y vivo, ácidos sedimentos de melancolía.
 Empecé á sentir por mi madre pungente
 compasión, y tanto supe aguzar mis dotes de psicólogo,
 que, de cuantas sospechas me atormentaban, hice
 seguridades en plazo breve. Entonces, con la triste
 carga de mis descubrimientos, fuí donde Ana María,
 deseoso de romper entre los dos el tímido ropaje de
 los disimulos; ya éramos «mayores», y se hacía urgente
 una alianza que nos pusiera á la defensiva, cerca de
 mamá.

En este paso, que me pareció una proeza varonil,
 
 sentíame orgulloso, á pesar mío, suponiendo que mi
 hermana, con dos años más que yo, iba á experimentar
 profundísimo asombro ante mis expertas revelaciones.
 La hallé sola, bordando, reflexiva como siempre.
 Me miró con los mismos ojos de mi madre
 y sonrió como ella, con esa expresión que, á veces,
 descubre en ambas un pliegue oculto del pensamiento,
 un signo de remoto desdén ó de pía benignidad...
 Cuando sonríen así, no se sabe si noblemente acusan
 ó perdonan... En aquel gesto dulce y conocido, tropecé
 de pronto con serias dificultades para iniciar mi
 discurso. Jamás de acuerdo habíamos lamentado la
 suerte dolorosa de nuestra madre. Una cortedad infantil,
 llena de azoramientos y de alarmas, nos cerró
 el camino de la fraternal confidencia. Sentíamos rubor
 y timidez para declararnos en posesión del amargo secreto.
 ¡Era que nos dolía la pena y el bochorno de tener
 que acusar á nuestro padre!

Cautivo una vez más en aquellos reparos, á despecho
 de mi arranque viril, me enardeció la pregunta
 adivinadora:

—¿Qué vienes á decirme?

Torpemente relaté mis averiguaciones; y, al cabo,
 con alguna arrogancia, expuse mis filiales intentos:

—Hay que «defenderla»—aludí, brioso, para convencer
 á mi hermana, que parecía perpleja en su actitud.
 Como un eco repitió:

—¡Hay que defenderla!

Pero aquella exclamación me sonó á lamento. Ana
 María se mantuvo absorta y muda, sin mirarme. Cuando
 con una caricia la hice volverse hacia mí, amapolada
 y trémula, se quiso cerciorar:

—En resumen: ¿qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?

Sin pronunciar nombre alguno, le dije al oído:

—No le quiere... ¡Nada!... ¡Nada!

—¿Y qué más?

—No le admira.

—¿Eso es todo?—inquirió ansiosa.

—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio
 á su tortura.

—¡Sufre... sufre!... ¡Oh, cuánto!—gimió Ana María
 sobre mi corazón.

Y al morder un sollozo, lamentaba:

—¡Si yo fuera hombre!

—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido
 muchas veces de castigos y amenazas. Ahora,
 seré su defensor.

Enjugóse mi hermana los ojos con presteza, y endulzando
 sus frases me contuvo razonadora:

—Olvida lo que dije—suplicó.—Ser hombre es mostrar
 cordura... Sólo podemos «ayudarla» á llevar la cruz.
 También somos hijos de él... Sé prudente y humilde.

—No, no,—insistí con guapeza;—hay que hacer
 algo...

—Obedecer y callar—suspiró Ana María.—Tú irás
 á Madrid, dentro de un mes, á estudiar leyes. Yo—dijo
 con la voz temblorosa—iré á Zalla un año, á
 perfeccionar mi educación.

Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo
 bellas actitudes contra la idea cruel de separarnos de
 mamá cuando la podíamos servir de más consuelo y
 aun de fuerzas y refugio.

Pero mi hermana me aseguró, dolida:

—Ella lo busca; tiene afán de estar sola. Con difíciles
 y largos artificios ha logrado que papá decrete
 nuestra marcha.

—¿Y por qué? ¿No lo sabes? ¿No te sorprende?—interrogué
 confuso.

Se encogió de hombros, reprimiendo el llanto; y
 suplicante, presa de repentina zozobra, me hizo prometer
 una ciega sumisión á mi destino...

—Sigue, sigue—encareció Regina—al represar Carlos
 su palabra fluyente.

—Es que se hace de noche.

—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu
 relato. ¡Qué bien cuentas, chiquillo! Hundes la palabra
 en el corazón, y sabes construir y repentizar como
 un artista.

—Será el dolor de un buen maestro—responde, un
 poco vanagloriado el de Ramírez. Y á su vera, ya
 nublada en la obscuridad, Regina se duele:

—Pues aquí tienes una condiscípula, que no le honra
 mucho.

—¿Tú?...

Carlos deshojaría, galante, algunas flores cándidas
 en el regazo amigo, si la voz penumbrosa no dijera,
 empapada en recuerdos:

—Como á la luz del sol, se me ilumina la memoria,
 según estás contando tus pesares. Sois aquellos Ramírez
 de mi infancia á quienes nunca pude olvidar, porque
 vi en vosotros no sé qué raros síntomas dramáticos
 y tristes que hicieron huella en mi voluble imaginación.
 El pueblo no os conocía bien. Decíase entonces
 que tu padre, hombre de estirpe sabia, era un
 misántropo, enfermo de ciencia. Y que, celoso de la
 
 hermosura y juventud de su mujer, la esclavizaba por
 amor. De ella, todos sabíamos virtudes y primores
 singulares. Se la creyó algo altiva, y muy admiradora
 de su marido... Desde aquí abajo parecíais felices en
 vuestro Robledo señorial, casi divorciados de la población,
 tejedores de una existencia un poco extravagante,
 á la sombra dos veces grata del oro y la sabiduría.

—Miel sobre hojuelas—apuntó Carlos irónico.

—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias,
 tan pintorescas y atrevidas, que las guardé para
 mi uso particular, ocultas siempre como un delito.

—Y opinabas de nosotros...

—Unas cosas muy raras.

—A ver, á ver.

—Os envolví en un cuento fantástico y emocionante.
 «El Robledo—imaginaba yo—es el castillo donde
 un ogro, don Juan Ramírez...» No te ofendas.

—Ni pizca—sonríe con resignación el joven.

—Bien: «pues el ogro tiene encantada á la princesa
 Carlota. Ana María es un hada gentil y vigilante, que
 sirve á «la hija del Rey» y la deleita en su cautiverio...
 Un duende muy mono, que conoce el encanto de la
 dama, la protege con ímpetus de libertador; usa «botas
 de siete leguas», igual que Pulgarcillo, y en artes
 de brujería siente las hierbas nacer. Este brujo, benéfico
 y sagaz, se llama Carlos «por mal nombre»; tiene
 dorados los ojos y aguda la inteligencia... promete
 mucho».

Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda
 la estancia en baño de apacible luz. Ingeniosa y festiva,
 la juglaresa pone al cuento un final inseguro:

—Creí que el hada y el duende libertarían á la
 princesa Carlota...

—El duende—alude Carlos pesaroso—duda que
 sea posible en la tierra la redención de esclavos.

Aquel dolorido comento, añorante de humanas liberaciones,
 sacude la versátil memoria de Regina.—¿Creerás—dice—que
 se me había escapado tu drama un minuto?

—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie.
 Consulta su reloj:—Cerca de las nueve.

—¿Y piensas dejarme loca de curiosidad?

—Hace más de dos horas que te acompaño... ¡Para
 ser la primera visita!...

—¿La primera? El duendecillo del Robledo estuvo
 en «esta tu casa» cientos de veces. Supongo que no
 irás á tratarme como si nos acabásemos de conocer.

—Claro que no.

—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos
 sonríe. Acuérdate cuando asaltaba vuestro cercado
 para sorprenderos en la casuca del bosque, donde
 solíais jugar. Yo era la mayor de los tres y exigía «la
 presidencia» en los enredos de aquellas tardes felices.
 Pero tuve, á menudo, tal cansancio y hastío de otras
 desenfrenadas diversiones por serranías y mieses, que
 permanecíamos sosegados mientras yo os relataba
 historias de mi fantástica invención, sólo por engreirme
 con la quietud halagadora del auditorio... ¡Ya el
 pedantismo afilaba las uñas en mi orgullo!... A la hora
 de la merienda iba tu madre á darnos golosinas y besos.
 Viéndola aparecer entre los árboles, tan hermosa
 y tan triste camino de la casuca, me decía yo: Es la
 princesa encantada, la bella durmiente del bosque.

Se ha levantado Regina para retener á Carlos
 pero, enfrascada en los infantiles recuerdos que entre
 los dos evocan, enhebra una felicidad, que ya pasó con
 la presente cuita de su amigo, y le turba, al referir:

—Sí; Carlota me quería, es cierto. Sus ojos, cuajados
 de éxtasis, se posaban en los míos con blandura
 maternal. Largo tiempo me acompañó por el mundo
 la impresión de aquella mirada...

Carlos balbuce:

—Es tarde... Adiós, Regina.

Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:

—Tanto así levantabas del suelo, y ya con ribetes
 de erudito y de galante, traducías mi nombre al castellano.
 Me llamabas Reina.

Devoto, murmuro el doncel:

—Todavía te nombro como entonces, con el pensamiento
 y con los labios, callandito: ¡Reina de Alcántara!
 ¿Te gusta?

—¡Vaya!... Me enamora; no lo olvides.

Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado,
 pulsa Regina las varias emociones de su amigo,
 y trata de explorar hasta el fondo aquel espíritu en
 tormento y vibración.

—Acaba de contarme la historia—encarece—; no
 sales de aquí sin decirme tu secreto.

Le estrecha las manos, que se encogen como las de
 un niño cobarde. Toda la juventud del mozo queda
 estremecida en aquella amistosa intimidad, y doblando
 las firmes pestañas sobre las ojeras azules, se defiende
 de su turbación, sonriendo:

—Ya volveré; practica la virtud de la paciencia...
 Esperar es un placer.

Dice Carlos con tal fuego las últimas palabras, que
 Regina, de pronto, asiente caprichosa:

—Sí; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—añade
 con travesura—, quizá sea muy divertido.

—Entonces, quedamos en eso.

—Quedamos, ya que te empeñas. Eres irresistible;
 me gustas, y te cruzo mi paladín en Torremar.

En traza de broma le hizo con los dedos una cruz
 encima del corazón.

Salió el mozo de la estancia, radiante y fascinado:

—Adiós, Reina.

—Adiós... duendecillo. Un beso á Ana María, y que
 venga pronto.

Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:

—Larga fué la visita de don Carlitos Ramírez.

Y el rumor de los pasos del visitante se confunde
 con el murmullo del mar, que en la playa interroga á
 los graves misterios de la noche.

IV

las alegres comadres de torremar.—«estraduca».—la
 «novia de gabriel».—idilio del boticario y la jamona.—la
 niña del «robledo».—ráfagas de piedad.

Vió Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones.
 Aquel amago de precoz hastío en que la
 sorprendió Carlos Ramírez no tuvo, por fortuna, continuidad,
 porque todas las tardes, á la plácida hora del
 crepúsculo, surgía del pueblo inmóvil un grupito endomingado
 y vistoso que llamaba á las puertas de la recién
 venida ciudadana, y que, en el gabinete por ella
 preferido, hacía historia menuda de los más íntimos
 secretos de la población.

No se escapó á la de Alcántara ni una mueca, ni un
 retintín, ni una frase, en aquel desfile de visitas, soldadura
 de relaciones y efusión de saludos. Y entre sonrisas
 y reverencias hizo, con muchísimo donaire, todos
 los descubrimientos que se le antojaban.

Ya está Regina al cabo de Torremar como quien
 dice. Contagiada por la chismosa fiebre pueblerina,
 deja un punto en descanso sus propios anhelos para
 divertirse con ajenas aventuras, y en solaces curiosos,
 
 muy femeninos, va ordenando sus averiguaciones, según
 hemos de dar breve noticia en el presente capítulo.

Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos
 mocitas arrogantes y jacareras, con muchas ínfulas y
 poco dinero, y que, por competir en lujo y aparato
 con las encumbradas familias de la ciudad y los contornos,
 hacen á su padre andar de cabeza, enredado
 en trampas, muriéndose de fatigas y sofocones... Quiere
 aquí Regina hacer memoria sobre esta gente tan
 sonada y visible, pero sólo recuerda que es de linaje
 ilustre, nativo de Asturias; que las niñas de Estrada
 eran ya de pequeñas muy ostentosas, y que vivían en
 una casa con balcones esquinados y ventrudos, semi-palacio
 de blasón y rejas saledizas, radicante en la Corredera.
 La mamá de estos dos pimpollos que tanto
 ruido meten en el pueblo, fué una mujer revoltosa y
 linda, que se murió de susto ante la bancarrota de su
 fortuna, y el esposo de la dama sensible, ha sido siempre
 un cuitado, preso antes en la imperativa voluntad
 de su consorte, mártir después de las trapacerías y locuras
 de sus retoños, Palmira y Jacoba; por donde el
 bueno y triste don Victoriano Estrada degenera en
 prototipo del «pobre hombre» inconsciente y lastado,
 ya viejo y miserable, en el total hundimiento de su
 flaca personalidad. Al través de los cristales obscuros
 que guarecen la cobardía de sus ojos, don Victoriano
 ve á una luz de panorama lívido todas las cosas del
 mundo: rostros, senderos, fiestas, jardines, astros y horizontes,
 cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene un
 tinte amarillo de vergüenza y pesadumbre, un color
 trágico de bosque en deshoja, de cielo en borrasca.
 
 Estraduca suelen decirle, en son de caridad ó de altivez,
 al ruinoso caballero.

Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con
 sonrisa lastimera, cuando salta de pronto otra imagen
 en aquella evocación complicada y rebuscadora: es la
 novia de Gabriel; una mujer tristísima, siempre de
 luto, que va con frecuencia al camposanto, que reza sin
 reposo y llora sin consuelo; su edad es indefinible, su
 dolor incurable. Ya casi no se recuerda su nombre en
 Torremar; la conocen por la novia de Gabriel; algunos
 la dicen solamente la novia, otros Gabriela. Su
 figura atribulada es, desde varios lustros, la nota fúnebre
 del mujerío porteño; pocos torremarinos oyen
 su voz, nadie su risa. Se cuenta que la novia hace mal
 de ojo, y los pacatos ó ignorantes huyen de ella con
 supersticioso disimulo. El glacial enlosado de la parroquia
 conoce los perseverantes duelos de esta mujer,
 que debió de ser bella porque aún tiene en los
 ojos, entre lágrimas y obscuridades, una ardiente lumbre
 de hermosura amorosa.

Cuando Regina corrió por los campos montañeses,
 rapaza y traviesa, ya la novia de Gabriel se amustiaba,
 fatal, en los rincones del templo; ya el perfil de la
 doliente, esquiciado un instante en los holgorios festivos,
 producía inquietud y desazón, como los revuelos
 de la nétigua sobre los valles, y los giros de las gaviotas
 en la ribera. Ya entonces Gabriel, un adorado novio,
 abonaba con su carne varonil el pedazo de tierra
 bendita donde el llanto de aquella mujer había de regar
 muchas primaveras de flores.

Tiene esta figura femenina un profundo atractivo
 para la demandante soñadora. Gabriela, con su ropaje
 
 de viuda, su encanto de esfinge y su aspecto funeral,
 causa á Regina asombros de misterio y de abismo.
 Porque esta febril admiración la atormenta un poco,
 rechaza el luctuoso recuerdo y acude á buscar otros
 menos inquietantes.

Aparecen al punto en su memoria las señoritas de
 Bernaldo. La más pequeña de las dos hermanas, una
 «pequeña cincuentona» y relamida, supone que la idolatra
 con propósitos matrimoniales el boticario don
 Celso Ortiz, señor que entretiene sus sesenta otoños
 machacando en la rebotica drogas y chismes, para
 ofrecer sus amasijos á los clientes, ora en píldoras,
 ora en revelaciones, siempre delante de una sonrisita
 dulce, que pueda quitar el amargor de sus cuentos y
 sus «preparados». Es ya notorio que don Celso tiene
 grande predilección por los ingredientes ácidos para
 componer medicinas, y por los noticiones picantes en
 tragedia, que él sabe inventar ó corregir, á la par de
 sus específicos.

Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina
 el misterioso lazo de amor que une al boticario con la
 Bernalda «joven», y que tiene una historia «química»
 muy interesante. Observó la dama, de nombre Filomena,
 que don Celso conservaba incólume la negrura
 juvenil de su cabello, más ó menos poblado; y padeciendo
 ella el terror á la nieve en sus rizos de rubio
 origen, finos y enredadores, se llegó un día á la botica
 con disculpas de comprar pastillas de goma para
 un pícaro constipado de su hermana. Bien recuerda
 Filo que don Celso lucía, aquella tarde, rara travesura
 en sus ojos gitanos; que estábase envuelto en un
 chal escocés, de alegres colores, y calzaba escarpines
 
 de paño marrón. No puede la enamorada olvidar la
 hora solemne, cuando ella, «como quien no quiere la
 cosa», va y le dice:—Diga usted, don Celso: ¿conoce,
 «por casualidad», alguna tintura inofensiva que conserve
 el color de los cabellos? Es para mi hermana,
 ¿sabe usted? Pero no quisiera preguntar en la droguería,
 porque aquellos chicos tienen tan poco fuste, que,
 á lo mejor, creerán que trata una de pintarse... ¡Figúrese
 usted!... Todavía no está una en ese caso.

El farmacéutico, chispos los ojos de placer, sacó la
 lengua, se relamió, y repuso, en son de gran secreto:

—Yo le mandaré á usted una cajita con una untura.
 Se da por la noche, al acostarse, y se envuelve la
 cabeza en un paño para no manchar las almohadas.
 A pocas aplicaciones de este maravilloso ungüento,
 invención mía—dicho sea sin ofender á nadie,—los
 alados rizos de usted volverán á su pristino color
 de oro.

—Sí, oro puro, eso es; digo, así era el pelo de mi
 hermana, porque yo, todavía...—insiste ruborosa Filomena.

—Usted está admirable, como siempre,—adula el
 boticario—y muy joven; no pasa día por usted.

Con el regocijo de poder aliñar chistes en su tertulia,
 á costa de la Bernalda, don Celso mostróse decidor
 y pegajoso como las pastillas que iba á comprar
 Filo. Y poco después salió de la farmacia la ilusa jamona,
 llevando en los oídos un soniqueo de galantes
 chocheces, en la fantasía la promesa de un tinte para
 las canas, y en el corazón las ilusiones de una boda
 posible.

Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con
 
 pañuelo á la cabeza, untadas del betún que don Celso
 les envió discretamente, mientras en la tertulia de la
 rebotica, unos señores ociosos reían la broma del boticario
 viudo á la noble doncella Filo.

En tan leve suceso se infló pronto la suposición de
 unas relaciones amorosas entre el químico taimado y
 la dama teñida. Ella, con sus dengues y sonrojos, dió
 alientos á la fábula, y en la penumbra de la vida social
 torremarina se comentó el asunto como si valiese
 la pena de reirle ó de tomarle en serio, mientras los
 rizos de Filomena seguían blanqueando, un poco mustios,
 ente el tizne y la grasa de la tintura maravillosa...

De todo lo cual se enteró Regina con burlas y pormenores
 referidos en su presencia durante el visiteo
 de la temporada.

Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interés
 y fisga, desde su nido averiguador, ninguno le interesa
 tanto como el misterio que envuelve á sus amigos
 los de Ramírez. Secreto, dolor y amor; tales son los
 estímulos mayores para el corazón intranquilo de la
 de Alcántara, y los tres le subyugan á la par, en aquella
 familia breve y descollante, donde parece refugiado
 el antiguo recuerdo de la «viajera rubia».

Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto á
 anunciar en la puerta de Regina:

—Don Carlitos Ramírez.

Pero el joven halló ocupado por otras personas el
 grato rincón de sus íntimas confidencias, y siempre
 prolonga poco su estada allí, creyendo notar que se
 interrumpen ó aplazan algunas conversaciones por
 causa suya.

Receloso y susceptible, Carlos huye el peligro de
 
 que le moleste en público la más ligera alusión ó indirecta
 al nombre de su madre. Y no anda equivocado
 suponiendo que la triste historia de la dama es todavía
 asunto que en la ciudad apasiona y ocupa á las
 mujeres. Por eso Regina sabe que Carlota de Heredia
 se fugó enamorada... ¿De quién?... Algo confuso queda
 este acertijo. La fuga realizóse en un barco que
 desde Santander hizo rumbo á Francia. Como únicos
 pasajeros iban con la dama un sacerdote, un anciano
 y un poeta...

—¿Cuál de los tres?—se preguntaba don Celso,
 que «como hombre de ciencia» era algo volteriano.

Siguiendo la opinión general, Regina dice: el poeta.
 Esta perspicacia adivinadora no aclara las negruras
 del percance. Porque ¿dónde y cuándo conoció y quiso
 la fugitiva al incógnito rimador? Ella casó en los
 albores de su juventud y parecía vivir muy á gusto en
 la solitaria residencia de su esposo, la que no abandonaba
 ni para bajar al puerto. ¿De qué países fantásticos
 le llegó la cita amorosa y qué hechizos fatales la
 indujeron á la tremenda aventura? Con las huellas de
 la dama bórrase el camino de todas las suposiciones.

Afirman los curiosos que don Juan Ramírez no ha
 buscado á su mujer, aunque vive en amarga desesperación,
 loco de pesadumbre, porque adora á la ausente...
 Otros cuentan que Carlos, con sigilo y empeños,
 logró ya descubrir á la fugada y procura convertirla
 hacia el triste hogar. Pero, en resumen, nadie, á sabiendas,
 puede decir dónde está la señora de Ramírez,
 por qué, ni con quién huyó. Ni aun es posible suponer
 la actitud del abandonado esposo, retraído en
 el más absoluto aislamiento después del drama, y
 
 desde años atrás casi en divorcio con la población.

Una nota alegre rompe de improviso la obscura
 tristeza del Robledo. Ana María se casa con Adolfo
 Velasco, Velasquín como familiarmente se le dice.
 Ya es casi oficial esta boda, que une á las dos familias
 más pudientes y encumbradas de la ciudad. Y la noticia
 es causa de grandes admiraciones en el vecindario.
 Sábese que la madre del novio es dama austera
 de mucho recato y sólidas virtudes, y sorprende la seguridad
 de que la rígida señora estimula con su patrocinio
 y simpatía la mutua afición de los muchachos.—¿Cómo—dicen
 los chismes populares—la displicente
 viuda acoge con regocijo, para nuera, á la
 hija de Carlota? Mirando los sucesos al través de Torremar,
 también á Regina le extraña el caso. Velasquín,
 mozo arrogante y distinguido, la primera figura
 masculina de la juventud porteña, está emparentado
 con rancios linajes españoles, y por sus méritos y
 posición, bien pudo él buscar novia tan noble y adinerada
 como Ana María, sin que tuviese mácula en el
 nombre de su madre...

Por cierto que los Velascos no han ido á visitar á
 la de Alcántara, y sólo con unas tarjetas ceremoniosas
 hicieron los honores del regreso á la interesante señorita.
 Lo está ella reflexionando con disgusto, cuando
 se dibuja sobre aquel enojo el perfil encantador de
 Ana María. Todas las memorias se obscurecen á la
 luz ideal de este semblante, lleno de sencillez y de
 frescura.

No es «una belleza» la niña de Ramírez; pero tiene
 un conjunto armonioso de juventud y de bondad, tan
 apacible y amable, que la admiran como portento de
 
 hermosura cuantos ojos la contemplan, y los corazones
 se van en pos de su gracia.

Sólo así se comprende que, teniendo la moza pocos
 años, rica dote y gentil presencia, no sufra de enemigos
 ni de envidias en los angostos límites de tan menuda
 ciudad.

Meditando la de Alcántara en estos privilegios de
 su amiga, murmura con admiración un poco triste:
 «No sé qué hechizo es el suyo para cautivar así.» Y
 la recuerda en el ademán de aquel abrazo con que
 anudó al cuello de la repatriada un roto collar de infantiles
 memorias. Fué una de aquellas tardes de expectación
 para Regina, cuando en su gabinete se hizo
 más agitado y reverencioso el movimiento de saludos:
 llegó Carlos Ramírez con su hermana, y ambos mostráronse
 tímidos un instante al advertir la presencia
 de un gran cortejo. Mas de pronto, Ana María dominó
 su cortedad en fuerte impulso de emoción, y abrazóse
 á la compañera de su niñez, prendiéndola con
 un lazo de cálida ternura. ¿Qué se dijeron las dos
 muchachas, juntos los labios y los corazones que tantas
 veces compartieran sonrisas y latidos? Habláronse
 á media voz, dulces y truncas frases de amistad y
 tristeza. En las palabras vehementes de Ana María
 cantó el sentimiento una romanza cordial y piadosa,
 mientras la rubia de los negros ojos pretende analizar
 sus impresiones en aquel mismo instante, al calor de
 los halagos que recibe y prodiga. De tan inusitada exploración
 saca la escéptica esta sola conjetura:—La
 niña del Robledo—dícese—es hogaño mujer seductora
 que hace honor á las gracias de su madre; pero
 nuestras caricias son aparentes, de seguro; esta emoción
 
 que nos sacude no es más que sorpresa, tal vez
 miedo... Entre dos mozas casaderas no cabe un cariño
 desinteresado; no puede existir la pura amistad,
 ni la simpatía noble... Estamos representando una comedia...

Y desde aquel momento la de Alcántara puso una
 triste suposición de hipocresía y falsedad en su íntimo
 trato con la de Ramírez, y amargó las frases y los
 besos de tan dulces relaciones, no mirando en Ana
 María á la paciente compañera de su niñez, sino á la
 terrible rival de su juventud.

Contribuyó á la malevolencia de estos juicios una
 casualidad muy frecuente en semejantes asuntos; la
 moza recién llegada había pensado elegir novio en el
 pueblo, y no supo sin sordas inquietudes que era el
 novio de su amiga la flor de los galanes torremarinos.

Esta averiguación impulsaba hacia el Robledo, con
 empuje de lucha, todos los instintos de Regina; era
 un excitante con que su vanidad y su impaciencia despertaron,
 fuertes y belicosas, después del sueño de
 aquella temporada.

Algunas sutiles inspiraciones detuvieron á la inquieta
 mujer antes de lanzarse á buscar entre los de
 Ramírez, con arrebato ansioso, el drama secreto de
 Carlota, el amor dulcísimo de Carlos, y tal vez la envidiable
 felicidad de Ana María. Irresoluta un punto
 la de Alcántara, trató de contener su insaciable apetito
 de emociones delante de aquellos dos hermanos que
 desde niños la querían, y en quienes adivinaba, á despecho
 de sus fatales ideas sobre la amistad, raras virtudes
 de adhesión. Acaso por primera vez quiso Regina
 combatir el ciego ímpetu de su naturaleza imperiosa.
 
 Y puso la atención nuevamente sobre el sencillo
 programa de existencia que se trazó á sí misma
 en alegre amanecer de ilusiones, cuando rememoró su
 vida y sus pesares al tocar tierra española, salvando
 del naufragio de sus quimeras una firme esperanza de
 ventura. Este sedante recuerdo amansó un poco la naciente
 agitación de su espíritu. Sonrió á su ideal de
 vida humilde, entre la tierra y las olas, poseyendo un
 jardín y un balandro; haciéndose querer de sus vecinos
 por la dulzura y sencillez de costumbres; practicando
 habilidades caseras y devociones religiosas, y esperando
 tranquilamente á la señora felicidad, que pasito á
 pasito llegaría en la forma de un arrogante mozo. Las
 cinco hijas del juez, portento de economía inverosímil,
 enseñarían á la novata á inventar postres, bordados y
 vestidos; el viejo doctor, D. Fermín Pérez, la sometería
 á un plan higiénico y saludable contra las aprensiones
 que la mortificaban; y del bondadoso párroco don
 Amador Olmeda, aceptaría la sabia dirección espiritual
 que con discreto interés le brindara desde su
 primera visita aquel dechado de sacerdotes.

Débiles eran estos sanos propósitos. Como si su
 mantenedora les augurase inutilidad y fracaso, abandonóse
 á ellos sin fervor y los puso en práctica tibiamente...

Entorna Regina los ojos con resignación al murmullo
 de las conversaciones, que se van haciendo pesadas
 para ella, en las tertulias de su gabinete: compra
 libros de rezo y manto devoto; y, del bolsillo de
 una falda manida, náufraga en el fondo de un baúl,
 extrae un rosarito, que Eugenia abrillanta con afán,
 asegurándole á la señorita:

—Es el que usó tu madre para diario.

Aquel soplo efímero de piedades mueve en la casa
 un ligero vaivén sentimental. Eugenia coloca sobre la
 cama de su niña un abandonado lienzo donde se aparece
 la Virgen del Carmen con el Niño Dios en los
 brazos. Marta, con disimulo y reserva, enciende á San
 Antonio una mariposa en un altarcillo parroquial; y
 Regina manda hacer funerales por sus difuntos, y pide
 con urgencia á Santander dos grandes ampliaciones
 de los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el
 saloncito dormitorio, allí donde piensa rezar y coser,
 glosando los amores de Filomena y don Celso, con
 embustes de las de Estrada y sandeces de la señora
 del alcalde, una dama que suele hablar de historia y
 literatura, confundiendo á doña Juana la Loca con
 doña Beatriz de Galindo.

Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que
 será la tierna confidente de Ana María, la fraternal
 camarada de Carlos y la devota practicante de todas
 las novenas y congregaciones de Torremar.

Con esta sola hipótesis ya se juzga ella un prodigio
 de abnegación, una heroína de la amistad y la misericordia.

Ya se siente crucificada en el más duro de los
 sacrificios; suspira con aire pesaroso, y luego rompe á
 reir, pensando que todo aquello es una broma irrealizable,
 una absurda ocurrencia reñida con el señorío
 indominado de sus prácticas y sus gustos...

Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de
 aquella bonanza casera, y pide la nave que Regina le
 había ofrecido. A tiempo que el futuro patrón y la
 señorita riegan las flores, á la caída de la tarde, es
 
 cuando el mozo se atreve á recordar aquella halagadora
 promesa.

—Para las regatas de los Mártires—masculla enrojecido—ya
 puede estar en el balandro aquí.

Oyó Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates
 hechos, y que los mandan á la medida, en cuanto se
 escribe.—Así lo consiguieron los señoritos del Club,
 en un periquete.

Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio
 desnudo del marinero, y asegura su oferta con suavísimo
 agrado. El mozo se inmuta bajo la presión
 sedosa de aquella manecita condescendiente, y la muchacha,
 sonriendo y mirándole, le aturde hasta hacerle
 sudar y palidecer.

Quédase allá abajo quieto y confuso el paisaje marino.
 Cruzan el aire como saetas dos golondrinas, y en
 un hermoso cielo de julio, muere la luz del sol humildemente,
 sobre el repique grave de una campana y la
 canción profunda de las olas.

V

el ensueño del balandro.—corte de amor y galantería.—caballero
 en brioso alazán...

Vehemente, bullidora como la espuma, como la
 espuma tornadiza y frágil, pone la de Alcántara
 en sus proyectos el ímpetu de las cosas que no se realizan
 jamás. ¡Con qué entusiasmo se entrega á los ardores
 de la imaginación, sin perjuicio de abandonarse
 después á la indolencia y la acritud, desmenuzando
 cruelmente las causas de sus recónditos sentimientos!
 Todo se le vuelve tejer fantasías y destejer emociones,
 como la sombra de Penélope.

Allá van ahora, con ínfulas de actividad, sus bellos
 planes de burguesa urdimbre. Cosen las niñas del juez
 al lado de la extravagante moza, mientras ella asegura
 que va á empezar un encaje «al día siguiente». Ha decidido
 encargar su balandro á los Talleres de San
 Martín, en Santander; tendrá de largo siete metros, y
 le costará unas doce mil pesetas. «Mañana mismo» va
 á escribir pidiéndole, y dará mucha prisa para que se
 le entreguen pronto.

Timonel, el viejo amigo de la señorita, está muy interesado
 en esta compra, y tiene con la dama una conferencia
 sobre el negocio:

—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda
 prudente.

—¿Le parece bien Pablo?

El viejuco, con pertinaz guiño, como si escudriñase
 un horizonte peligroso, mira hacia adelante en lenta
 pausa, y replica:

—Sí, Pablo me parece bastante bien.

Luego se ofrece á probar él la nave y el piloto para
 mayor seguridad. Le preocupa á la muchacha el nombre
 que ha de ponerle; un nombre bonito y raro...
 Alza los ojos como si le buscase por el techo; y á poco,
 las niñas del juez, el marino, Eugenia y Marta, que están
 presentes, levantan la cabeza, buscando también
 por allá arriba. Sólo encuentran unas cuantas moscas
 que giran lentamente en un rayo de sol.

—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando
 el barco está pronto. Y «hacemos» aquí el bautizo,
 que es cosa maja y divertida, fiesta solene, con
 cura y todo...

—Velasquín—dice una de las aplicadas costureras—también
 tiene pedido un balandro no sé adónde.

—¿Y sabéis cómo le va á llamar?—inquiere la de
 Alcántara.

Marta sonríe muy segura.

—Le llamará Ana María, como la novia.

Recae la atención en este noviazgo, tema favorito
 de todas las conversaciones en la actualidad. Y Timonel,
 luego que dedica algunos pintorescos elogios
 á la gentil pareja, se despide, volteando la gorra en
 
 sus manos endurecidas como raíces secas y ásperas.
 Es un viejo sonriente y firme, que cuelga sobre el pecho,
 desnudo y velloso, los nevados flecos de una barba
 hirsuta. Tiene cierta costumbre fina de tratar con
 el señorío, y se paga mucho de su privanza con los
 marinos de afición más ilustres en Torremar desde las
 tres generaciones últimas.

Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra
 la huella vaga de sus zapatos enormes, y en el
 aire un fuerte olor á marisco y á brea.

Quédanse las señoras conversando de Ana María y
 Velasquín. Las del juez cuentan que el novio es riquísimo;
 que tiene automóviles, caballos, caseríos, fincas
 rústicas y millones de pesetas.

—No exageréis—arguye Regina con gesto impertinente—.
 Además—cuestiona—, Adolfo tiene un hermano.

—Sí, pero Manuel no se casará. Sólo piensa en los
 libros y en los descubrimientos biológicos.

—Puede gastar su fortuna en bichos ó en rarezas.

—Adora á su hermano, que es el ídolo de la casa,
 y que disfrutará todo el caudal, seguramente—afirma
 la del juez muy convencida. Las demás, conocedoras
 de estos caudales y estas adoraciones, dicen que sí
 con igual certidumbre. Y se dobla la frente de Regina
 opresa en la meditación que surge de aquellos comentarios:—Poco—piensa—se
 ha detenido Ana María
 en este gabinete recién abierto á la playa de nuestra
 niñez. Con la disculpa de que el Robledo está muy
 distante y de que ella tiene graves obligaciones de
 ama de casa, reposa apenas en este sofá que yo destino
 á íntimas confidencias... Casi nada me ha contado
 
 de su novio, á quien ni de lejos he logrado ver.
 Tal incógnito y reserva son indicios de que no hay
 sinceridad para mí en los halagos de esa muchacha...

La sospechosa, súmese después en más gratas cavilaciones.
 ¡Carlos sí que la quiere con fuerte cariño,
 seguro y grande!... Siéntese ella acariciada por la ardiente
 adoración de aquel mozo sentimental y extraño,
 que la envuelve en luces de sol cuando la mira y
 tiembla cuando la saluda.

Una atracción secreta y curiosa impele á la de Alcántara
 hacia su silencioso adorador. Lo mismo que
 de niña rompía los juguetes mecánicos para ver lo que
 tuviesen dentro, así ahora quisiera quebrantar la timidez
 de aquel corazón juvenil, para escuchar el grito
 ingenuo y apremiante de un primer amor.

Alentado Carlos por las preferencias de Regina,
 allí donde, por verla unos minutos, soportara la rivalidad
 de otros jóvenes torremarinos, abrió su alma á
 las ilusiones más sonrientes, soñando una divina gloria
 de venturas. Hizo versos eróticos; compuso al piano,
 con súbita inspiración, sonatas delirantes y febriles;
 y todas las tardes rondó la playa, subiendo y bajando,
 como el mar, á los pies de la casa de Regina.
 Luego, al anochecer, buscaba el camino de la parroquia
 para ver el perfil de la joven á la hora de la novena.

Comenzó á susurrarse en el pueblo que Carlitos
 Ramírez estaba locamente enamorado de la señorita
 de Alcántara; ella sonrió alegre cuando la dieron broma
 con él, y puso en incertidumbre á otros galanes
 atendiendo á Ramírez entre todos.

Ya su dote y su belleza habían rodeado á Regina
 
 de una respetuosa corte de amor. Fabricio Bernaldo,
 un hermano talludo de la amorosa Filomena, aplacía
 tiernamente los ojos y las frases sobre aquel astro
 nuevo de la dorada sociedad. El notario, un hombre
 muy triste, con cara de moro, buena hacienda y ganancias
 apreciables, suspiraba también por Regina,
 sin disimulo ni sosiego. Y la codiciaron con igual apetito,
 Felipe Alonso, rubio y lánguido como un tenor
 de opereta; Paco Ordoñez, médico, chiquitín y ocurrente,
 hijo único de viuda rica, y otros cuantos señores
 casaderos y estimables, cuyos nombres no son de
 interés ni utilidad á las páginas de esta historia verídica.

Cuando las dos niñas del juez, de turno aquella tarde
 en casa de Regina, terminaron su labor, era la
 hora del rosario. Ciñéronse las muchachas, como su
 huéspeda, unos velitos modestos sobre la frente, y se
 dirigieron á la parroquia.

Ibase el día vencido á morir en el mar túmido y sollozante.
 En lontananza serena se besaban las aguas y
 las nubes, ya obscuro el cielo con el manto de sombra
 de la noche.

Por una leve senda que bajaba á la ciudad desde el
 Robledo, resonó el trote firme de un caballo, y, delante
 de las tres niñas devotas, pasó, jinete en brioso
 alazán, un mozo arrogantísimo, con la solapa florecida,
 el puro en los labios, y un aire diestro y feliz, lleno
 de gracia.

—Es Adolfo, que viene de ver á la novia—anunciaron
 á Regina las del juez, mientras que el caballero
 saludaba cortésmente sin hacer alto.

Quedóse la de Alcántara presa de un deslumbramiento
 indefinible. Aquel rumbo, aquel porte del
 mozo, tan desenfadado y gentil, la recordaban los
 grandes salones que con su padre había recorrido en
 los días felices de triunfos y esperanzas, cuando desdeñó
 todas las dulces realidades del mundo para correr
 detrás de los sueños y las fantasías.

Ahora se había vuelto muy práctica. Ya no se enamoraría
 de un bravo explorador aventurero á quien
 los salvajes pudiesen hacer picadillo para amenizar las
 diversiones de una selva virgen... Quería un novio seguro,
 en tierra civilizada, un hombre elegante y alegre,
 acaudalado y noble... como Velasquín, por ejemplo...
 Detrás de él marchó cautiva la atención de la muchacha.

Lanzábase ya el caballo de Adolfo entre la melancólica
 polvareda de la ciudad, bajo los árboles hojosos
 del camino y el fulgurante silencio de la luna.
 Había pasado el jinete rápido y marcial, deslumbrador
 como una estrella que brilla y huye, dejándole á
 Regina una ansiedad punzadora clavada en el pensamiento.

Al salir de la novena y saludar ligeramente á los
 señores del pórtico, fuese la de Alcántara hacia Carlos
 Ramírez con fácil familiaridad y le contó, bajito:

—Mañana por la tarde os hago una visita. Espérame
 á las cuatro en la entrada del bosque... Tienes tú
 razón; mi luto no reza con vosotros.

En la sorpresa de su gratitud sólo halló Carlos palabras
 triviales:

—¡Cuánto me alegro!... Haces bien... Ya te lo había
 yo dicho...

Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los
 labios con expresivo ademán y echó á correr entre
 sus compañeras.

Cuando el muchacho subió á su casa, por aquel ondulante
 camino que frecuentaba Adolfo, parecióle que
 nunca fuese la vereda tan suave y halladiza. No vió
 como otras veces, la sombra triste de su madre en el
 solariego robledal, porque prendió la luna en el
 bosque la caricia de su luz y alzó la brisa tal rumor de
 besos, que se ahuyentaron los gimientes fantasmas
 perseguidores del mozo.

VI

¡adiós, luto!—«petit trianon».—prosigue la historia
 de la «bella durmiente».—la moral de regina.—tragedias
 y ternuras.—las flores que no sirven para nada.

A grandes pasos, como si todo el camino fuera
 suyo, cruzaba Regina el arrabal, buscando la
 altura del Robledo. Se había ceñido un traje de tul,
 calado en las mangas y el escote, impropio de su luto
 reciente; y aun alegró la sombra de la tela con unas
 rosas blancas, prendidas en la cintura. Salió anhelante,
 atropellada de vehemencias y de impresiones, sin saber
 á punto fijo qué cosa fuese á buscar sendero arriba;
 pero segura de que buscaba algo urgente y apetecible
 para su inquietud. Dejó á Eugenia en el zaguán
 haciéndose cruces:—¿Adónde iba la niña con el luto
 en alivio, sola y apresurada, ardiendo así la tarde?

—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya
 me ahogo: ¿tiene algo de particular?

Y sin esperar respuesta, viendo que acudían también
 Marta y Dolores, y que Pablo se iniciaba sorprendido
 en el fondo del jardín, emprendió la marcha
 con mucha resolución.

Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene
 y mira á todos lados, con incierta sonrisa. Por allí
 subió muchas veces, rapaza errante, libre como los
 pájaros, á encontrar á los amigos, á quienes fascinaba
 y divertía con sus cuentos maravillosos. Siente la nostalgia
 de aquellas horas, cuando en la ruda independencia
 de su niñez le era tan fácil escalar un atajo y
 seducir unos corazones... Cautiva del mundo y de sus
 convencionalismos, atormentada por la educación, acaso
 es un delito repetir semejantes aventuras...

Así piensa Regina con despecho, posando sus ardientes
 ojos en la ciudad menuda, que en la modorra
 de la tarde estival parece dormir, pobre y cansada.

De pronto, en un límite confuso de la carretera,
 surge un tren pequeñísimo y veloz, que se agranda y
 silba, que se retuerce en la serpeadora línea blanca, y
 cruza la población y sube al arrabal. Es el automóvil
 de los Velascos, el único del pueblo. Regina no distingue
 quiénes van en él. Le ve ganar el soto sobre el
 cual se apoya la flamante casa de tan ilustre familia
 montañesa. Las torres del espléndido edificio asoman
 por detrás de la brava altura donde la casita de Alcántara
 se yergue.

Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al
 jardín, á espaldas de la mar, contempla absorta aquella
 residencia de príncipes, palacio moderno en el cual
 supone encerradas todas las exquisiteces del lujo y el
 confort. ¡Ella tendría que gastar su fortuna sólo en la
 verja de una finca semejante! Tienen razón las niñas
 del juez: ¡deben de ser muy ricos los Velascos!...

La admirada mansión es de una arquitectura libre
 y voluptuosa, que, indisciplinada contra las reglas,
 
 sabe introducir las comodidades y la novedad, recordando
 las elegancias de Watteau, los refinamientos
 versallescos, los extravíos finos y raros del siglo XVIII.

Sorprende á Regina que haya sido la acogedora de
 tales sutilezas una dama devota y madura, consagrada
 al culto de los santos y de las flores. Y se confunde
 con este asombro el recuerdo de Ana María, aceptada
 con placer para nuera, por la viuda floricultora.—Tal
 vez—se dice—la madre de Velasquín, á pesar de sus
 afanes piadosos y sus prácticas severas, resulte, por
 dentro, una dama al estilo del pequeño Trianón...

Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones,
 mirando siempre las cúpulas de los Velascos y la parte
 alta del edificio que la observadora descubre á medida
 que asciende; aquellos impacientes perfiles, aquellas
 líneas ondulantes, toda la linda traza y el conjunto
 inusitado de la construcción, ¡qué bien dicen las inquietudes
 y los refinamientos de la vida moderna!
 Allí las horas correrán muelles y solazadas sin la monotonía
 enervadora del vivir campesino... Regia instalación
 estival, con un yate liviano, cómodos carruajes,
 rápidos automóviles, y un bello amor, exótico y fuerte...
 En el invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta;
 triunfos de salón, regocijos de hogar... ¡Qué
 dichosa iba á ser Ana María!...

Ya está la moza en la linde del bosque donde Carlos
 aguarda.

Manso el ramaje susurra débilmente, y por los desgarrones
 de la fronda afila el sol las saetas de su luz
 hasta la hermosura brava de la selva como un enamorado
 que con ojos atrevidos rasgase la pudorosa túnica
 de codiciada mujer.

Sintiendo está Regina toda la belleza del agreste
 paisaje, cuando llueve en la gasa de su ropa un puñado
 de flores. Sonríe la muchacha: registra en torno
 con sus lentes y descubre á Carlos tendido en el suelo,
 en actitud de lanzar otro puño de borrajas y margaritas.
 Cuando caen aquellos olorosos proyectiles sobre
 la elegante blusa, sutil como la niebla, Regina se detiene
 renovando con rara claridad la remota impresión
 de un sueño que tuvo no sabe cuándo, en horas de
 fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo, no se
 acuerda de quién; las flores le sonrojaban el cuerpo
 desnudo cayendo en lluvia suave, como de caricias ó
 de miradas... Vagamente murmura:

—¡Jacinto Ibarrola!... Fué un delirio, una ilusión...

Carlos ya está de pie, gozoso, esperanzado; y ella
 le saluda con la memoria ausente y la sonrisa
 lejana.

A la apremiante solicitud del joven trata Regina
 de sacudir aquella insólita enervación de su voluntad,
 y déjase caer en el mantillo de la selva, bromeando y
 sonriendo. Quiere desechar á todo trance las memorias
 tristes, porque sabe que le entorpecen su paso decidido
 y que turban su corazón. Y arriesga la mirada
 en la penumbra del bosque, con la cobarde ansiedad
 de esconder sus pensamientos á la sombra durmiente
 de los árboles... Fué de veras que los escondió, porque
 del toldo umbrío, rasgando los cendales de enredaderas
 y de helechos, vió Regina surgir la imagen
 dulce de Carlota. Al punto, olvidada de todo lo que
 no fuese la tragedia profunda del Robledo, volvióse
 hacia Carlos la muchacha, con la curiosidad encendida
 en los ojos, y rogó, insinuante, hasta que el joven,
 
 sentado á los pies de ella, ató el hilo de aquel drama
 sin final.

—Después que me lo cuentes—dice conqueridora
 la de Alcántara, buscaremos á Ana María.

Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en
 ilusiones, estaba muy lejos de aquella realidad, patulla
 torpe en su relato.

Ayudándole Regina, inquiere:

—¿Qué sucedió cuando tú marchaste á Madrid y
 tu hermana al colegio de Zallas?

«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos,
 ya dentro de su pena.—Fuimos retrasando nuestra
 salida, porque mi madre, entonces, mostró un aspecto
 de cansancio y hastío que nos preocupaba mucho.
 Ella intervenía en todos los pormenores del laboratorio
 con trabajo incesante. No sólo estaba á las órdenes
 del «dictador» en los materiales trajines, sino que,
 además, copiaba escritos, leía en voz alta y hacía dibujos...
 Después, velaba á la cabecera del sabio, que
 se dijo «enfermo de fatiga»... Horas sin fin vagaba
 mi padre por la casa, mirándose la lengua en todos
 los espejos, tomándose el pulso en todos los rincones,
 maldiciente y desesperado, negro el humor, como un
 abismo. Seguíale su mujer igual que una sombra esclava,
 sirviéndole á cada ralo manjares preparados por
 ella, y que mi padre apuraba, protestando ruidosamente
 de su calidad y condimento. A menudo, mezclándose
 á las voces de furor, oíanse chasquidos de
 cacharros, y mi madre se adelantaba presurosa á
 nuestras preguntas, diciéndonos que había dejado caer
 por torpeza el servicio de la comida...

Una noche me pareció escuchar gritos lastimeros,
 
 sollozos y ayes. No era la voz irascente, terror de
 nuestra casa, la que así me despertó á deshora. Era
 un velado acento de mujer, una voz blanda como la
 de mi madre. Me levanté de un salto á medio vestir,
 salí al corredor y todo estaba obscuro y silencioso.—Habré
 soñado—me dije. Y atento á la paz negra que
 me envolvía, aún escuché un suspiro, dudando si era
 caricia del jardín ó desahogo de un pecho. Después
 llegó á mis oídos un susurro como de brisa ó de oración,
 y en la ceñuda sombra vi encenderse una raya
 de luz señalando el dormitorio de mi hermana. Fuime
 descalzo y cauteloso hacia el hilo brillante y abrí la
 puerta. Ana María, sentada en su lecho en actitud de
 quebranto y de insomnio, ahogó un grito de alarma.»

—¿Era ella la que te despertó gimiendo?—preguntó
 Regina.

—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre,
 se había desvelado en ansiedad miedosa. Pero
 ante las sospechas de mis preguntas mostróse calmada
 y rogó que me acostase sin hacer ruido, porque,
 seguramente, éramos unos locos que soñábamos con
 llantos mientras todos dormían en el Robledo. A medio
 convencer la obedecí, y aunque velé toda la noche,
 con el amargor de tristes dudas, ningún alarmante
 suceso me volvió á inquietar. Mas un ansia frenética
 de ver á mi madre me poseyó al siguiente día. Con
 la aurora ya estaba yo vestido, paseando por mi habitación
 en espera impaciente de que la casa se animase
 con los acostumbrados rumores. Sentí que se abría la
 puerta del gabinete de mamá. Salí corriendo y la puerta
 se cerró. Pero incapaz de contener mis prisas y mis
 inquietudes, entré resueltamente en el aposento contiguo
 
 al dormitorio matrimonial. Mi madre se estaba
 peinando, con el larguísimo cabello flotante hasta las
 rodillas. Al verme en la luna de su tocador, tornó hacia
 mí la cara llena de asombro y preguntóme ansiosa:

—¿Estás malo?... ¿A qué vienes y por qué madrugas
 así?

Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé
 su enfermiza palidez de encarcelada, y en los
 ojos agrandados por el sufrimiento, una luz sombría
 que me causó espanto. El livor profundo de las ojeras
 y el grave pliegue de la boca, daban á su rostro,
 siempre tan dulce, una extraña expresión de locura.

—Tú sí que estás enferma—pronuncié sin saber
 qué decir, asustado por la profundidad del dolor que
 su semblante traslucía.

Levantó ella los brazos maquinalmente, enlazándose
 el pelo de cualquier traza, tal vez para ocultar sus
 ojos turbados por los míos. Entonces, las mangas anchas
 y ligeras del peinador se le deslizaron hasta los
 hombros, y en los brazos, de sedosa y peregrina blancura,
 le vi de pronto, con terror indecible, varias señales
 negras y crueles, extendidas como sacrílega profanación
 en la hermosa carne sagrada para mí... Toda la
 tragedia bárbara de aquella vida se me reveló en tan
 espantoso minuto. Pero aun quise dudar, ciego por
 el terror de creer. Y tocando las mazadas huellas del
 suplicio, grité alocado:

—¿Qué es esto, dime; qué es esto?

Retiróse dolorida, se apartó los tenebrosos cabellos
 en ademán brusco, y con una resolución desesperada
 señaló hacia el dormitorio y me dijo únicamente:

—Ese hombre.

—¡Miserable!... ¡Miserable!—rugí. Toda mi ternura
 se deshacía en sollozos y en maldiciones, cuando se
 presentó mi padre con estrépito, medio desnudo, trágico
 y amenazador.

—Si no calláis os mato—regañó con fiereza.

—Acaba de una vez—respondió serena su víctima,
 con altivo desprecio.

Lanzóse furioso hacia la cama, buscó entre las ropas,
 y le vimos empuñar un revólver:

—¡Os mato!—repetía.

Dos acentos agudos apagaron su voz:

—¡Mi madre!

—¡Mi hijo!

Y á un tiempo nos arrojamos á la defensa mutua
 contra el cañón negro del arma. Yo la arrebaté de las
 manos cobardes que tantas veces con ella apuntaron
 al pecho de una mujer. Pero aquellos feroces puños se
 crispaban aún sobre la dolorosa que á mi lado sufría, y
 un torrente de injurias brutales abrumó á la infeliz.
 Cegado por la indignación, blandí el arma sin saber lo
 que hice, y amenacé:

—Disparo, si la tocas.

Al rozar los pálidos dedos de mi madre que desviaban
 el revólver, apreté convulso el gatillo, y silbó una
 bala que se clavó en el techo...»

—¿Qué más?... ¿Qué más?—pide Regina, acuciosa
 y febril.

Carlos parece que está fuera del mundo, en nublada
 existencia de visiones y pesadilla. Oye que le dicen
 otra vez: ¿qué más?, y murmura estremecido:

«—¡Ah! sí, pues nada; una cosa ridícula. Mi padre
 dió muchas voces pidiendo socorro; temblaba, quería
 
 huir. Tropezando en los muebles, á tumbos, llegó hasta
 el lecho: le miró, nos miró, y zambullóse en él con
 heroico arranque, en la actitud tremenda de quien se
 tira al mar. Se subió el embozo hasta cubrirse la cara,
 y quedó mudo, inmóvil.

—Está loco—dije á mamá. Acerba, segura, replicó:

—Es un infame.

Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un
 vestido. Ana María, demudada, temblorosa, estaba
 allí.

Fué urgente que la prestásemos apoyo, porque la
 vimos desfallecer. Nos miraba interrogante, trémula,
 y aunque la queríamos tranquilizar, rompió en llanto,
 doliéndose:

—¡Qué vida nos espera ahora!

Pero yo no estaba para lamentaciones inútiles. Una
 actividad punzante me consumía. Anduve á pasos inquietos
 el saloncito de costura donde nos habíamos refugiado.
 Las dos mujeres, abrazadas en el sofá, tejían
 lástimas y consuelos como si estuvieran duchas en tan
 amargos lances de vergüenza y dolor.

Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel día, trajinaba
 en el corral, y nadie oyó el disparo, que apagó
 su estallido en la profundidad de las habitaciones.

Pasamos la mañana en aflictiva sombra de pensamientos.
 Eran los míos tan atropellados y confusos,
 que en un instante caía desde la más terrible resolución
 á la impotencia más abrumadora. En un giro
 loco de tales ideas, pregunté á mi madre airadamente:

—¿Por qué te casaste con él?

Dejó temblar su voz llena de lágrimas, y con infinita
 ternura repuso:

—Porque debíais nacer vosotros...

Estrechóse mi hermana contra ella, balbuciendo no
 sé qué frases y caricias.

Yo, transido de gratitud y de emoción, me arrodillé
 á besar las manos de la mártir. Y entonces suplicó,
 enérgica y dulce.

—Júrame que le respetarás.

—No; le aborrezco—dije.

—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones,
 como Ana María.

—¿Eres capaz de eso?—pregunté indignado á mi
 hermana.

—Hago lo que mamá quiere—confesó.—Me lo pide
 ella... Por servirla llegaré á las cosas más difíciles del
 mundo.

Había tal esfuerzo en sus palabras, que enmudecí,
 juzgando mucho más noble su obediencia que mi rebelión.

Mi madre insistía:

—Jura, Carlos...

Pero alcé los ojos á mirarla con tal angustia, vió en
 mi semblante el tormento de tantas inquietudes sordas
 y crueles, que poniendo las manos en mis hombros,
 me dijo, grave y digna:

—Jamás he merecido que él me trate así. ¿Oyes,
 hijo mío? ¡Nunca!... Por vuestro amor llevé la cruz de
 este suplicio en secreto espantoso... Ana María
 conoció antes que tú la intensidad de mi desventura...

—Es un crimen—le interrumpí horrorizado—que
 sigas viviendo con ese hombre.

—Ya no hay para qué—dijo—si tú sabes que no
 
 debo vivir con él; que no puedo. ¡No, ya no puedo
 más!—sollozó desolada...»

Se contrae la voz del mozo en repentino quebranto.
 Regina, más atenta á la curiosidad que á la compasión,
 apremia impaciente:

—¿Qué hicisteis, di?...

Ambos amigos están viviendo la fatal historia. El
 siente y sufre. Ella, imaginando, saborea el estimulante
 amargor del drama y le apura con trágica sed en
 los labios del joven, por lo mismo que él sazona con
 sus lágrimas la relación...

Esplende la tarde, rútila y bella. Bajo el toldo quieto
 del robledal gorjean y reclaman los pajarines, y en
 un ribazo florecido balitan unas ovejas, enamoradas ó
 errantes.

Carlos Ramírez, borracho con el ácido licor de sus
 recuerdos, nada escucha ni admira; arranca flores de
 la alfombra de césped donde se recuesta, y sigue diciendo
 con traspasada lentitud:

«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de
 almas en tortura, hasta que mi madre, de pronto, rompió
 el hechizo de nuestra pena con su palabra persuasiva
 y valiente. Nos prometió redimirse de su esclavitud
 sin retroceder ante ningún obstáculo. Iría en consulta
 á la capital aquella misma tarde, para entablar
 la demanda de divorcio lo antes posible.

—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo.
 Y ante nuestra alarma dolorosa, añadió:

—Después que mi libertad se legalice, vendréis á
 mi lado sin abandonar por completo á vuestro padre.
 Es preciso—insistía—que le compadezcáis mucho, que
 le cuidéis. El os quiere y será bueno para vosotros.

Mi hermana se atrevió á decirle que ante la amenaza
 del escándalo y la separación, tal vez el culpable
 prometería una absoluta enmienda, un arrepentimiento
 lleno de compensaciones y humildades. Pero mamá
 dijo al punto, con viva repugnancia:

—No, no. Es imposible. ¡Nunca, nunca!

Vimos en su rostro la firmeza de una inquebrantable
 resolución. Su hermosura cobró un aspecto de altivez
 y poderío que jamás tuvo. Y hasta en el dolor y
 el embeleso con que nos acariciaba creíamos sentir un
 aura saludable y nueva, una fuerte expresión de dignidad
 y valentía. Me pareció mi madre otra mujer. Su
 nimbo de dolorosa tomaba realces gloriosos, resplandores
 de triunfo. Y, sin embargo, ¡cuánta amargura
 en su acento, y en su sonrisa cuánta tristeza!

Casi todo el día estuvimos los tres juntos, en una
 intimidad tan acordada y profunda, como no la disfrutamos
 hasta entonces.

El criado recibió con visible sorpresa la orden de
 servir á mi padre la comida en la cama. Poco más tarde,
 suponiendo que nos interesaba mucho la noticia,
 fué á decirnos «que el señor había comido muy bien,
 sin rechazar ningún plato». Y como mi madre no manifestara
 interés por el suceso, entre la breve servidumbre
 se inició un murmullo de asombro, al ver á la
 señora libre de sus hábitos de esclava, á salvo de apuros
 y de gritos.

Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones
 conyugales, donde el drama absurdo y brutal se deslizó
 en la sombra tantos años.

Ya vencido el día, acompañé á mi madre á la iglesia.
 Quiso hablar con don Amador, y la dejé en el confesonario,
 
 mientras pedí un coche que nos esperase
 en la carretera del Robledo. Mamá deseaba no hacer
 uso del ferrocarril, temiendo que en la estación de Torremar
 la molestasen con preguntas ó acompañamientos
 importunos.

—Iré desde casa en un coche—dijo—y aun me
 queda tiempo para ver hoy al abogado. Mañana haré
 las diligencias más urgentes, y volveré á la tarde.

Preguntábale yo, si no temía la actitud violenta que
 él tomase por tan decisivas resoluciones.

—Bajábamos por ese mismo sendero—señaló Carlos
 á Regina—; estaba así la tarde, como ahora, tan
 espléndida y dulce. Mi madre respondió:

—No temo nada. Sólo es capaz de crueldades lentas,
 de infamias silenciosas... "Ese hombre" es un caso
 estúpido de ferocidad sorda y ruin, sin precedentes
 en cuanto yo sabía de crímenes humanos... Valido de
 mi flaqueza y mi terror, me hubiera matado lentamente,
 gozándose en atormentar mi alma y mi cuerpo en
 una bárbara cobardía de muchas horas. Roto el secreto
 de sus perversidades, amparada yo de la ley, pedirá
 perdón y llorará como un nene que delinque sin malicia
 ni consciencia, maltratando su juguete favorito...

—¡Pobre Carlota!—lamentó Regina.—Bella durmiente
 del bosque, encantada por el Ogro!...

Carlos vuelve un instante á la realidad, y contempla
 á la muchacha en muda adoración.

Pero ella está tranquila, pendiente de la historia,
 deseando á la vez que dure mucho y que se acabe
 pronto.

Y sin reparar en las emociones de su amigo, le
 apresura y le emplaza:

—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.

—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata
 obediente:

«Después de la brevísima conferencia de mi madre
 con su confesor, volvimos á la finca, dejando el coche
 allá abajo, en un cruce del sendero y el camino real.
 En breve, mamá estuvo preparada. Entró en el laboratorio,
 no sé si á despedirse de Manuel Velasco, ó
 á buscar alguna cosa. Fué cuestión de un instante...»

—¿Manuel iba todos los días á vuestra casa?—pregunta
 Regina con vivo sacudimiento de interés.

—Iba á estudiar con mi padre, y muchas veces trabajó
 solo horas enteras, cuando el maestro, adolecido
 ó malhumorado en demasía, se encerraba en sus habitaciones.

—Ese Velasco es un excéntrico, ¿no?

—¿Manuel?... Un hombre encantador para mi gusto:
 serio, paciente, de carácter dulcísimo y simpático...

—Incasable, dicen.

—¿Por qué no tiene novia?

—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en
 la biología.

Olvida Carlos su mirada entre los árboles, con evocadora
 expresión, y responde:

—No lo creo... Manuel—continúa ferviente—es mi
 mejor amigo.

—¿Más que Adolfo, tu futuro cuñado?

—Mucho más que Adolfo.

—¿Y era también—inquiere la curiosa—un buen
 amigo de tu madre?

Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden
 en el bosque, como en persecución de algún secreto.

—Sí, porque había sorprendido toda la tragedia de
 nuestra casa. Durante muchos años Manuel casi vivía
 con nosotros. Su admiración á la ciencia de mi padre,
 sus aficiones al estudio y al trabajo, han sido poderosas
 para retener esa juventud varonil dentro de las
 terribles salas donde se han fraguado muchas tempestades
 de nuestro hogar... Manuel Velasco y mi madre
 simpatizaban mucho.

—¿Y dices que se despidió de él?

—Lo supongo. Tengo tan presentes todos los pormenores
 de aquel día, que nada olvido en esta crónica
 triste de mi corazón...

«Mamá salió del laboratorio más blanca que la nieve;
 en el dintel, Velasco parecía un espectro; tan pálido
 y fúnebre le vi. Ocultándonos de mi hermana
 marchamos en busca del coche y acompañé á mi madre
 hasta la salida de Torremar. Cuando ella mandó
 detener el carruaje para que yo bajara, sentí de pronto
 el miedo agudo de la irreparable separación. Y
 aunque ambos dijimos «hasta luego», quedéme temblando
 como una hoja en mitad del camino.

Allí, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué
 el apoyo de un arbusto. Me pesaban en los párpados
 los últimos besos de mi madre, con dulzura
 nueva y solemne. La viajera, alejándose, alzaba su
 pañuelo entre las cortinas del coche para decirme:—Adiós...
 Adiós... Pero sentí un cansancio horrible,
 como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella
 postración profunda no pude contestar... La noche
 ensombrecía ya la costa, y los encendidos ojos del carruaje
 me miraban, me miraban de lejos con tal fijeza
 y dolor, que tuve impulsos de correr para apagarlos,
 
 para preguntarles por qué me perseguían con lívidos
 resplandores de fatalidad, en una noche tan hermosa,
 á orilla del mar azul... El traje claro de mi madre
 blanqueaba fugitivo, cada vez más distante, y aún me
 pareció distinguir las oscilaciones de una mano que
 decía siempre:—¡Adiós!...»

De nuevo Carlos Ramírez detiene su relato en un
 nudo de palabras deshechas. Y también Regina, implacable,
 perentoria, repite:

—¿Y después? Anda, hombre, ya falta poco.

—Falta mucho... ¡Mi madre no volvió!...

—¡Ah!—se le ocurre á la niña por todo consuelo. Y
 al cabo de una meditación audaz y silenciosa, pregunta:

—¿No sabrá de ella Manuel Velasco?

—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi
 madre es buena. Y dolido, pávido, interroga:

—¿Lo dudas tú?... ¿Admites las calumnias que de
 ella se dicen en Torremar?

Hay una inflexión ingenua y dulce en la voz que
 tranquiliza:

—¿Dudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos
 no... Escucha. Voy á ser muy franca contigo, únicamente
 contigo, muchacho; ideas de este calibre no las
 debe decir una moza casadera.

Y muy celosa, recatándose hasta de los robles y de
 los helechos, de los pájaros y de los grillos, secretea
 la de Alcántara:

—Yo juzgo que siempre, en todos los casos de la
 vida, es lícito y... «bueno» huir de un hombre odioso
 para querer á un hombre amable.

—¿Qué sospechas?

—¡Nada! Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre
 
 es á mis ojos tan interesante y digna como lo fué esclava
 en el Robledo.

—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—tú
 haces por ella más que Manuel y su madre, más que
 don Amador... La crees en pecado y la perdonas.

—Si es que no califico de pecado... «eso» que tú
 supones...

Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos
 negros de la mujer, y turbándose profundamente, oye
 la consulta:

—Apela á tu propio corazón; dime la verdad: ¿la
 crees tú mala aunque la juzgues culpable del delito de
 amar?

Obstinado, confuso, él repite:

—Mi madre es buena.

—Puede ser un ángel y estar enamorada.

—¿De quién?... Se marchó sola. Cansada de sufrir,
 no tuvo valor para aguardar meses y meses, tal vez
 años, una sentencia oficial que rompiera su cautiverio.
 Los trámites judiciales le causaron repugnancia y bochorno.
 Así nos lo dijo en una triste carta de despedida...
 Sabe que para ir en su busca abandonaríamos á
 nuestro padre, y ella lo quiere evitar con el secreto de
 su retiro. Se alejó pobremente, con sus pequeños ahorros
 y sus joyas... ¡Oh, madre mía!... ¡Es buena, es
 buena! Los que la conocen bien, están seguros
 de ello.

—¿Lo has preguntado tú?

—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la
 palabra estos pesares míos; pero sé que la infeliz
 ausente tiene en Torremar tres defensores: Manuel,
 su madre y don Amador.

—Tiene cuatro.

—¡Regina!

—Y yo, la más entusiasta, según tú dices.

—¡Vas tan lejos en tu bondad!

—En mi libertinaje.

—¡Por Dios!...

—Sí, Carlos. A la libertad del corazón y de los
 afectos, le llama libertinaje medio mundo.

—¿Aunque sólo el espíritu se liberte?—averigua el
 joven con zozobra.

—¡Aun así!—quéjase la voz musical, con acento de
 rebeldía.

—Leyes serán del mundo, no del cielo... Mi madre,
 hermosa y pura, muchos años martirizada, ¿no puede
 sacudir sus cadenas y disponer, á lo menos, de su corazón?...
 Si eso fuese un delito, yo la absuelvo y la
 perdono.

—Y en un caso de libertad... «absoluta», ¿te mostrarías
 inflexible con esa mujer, sólo porque es tu
 madre?

Certera, desconcertadora, la interrogación da en
 medio de las inquietudes de Carlos, que se defiende
 dudoso, tímido:

—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida
 de sacrificios y abnegaciones no me deja derecho á
 dudas... ¡Ha sufrido tanto!... ¡Fué tan ruinmente atormentada!...

Como fruto de lentas consultas á la conciencia y al
 sentimiento, repite el mozo unas palabras muy dulces,
 que de fijo Regina las conoce:

«—No se debe golpear á una mujer, ni siquiera con
 una flor...»

—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si
 vale tanto como la madre tuya... ¡Carlos, duendecillo
 de mis sueños de niña, no seas cobarde en tus perdones!...

Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro
 de la voz tentadora, Carlos Ramírez se alza anhelante,
 hermoso en su ingenua solemnidad:

—Sí, sí. «En todos los casos», yo perdono á mi
 madre, y creo que merece ser libre y ser dichosa.

Con brusco transporte, ardiente en sus ojos una
 lumbre de afanes juveniles, el muchacho exclama:

—Escucha, Reina... Tú eres la mujer de mi vida...
 ¡Te quiero, te quiero!...

Y ella, en repentino abandono de la sensible narración,
 sonríe con los labios abiertos al placer, ufanándose
 en la golosina de una lisonja nueva. ¡Un niño
 gentil, que le dice amores entre lágrimas, con la voz
 caliente de ternura!... La sombra de los ojos á la moza
 se le inflama de luz.

—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me
 da mucha risa que me quieras tanto.

—No te burles; este es un amor de verdad; amor
 de hombre. Y ya nunca, ¿sabes?, nunca podré amar
 á otra mujer.

—Así dicen, y hasta creen, todos los pretendientes
 enamorados.

—Yo no soy «como todos». Yo te quiero desde que
 supe de ti. Cuando tú subías con Daniel á contarnos
 cuentos en la casuca, ya te quise. Después he soñado
 mucho con tu belleza, con tu donaire, con el misterio
 de tus ojos, con el encanto de tu palabra, con los dolores
 de tu corazón... Desde que volviste te elegí por
 
 confidente única de mis penas. Adiviné que me ibas á
 consolar, que la ibas á defender... Y ahora, ¡siento
 por ti una devoción, una gratitud!... ¡Quiéreme un
 poco, Reina, por caridad!

Trocó Regina en lástima su regocijo ante el discurso
 ferviente, preñado de anhelos y tristezas. Algo profundo
 y grande se estremeció en el pecho de la veleidosa,
 creyendo que el nombre de Daniel había temblado
 como una lágrima en el semblante deprecativo
 de aquella pasión tan dulce y tan humilde. Pero lucha
 contra la flaqueza del enternecimiento; quiere reir;
 hace una breve mueca de fastidio, y quédase absorta,
 con los ojos húmedos y la risa en quebranto.

Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde
 el fondo del bosque, y aparece donosa una dama,
 bajo el ramaje inmóvil.—¿Dónde estáis?—viene preguntando.

Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:

—¡Carlota!

Y el mozo vuelve la cara con estupor, á punto de
 gritar:—¡Madre!

Pero es Ana María la que llega, la que averigua
 con celo y cariño:

—¿Qué os sucede?

—Nada...

—Nada...

—Parecéis disgustados.

Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo allí,
 gustosos de la frescura de los árboles, entretenidos en
 las memorias de la infancia.

La niña del Robledo interrumpe aquellas explicaciones
 
 con dulce enojo. Teda la tarde les aguardó impaciente,
 y hace más de una hora que les busca en el
 jardín y en la arboleda...

Está allí Velasco, que quiere saludar á Regina.

—¿Dónde?—interroga la de Alcántara, poniéndose
 de pie con visible azoramiento. Sacude su vestido y
 alisa sobre la frente la sérica mata rubia.

Aquella ráfaga de inquietud invade á la novia, que
 manifiesta un leve susto cuando dice:

—Venía detrás de mí.

Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel,
 y se le recibe con rara expectación, como si fuese
 extraño que llegara una persona á quien se espera. Él
 avanza sonriente, despreocupado y festivo; pero ante
 la actitud cortada de los otros, siéntese algo confuso y
 saluda á Regina con etiqueta más cortés que afectuosa.

Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores pálidas
 que Adolfo y Carlos quieren levantar. La dama
 rubia pone sobre ellas su bota elegante:

—No sirven para nada...—prorrumpe.

Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazón,
 pasean lentamente, hablan y sonríen con esfuerzo.
 Regina dice que es la hora de volverse á su casa, y
 niégase á seguir hasta la de sus amigos, pretextando
 que aún está lejos y se hará de noche antes que ella
 baje á Torremar.

—Te acompañaré—asegura Carlos.

Y Adolfo, muy galante, advierte:

—Yo también bajo ahora y estoy á sus órdenes. La
 llevaré hasta su casa con mucho gusto.

En rápido asentimiento acoge Regina esta última
 oferta.

—Sí, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos
 sola á Ana María.

Hay una breve lucha de cumplidos porque Carlos
 insiste en bajar después que acompañe á su hermana
 hasta el límite del bosque; y ella pretende ir sola, asegurando
 que tiene muchas amistades con la paz
 de la selva y ningún temor á sus caminos silenciosos.

Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquín
 que muchas noches retorna á pie á su casa, para hacer
 ejercicio, y sube luego un sirviente por su caballo.—-Hoy—sonríe
 galán—daré mi paseo con doble
 placer.

Óyese un repique de novena.

La de Alcántara se apresura á decir:

—Es tarde, es tarde.

Y ofrece que volverá al siguiente día, como aplazando
 las frases de cordialidad, las efusiones que faltan
 en su vuelta al Robledo después de muchos años de
 ausencia.

Está parado el grupo en la cumbre del bosque, en
 dominio del hondo valle donde la finca de los Velascos
 se extiende sin fin. Corre la pared en línea atormentada,
 bajando, subiendo, codiciosa de campiñas y
 mieses, y, señor de sus límites enormes, el palacio flamante
 se ufana de la tierra con desdenes del mar, que
 ulula lejos, al otro lado de la colina.

La sombra del crepúsculo envuelve en fantásticos
 matices aquel vasto panorama que la posesión señorea.
 Y de pronto, contemplativa y absorta la dama
 rubia, siente un vértigo de codicias y admiraciones
 ante el poder que atribuye al dueño de riquezas tales.

Tórnase hacia él, pálida y valiente, para ordenarle
 en son de reto:

—Vámonos.

La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara
 para decir adiós.

Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella
 extraña partida toma el aspecto de un rapto ó de
 una fuga...

Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un
 cielo de raso azul. Carlos y Ana María, tristes y mudos,
 afrontan el camino penumbroso del robledal. Distraídamente
 el muchacho recoge en la hierba una cosa
 blanca y mustia; y al punto la niña extiende su mano
 hacia aquel objeto, y balbuce:

—Son aquellas dos flores... «que no sirven para
 nada».

Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando
 la valentía de una pena que no quiere llorar. Un acento
 parecido, más sonoro, más grave, compadece:

—¡Ah, sí! ¡Pobrecillas!...

Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura,
 como si pudieran lastimarse y sufrir.

Con menos compasión de dos corazones amigos
 deja Regina de Alcántara las cumbres del Robledo,
 llevándose en las redes de sus curiosidades y ambiciones
 el drama de Carlota, el amor de Carlos y tal vez
 la felicidad de Ana María.

VII

el balandro de velasquín.—tempestad en un vaso de
 agua.—nuevos apuntes para la moral de regina.

Agoniza el otoño. ¡Qué triste y qué amarillo! La
 mar se mece turbia; están pálidos el cielo y la
 costa; la playa desierta, el muelle en quietud.

Los torremarinos desocupados no sienten la influencia
 pesarosa de esta mañana gris, merced á una emocionante
 noticia que voló como ventada de Noroeste,
 desde las mismas olas hasta la calle Real, los arrabales
 y la Plaza Mayor, agitándose con ímpetu de borrasca
 en la botica «de abajo», sobre los pintados bigotes
 de don Celso y la plácida compostura de unos
 papeles de sulfonal. Puso el químico seductor su más
 enigmática sonrisa en la ambigua frase:

—Considero elocuente y luminoso que el balandro
 de Velasquín se llame Reina.

—Elocuente y luminoso... ¿Cree usted?...—subraya
 alusivo Paco Ordóñez.

El vejete afirma perspicaz:

—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traición.

—¡Pero es inaudito!

—En materia de amores no hay nada que me asuste.

—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo
 no me hacía sombra.

—Pues les va á dejar á ustedes con tres cuartas de
 narices.

—Mal cambio hace—critica Ordóñez en lamentable
 tono.

—¿Malo?... Están de enhorabuena entonces los mocitos
 pretendientes—insinúa dicaz el farmacéutico.

Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace
 volatines en el sofá, sentenciando:

—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura
 sans pareil, guapa, seria, lista, dulce, con dote,
 con ángel...; ¡pero esa historia!...

—¿De la mamá?

—¡Claro, hombre!... Y luego, si Adolfo «la planta»,
 yo aseguro que se queda para vestir á la Virgen.

—Atrévase usted...

El doctor sacude dos dedos, que triscan; sonríe, pasea
 y responde:

—¡Cualquiera se atreve!

—¿No dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?

—Y lo creo... Pero así es el mundo. La de Alcántara
 tendrá siempre más partido, porque es asequible,
 coqueta, independiente... Ana María, aparte «lo que
 sabe usted», causa un poco de susto por sí sola. ¡Se
 esconde tan lejana, tan sombría, entre un padre loco
 y un hermano altivo!...

—Carlos ahora se había humanizado mucho.

—Hasta el extremo de parecer otro. Bajó de su
 torre de marfil, enamorado de Regina, y todos le teníamos
 por rival con fortuna; pero... ¡si usted acierta!...

—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don
 Celso con voz cavernosa—. El Ramírez ése, con su
 aire infantil y romántico, es un mozo de grandes pasiones,
 un impulsivo atroz, y tomará en Adolfo doble
 venganza. Se avecinan sucesos sensacionales; hay en
 la atmósfera saturación de odios... de amores... de crímenes...

El médico da un salto casi mortal, y á orilla de la
 vidriera escruta el horizonte en cómica actitud.

Pero la mañana torremarina no ofrece síntoma alguno
 de trágicas aventuras; la escoba de un barrendero
 traza en el desigual empedrado fugaces surcos de limpieza;
 un chiquillo haraposo vende los diarios de la
 corte y La Voz de Torremar; una moza desgreñada
 sacude alfombras en la casa vecina...

Aquel matiz tristón y anodino de vida provinciana
 ofrece tal contraste á los augurios de don Celso, que
 Paco Ordóñez rompe á reir.

—Ya vendrá mi tocayo, el tío de la rebaja...

Mas el célebre inventor de específicos no admite
 bromas ni sospechas contra sus predicciones. El está
 seguro de la que anuncia; tiene antecedentes y datos
 que acrediten sus profecías.

Y el mediquín, mozo placentero y amable, enemigo
 de la discusión, asiente sin más resistencia á las certidumbres
 dramáticas de don Celso; y mientras se calza
 los guantes, gesticula en faz de asombro:

—¡Menudo lío!...

Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin
 se despide, en el preciosa instante en que don Celso
 recluye los papeles de sulfonal en una caja de color de
 rosa.

Ya está Ordóñez en la puerta cuando el químico le
 persigue aún.

—Vaya á ver el balandro por sus propios ojos.

—¿Le ha visto usted?

—Sí. Anoche, «á las altas horas», supe, «confidencialmente»,
 que el yate de marras estaba en la bahía
 con el «nombre fatal» en el costado... Y al amanecer
 acudí á cerciorarme... Vaya usted, amigo mío, y medite
 en la versátil mudanza de los humanos sentimientos;
 en las traiciones, en los perjurios de la juventud.

El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir,
 muy compungido y lúgubre:

—Iré á «la visita» por el muelle...

Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmacéutico,
 que cambia, de rostro, y plácido interroga:

—Muchas enfermedades, ¿eh?

—Algo de grippe.

—¡Eso es bueno!

—Cosa benigna...

—¡Válgame Dios!...

Con un suspiro, á sordas zancadas, el boticario desaparece
 detrás de la vidriera, dejando en el húmedo
 dintel señales puntiagudas de sus luengos escarpines.

Muerde Paco Ordóñez su risa retozona á espaldas
 de don Celso, sube la calle, cruza la Plaza y toca la
 ribera bajando por la rúa Mayor.

Menudo y saltarín, el médico se confunde con algunos
 golfillos que á la orilla del muelle vivaquean, sucios
 y haraganes. Y pronto uno de ellos apunta entre
 las embarcaciones fondeadas en la bahía al grimpolón
 azul del balandro nuevo.

—Aquel es, don Paco.

Contempla Ordóñez un hermoso «diez metros», de
 construcción reciente: su casco blanquísimo no parece
 tener sino un punto de contacto con el agua; sus
 lanzamientos de proa y popa son airosos y elegantes
 como dos flechas; alto de guinda, yergue su palo mayor
 de pino del Canadá, entre la finísima jarcia, y sólo
 considerando la enorme cantidad de plomo que forma
 el «bull», oculto bajo las olas, puede comprenderse
 cómo aquel armazón estrecho y de tan poco puntal,
 soporta la altura del palo.

Absorto el médico en estas observaciones admirativas,
 oye una voz varonil que amargamente censura:

—¡Reina!... ¡Se llama Reina!...

El indómito acento emerge de la granada boca de
 Felipe Alonso, otro pretendiente desdeñado por Regina.
 Bello y lánguido muy poseur y algo cursi, el galán
 perora en trágica postura y balbuce crueles palabras
 de vilipendio y sorpresa, delante de aquel nombre
 mecido en la bahía con la altivez de una revelación
 que el mar hiciese á la costa: «Sí, señores,—parece
 decir el rótulo negro sobre el casco níveo—;
 Adolfo Velasco y Regina de Alcántara son novios; se
 entienden; se adoran; se van á casar. No escandalicen
 ustedes ni pongan el grito en el cielo: á pesar de Ana
 María, prometida esposa de Adolfo, y á pesar de
 Carlos, cortejante preferido de Regina... ¡el balandro
 de Velasquín se llama Reina!...» Y ante las voces mudas
 de aquel letrero, mientras Paco Ordóñez ríe consolado
 y voluble, Felipe Alonso entona hacia el mar
 su lírica declamación; habla de «felonías y de sangrientas
 burlas», y pone á los elementos por testigos
 de «aquella infamia». Diríase que goza en lamentarse,
 
 teatral y seductor, con los ojos en blanco y la palabra
 conmovida.

De pronto Ordóñez, que ha vuelto la cara, advirtiendo
 cómo la gente acude á la contemplación del
 Reina, ve agitarse un lienzo blanco y copioso en el
 mirador de las de Bernaldo. Es que Fabricio les hace
 señas con una toalla, acaso con una colcha. El talludo
 galán está frenético, al parecer, y los dos mozos cruzan
 el tablado del muelle y pasan veloces á la acera.
 Sorprendido en su crisis declamatoria, el orador va
 ensartando periodos retumbantes que á don Celso le
 harían muy feliz.

Pero ya Ordóñez se aburre un poco de tal comedia,
 y puesto que Fabricio y sus hermanas servirán admirablemente
 de auditorio á los discursos del amigo,
 puede el médico escaparse á la «visita». Saluda hacia
 el mirador, donde ya otean curiosas las dos Bernaldas,
 deja que Alonso se les arroje en el portal con
 frenesí.

Bajo los visillos temblorosos de las señoritas de Estrada,
 detrás de los cristales por donde se atisbó á
 Regina la noche de su regreso, suscítase, también,
 con violentas discusiones, el notición del día.

Juntas están aquella tarde allí las más parleras y
 desocupadas señoras de la vecindad, y todas á un
 tiempo charlan y censuran, se indignan y compadecen:
 «¡El balandro de Velasquín se llama Reina!...»

Esta frase, que ha volado sobre la bahía como una
 gaviota en augurio de tempestad, tiende ya sus alas
 por todo el recinto ciudadano, y anida en cada
 
 reunión donde los chismes son pasto del aburrimiento.

Gloriándose de adivinadoras, casi todas las mujeres
 que hacen coro á las de Estrada, cuentan que sospecharon
 siempre de la lealtad de Regina. Su carácter
 veleidoso, sus extravagancias, sus ideas, no están de
 acuerdo con los cánones de la educación y costumbres
 que allí se usan... Por eso la dejaron sola con sus
 caprichos y osadías; sola con sus predilectas amistades...

Y aquí aparece la herida de amor propio que la de
 Alcántara causó en muchos de aquellos corazones femeninos.
 Incapaz de disimulos ni de reparos que estorbasen
 sus intentos, Regina «dejó solas» á las damas
 que ahora se precian de haberla abandonado.
 Ella fué la que, en rebeldía contra la quietud y el encierro,
 licenció de un modo brusco y ejecutivo á la voluntaria
 corte de amor formada en su gabinete. Una
 tarde estival, cuando aquel mixto ejército de conquista,
 subió, valiente, á divertir á la de Alcántara, supo
 con sorpresa y enojo que el astro nuevo se declaraba
 en eclipse:—La señorita ha salido—anunció Marta,
 únicamente, sin más explicaciones ni disculpas. Y era
 de ver el trueque de voluntades y de sentimientos
 que envolvió desde aquella hora á la insurrecta muchacha,
 capaz de infringir en un arrebato jactancioso
 todas las leyes firmes de la buena sociedad torremarina.
 Densa nube de comentarios agresivos descargaba
 sobre la reputación de la moza.

Sordamente, en público y en secreto, pero siempre
 á espaldas de la víctima, satirizaron unos y otros:—Sólo
 quiere amistad con los de Ramírez porque seduce
 al pobre Carlos para esclavizarle á todas sus locuras;
 
 se casará con ella y será infeliz...—Ya no gasta
 luto...—Se prende rosas ¡y usa unos escotes!—Sube
 al Robledo todas las tardes, y baja de noche con Carlitos...
 ¡del brazo!—No «lleva trato» con las señoras
 porque las tiene envidia...—Ya no va á la iglesia.—Ni
 sabe rezar...—Dicen que es protestante...—La hemos
 visto en su jardín, de rodillas junto á Pablo el marinero...—¡besando
 una flor!—Tiene libros prohibidos...—¡Sabe
 Dios «lo que habrá sido de ella por esos
 mundos»...!

A la provocadora de tales iras se le ocurrió cierta
 mañana detenerse con unos señores conocidos que
 rendidamente la saludaron. Hablóles muy cordial y
 les convidó á tomar café. Eran pretendientes más ó
 menos platónicos de la damisela, y desde aquel día
 recobraron esperanzas de triunfar en el corazón de la
 hermosa, que se les mostró afable como nunca.

Reanudáronse las tertulias en casa de Regina, pero
 más amplias y alegres. Desertora audaz de todo vínculo
 esclavo, la muchacha se engolfó en sus gustos y
 tendencias. Holgóse con amistades varoniles, mantenidas
 por ingeniosos «flirteos», y ya en completa indisciplina,
 olvidados los antiguos planes, tornó á sus
 hábitos de aventurera y de rebelde.

No tuvo intención ninguna de molestar con su desdén
 á las porteñas damas; la aburrieron, la estorbaron
 y emancipóse por hastío del culto que antes buscase
 por curiosidad. Pero ya puesta en franquía la encallada
 nave de su independencia, Regina, hábil pirata de
 antojos y emociones, no guardaba rencor ni menosprecio
 á las causantes de su breve esclavitud.

Al contrario, feliz con el estímulo de nuevas luchas
 
 sentía compasión hacia las pobres mujeres enjauladas
 en la rutina y en el sacrificio, como aves prisioneras,
 codiciosas de cielo azul y de horizontes lejanos. Y al
 encontrarlas en la calle, al verlas pasar desde su jardín,
 les hacía un saludo cariñoso, un poco tímido, algo
 triste. La mayor parte de aquellas señoras, vestidas
 por el mismo patrón, peinadas de igual modo, murmurantes
 y oracioneras, acompasadas en sociedad
 como en un teatro, dejaban en el espíritu disconforme
 de Regina la sensación del grillete y las esposas, en los
 libres miembros de un cuerpo robusto y belicoso. En
 cuanto á ellas, desde las del juez, timoratas y obscuras,
 á las de Estrada, llamativas y refiloteras, un poco
 en discordia con la severidad de aquel régimen educativo,
 ninguna se atrevió á negar el saludo á la señorita
 intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y
 hacían esfuerzos por volver á su gracia y á su trato,
 aunque á mansalva la zahiriesen con heroica furia.

Por inversión de razones, la insurgente moza era
 para las torremarinas una imagen tangible del vuelo
 errante en liberación de la jaula; de las cadenas truncas
 lejos de la cautividad. Y volvían hacia la joven los
 ojos deslumbrados, al trasluz de visillos temblorosos y
 de mantillas devotas, con la esperanza de sorprender
 un graciable signo de acuerdo, y presumir ellas también
 de anchura y de modernidad.

Para mayor encanto y más tormento de la torva falange
 femenina, cuando la de Alcántara, con fácil victoria,
 volvió á reunir en torno suyo á los donceles de
 más fuste, inicióse entre los tales un grato impulso de
 fervor hacia la singular muchacha; y acordes convinieron
 en que Regina, además de ser encantadora por
 
 su trato y su físico, tenía un fondo de nobleza y de
 bondad en el corazón, un poso de dulzura y benevolencia
 en el carácter. Arreció esta piadosa corriente
 ensalzando las virtudes de la dama, en apariencia mustias
 desde que los enojos populares se escandecieron
 sobre ellas. Y muy pronto, en la pública devastación
 de aquel jardín moral, un aura de lozanía irguió en
 triunfo las débiles flores, á despecho de murmuradoras
 y agraviadas.

Unidos y separados, los contertulios de Regina le
 cantaban loores. Para ellos, las libertades de la moza
 rubia, lucían un fuerte matiz de honestidad; aquella
 mujer pensaba alto, sentía ligeramente, era ingeniosa,
 franca, voluble. En su palabra, ingenua y prócer, hialina
 como arroyo cantarín, nunca advirtieron el amargor
 dañino de la murmuración...

Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis
 de Torremar con ascua de cauterio. Pronto agudas
 voces mujeriles designaron á los amigos de Regina
 con el intencionado remoquete de la Junta de defensa.
 Se comentaban en fragmentos menudos los más leves
 detalles de las excursiones y holgorios en que la de
 Alcántara se entretenía, y túvose por cierto que no
 llevaban otro camino que la conquista matrimonial de
 Carlos Ramírez.

Entretanto, la revolucionaria doncella no perdonó
 ninguno de sus placeres predilectos, por insólito que
 allí resultase. Montaba á caballo vestida de amazona,
 con sombrero calañés y flotante cendal, escoltada de
 jinetes; mecíase sobre las olas, en traje de balandrista,
 entre los yatchmen del club, sin haber amanecido aquel
 «mañana» en que debiera escribir encargando su esquife;
 
 salía de caza á deshora, con audaces bombachos
 y masculinos arreos, y supo cobrar gentil fama
 de valiente en todos los deportes que inició.

Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia
 por parte de Regina. Todo hacía presumir
 que ella le amaba; pero á la perspicaz observación del
 grupo pretendiente, no pasaba oculta la implacable
 nube de tristeza de aquellos ojos dorados, que el joven
 no alzaba por completo, cual si temiese delatar su
 inquietud.

Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenía
 las ilusiones de los demás candidatos, entre los cuales
 el nombre latino de la muchacha se había hecho familiar
 y devoto, como una breve oración. Al llamarle
 Reina, á ejemplo de Ramírez, cada uno de aquellos
 cortejantes imaginaba rendir un tributo de soberanía.

Rara vez iba Adolfo mezclado á la corte de la dominadora.
 Solía verla en casa de Ramírez casi todas
 las tardes, y algunas noches la acompañaba, como en
 aquella primera entrevista que tuvo forma de secuestro.
 Pero el extraño poder de fascinación que ejercía
 en los hombres la rubia moza, fué, desde el primer
 instante, decisivo en Adolfo, que no supo razonar la
 causa del encanto.

Mocero y vehemente, Velasquín había pulsado toda
 la lira del amor y conocido todas sus emociones, sin
 perder nunca en absoluto el dominio de su apuesta
 persona. Hasta en el hondo afecto que desde la niñez
 profesaba á Ana María, hubo siempre una plácida serenidad,
 que le hacía sonreir con la beatitud del hombre
 llegado á la plena posesión de la dicha por sendero
 
 sin curvas ni abrojos, ancho y florido á la faz
 del sol.

Súbitamente, las claras acciones y los designios
 apacibles del muchacho, quedáronse en tinieblas cuando
 el brusco deseo de Regina se le clavó en los ojos
 como un puñal.

Obra de maleficio parecía aquella loca y fuerte pasión
 que daba al traste con la lucidez y la nobleza de
 Velasquín. Lanzóse en un vértigo de torturas y de ardores,
 sin ver más que un punto luminoso en el repentino
 caos de su conciencia: era una lumbre roja y
 cruel que iluminaba como un fanal gigante el nombre
 de Regina.

Los violentos latidos del corazón no le dejaron al
 muchacho escuchar lo que pasaba en torno suyo; ni la
 voz solemne de su madre, que hablaba muy contenta
 de la boda, ni el firme acento de Manuel, explorando
 con ansia en la torcida voluntad del novio... Ni siquiera
 el blando son de una palabra que jamás dejó de
 conmoverle: los gorjeos amantes de Ana María sonaban
 ya en los oídos de Adolfo como una música remota
 que se extingue, que se apaga en lejano confín.
 Poseído, alucinado, dejábase arrebatar en la recial corriente
 de aquel amor brujo, y apenas si un vago esfuerzo
 de la pobre voluntad cautiva, lograba entre los
 de Ramírez cubrir las apariencias de la traición amorosa.

Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura
 brava del Robledo, Regina recordó, con frases juguetonas,
 que de niños se habían tuteado, y él mordió
 sonriente la dulce licencia de una intimidad, que no
 pudo sorprender á quienes ya sabían de aquellas antiguas
 
 amistades; así el roce entre ambos, corrió pronto
 los graves riesgos de la ternura y de la confianza.

Una noche, agonizante ya el otoño, los dos amigos
 bajaban del Robledo, y de repente Regina se detuvo,
 mirando adusta á Velasquín.

—No me debes acompañar—dijo con sorda rabia.

Asustado de la inesperada prohibición, obseso y
 transido, él protestó:

—¡No quieres tú!

—Sí quiero; pero Ana María sufre y la gente murmura.

Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque
 el doncel sólo oyera un himno de esperanza:—Sí
 quiero... ¡Sí quiero, había dicho Regina!...

En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las
 nubes hacia el mar, y los impetuosos sentimientos de
 aquel hombre rodaron á las plantas de la mujer. Fué
 allí, oscilante en la rápida pendiente, de hinojos en
 la alfombra agostiza, donde Velasco derramó en tumulto
 sus declaraciones y promesas. La provocada
 confesión, resbalando en el silencio campesino, pobló
 el aura nocturna de notas crepitantes como chispas
 de un volcán; y Regina, más soberbia que dichosa,
 tuvo desde entonces en sus manos, lo mismo que un
 juguete, el porvenir de Adolfo.

Después de aquella noche blanca y triste, como
 abandonada novia, la existencia de los dos muchachos
 atravesó un obscuro sendero de mentira y traiciones,
 en pugna con las hostilidades del destino; fingieron,
 burlaron, y nadie supo su ardiente y silencioso amor,
 que logró, apenas, breves y temerosas entrevistas, saturadas
 con los encantos del misterio y del peligro.
 
 En cartas vibrantes de impaciencia y de inquietud, dijéronse
 sus propósitos y se juraron fidelidad mil veces.
 Tímido Velasquín para arrostrar el escándalo de
 la situación, le propuso á su amada una fuga, seguida
 de la boda; pero en la negra trama de aquel enredo,
 el más fuerte acicate de Regina fué siempre el seducir
 al mejor mozo de Torremar, y rendirle á discreción
 allí mismo, ante la estúpida sorpresa de sus paisanos.

Era un empeño cruel, una perfidia refinada y aguda
 que poseyó á la muchacha con halago y martirio al
 propio tiempo. Porque el solo afán de su existencia se
 redujo á la persecución de aquella victoria, y, sin embargo,
 en la dura masa de tales ambiciones, corría un
 hilo de lástima y de pena, un oculto manantial tenue y
 piadoso, henchido á las veces, cual si anhelase hendir
 el bloque de helada sabiduría que le esclavizó. Túmida
 y verberante la pía corriente, se fué labrando un lecho
 ya más amplio y más firme entre las rocas de la inteligencia,
 y el son de aquel arroyo alzábase infantil en
 el alma de Regina, aguzando un humilde cantar contra
 las voces sabias del entendimiento y los malos
 arranques del instinto. ¡Y no era mucho que los ojos
 graves de Ana María y las doradas pupilas de Carlos
 hiciesen temblar á la seductora! Todos la acusaban,
 menos los de Ramírez. Hasta Eugenia y Dolores
 dijeron:

—¡Qué mal hace!

Pero las dos víctimas de la maquinación temblaron
 mudas, sin atreverse siquiera á compartir el mutuo
 sobresalto. Vagamente advertían á su alrededor un
 cerco invisible, una niebla opaca, algo que les produjo
 
 singular zozobra. Diríase que Regina y Velasquín frecuentaban
 el Robledo con disfraz de amigos, con apariencia
 de leales, para mejor encubrir algún obscuro
 propósito.

Ya Regina se cansó de aquella equívoca conducta.
 No más rubores azorantes, cuando los de Ramírez la
 miraban hasta el fondo del corazón, con una débil
 lumbre de sospecha; no más placeres fraguados en la
 obscuridad como los robos... Si logró la soñada victoria,
 ¿por qué no estar alegre?

Velasquín la enorgullecía; sentíase curiosa de amor,
 impaciente como ante el secreto de una puerta entornada...
 Era preciso beber la copa llena de felicidad
 hasta los bordes.

Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia
 á lo anómalo de las circunstancias, decidió poner
 fin al incógnito de sus amoríos y darles la consagración
 pública de la boda.

—No hago mal—decíase. Y como quien recita una
 lección que no pasa de la memoria ni de los labios,
 repetía con uno de sus filósofos:

—«El bien es el placer; el mal es el dolor.»

Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las
 entrañas el crecido caudal de su ternura, con ronca
 voz, ahuecándola para que sonase firme, rezaba como
 de carretilla:

—«Dolor es todo lo que pone obstáculo al placer.
 El hombre es un lobo para el hombre, y la vida una
 cacería incesante donde cazadores y cazados se disputan
 su presa... Cada uno tiene el mismo deseo que
 los demás y sólo el fuerte sale vencedor en esta batalla
 de todos contra todos...»

Y aplicábase las terribles lecciones:

—Yo quiero lo que Ana María quiere... Soy una
 loba con más poder que el suyo, y le arrebato su
 botín...

De súbito, en la hueca resonancia de tales sofismas,
 rodaba gimiente el arroyo de la misericordia, y la escéptica
 se apretaba el corazón con las dos manos, confusa
 y rebelada contra unas «vulgares emociones» que
 no razonan los filósofos, ni los materialistas definen.
 Nada, en resumen; ecos febles de acentos muy distantes,
 en mezcla con la voz de Daniel apagada y triste,
 igual que un sollozo; la gentil imagen de Carlota junto
 á la de una dama que á Regina, de lejos, le pareció su
 madre... ¡Su madre!... ¡Cosa más singular!... Nunca se
 le había aparecido; ya no se acordaba de ella. ¿Fué
 bonita?... ¿Fué inteligente?... Tuvo un nombre piadoso:
 Rosario... ¡Qué nombre tan español y tan dulce:
 Rosario!...

Y Regina sintió en el pecho una blandura muy grande,
 como si algo se derritiera al calor de aquella palabra
 que pronunció con alegre asombro, entre el tumulto
 de infantiles memorias. La pálida visión de su
 niñez se extendía, como liviano cendal, delante de una
 hora solemne en su juventud. Y al sentirse cegada y
 perseguida por imágenes tan endebles, quiso reir ó
 cantar en broma, y sólo se le vinieron á los labios oraciones
 deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias
 tan simples como aquella: Con Dios me acuesto...

Pero la muchacha se irguió ruborosa, y entonó arrogante
 la postura. Ella no sería víctima, jamás, de aquel
 sentimentalismo ramplón y cursi que le había mojado
 los ojos un momento... ¿Qué tenían que ver su infancia
 
 ni su madre con el mejor partido de Torremar?
 Sintióse loba, y escribió á Velasquín una apremiante
 misiva, exigiéndole públicas manifestaciones de amor.

A la mañana siguiente el balandro nuevo, recién
 venido de Santander, lanzaba á la ribera un nombre
 de inconfundible, alusión: ¡Reina!, clamó á gritos,
 cuando todos esperaban que cantase: ¡Ana María!

VIII

la vindicta pública.—la erudición de la alcaldesa.—el
 aguijón de una copla.—vanse los amores y quedan los
 dolores.

En el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda
 clase de intrigas y conjuras, reuniéronse una tarde,
 la tarde gris de emocionante memoria, los caballeros
 de la llamada Junta de defensa.

Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz;
 aquél, melodramático. Hacían la retaguardia Ordóñez,
 muy risueño, y el notario, muy triste.

Al cabo de una hora, desfogados los espíritus, agotadas
 las frases duras y los epítetos gordos, quedó la
 reunión reducida á un vago murmullo de colmena, un
 runrún, perezoso y mordaz, rodando entre claras notas
 de las fichas del dominó y densas nubes del humo
 de tabaco. Tres convicciones profundas expandieron
 en la pesadez del viciado ambiente: Regina era una
 loca; Adolfo un majadero; Carlos y su hermana dos
 ángeles del paraíso. Y los conferenciantes acordaron:
 dejar á la de Alcántara «por imposible», no hacer
 caso á Velasquín y rendir tributo de adhesión y desagravio
 
 á los de Ramírez. Tácitamente convinieron en
 que era Carlitos el único mozo burlado por Regina en
 la gran broma descubierta. Debían todos contribuir á
 distraerle, á consolarle, sin hacer ninguna mortificante
 alusión á su fracaso. Cuanto á la de Ramírez, era
 preciso indemnizarla con creces del ruin abandono
 que sufría y ofrecer en el altar de su belleza sacrificios
 de amor y de respeto.

En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir
 semejantes propósitos: del trato singular de Regina
 todos aguardan sorpresas raras, atractivos y alicientes
 á los que no renuncian; Velasquín es demasiado
 señor en el pueblo para que el desdén público se
 atreva á molestarle; y la piedad declamatoria de la
 fracasada Junta no se impondrá, de seguro, el trabajo
 de consolar á Carlitos ni de hacer la corte á Ana
 María...

Las damas, en sus conciliábulos interminables, denostan
 á Regina acerbamente y la auguran un «mal
 paradero»; compadecen en términos empalagosos
 «á los pobres» de Ramírez:—¡Sin madre! ¡Tan desgraciados!...—Y
 juzgan á Velasquín con mucha lenidad:

—Esa pícara le habrá dado algún bebedizo, pero
 no se casará con él; Dios no lo puede permitir... La
 culpa de todo esto la tienen los aduladores que se
 complacen en santificar diablos... ¡Lucidos están!

La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta
 Adolfo, coloca con gran éxito uno de sus «estudios
 feministas», como llama con pedantismo á las confusiones
 históricas que suele referir: «El ilustre doncel
 es descendiente de una dama famosa por su estirpe y
 
 caudales, doña Velasquita, oriunda de un cántabro
 solar que dió á España varones insignes como Lain
 Calvo y Nuño de Rasura...» Piérdese la bachillera en
 la noche de los tiempos, buscando el origen de Velasquín
 en la remota península de Escandinavia; y luego
 discurre sobre la etimología del apellido, «á que dieron
 honra Condestables castellanos, y títulos rivales
 en grandeza con los propios reyes...»

Lanzada la historiadora en un caos de erudición y
 verbosidad, á vuelta de comentos más confusos que
 verídicos, viene á decir, con énfasis, el pomposo mote
 de doña Velasquita, que en la cántabra ribera del
 Asón, orló su escudo con el soberbio alarde:

Cuanto ves de río á río, todo es mío...

Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre
 de Velasco en el auditorio femenino de la alcaldesa.
 Avidas de emociones y de asombros, las señoras
 atribuyen un poder casi regio al descendiente de
 doña Velasquita, y aplicándole una síntesis del heráldico
 aviso, murmuran con unción: ¡Todo es suyo!...

Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se
 la dice Estraduca en el recodo del muelle:

—¿Vas á ver el balandro de Velasquín? Se llama
 Reina.

El viejo oye todo el día como un sonsonete aquella
 frase, sin advertir su importancia. Comprende que es
 cosa oportuna, de interés y valor, porque la siente rodar
 con metálicas vibraciones, como una moneda de
 oro, en los tristes silencios de la ciudad. Llevó aquellas
 
 palabras en los oídos al salir de su casa: el balandro
 de Velasquín se llama Reina... Y como un eco, el
 pobre señoruco, se las repite al primer amigo que le
 saluda. Después, aguarda los comentarios de rigor:
 —¿Es posible?... ¿Qué me cuenta usted?...—¡Pues
 está eso gracioso!...

Pero Carlitos no dice «esta boca es mía». ¡Qué pálido
 y qué mustio le parece el buen mozo á don Victoriano!

—¿Te sientes mal, hombre?

—No, señor.

—¡Ah!... Ya no me acordaba de que todo lo veo
 amarillo... perdona.

Y sonriente, simple, continúa la incierta marcha á
 la luz enfermiza de sus anteojos. Va diciendo, maniático:—Pues,
 sí, sí; ¡se llama Reina!...

En su profunda estupefacción, Carlos halla un solo
 impulso: llegar al muelle. Su mirada recorre la bahía
 con fulgores de relámpago. Allí está la verdad, irónica,
 implacable, meciéndose en la niebla bajo el señuelo
 vistoso del gallardete azul, como brote cruel de un
 largo temor, de un oculto presentimiento...

Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre
 de angustias, cuajadas en una sola, el joven torna
 maquinalmente al yerto camino del robledal. Sube y
 sube, afianzando los pies en la pradera marchita, con
 esfuerzo terrible, como si escalase una montaña de
 abrojos. Ya en la línea siniestra del boscaje alza la
 frente y mira á su alrededor con novedad, igual que
 si nunca hubiese visto sus robles en deshoja, con el
 tétrico aparato del otoño.

Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido
 
 de penas en las hojas caídas, y ante la desnudez crispada
 de los árboles, imagínase Carlos que todo el bosque
 se retuerce con pasión hacia los cielos.

Va á sonar la hora en que Regina sube por aquel
 camino muchas tardes. Con el corazón estrangulado,
 se detiene el mozo en la linde sagrada para sus amores:
 quisiera padecer muy de prisa, devorar su dolor
 en un hartazgo mortal; porque le amedrenta el porvenir
 extendido delante de su juventud, como una llanura
 sin límites; la vida de aquellos últimos meses,
 entre ilusiones y espantos, le arde en el pensamiento
 con ascuas que amapolan su rostro y le salpican de
 sudor.

Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja
 á la felicidad de Ana María, Carlos tiene la certeza de
 que ya en el mundo todo le será hostil y aborrecible.
 Pero su amarga desesperación no fulmina una sola
 censura para la mujer traidora; y al sentirse incapaz
 de condenarla ni siquiera en mudo reproche, alza los
 hombros con desdén de sí mismo: ¡la ama dolorosamente,
 en desenfreno estúpido, que ni aun sabe maldecir!
 Y quédase clavado á la tierra, lo mismo que un
 brote débil del trágico robledal, desnudo de esperanzas
 como éste de hojas, cuando la vocecilla infantil de
 un pastor ó un vagabundo lanza al viento, desde oculta
 vereda, un canto montañés, triste y pausado:
«Que no la aguardes,
 porque no viene;
 que se ha quedado dormida
 debajo de los laureles...
 Ya no la llames,
 que no te quiere...»
Toda la hombría de Carlos Ramírez se derrumba al
 tenue contacto de aquel cantar. Siente en el corazón
 el vacío del hundimiento y en la carne un cansancio
 miedoso, igual que la noche en que una mano blanca
 le dijera en el hondo camino de la costa: ¡Adiós!...
 ¡Adiós!...

Rueda en el aire, arrastrándose con languidez el estribillo:
«Ya no la llames,
 que no te quiere...»
Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin
 rumbo y sin consuelo.

Cuando más abismada lleva la frente y más errante
 el paso, una voz oralina le sacude, y la sombra clara
 de una mujer se cruza en su camino.

—¿Adónde vas?—le preguntan.

—A ninguna parte—responde trémulo, mirando á
 su hermana con terror. La ve serena, y suponiendo:
 ¡No sabe nada!, añade difícilmente:—¿Y adónde
 ibas tú?

—En busca tuya, para decirte... «eso» que ya te
 han dicho...

—¿Que el balandro de Adolfo...?

—Se llama Reina—concluye Ana María con emoción
 de lástima, pero con mucha paz en el semblante
 y en el acento.

Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa
 con inquietud, y, por decir algo, mordiendo los sollozos,
 pregunta:

—¿Estabas sola?... ¿Él tampoco ha venido?

—¡Claro que no!

En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente
 y leal de la mujer va á hundirse en los ojos del
 niño, hinchados de lágrimas.

—Yo lo siento por ti—dice piadosa.

—¿Pero no le quieres mucho?

—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—,
 porque... ¡nunca he podido llorar por él!... Es menester—continúa—que
 no me hagas llorar tú... ¡Por ti sí
 que puedo llorar!

Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece
 sus dos manos de niña, tan firmes y suaves, que el
 mozo se deja conducir con la gratitud del peregrino
 que, en la cerrada noche del desierto, hallase, por
 ventura, las alas de un querube para hurtarse á la sombra
 y al cansancio...

LIBRO TERCERO. EL DESHIELO

I

revelaciones de una hora sentimental.

Por qué lloras, Ana María?

Al son de esta pregunta, hecha con varonil y
 cariñoso acento, se estremece la joven y trata de esconder
 su pesadumbre; pero Manuel Velasco, sorprendido
 de hallar á la niña de Ramírez tan afligida y
 llorosa, en la gran sala del laboratorio, se acerca dulcemente
 con una noble expresión de ternura.

Es muy temprano. La cobarde claridad de una mañana
 inverniza penetra por los altos ventanales del salón
 y desciende hasta el suelo, como la lumbre perezosa
 de un crepúsculo. Bajo esta luz tan desmayada y
 triste, tiene el laboratorio un rígido semblante de aula
 desierta, de museo abandonado: las recias paredes; el
 techo de obscuros artesones; las puertas de hojas macizas;
 los estantes y anaqueles llenos de volúmenes, de
 aparatos científicos é instrumentos de labor; la fauna
 y la flora, disecadas y expuestas en aparadores y vitrinas,
 los metales, pedruscos, fósiles, monstruos submarinos,
 reliquias de la prehistoria; todo parece viejo,
 exangüe, descolorido, muerto, como si la naturaleza,
 agotada y marchita, yaciese en libros apolillados, en
 aguas turbias y en cárceles de cristal.

Una fuerte atracción guía con frecuencia los pasos
 de Ana María hacia este recinto de soledad y de tristeza,
 donde las voces retumban solemnes como en un
 templo. Si Manuel trabaja, la niña no le interrumpe:
 llega hasta el dintel, clava allí la penumbra de sus ojos,
 escucha, sonríe, y se aleja despacito, con la pena de
 no atreverse á entrar. Sólo algunas veces llama para
 balbucir:

—Mi padre padece demasiado... Tengo miedo...
 Acude, por Dios...

En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discípulo
 ve una sombra fugitiva que en el obscuro corredor
 deja rastros misteriosos, como el perfume de
 un secreto...

Aquella mañana, cuando Manuel sorprende á la madrugadora
 embebida en sus pesares tan temprano, se
 revela el más profundo cariño en la voz, que pregunta:

—¿Por qué lloras, Ana María?

Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella
 levanta el semblante apasionado y dulce para responder
 muy firme:

—No lloro por él... Te lo juro.

Lo mismo que Carlos una noche en el robledal,
 Manuel interroga con sorpresa:

—¿No le querías?

—Sin duda, no. Sus traiciones sólo me inspiran lástima.
 Lloro porque mi hermano sufre de un modo
 cruel y me siento incapaz de consolarle.

—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.

Es tan enérgica y piadosa la expresión del amigo,
 que Ana María le contempla mudamente, con aquella
 mirada suya rebosante de revelaciones, que á Manuel
 le hace temblar.

—Buscaremos—dice él huyendo de tales miradas,
 breves y agudas como gritos—una eficaz medicina
 para Carlos.

—¿Sólo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua
 y anhelante.

—Pero ¡si á ti no te hacen falta! En cuanto él se
 cure serás tú feliz... ¿No es cierto?

—¡Feliz... feliz...!—balbuce ella.

Y viéndola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel
 la sostiene en sus brazos al borde de la mesa
 donde se apoya, entre vasijas con líquidos de colores,
 pinzas y bisturíes.

—Entonces... ¿le querías?—inquiere Velasco lleno
 de incertidumbre y de piedad.

—No... no...

—Pues si vamos á curar á Carlitos, ¿por qué lloras?

Una cabeza muda y pálida rueda sobre el hombro
 del caballero, y todo el busto de la muchacha, inerte
 y exánime, queda entre los brazos acogedores. Guarda
 Velasco, junto á sí, un momento, la reliquia de
 aquella frente pura y humilde, como trémula corola
 de una flor; levanta después el dulce peso de la joven
 desvanecida, la tiende en un diván, y angustiado, presuroso,
 rocía las heladas sienes, frota los pulsos irregulares
 y acerca á la afilada naricilla un frasquito de
 sal. De hinojos en el suelo, á los pies de la niña inmóvil,
 avizora en sus labios el soplo de la blanda respiración;
 y hay en la arrogante figura del discípulo,
 en su actitud devota y recogida una ternura paternal,
 un resplandor de fuertes y contenidos amores.

Va creciendo la mañana, lluviosa y triste; en los sonoros
 ámbitos del aula reina un silencio imponente.
 ¡Con que terrible melancolía se dibujan allí los tesoros
 y los misterios del mar, las algas, las conchas y las
 flores, las piedras y los moluscos, los pólipos gigantescos,
 las osamentas prehistóricas; jirones arrancados
 á las entrañas de la vida, yertos despojos de la ciencia
 militante! A la indecisa luz que vierte el cielo en
 el ancho salón, se ven confusamente aletas enormes y
 monstruosos tentáculos; arrecifes coralinos en miniatura;
 animales vivos en redomas de cristal; frascos
 panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas
 muertas...

Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud
 que fuera menester. Añorante de las próvidas
 manos de Carlota, esta gran cátedra en que un solo
 discípulo estudia y vigila, tiene á la sazón un aspecto
 de pesadumbre y de abandono. Aquí donde tuvieron
 sus gérmenes las íntimas tormentas familiares, pasó
 antaño una ráfaga de heroísmo que dió al laboratorio
 cierto rumbo y compostura. Cuando Carlota posaba
 sus manos lindas y veloces en todo este arsenal languideciente;
 cuando ella ponía su gracia y su entendimiento
 al servicio de la ciencia, entre el sabio iracundo
 y el discípulo fervoroso, diríase que hasta en las vidas
 inferiores y petrificadas del museo se encendía una promesa
 de resurrección, un soplo invisible de inmortalidad.
 Y ahora que no estallan las voces furibundas
 en el derrotado salón, ahora que la heroína no ennoblece
 con sus lágrimas el semblante frío de esta ciencia
 ruinosa, todo aquí tiene un tinte de fracaso, un
 perfume acre y mortal. El biólogo, al recluirse mudo
 y hostil en su gabinete, ha dejado en irreparable revolución
 las colecciones, y ha puesto en fuga al breve
 personal que en su parte profana asistía á todos los
 menesteres del instituto. Sólo un misterioso encanto,
 de muy hondas raíces y muy fuertes ligaduras, abre
 todavía aquella puerta para que el discípulo de don
 Juan trabaje, sueñe ó llore... Más bien parece que sueña
 ó que llora, á juzgar por el desaliño de su mesa de
 labor y por el trágico matiz del aula. Y aunque va y
 viene por ella el «hada del Robledo», algún otro hechizo,
 como el que Manuel sufre, la incapacita para
 prevenir y atender aquellas minucias donde puso sus
 manos incansables la Bella durmiente del bosque...

A esta luz grísea, en este marco singular, adquiere
 ternura conmovedora el grupo de la niña aletargada
 con el caballero de hinojos á sus pies. Ya éste se impacienta,
 aguardando un síntoma de reacción en aquel
 ser angelizado y noble, en cuya frente el dolor finge
 un sueño. Tiene la muchacha inclinada la cabeza hacia
 Manuel, y toda su figura grácil yace desvanecida, con
 trazas de profundo cansancio, como si hubiese caído
 en el sofá después de un peregrinaje azaroso y terrible.
 La dulce faz dormida denuncia una temprana
 pena, y á la pálida boca parecen acudir, en amargo
 pliegue, implacables tristezas de amores imposibles.

Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la
 niña y su madre, que Velasco, absorto y dolorido
 murmura:

—¡Carlota!... ¡Carlota!...

Como si este nombre la despertara, anhela el pecho
 de la joven, tiembla un suspiro en sus labios y abre
 los ojos con angustioso esfuerzo, muy turbada, muy
 sorprendida.

De repente se alumbra su memoria: ya sabe por
 qué está allí sin fuerzas y sin voz; por qué Manuel le
 dice cariñoso y aturdido:

—Esto no vale nada... Ya pasó; no te asustes.

Pero ¿qué? El está de rodillas acariciando las manos
 yertas de la muchacha: ¿cómo puede suceder semejante
 cosa?

—¡Dios del cielo!—prorrumpe Ana María, levantándose
 con vehemente impulso de esperanza y emoción.

Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora
 hasta el fondo de los pensamientos, hasta hacerle bajar
 los melados ojos. Pero no está conforme todavía;
 ha llegado el instante decisivo en que él debe conocer
 todo el grave secreto que vislumbra. Toma familiarmente
 la barbilla de la muchacha y alza aquel lindo
 rostro, entre nubes de rubor, diciendo:

—Mírame bien.

Ella obedece, trémula y roja. Una niebla de llanto
 se deshace sobre la luz humilde, como albor de lámpara,
 que la pasión enciende en aquellos ojos.

—Ya te miro—musita.

El discípulo de don Juan es un gran sabio, sin duda,
 en más de una ciencia humana, porque no se deja engañar
 por el velo que en aquellas pupilas obscurece á
 la delatora lumbre.

Ya leyó, de corrido, en el precioso corazón de la
 mujer que le oye suspirar y le oye decir:

—¡Pobre ángel!

Y al comprobar sus temores, pálido y serio, sólo
 se le ocurre á Velasco esta pregunta, tácita y
 honda:

—¿Por qué «entonces», te ibas á casar con otro?

—¡Oh, Dios mío!—gime la turbada niña, que sólo
 sabe mentar á Dios en aquel apuro tan tremendo. Se
 ve descubierta. Comprende que ha mostrado el tesoro
 de su alma, precisamente al hombre á quien más
 quería ocultarle.

—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez
 y asombro, sin comprender que alude al oculto reproche
 del caballero, ratificando así la inconsciente confesión
 de sonrojos y lágrimas en aquella hora sentimental.

Manuel la contempla, ausente de sí mismo, envolviendo
 en una mirada piadosa y limpia la juvenil hermosura
 que se le ofrece con tan ingenua sencillez.

Alta, mimbreña, con el cabello tenebroso, la boca
 dulcísima, los ojos enamorados y obscuros, la tez de
 una blancura mate y doliente, Ana María Ramírez es
 el vivo retrato de su madre. Aquel ademán gentil para
 alzar los cabellos sobre la frente, aquel hechizo de melancolía,
 la voz triste y suave como una romanza, todo
 es en ambas semejante y original...

Meditando en ello, Manuel Velasco sueña y adora,
 mientras la niña, confusa y atormentada, está á punto
 de echar á correr. El adivina su movimiento de fuga y
 la detiene.

—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con
 solemne tono—, yo juro repararlo.

—¿Por lástima?

—Por amor.

—¡Ah!

Duda la niña, tremante y absorta, al borde de un
 abismo de felicidad, que mide su corazón por primera
 vez. Y Velasco, viendo disiparse la niebla de lágrimas
 en los radiantes ojos, sonríe y promete todavía:

—Por amor, te haré muy feliz...

No miente. Por un profundo y noble amor, lleno
 de caridad y devociones, ha jurado hace tiempo ser
 la providencia de Carlos y Ana María. Cumplirá su
 promesa por encima de todos los renunciamientos y
 de todos los sacrificios. Y como la muchacha, sacudida
 por violenta emoción, está pendiente de los labios
 que la sonríen, él acude á desvanecer los temores y las
 sombras que adivina en su actitud interrogante.

Tiende los brazos, acogiendo á la niña como cuando
 era pequeña, y la infeliz goza tan consolada ternura
 sobre aquel corazón amigo, que sus dolores se deshacen
 en alegría inexplicable y muda, en tanto que Manuel
 le dice:

—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu
 hermano, ¿quieres?

—¡Sí, sí!... ¡Pobre hermano mío!

—Vamos á darle una carta que le alegre mucho...
 ¿De quién dirás?

—¿De quién?

—¡Si fuera de tu madre!

—¡Una carta de mi madre!—pronuncia Ana María
 con asombro rayano en terror.—¡De mi madre!—repite.
 Y luego interroga fuera de sí:

—Entonces... ¿la escribes tú? ¿Sabes dónde está?

Tiene extraña prisa por separarse de Velasco; pero
 él, reteniéndola, dícele de nuevo:

—Mírame á los ojos.

—Ya te miro—torna á responder seria y amarga.

—Me ves el corazón..., ¿no es verdad?... Escucha: tu
 madre escribe á la mía, porque desde lejos vela por
 vosotros. ¿Supones que podría vivir sin saber de sus
 hijos?

Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez
 y bálsamo de oración, con tal eficacia, que la niña,
 un tiempo recelosa de la asiduidad de Manuel en
 aquella casa, ya nada sospecha ni teme.

—¡Oh, mamá, mamá!—llora con infinita dulzura,
 sintiendo cómo las caricias de su madre llegan, providentes
 y milagrosas, á curar su infortunio.

Pasado el primer estremecimiento de la consoladora
 novedad, hablan largo y tendido Ana María y Manuel.
 Buscan horizontes de esperanza bajo la cerrazón de
 las nubes decembrinas, precisamente en el instante en
 que unos novios vuelven de la parroquia, con más trazas
 de duelo que de nupcias.

Al final del palique en que se engolfan la niña y el
 caballero, sabe ella cómo su madre se esconde en un
 rinconcillo francés, entre Pau y Lourdes, acechando
 la abrupta ribera española, donde por antojos de la
 suerte se llegó á convertir en selva de corazones tristes
 cierto bravo robledal. Y Manuel sabe, en confesión
 muy difícil y tímida, que una mujer encantadora,
 con alma de ángel, amó en Velasquín un sueño, un
 apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que
 era el realmente amado y que á la moza le parecía un
 imposible...

II

historias retrospectivas.—la infancia de la «bella durmiente».—la
 atracción del abismo.—el fauno.—la
 mujer y la madre.—un idilio y un juramento.—aromas
 de caridad.

Manuel Velasco y su amiguita Carlota de Heredia
 crecieron casi á la par en Madrid, al amor de
 dos hogares vecinos y felices, donde se unían los privilegios
 de la opulencia y del blasón. Fué la niñez de
 ambos rapaces una dulcísima historia de ternuras y
 ensueños románticos; los dos mostraban igual aptitud
 y agudeza; los dos pertenecían á esa casta infantil soñadora
 y precoz que pone los ojos llenos de curiosidad
 en todas las secretas interrogaciones del mundo
 y otea el porvenir en las noches azules pobladas de
 prodigios.

La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos
 y caracteres; la noble intimidad de sus familias, fueron
 parte á encender una suavísima afición en aquellos
 corazones afectuosos: mayor ella, tres años, y más
 viva de genio que el rapaz; madrileña, pero de origen
 andaluz, ponía su gracia impetuosa, como un rayo de
 sol, en la arrogancia taciturna del niño montañés,
 mientras el diminuto hidalgo, con el calzón á la rodilla
 y el aire severo, se engreía al recibir los favores de
 Carlota.

Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar
 palabras de aquiescencia en juegos y charlas, al
 sorprender sus actitudes inclinadas siempre hacia la
 misma curiosidad, siempre vueltas á un anhelo semejante,
 decían con fruición:

—Han nacido el uno para el otro...

Y un prematuro plan de boda consagraba estos cariños
 infantiles en la vieja amistad de Heredias y Velascos,
 sin suponer por cuán diversas rutas les había
 de encaminar el destino.

Espigaba en preciosa mujer la señorita de Heredia,
 cuando el hijo de doña Mercedes, la señora de Velasco,
 empeñado ya en serios estudios, fuese á trabajar
 en París cerca de un sabio naturalista español,
 oriundo de la Montaña. Al partir Manuel, puso, con
 sutiles afanes, cierto anillo familiar en un dedo muy
 mono de Carlota, para que prevaleciese en la ausencia
 aquella mutua afición, esperanza de sagrados
 vínculos, y las madres de los jóvenes aludieron al posible
 matrimonio siempre que miraban al porvenir en
 sus horas de intimidad.

Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de
 los señores de Velasco origen de emoción y de sorpresa:
 á Manuel le nació un hermanito cuando nadie
 lo presentía. El nene, á quien llamaron Adolfo, aparecióse
 en el mundo con traza muy alegre y gentil,
 como si quisiera ofrecer compensaciones y ternuras en
 el hogar del ausente primogénito.

Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los
 sorprendidos papás, fué aquel infante un hallazgo feliz,
 los diez y seis años prometedores de la muchacha
 se iniciaron en maternales sentimientos al sedoso roce
 de la criatura. Como la de Heredia no tuvo hermanos
 ni vió en trato íntimo seres tan frágiles y puros,
 prontos á recibir sus caricias, toda la pujanza de un
 fino corazón de mujer se reveló en el pecho juvenil
 al tocar la feble existencia de aquel niño de color de
 rosa que apretaba sus puños chiquitines, en inconsciente
 ademán de rebeldía, como si ya pudiera defenderse
 de las iniquidades del mundo.

Una infinita sensación de lástima y de cariño prendió
 en las entrañas de Carlota: era el germen espiritual
 de futuros amores abnegados, amores de madre
 que duermen en el seno de todas las mujeres buenas,
 esperando que un grito de la vida les dé carne entre
 lágrimas. Meció la niña al recién nacido con dulces
 cantos y le cuidó con desvelos y coqueterías de mamá
 joven, mientras doña Mercedes, gozosa al lado del
 hijo chiquitín y de la precoz madrecita, sintió reflorecer
 su apacible otoño...

En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzóse
 de pronto la silueta arrogante de don Juan Ramírez,
 caballero maduro y altivo, aureolado con dones de sabiduría
 y proceridad. Regresaba á Madrid después de
 una fecunda excursión científica por los más afamados
 institutos biológicos de Europa; y durante su permanencia
 en la capital de Francia había dado muchas lecciones
 y consejos al devoto estudiante Manuel Velasco.

Los padres del discípulo se esforzaban en obsequiar
 al profesor insigne, y como adorno de algunas fiestas
 íntimas que le ofrecieron, presentáronle á Carlota con
 orgullo, ignorantes de que preparaban así la desventura
 de su amiga. Desde el primer encuentro, don
 Juan Ramírez depuso los prestigios de su ciencia y la
 corona de su notoriedad á los pies de la joven; quedó
 prendado de ella con ese antojo súbito y potente que
 á menudo se desarrolla en los hombres austeros llegados
 á la plenitud de la vida en castas nupcias con
 el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por
 aquella mujer en capullo, tan delicada y espiritual,
 vino á ejercer sobre ella una especie de sugestión.

El renombre de don Juan, su arrogante figura, la
 autoridad y la fuerza que emanaban de toda su persona
 cegaron á la niña de tal suerte, que, sin saber
 cómo, rindióse al nuevo hechizo, diciendo siempre que
 sí con aire de sonámbula.

Cuento de brujas les pareció á los padres y á los
 amigos de la moza este cautiverio amoroso. Lucharon
 para libertarla con prudentes razones: don Juan la llevaba
 muchos años; contábanse de su vida íntima grandes
 extravagancias y de su genio y costumbres se decían
 cosas alarmantes. Pero Carlota, sin resistir de
 frente consejos y advertencias, mostró una actitud
 apasionada y firme, basta comprometerse en promesa
 formal de matrimonio.

Algo de la magia que el sabio ejerció sobre la niña
 fuese comunicando á los señores de Heredia, los cuales,
 pasado el primer movimiento de inquietud, padecieron
 también la sugestión de aquellos ojos, de aquella
 invencible majestad. Pronto la influencia del temperamento
 dominador extendióse como un contagio
 en los hogares amigos; hasta doña Mercedes llegó á
 predecir que la risueña juventud de la muchacha hallaría
 un gran destino ornando la gloriosa madurez de
 don Juan. Y ante la triunfal conquista del maestro, ¿qué
 podía valer la remota ilusión del discípulo ausente?

No eran egoístas los de Velasco: al suponer conveniencias
 y ventajas en el matrimonio de Carlota, abandonaron
 sus propias ambiciones, irrealizables quizá.
 Pensaban que á menudo los vientos de la vida tuercen
 un destino sazonado, y que el de Manuel aún estaba
 en flor...

¡Cuán rápidamente se desvanecieron las esperanzas
 de la pobre niña! ¡Con qué horrible desengaño expió
 la propia ligereza! Apenas celebróse el matrimonio
 cayó el disfraz galante del maestro naturalista, inútil
 en la ciencia sublime de cultivar cariños: enamorado
 de Carlota como un fauno y celoso de cuanto ella
 amaba, la escondió en el Robledo, solar montañés de
 la familia de Ramírez, y comenzó á tejer allí una existencia
 obscura y salaz entre conatos de labores científicas
 y violencias de animal en celo.

Fué un tránsito tan brusco el de la pobre criatura,
 desde la luz y la felicidad hasta la sombra y el dolor,
 que en torno á su hundimiento se alzaron espesas nubes,
 igual que cuando se derrumba una torre muy alta
 herida por el rayo. Murieron los padres de Carlota
 pocos años después, como atacados de un mal de penas
 ante la terrible equivocación de la boda, en que
 la joven se abismó lo mismo que en una sima, y quedó
 la triste á merced de su enemigo.

El logro y disfrute del amor fueron para el brutal
 
 esposo como un cáustico que le alzase ampollas en
 muchos malos instintos, y la débil mujer que sirvió de
 cebo á tales cobardías no las hubiera soportado sin
 el milagroso caudal de ternuras que vino al fin á calmar
 la ardiente sed de amores en su alma. Ni en los caminos
 más huraños del mundo apaga Dios por largo
 tiempo toda luz á los pobres caminantes. Sólo quien
 cierra los ojos con obstinación se sumerge en sombra
 inaccesible. Carlota la abría; miraba alto, muy alto;
 avizoraba el horizonte con infinito afán, y en el obscuro
 cielo descubrió una estrella. La historia del hallazgo
 celeste cabe en pocas sílabas de profunda sencillez.
 Carlota fué madre...

Rodaban los años encima de esta ventura, más fuerte
 que los fortísimos dolores de la maternidad, más
 grande que el infortunio de la mujer sometida al esposo
 con indignación y repugnancia. Sentía Carlota
 la vergüenza de la esclavitud y el terror del hundimiento;
 pero era madre, y esta solemne realidad descendía
 á su alma con divina estupefacción, á modo de
 anestesia contra todas las humanas tribulaciones. Estoica
 y dura para sufrir, llevaba en los labios esa inextingible
 sonrisa de los mártires, que luchan y mueren
 por un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni aun
 con los velos lívidos de la agonía.

Derivó así la existencia de Carlota á merced de los
 tormentos más absurdos, sufridos con mansedumbre
 angelical; pero de pronto, en un instante de revelación,
 vió la triste con espanto que no sólo el amor de sus
 hijos le daba fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendía
 en los cerrados horizontes de la mujer y de la
 madre. Examinó ella entonces, valerosamente, su corazón,
 
 y hallóle contrito y confeso, mas replicando á
 las acusaciones de la conciencia con absoluta sinceridad;
 había delinquido en amor de gratitud hacia un
 hombre; estaba picado de mal de rebeldía...

Y mientras la mujer hacía estas confesiones, lloraba
 la madre con supremo dolor.

Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasión
 de fallecer su padre: bizarro porte, don de gentes
 y vasta cultura, daban al primogénito de la familia
 ilustre una singular virtud entre las mozas casaderas
 de la aristocracia y de la burguesía. Andaba él por el
 mundo con un desdén muy triste, que le hacía más
 interesante; sus treinta años varoniles proyectaban una
 sombra de vicisitud, una huella implacable de amargura.
 Con la barba crecida, y el aire serio, audaz y tímido
 á la vez, Velasco supo inspirar vehementes pasiones,
 y no pocas mujeres descollantes cayeron por él en
 fiebre de tristeza; mas no curaba de semejantes angustias
 quien dentro del corazón tenía una añeja cicatriz
 sangrando siempre, dulcemente enconada por la
 condolencia y el recuerdo.

Es ley de caridad en almas generosas embalsamar
 los dolores con el perfume de los amores. Y el duelo
 de Carlota Heredia repercutía en el alma de Manuel,
 despertando al amor continuamente; de las raíces de
 un afecto infantil, delicado y fino, brotó la pasión, la
 pujante pasión de la mocedad, ese impulso irresistible
 de una vida hacia otra, que en los temperamentos
 contenidos y equilibrados suele persistir hasta la
 muerte. Aquella marea de nobles afanes que no hallaba
 
 camino feliz hacia la amada mujer, embatía en el
 pecho del mozo con sones de tempestad; y aunque el
 respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita
 corrección la actitud del enamorado, sus propósitos
 más insignificantes giraban, como por mágico resorte
 hacia el señero lugar donde la dulce elegida alzaba en
 sus hombros de reina el peso de abrumadora cruz.

Una lástima aguda y vehemente atormentó á Manuel
 muchos años, conocedor, por confidencias de su
 madre, del terrible martirio de Carlota. Todas las
 fuentes del sentimiento, henchidas por la savia de un
 corazón que sabía amar y comprender y perdonar,
 corrían sueltas y veloces á ofrecerse en holocausto de
 aquel martirio; ya la existencia del mozo no tuvo más
 oriente que el Robledo montañés, donde la triste padecía.
 Vivir cerca de ella, saturarse del amargo perfume
 de sus dolores, y al lado suyo mirar hacia el ocaso
 donde mueren los días en un rayo de sol; tales eran
 sus anhelos.

—Quizá—se decía—un crepúsculo sepulte la última
 jornada de semejante desventura...

Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de
 su progenitor, mostrósele á Manuel una fácil senda
 hacia Torremar. Doña Mercedes vivía suspirando
 por el nativo terruño desde el instante penoso de la
 viudez; todo la llamaba en la montañesa orilla con
 sedantes recuerdos de otros días mejores y lenitivos
 al dolor presente. Manuel apresuróse á complacerla y
 dispuso que la madre fijara allí el nido de su ancianidad
 melancólica. Levantarían una casa moderna, un
 palacete cómodo y firme en mitad del valle; la vigilancia
 de estas obras servirían de distracción al genio
 
 activo de la viuda, mientras Manuel, nada conforme
 con la vida cortesana, hallaría un adecuado ambiente
 para vivir con blandura y reposo, según sus aficiones
 singulares. Adolfo, que ya hombreaba, compartiría los
 años entre la Universidad madrileña y las vacaciones
 torremarinas. Y así decidido, el soñador enamorado
 logró la ventura de aproximarse á la dama del Robledo.

Avecindados en Torremar doña Mercedes y su hijo,
 ofrecieron á su amiga nobles testimonios de solicitud
 y compasión, hidalgas prendas de un tutelar afecto
 henchido de piedades. Logró Velasco, al fin, mañosamente,
 introducirse en aquel hogar tenebroso, y estrechar
 con ansia y ternura las manos prisioneras de
 Carlota; creyó con esto la cautiva que comenzaba á
 amanecer en sus prisiones, y sintió un consuelo providencial,
 como si aliviasen sus doloridos hombros del
 bárbaro peso de su cruz.

Eran entonces Carlitos y Ana María dos preciosas
 criaturas con los ojos muy atentos á las inquietudes
 familiares: ella paciente, despierta y sufridora; él apasionado,
 ingenuo y curioso; ambos gentiles y finos,
 de viva inteligencia y noble corazón. Atravesaban
 aquellos meses de medrosos descubrimientos, descritos
 á la de Alcántara por Carlos; aquellos días de
 sombras y revelaciones, en que ambos rapaces se miraban
 atónitos, presintiendo la tragedia, mientras gemía
 el robledal, obscuro y doliente, bajo los cierzos
 invernales y las olas verberaban iracundas en los cantiles.

La aparición benigna de Manuel en tan lúgubre escenario,
 tuvo forma de prodigio venturoso. Para los pequeños,
 
 aquel hombre á quien apenas conocían, adquirió
 la importancia de un ser divino, obrador de
 milagros tan terribles como el de penetrar con aire
 indiferente por los silenciosos corredores, abrir puertas
 con ímpetu y revolver á su talante las salas del
 museo, mientras el sabio asentía con impenetrable
 rostro.

Hasta don Juan Ramírez estimó la vecindad de su
 antiguo discípulo como un hallazgo feliz. La mirada
 profunda de Manuel; su carácter tenaz y apacible al
 mismo tiempo; su exquisita prudencia; su solidez en
 cuestiones científicas, ejercieron raro dominio sobre
 el feroz misántropo. Con la ofrenda de libros nuevos
 y de investigaciones recientes, penetró Velasco en el
 laboratorio del naturalista, tendiéndole una mano salvadora
 en el único medio donde el biólogo era asequible
 al trato y la intimidad. Logró de esta suerte
 conquistarle y recoger con firmes puños el timón del
 malparado navío en que el maestro naufragaba sobre
 las espumas de su demente cólera.

Llevó el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho
 laboratorio de Ramírez, donde Carlota le ayudaba
 más que su marido; yacía éste quejoso y meditabundo,
 ó revolvíase violento, raras veces constante
 en el trabajo, mientras la señora, sonriente y dulce,
 prestaba su eficaz concurso á todos los designios de
 Manuel, envolviéndole en una mirada infinita de gratitud.
 La diligencia de Velasco, el interés y afán con
 que abrió las ventanas del Robledo á una brisa de renovación,
 eran para el ánimo de Carlota estímulos heroicos.
 Adivinando en aquel torrente de generosidad
 un homenaje á sus dolores, acaso un voto en aras del
 
 amor imposible, quiso ella merecer tanta abnegación
 y armóse de paciencia y de dulzura, basta erguir la
 noble frente sobre las sombras del infortunio. Y así
 llegó á establecerse entre ambos amigos una lucha sutil
 de abnegaciones: él, odiando á don Juan, se doblegaba
 á sus antojos crueles, y sonreía con aire feliz
 para dar á Carlota ejemplo; ella, atormentada siempre
 por su implacable verdugo, sonreía también, sin que
 jamás rezumara de sus labios la hiel de sus martirios.
 Los dos fingían engañarse mutuamente en este pugilato
 de finezas, y ambos tenían la seguridad de vivir
 en irreparable desventura.

Mas, un tiempo, Manuel llegó á confundirse: la gratitud
 de la amiga creció tanto, y la sutileza delicada
 de la mujer laboró de tal modo, que el joven pudo
 imaginar á Carlota menos infeliz. Ella hacía esfuerzos
 sobrehumanos para que los rumores de su tortura llegasen
 al laboratorio fugazmente, y si estallaba una feroz
 escena entre el fauno y su víctima, la valiente mujer,
 blanca de miedo, transida de indignación, buscaba
 un motivo para acercarse á Velasco, sonreir y hablar,
 sin que la piadosa máscara del rostro delatase la
 íntima tragedia: era el mismo sublime disimulo que la
 madre se imponía delante de sus hijos.

Había una mezcla de orgullo y de piedad en este
 heroico silencio: callaba Carlota por no herir el corazón
 de aquellas inocentes criaturas, y callaba también
 porque temía, con angustiosa vergüenza, descubrir al
 mundo, enteramente, el miserable suplicio á que un
 hombre vil la sometía, en el cómplice misterio del dormitorio
 conyugal. Así la mártir, vencida como un despojo
 inútil en la sorda marejada de sus terrores, perecía
 
 en insensato abandono de su persona, sin más razón
 para vivir que un átomo de instinto, sujeto, en
 crispatura doliente, á un grande amor y á una bella
 gratitud.

Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre,
 llegó á pensar que su maestro no era tan bárbaro
 como doña Mercedes le contara. También Carlitos, ya
 sagaz y curioso, imaginó á su padre menos terrible.
 Y sólo Ana María, al hacerse mujer, sorprendió con
 la aguda penetración del sexo todo el espanto de la
 tragedia.

Siempre que Velasco refería á su madre sucesos de
 la casa de Ramírez, entrevistos por el mozo entre penumbras,
 movía la dama la cabeza con incertidumbre.

—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula
 por altivez y caridad; pero yo sé que su marido es un
 monstruo... Aunque ella finge tan discretamente, hay
 cosas que no pueden ocultarse...

Y con desbordamientos de compasiones, aquella
 mujer inteligente y virtuosa estimulaba en su hijo el
 amor á la cautiva. Por un exceso de bondad caía doña
 Mercedes en semejante imprudencia. Adivinando la
 pasión del joven no juzgaba peligrosa su intimidad en
 el Robledo; suponía que era justo confortar á una criatura
 tan triste con los bálsamos de un fraternal cariño
 y nunca pensó que flaqueasen la hidalguía de Manuel
 y la virtud de Carlota. Influía también en la viuda un
 sentimiento sutil, muy femenino y humano: don Juan
 Ramírez le arrebató del propio hogar la novia elegida
 para el hijo, y después, secuestrada—como decía la
 
 señora con encono—, la sacrificó años enteros... Si la
 infeliz estaba sola, indefensa, ¿no era lícito quebrantar
 sus prisiones y recoger sus lágrimas? Acaso la ingenua
 complicidad de doña Mercedes en la romántica aventura
 tuvo un fondo secreto de optimismo. Fiel á sus
 ilusiones, por la costumbre de haberlas realizado, esperaba
 todavía que la felicidad de su hijo amaneciese
 en la bella sonrisa de Carlota. Forjóse la madre un
 sueño con perfumes de leyenda: imaginaba la mano de
 Dios cayendo sobre la frente de Ramírez en castigo
 ejemplar; moría el atroz verdugo, y su víctima, libre y
 dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo
 esto acontecía con la rapidez de los cuentos de hadas,
 al golpe mágico de una varita de virtudes...

Convencida estaba la buena ilusa de que el biólogo
 se iba de este mundo, cuando llegó Manuel á decirle
 que era Carlota quien desaparecía de la escena. Sucedió
 una noche de estío, una hermosa noche de luna.
 Velasco hablaba con estupor, ronco el acento y turbia
 la mirada.

—Ha huído—balbucía.

Un juramento grave y solemne le condenaba á la
 pasividad más dolorosa.

—No la puedo seguir... Lo he jurado—contestaba
 atónito á las impacientes preguntas de su madre.

Doña Mercedes no comprendió por qué la triste,
 sometida mucho tiempo á los ultrajes de un hombre
 indigno, huía precisamente cuando irradiaba en torno
 suyo la solicitud de una tierna amistad. Y quedó inconsolable
 la señora, que sólo sabía de cultivar piedades,
 flores y ternuras, en paz y bienandanza...

Algunos días antes, Manuel halló á su amiga dibujando
 un esquema en la soledad del laboratorio; inclinábase
 con profunda atención, casi oculta la cara sobre
 el papel; pero la hubo de alzar para responder á
 cierta consulta interesante. Entonces el caballero, muy
 alarmado, descubrió en la mejilla de Carlota una señal
 violada, con matices de lirio. Y sin darle tiempo á
 preguntar la causa de aquella maceración, ya la dama
 aludía, confusa y roja:

—Fué contra un mueble; ¿sabes?... Tropecé anoche...
 Se me apagó la luz...

Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en
 el rostro de Velasco, que la pobre mentirosa acabó
 de turbarse. El veía con implacable lucidez la terrible
 escena de la noche anterior: el monstruo habría esgrimido
 sus puños contra la turgente mejilla de la esclava;
 esta vez la huella del tormento florecía al sol, como
 rebelde grito de la sangre...

Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que
 centellas, el pensamiento de Manuel; dijo alguna cosa
 vehemente y ruda, y crujieron sus frases con llamaradas
 de pasión. Mirábale Carlota, con el llanto al borde
 de las pestañas, mientras que un trozo del paisaje,
 abrazado al silencio, sonreía en el balcón, franco á la
 dulzura de una tarde estival. Puso un dedo la dama en
 su boca doliente, implorando:

—Calla, calla por Dios...

Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el
 mozo con la mirada febril, lívido el semblante y rota
 la palabra, se retrajo á la soledad de su ternura, mudo
 y obediente. Pero desde aquel día, ni el discípulo pudo
 resistir la presencia de su maestro, ni Carlota gozar la
 
 de su enamorado. Del corazón de ella, fecundo por
 el riego de lágrimas purísimas, brotó una rosa, la más
 ufana de la vida y del sentimiento: el amor.

Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo
 de sí misma, ese miedo grandioso y sublime que se
 llama también «temor de Dios», y que es forma exquisita
 de arrogancia espiritual; hurtóse á las miradas
 profundas de Manuel; midió los riesgos de su ternura,
 y lloró con inquietud indecible, á la orilla floreciente
 del abismo. Quería la infeliz soportar la doble cadena
 del martirio y de la tentación callando y sufriendo;
 pero comprendió que en la brava lucha peligraban á
 cada instante la dignidad y el deber; que eran pocas
 las defensas de un solo pecho para tan fuertes y contrarios
 enemigos; que iba á rendirse, al cabo, á las sugestiones
 invencibles de un dulce amor vestido de caridad
 y gratitud.

Y tomó la heroica resolución de los débiles: decidió
 marcharse, sola con Dios y su conciencia. Peor
 que el escándalo de la fuga fuera la certidumbre de
 pecado. ¿Qué importaba que el mundo murmurase, si
 en el cielo se sabía la verdad?

Pensando de esta suerte se afirmó en sus propósitos
 ante los tristes descubrimientos que hizo Carlos en
 el drama. Ya nada la detuvo entonces; aprovechando
 la terrible escena para urdir su viaje, despidióse con
 loca prisa de Manuel, exigiéndole un juramento á la
 vez que le pedía un favor: que Velasco no la siguiera,
 que no la preguntara... Después de exigir dulce y
 amargamente, imploró con infinita humildad: que sus
 hijos hallasen en el caballero, en el amigo, un apoyo...

De pie, vibrando de emoción, con los ojos entornados
 
 sobre las mazadas orejas, esperó Carlota; una mirada,
 un gesto, podían delatar la lumbre del pobre corazón
 sacrificado, y la inaudita resistencia de la madre
 se alzó imponente contra el peligro. Pero Manuel no
 la detendría. Estuvo oyéndola con pánico asombro,
 sin dilucidar más que una cosa, en el deliquio de aquel
 instante horrible: la mujer que le hablaba de partir,
 que le decía adiós... no era nada suyo; de niños fueron
 novios, eran amigos siempre. Ni una fugaz promesa,
 ni una tímida confesión, le daba derecho á contrariar
 los designios de la señora de Ramírez... ¿Qué importaban,
 en la trascendencia de aquel grave minuto, las
 memorias del pasado ni aun las adivinaciones sutiles
 del amor?... Juró el caballero cuanto la dama quería,
 y prometió el amigo lo que imploraba la madre; mientras
 que el enamorado, estulto y febril, vió desaparecer
 del laboratorio á Carlota de Heredia, desgraciada
 y ausente, quizá para toda la vida.

Con movimiento indefinible abalanzóse Velasco al
 umbral que ella pisó. En el pasillo aguardaba Carlos
 silencioso, con señales de haber llorado mucho. Se
 miraron los tres, con una sonrisa atónita y violenta,
 que daba miedo. La madre y el hijo se alejaban, y el
 desolado amante iba retrocediendo en su impulsivo
 afán, para seguir mirando á la fugitiva desde el balcón.
 Pero la dama, presurosa, sin duda, bajó al camino real
 por el atajo, á espaldas del laboratorio, y Manuel
 hallóse enfrente de la belleza del bosque, apacible y
 melancólica como un paisaje copiado en aguas quietas.
 Se mecía en el aire el sonoro repique de una campana
 y el sol moría sobre el mar, en el ancho cielo azul...

Reflejo de la hermosura de la ausente le pareció á
 
 Velasco la suave languidez con que fenecía la tarde;
 así en el rostro de la mujer amada, embellecida por el
 dolor, se esparcía un vago tinte de crepúsculo, rútilo
 y emocionante como los resplandores del ocaso, apetente
 y dulce como las vendimias del otoño... Y la
 gracia luminosa del atardecer dió al enamorado una
 imagen de la esquiva y espiritual hermosura, con tal
 sensación de pesadumbre, que todo el torrente de su
 despecho se desbordó en cóleras insensatas; sentía
 crueles repulsiones hacia cuanto le quedaba en el
 mundo lejos de Carlota: ¿dónde pondría los ojos, que
 no viera angustia y soledad?

El reloj de la sala, indiferente á estos mudos afanes,
 enardeció de súbito las iras de Velasco; el isócrono
 tic-tac parecióle un lúgubre remedo del propio corazón,
 una burla de aquella implacable hora que desgranaba
 los minutos con ofensiva impavidez; arrojó á
 la blanca esfera un legajo de papeles que tuvo á su
 alcance, y el cristal, hecho añicos, cayó estrepitoso
 entre las hojas desparramadas; pero el inmoble centinela
 del tiempo, socarrón y firme, siguió burlándose:
 tic-tac, tic-tac...

Arrepentido Manuel de su arrebato, huyó del maquinal
 soniquete, lanzándose al misterioso corredor
 que aún guardaba del paso de Carlota un ligero perfume.
 Por una puerta entornada vió surgir de la salita
 de costura los cojines del sofá en desorden y el velador
 florido: una bata que el mozo conocía mucho,
 prendida del cuello, con las mangas fofas y vacías,
 le ofreció la fugaz impresión de unos brazos
 rotos en caricia imposible... Cerró los ojos á las
 amadas huellas, y atravesando el bosque, como
 
 un poseído, bajó al valle en la serena caída de la
 sombra.

Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa,
 la nativa bondad de Manuel Velasco hizo explosión
 con gallardas manifestaciones. Acometiendo como un
 héroe sus propósitos, empezó por volver al Robledo y
 entrar en derechura hasta la alcoba de don Juan: después
 que pudo resistir su presencia, hablarle con acento
 indiferente y permanecer en el laboratorio como
 antes, juzgóse vencedor en la más ruda batalla de su
 vida; una resignación mansa y piadosa sucedió á los
 furores de su alma; tal vez aquella virtud, mal conocida
 de los hombres, era un vestigio, un aroma que la
 mártir dejó entre sus cadenas.

Pasó Velasco por el fino tamiz de su hidalguía la
 historia de los recientes sucesos y sintióse culpable de
 la fuga de Carlota: él la puso en cuidado con la solicitud
 desmesurada de su amistad, y por fin, con las
 pruebas elocuentes de su pasión; y aunque le animó
 el consuelo de haber contribuído á libertarla, para
 mejor aplacar las voces de la conciencia dió, el enamorado,
 alcance de sagrada misión al imprevisto juramento
 que concediera á la fugitiva. Desde aquel punto,
 un ideal de egregia estirpe llenó la vida austera de
 Velasco: vivir para los hijos de la amada; guardar
 como devoto penitente el culto á los recuerdos de
 Carlota. Y sólo doña Mercedes, edificada y suspensa,
 vislumbró el sublime idilio, apéndice de un drama
 obscuro y brutal...

Como un premio á la nobleza de Manuel, quebróse
 
 el incógnito de la ausente; Carlota escribió á su amiga,
 á su segunda madre, la viuda de Velasco; y con especial
 cordura y cálida elocuencia, justificó la dama su
 grave resolución, abriendo por primera vez el arcano
 de sus dolores en el refugio de tan ferviente amistad.
 La esclava de Ramírez habíase convertido en modesta
 pensionista de un convento francés, en los Bajos Pirineos:
 el hábito de los pesares y la toca de la virtud la
 hicieron un rincón en la clausura religiosa, y allí recataba
 su infortunio, mirando al porvenir con incertidumbre.

Estas noticias fuéronle compensadas con las que la
 viuda le envió, muy tranquilizadoras, de Carlos y Ana
 María. Y tan dulces promesas obtuvo la pobre madre
 que logró al cabo algún reposo; ya su cielo sombrío
 lucía claros de sol, y amanecía en su horizonte esa
 ardiente esperanza del que torna á la salud desde la
 orilla del sepulcro, mientras doña Mercedes, secundada
 por Manuel, procuraba llenar un poco el vacío de
 Carlota en la desierta casa de Ramírez.

El ilustre maníaco se había hundido en la obscuridad
 más absoluta: la estampa recia y arisca de don
 Juan fué desapareciendo del laboratorio, hasta encerrarse
 en su gabinete; llevóse allí unos aparatos científicos
 y sepultó su rabia ó sus dolores en aquel extraño
 escondite, que tan pronto parecía la celda de un
 penitente como el tugurio de un nigromante. Sólo
 Ana María traspasaba el temeroso dintel, sirviendo al
 sabio con una solicitud triste y silenciosa, que á él le
 atormentaba como un reproche continuo, y, cuando
 en arranques de caridad ó compasión, pretendía ella
 ofrecerle algún consuelo, huía el culpable, ríspido y
 
 huraño, igual que un loco. Muchas veces, en estas sordas
 crisis, mediaba Manuel, imponiéndose á fuerza de
 sugestiones y bríos, á la demencia, la cobardía y la
 crueldad, ayuntadas en el carácter de aquel hombre
 incomprensible, y arrancaba de su duro corazón algunas
 chispas de luz... De aquellas victorias cobrábase
 con creces el discípulo en la casta lumbre de unas pupilas
 de mujer, que acaso le miraban con la elocuencia
 de un gran secreto. Carlitos, á distancia siempre
 de su padre, más por la hurañía de éste que por los
 rencores del muchacho, erraba por el Robledo, triste
 que triste, detenido allí por la insinuación constante
 de aquellos dulces ojos que tanto agradecían á Manuel
 su influencia sobre don Juan.

El mismo año, Velasquín, doctor en leyes, cansado
 peregrino de la bulliciosa vida madrileña, se quedó en
 Torremar, formando parte de la conspiración protectora
 establecida en torno á la casa de Ramírez; y con
 las ocasiones y el trato, á la luz de la belleza y al brillo
 de las lágrimas, el buen mozo se hubo de enamorar
 de Ana María. Por segunda vez tejió la juventud
 una promesa con las ilusiones de doña Mercedes.
 Juzgóse la niña afortunada con tan gallardo novio: varios
 indicios la hicieron suponer alguna inteligencia
 entre su madre y la del pretendiente; los anhelos de
 ésta parecíanle órdenes de la otra, y, feliz con dejarse
 llevar por tan piadosas voluntades, renunciaba á un
 ensueño remoto, apenas entrevisto del propio corazón
 que le dió vida...

III

el maleficio de unas bodas.—«la soledad de dos en compañía».—¡para
 siempre!—imágenes en la niebla.—la
 flor del romero.—retratos, versos, risas y sollozos.

En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias
 de un luto acomodaticio, la helada y triste
 soledad de sus bodas, pues todo tuvo en el solemne
 día la expresión tosca y ceñuda del remordimiento y
 del reproche. La casita montés de los Alcántaras, futuro
 nido de la gentil pareja, yacía en un silencio medroso
 y áspero, henchido de incertidumbres y zozobras;
 no había allí la menor señal de fiesta, ornato ni
 alborozo; ni galas en los roperos, ni flores en los búcaros,
 ni alegría en los semblantes, ni regocijo en los
 corazones. Marta y su madre se fatigaron inútilmente
 sin conseguir que las estancias mostrasen mayor comodidad
 y compostura; un aire de enojo y desabrimiento
 estremecía los arcaicos muebles, convulsos por
 el ímpetu y el desorden con que la novia agitó puertas
 y llaves, cómodas, cofres y alacenas, para ceñirse, al
 fin, un vestido negro y ajado, torpe disfraz de impacientes
 
 ambiciones, antiguo jirón de mal sufridas pesadumbres.

Huyendo Velasquín de la gente, con mil escrúpulos
 y reparos, aislóse en huraña reserva, fué y vino desde
 su casa al arrabal, como una sombra vigilante, y precipitó
 los desposorios, incapaz de resistir por más
 tiempo tan violenta situación, en pugna con su carácter
 comunicativo y apacible.

Don Fermín Pérez, médico y amigo muchos años
 de la familia, fué, después de algunas pláticas con
 doña Mercedes, el padrino de la boda; ofició de madrina
 Eugenia, con grande inquietud y no pocos llantos;
 y una turbia mañana de Diciembre, al filo del
 amanecer, pasó la breve comitiva, sin escolta y sin
 lujo, por el desierto arrabal, camino de la iglesia. La
 hora, el silencio, la soledad del paisaje, aterido y brumoso;
 los hervores y retumbos de aguas y espumas en
 los negros cantiles; la luz naciente de la aurora, que
 parecía enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa
 y lúgubre decoración del invierno puso en la
 frente y en el alma de Regina livores trágicos y escalofríos
 de angustia.

Una vez en el templo, bendijo á los novios don
 Amador, pálido y mustio, como si actuara en los funerales
 de ambos jóvenes, á quienes él mismo bautizó
 en las primicias de su apostolado parroquial; mirábalos
 á sus pies, impacientes y ansiosos, en actitud de
 reos, bajo la abrumadora pesadumbre de un íntimo
 terror... y en las penumbras de la iglesia, al cobijo de
 pilares y doseles, se dibujaban, en tanto, muchos perfiles
 curiosos, ceños delatores y sonrisas burlonas.

Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino á
 
 quebrar el murmullo de los latines que el párroco desgranaba;
 era la novia de Gabriel que gemía siempre
 en los desposorios, añorante del suyo malogrado.
 Puestas las rodillas en el suelo, torcida la cintura
 como el tallo de una flor, caída la frente sobre las húmedas
 lanchas, lloró Gabriela con desgarradora expresión
 de locura, con trágicas voces de plañidera y
 suplicante.

Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia
 aquella Melpómene, sin recordar que su plañido era
 el obligado acompañamiento de las bodas torremarinas
 desde hacía muchos años; pasóle á Velasquín por
 el alma un gélido soplo de mal agüero, y aunque pidió
 á los ojos de Regina calor y luz para confortarse,
 aquellos ojos brillaron como estrellas en noche helada,
 hermosos y duros como piedras preciosas...

Al regresar del templo don Fermín se despidió en
 la cancela, con la disculpa de urgentes visitas profesionales,
 y Adolfo y Regina se hallaron solos en el
 saloncito familiar de la muchacha, revuelto por las impaciencias
 de aquellas últimas horas. Prevaleció en sus
 manos, uncidas ya al vínculo indisoluble, el temblor de
 miedo iniciado en la iglesia, y mirándose como absortos,
 se hablaron al fin, advirtiendo en el timbre de sus
 palabras la expresión de extrañeza que suelen causar
 las voces desconocidas. Ya estaban unidos para siempre.
 ¿Era cierto?... ¡Para siempre!... Y aquel «siempre»
 en que los dos reflexionaron con insólita admiración,
 causóles diversa inquietud.

—¡Siempre!—decíase Adolfo, con ansias infinitas de
 poseer y de amar en plazo sin riberas. Miraba suya á
 la moza, y un delicado sentimiento le contenía, prudente
 
 y humilde, en los umbrales de la felicidad, pues
 al trasluz de la palabra «siempre», sinónimo de vida
 perdurable, aquella mujer adorada con tan frenéticas
 prisas, con tan locos apetitos, le inspiró á Velasquín
 ahora un deseo mezclado de pavor y reverencia.

Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en
 previos análisis de inconsciente perversidad, tuvo un
 amago de tedio y de protesta.

—¡Siempre suya!—pensó, abrumada de súbito por
 la perspectiva de una esclavitud interminable, sin descanso
 ni variaciones. Siempre junto á un hombre, tal
 vez demasiado perfecto, con los ojos muy grandes, los
 dientes muy blancos, el bigote muy obscuro, la sonrisa
 muy pronta, dulce la palabra, el ademán cortés;
 tan fino, tan elegante, tan... iba á decir «monótono»...;
 pero, arrepentida, avergonzada de aquel examen burlón,
 ajeno á su voluntad, quiso escaparse del terrible
 «siempre», que la oprimía con la sensación espantosa
 de un sudario, mortaja de libertades y rebeliones.
 Sedienta de placer, empujó hacia sus despiertos sentidos
 todas las inquietudes de la madura juventud, y
 sonrió complaciente al esposo, que ya la envolvía en
 sus brazos...

Al amanecer otra mañana sobre el nuevo hogar, en
 plena embriaguez de su ventura, sintió Velasquín, más
 agudo y determinado que antes, el terror misterioso
 que se cernía sobre el raro suceso de su boda. Allí, en
 el mismo lecho de las nupcias, detrás de aquel biombo
 colocado por Regina entre la cama y el salón, cayeron
 las primeras ilusiones como rosas marchitas de
 la noche á la alborada. Halló Adolfo debajo de sus
 besos un vacío indefinible, una hermosura inerte, carne
 
 bella y curiosa no consagrada por los perfumes del
 sentimiento, el carmín de una boca glacial, donde no
 puso el corazón de la mujer ni la burbuja de un suspiro.

El miedo, la pena de estas novedades y de otras que
 presentía, lanzaron al mozo por la casa adelante, con
 el impaciente afán de quien busca y no encuentra alguna
 cosa. Torpe y distraído, paseó por la estrechez
 de los aposentos, que cabían, casi todos, en la holgada
 y señorial anchura de una estancia del palacio vecino;
 y entre el desquiciado menaje del reciente hogar,
 las caras de la servidumbre se le aparecían á
 Adolfo tétricas y hostiles, contagiadas también de una
 secreta desazón. Hasta el jardinero mostró un cariz
 sombrío, como si olvidase que, libre de simientes y de
 podas, quedaba reintegrado á la marina, «con galones
 de segundo» en la tripulación del Reina; cuando Velasco
 le salió al encuentro para recoger, al fin, una
 sonrisa franca en el esquivo hogar, el segundo de á
 bordo bajó la frente en sombras de incógnita culpa,
 igual que si fuese cómplice de aquel triste desbarajuste
 donde el señorito buscaba alguna cosa confusamente
 perdida.

Y mientras la esposa, por su propia mano, trató de
 componer los desarreglos de la morada, salió Adolfo
 á la calle con aquel mismo impulso de pesquisa y ansiedad
 que le había movido por las revueltas habitaciones.
 Desde la altura del barrio lanzó una mirada
 temerosa á la bahía, entoldada de brumas, y al vetusto
 caserío. Le pareció que el pueblo, amodorrado, le
 mostraba una faz hostil, el hosco semblante de quien
 se niega á responder á una pregunta. Y volviendo la
 
 cabeza, posó los ojos en el Robledo, camposanto de
 sus memorias: miraba al robledal sin conocerle; crispada
 y amarilla la arboleda, semejaba un fatídico brote
 del paisaje, un brazo nervudo y fibroso de la costa,
 que alcanzaba las nubes con los dedos de su mano
 brusca. De repente, Velasquín enrojeció al poner su
 alma en contacto con una multitud de recuerdos penetrantes
 y dulces. Un cendal de la niebla entre los
 robles fué la cortina que en el espíritu del visionario
 se alzó entre la conciencia y la memoria: el jirón intangible
 dióle la semejanza de un traje femenino, y
 tuvo luego en la excitada mente de Adolfo la silueta
 gentil de una persona y el ritmo grave y lento de un
 paso de mujer.

—¡Ana María!—murmuró Velasquín con involuntaria
 emoción—. Y en el amable nombre palpitaban todos
 los gérmenes de sus remordimientos...

Era la niña de Ramírez imán de muchas ilusiones
 en la ilustre y opulenta casa del muchacho. La madre
 y los dos hijos no acertaban, en los últimos tiempos, á
 encender esperanza alguna donde la imagen de la
 moza no surgiera, como un resplandor alegre del porvenir...

Pero aquella mañana invernal en que un recién casado
 mira al Robledo con el corazón oprimido, ¿dónde
 están las felices promesas, la arrogante y hermosa
 actitud de Adolfo, realizando ilusiones de dos familias,
 largo tiempo inclinadas á unirse en una?

Esto se preguntaba el mozo, doliéndole en el alma
 que la realización de aquellos planes sonrientes no hubiera
 podido navegar en el río de fuego de sus amores.

¿Por qué, de improviso—se decía—, un afán más
 
 duro que todas mis fuerzas ha tirado de mí, lejos de
 tales propósitos?

Y estremecíase, confuso de haber hecho daño sin
 poderlo remediar, de haber sido causa de dolor y de
 vergüenza para su madre, tan tiernamente amada,
 para sus mejores amigos, para su hermano, á quien
 Adolfo quería con entusiastas devociones. ¡Que la roja
 lumbre de la pasión no pudiese arder junto á la llama
 apacible de los cariños familiares!... Porque Adolfo
 pensaba en la niña del Robledo con ternura sedante y
 confortadora, llena de adivinaciones y deleites, como
 los que gozaba en el santuario de su propia familia.

Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvió
 en amplio ademán el amigo paisaje, aludiendo acerbamente:

—¡Todo se acabó!

Y volvió las espaldas al bosque deshojado, á la marina
 brumosa, al pueblo ceñudo, horizontes en querella
 con su porvenir. Siguió andando hacia la sierra
 salvaje, hacia la costa brava, como quien busca senderos
 piadosos, confines indulgentes para norte de su
 destino. En la tortura de una ondulación, la serranía
 dejó ver el camposanto, con su pálida toca de nubes
 sobre los graves maderos en cruz; y con brusco temblor
 cayó el mozo en la cuenta de que por allí sólo se
 iba al abismo de la muerte, más negro que la noche.
 De aquel lado agonizaba el sol. Toda la desgarradora
 tristeza de los crepúsculos norteños, se condensaba
 en el remoto confín del argomal bravío, entre las
 aguas grises y el cielo melancólico. Parecía que el
 mundo se acababa en aquel jirón de la sierra hincado
 en el mar, allí donde el tiempo hacía su fuga trágica
 
 en los atardeceres, galopando sobre un plantel de cruces
 que el humano dolor puso en la tierra...

Vuelve sobre sus pasos Velasquín, perseguido por
 la penosa sensación de infinita soledad que reina en el
 alto paraje, allí donde parece que se acaba el mundo.

La costumbre y el cariño llevan al muchacho, por
 detrás de la casita que ya es suya, hacia el hondo valle
 en tendal junto á la población marinera. ¡Pero también
 de aquí le espantan los temblores de su corazón!

Señora del valle la casa de Velasco, extendiendo
 sus límites con poderío solemne, infunde al mozo un
 respeto nunca por él sentido desde las amigas veredas.
 Toda la traza noble de su palacio parece que le
 acusa: huyen los linderos bajo la neblina que deshilacha
 el monte; las mieses, yermas, baldías, ondulan tiritando;
 el boscaje, desnudo y agresivo sobre un fondo
 de nubes aborregadas, ofrece la impresión medrosa
 de lanzas y monstruos, brazos sin cuerpos y cuerpos
 sin cabeza, fugitivos y amenazadores. En la fábrica
 elegante y jovial del edificio todos los huecos duermen
 con mueca de indignación y enojo; diríase que el
 palacete versallesco está vacío y sólo guarda los secretos
 de una tragedia impune. Pero bien sabe Adolfo
 Velasco de dos almas que allí padecen silenciosas
 desde el momento en que el ingrato mozo, poseído de
 la pasión súbita y recia, rasgó leyes de hidalguía, quebrantó
 resoluciones familiares é impuso, tras una escena
 dura y triste, el juramento de casarse con la de
 Alcántara. Y harto sabe también que no traspasará
 Regina los umbrales de aquel palacio soñoliento y
 
 fuerte, cerrado á todas las traiciones. Persuadido de
 todo ello, retrocede Adolfo con la pesadumbre del
 fracaso, caídas las alas del espíritu; nada busca ya,
 puesto que tiene la certeza de haber perdido muchas
 cosas...

Su mocedad y su buen ánimo le traen de pronto
 una esperanza firme: se yergue con altivez y valentía
 y sacude sus cobardes pensamientos. Considera que
 si todo lo que ama y pretende fuera de la casita del
 arrabal se le resiste huraño, él sabrá vivir para su
 gran pasión...

Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos
 sobre la tosca ruta, con la cabeza muy alta, orgulloso
 y apremiante, hacia el amor de su mujer. La
 convencerá de que deben partir para una larga excursión.
 Si aquí toda grata apariencia huye entre sus
 manos de novios, ellos se bastan á sí mismos para ser
 felices: irán lejos de mudos reproches y semblantes
 severos, hasta desbordar el triunfo de su corazón en
 un himno de juventud y de independencia...

Pálido y risueño, Adolfo silba un aire montañés
 cuya letra campesina y jactanciosa, desgrana mentalmente:
«La flor del romero
 la van á cortar...
 Si la cortan que la corten,
 á mi lo mismo me da,
 porque la flor del romero
 para mí no ha de faltar...
 La flor del romero
 la van á cortar...»
Por el atajo que le lleva á su casa en pocos minutos,
 un arroyo que baja de la finca de Ramírez sale al
 encuentro del joven. Ha llovido, y el agua, crecida y
 mugiente, rompe su margen y balbuce, sabe Dios qué
 remotas tristezas.

Pero Velasquín silba con ímpetu su tonada, para
 acallar el rumor de aquel llanto que viene del Robledo
 y cruza el valle, en querella lastimosa.

Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las
 espumas le salpican y le tiembla en los labios la canción...
 Cuando se acoge al portal de su casa, aún le
 persigue, en tumulto, la muchedumbre de pesares
 que vislumbró al otro lado del dintel; y como resumen
 de todo lo que pierde y abandona á la parte de
 allá, un nombre se impacienta en su corazón: ¡Ana
 María!

Es inútil. Adolfo no quiere caer en más ansiedades:
 alegre y desesperado, canta, á voz en grito, al subir
 las escaleras:
«... porque la flor del romero
 para mí no ha de faltar...
 La flor del romero
 la van á cortar...»
Todo está en la casa igual que dos horas antes.
 Mientras en la cocina se oye trastear con acompañamiento
 de suspiros, en el jardín Pablo hace un hoyo
 profundo que parece una sepultura; cava que te cava
 con afán, casi con furor, las caídas de la herramienta
 en el suelo repercuten al borde de la pared: pun...
 pun... con eco sordo y triste.

En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro
 
 en la sombra de un cofre abierto, apila vestidos, estuches
 y papeles, con trazas de preparar un gran equipaje.
 Pero no debe de ser así, porque la voz, un poco
 empañecida de la trajinadora, repite:

—Son recuerdos... recuerdos...

Allí al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las
 cajas en forma de ataúd, los trajes en desuso, los legajos
 prendidos en pálidas ligaduras, que trascienden
 á perfumes añejos y á historias olvidadas. En algunos
 manuscritos, los renglones cortos acusan cantares; y
 atrevida, la muchacha, tiende su mano hacia el archivo
 yacente, con la tentación de cantar las coplas.

—Serán del difunto don Jaime—alude en voz queda.

Los ágiles dedos han desplegado ya un papel.

—¡Pero, chiquilla!—censura la que está hincada
 junto al cofre. Y se arma de respetuosa solemnidad,
 previniendo:

—Son «autógrafos» del pobre señorito...

Con la unción de quien reza en un libro santo, Marta
 se inclina palpitante para leer:
¡Qué noche más triste,
 qué noche más larga!
 ¡Soledad y silencio... El insomnio...
 las horas que pasan
 dejando una pena, dejando un vacío
 y un sabor de ceniza en el alma!...
 Dios de los amores,
 oye mi plegaria:
 enciende en los cielos
 tu luna de plata;
 desata la voz de los vientos;
 que corran veloces las aguas;
 tiende en lo infinito
 la secreta escala,
 y haz que venga á mis brazos la dulce
 prenda de mis ansias...
—¡Qué precioso!—murmura la moza. Regina, que
 despacito y sin objeto entró en la estancia está allí escuchando,
 presa del hastío que á veces la sobrecoge
 en medio de su inútil actividad.

—Dame eso—dice á Marta, con el brazo extendido
 hacia el papel.

En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace,
 sube la señorita, y se repliega en el sofá de su
 breve salón, donde ya se ha encogido escalofriada y
 temblorosa, en varias crisis de estéril cansancio, desde
 que salió Adolfo. Apenas si dirige una mirada á los
 versos de su padre, que tiene en la mano. ¿Para quién
 serían?

Esto es lo único que se le ocurre en aquel instante
 en que la musa paternal roza su oído, al través del
 tiempo.

—¿Para quién serían?—repite.—Y vuelve los ojos
 hacia el retrato del poeta, que desde el muro responde
 á la curiosidad con una sonrisa enigmática.

—Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista
 con despecho, iniciando una protesta de mujer casada
 contra el libertinaje de los maridos. Mas, á poco, sonríe
 con desdén y con mofa: ¿Qué valor, qué virtud
 tiene en el mundo la fidelidad?... Sólo quien ama es
 fiel. Y, ¿hay quien ame, en el sentido espiritual y elevado
 de la palabra?... Regina lo duda. Aquel escepticismo
 tiene aire y forma en el desquiciado camarín de
 
 los novios; allí dentro de las vidrieras cerradas, alrededor
 de los muebles en desorden, un precioso ramo
 de camelias está en la alfombra marchito, y la Venus
 que decora la estancia, cubre su hermosura con un
 chal de Regina, mientras que Jaime, desde el retrato,
 riela en torno una sonrisa de muerto, y su esposa hunde
 en la pared de enfrente la cansada expresión, desde
 otra pálida fotografía. Este incrédulo matiz plañe
 con el sordo grito de las cosas:—Como no se cree en
 el alma de las flores, no se aguarda á que agonicen en
 un vaso piadoso; como no se cree en la belleza de la
 escultura, ofende su desnudez con sensación de frío;
 por desprecio á la estética, los muebles danzan, desorientados
 y hostiles; porque se duda del cielo, los
 difuntos se asoman á sus imágenes para sonreir con inquietud,
 para mirar con angustia...

Y el colmo de la incredulidad pone su trágica nota
 en la palidez caliente de la desposada, que no cree en
 el amor, y que suspira viendo morir sus postreras ilusiones
 en la misma aurora del tálamo...

Aún tiene la dama los versos á su alcance, y aún
 dice maquinalmente:—¿Para quién serían?

Busca en la composición algún indicio, con ese falso
 interés de los ociosos que tratan de engañar su
 aburrimiento:
...dejando una pena, dejando un vacío;
 y un sabor de ceniza en el alma...
—¡Miente, miente mi padre!—prorrumpe con ímpetu,
 casi con crueldad:—«El vacío, la pena, la amargura»,
 quedan en el alma después de ese goce bárbaro
 que tiene el dulce nombre de amor... Ya nada me
 
 promete la vida, porque ya conozco todos los amores
 del mundo... ¡Mienten los poetas!—grita iracunda.

Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil,
 que sube por la escalera, cantando:
«Si la cortan que la corten,
 á mí lo mismo me da...
 La flor del romero
 la van á cortar...»
Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y
 el cantar en los labios, quédase mudo ante la actitud
 de su esposa, que no ha hecho nada y tiene un aire de
 cansancio triste.

Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro
 con una mueca gentil, y dice, á guisa de explicación:

—La Venus y yo, tenemos frío...

—¡Es singular!—piensa él, hallando mucha semejanza
 entre la mujer y la escultura: el mismo semblante
 helado, igual sonrisa yerta, y un aire impasible, una
 quietud inerte dentro del chal obscuro...

Yace un papel á los pies de la desposada, y Velasquín
 le recoge, advertido por ella: Son versos de mi
 padre...

El mozo, muy aficionado á las sentimentales poesías,
 lee á media voz, con interés:
Gustar quiero en mis labios ardientes
 de tus labios la miel regalada,
 sentir en mi carne la dulce caricia
 de tu carne en amor inflamada,
 mientras en mi oído tu boca murmura
 un «escucho» dulcísimo. El alma
 sedienta de amores
 con fatal calentura se abraza...
 ¡Reina, dame un beso,
 de esos besos largos que nunca se acaban!
Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido,
 el lector se vuelve insinuante hacia su mujer, y sonríe:

—Parecen de actualidad.

Estalla en los labios de ella una risa loca.

—Ya sé, ya sé para quién fueron—alude—. No se
 me había ocurrido: ¡Para Silvia!

—¿Quién era Silvia?

—Una «reina» del boulevard, íntima de mi padre.

Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de
 romper en sollozos.

Supone el marido que la emoción de los recuerdos
 sugiere aquella crisis de risas y llantos, y acude hacia
 el sofá con tan amable impulso, que Regina presiente
 la repetición de la estrofa: ¡Reina, dame un beso!... y
 prorrumpe amarga, casi violenta:

—No heredo yo la «sed de amores del alma» que
 mi padre sentía.

Adolfo retrocede. El también tiene frío. Un frío penetrante
 que le taladra el corazón.

IV

luces de ocaso.—los achaques de regina.—tinieblas de
 un naufragio moral.—la isla de las rosas pálidas.

No sin grande asombro advirtió doña Mercedes
 que la niña del Robledo se consolaba del fracaso
 de su boda con excesiva prontitud. En la indiferencia
 de la muchacha al afrontar la conversación
 sobre este suceso; en el modo digno y prudente con
 que aludía á la pesadumbre de Carlos sin mentar la
 propia, adivinó la dama un altivo sentimiento, mezcla
 de piedad y desdén, que la llegó á herir. ¿No merecía
 Adolfo siquiera ni el tributo de una lágrima?

Olvidando un instante el dulce cariño de Ana María,
 irguióse en el pecho clemente de la señora el orgullo
 maternal. Repitió aquella pregunta delante del
 primogénito, y entonces Manuel, con viva elocuencia,
 refirióle á su madre la peregrina historia; analizó, á
 fuer de agudo psicólogo, los sentimientos de la muchacha;
 expuso claramente cómo en su inexperto corazón
 había ella confundido el afecto fraternal, la antigua
 simpatía que Adolfo le inspiraba, con la fuerza
 latente de otro amor más hondo y entrañable, y, sin
 
 más rodeos, añadió que había jurado hacer feliz á la
 hija de Carlota.

—Ya lo sabe ella—dijo por fin.

—¿Ella? ¿Quién es ella?—inquirió la viuda estupefacta.

—¡Ella!—repitió Velasco también. Y con la voz un
 poco temblorosa corroboró al punto:

—Ella es la madre... pero yo he renovado á la hija
 mi juramento.

Fué menester que se explicara con más claridad
 para que doña Mercedes le comprendiera; y así que
 la dama hubo entendido cuanto Manuel se proponía,
 quedó absorta, contemplando á su hijo con ternura y
 admiración. Apareciósele en aquel momento como un
 ser providencial, como una especie de caballero andante
 que tenía la noble misión de traer al Robledo
 auras de libertad para la Bella durmiente, anuncios de
 castigo para el Ogro y certidumbres de ventura para
 el Hada gentil. Y para que todo fuese milagroso y sublime,
 el amor de Ana María se revelaba de súbito,
 como un premio de Dios á su elegido.

Arrobada y gozosa, doña Mercedes sintió, sin embargo,
 un ligero escozor en la conciencia, al comprender
 que con la nueva alianza se excluía en absoluto
 á la pobre ausente de todo pacto posible con la
 felicidad. Pero una idea luminosa hizo sonreir á la señora
 de Velasco.—«Ella es la madre»—, pensó, repitiendo
 mentalmente unas palabras que se le habían
 quedado en la memoria, clavadas allí por la fuerza de
 un agudo sentimiento. Y se puso á escribirle una carta
 á su amiga Carlota, insinuando, entre muchas confidencias
 maternales, exhortos blandos y tímidos sobre
 
 amores y deberes: indicaba, con prudentes alusiones,
 que la felicidad de los hijos, por buenos que ellos
 sean, se cumple casi siempre á costa del sacrificio de
 los padres, y concluía en términos de muy delicada
 sinceridad... El resplandor de una vida feliz puso en
 aquel pliego luces alegres de ocaso: á la anciana señora
 le parecía fácil y sabroso que una madre abdicara
 en sus hijos las más íntimas ilusiones, y la tremante
 pluma instiló en el papel toda la suavidad de un corazón
 envejecido entre caricias y dulzuras; apacible
 corazón que nunca supo la tormenta espantosa de
 aquel otro á quien consultaba, joven y pujante, constreñido
 entre un pasado de angustias y el secreto de
 un trágico presente.

Carlota hizo su renuncia tácita y plena al porvenir
 con grave sencillez:—«Si antes daba con gozo mi hija
 á un niño bueno, ¿cómo no dársela con gratitud al
 mejor hombre del mundo?»—Así escribió. Y los rasgos
 de su letra, fina y elegante, no se estremecieron
 con el vendaval que en el pecho de la mujer soplaba,
 deshojando la abierta rosa de la juventud hasta dejar
 el tronco, perenne y vivo, de espinas erizado...

Grande júbilo sintió doña Mercedes con esta carta,
 y viendo disiparse las dóciles nubes de su cielo, puso
 mayor diligencia en las negociaciones de paz iniciadas
 con Adolfo poco después de su boda. La costumbre
 de ser feliz no daba espacio en la dama al rigor de la
 madre; érale menester que volviese pronto al hogar el
 hijo pródigo, y para lograrlo impuso la sola condición
 de no admitir á la intrusa, á la gentil diablesa
 que con sutiles artificios arrebató al caro Benjamín de
 la amistad y compañía de sus deudos.

Manuel sirvió de parlamentario, muy complacido;
 pero Velasquín, lleno de gratitud hacia quienes le tendían
 aquel grato puente de reconciliación, temió ofender
 á Regina excluyéndola en absoluto de las futuras
 paces. Decidióse al fin á explorar el ánimo de su esposa,
 con mucha delicadeza, y no sin asombro le halló
 conforme á cuanto doña Mercedes exigía.

Así volvieron á su acostumbrada intimidad los de
 Velasco. Adolfo concurría á la casa de su madre, sin
 mentar nunca á su mujer, y los dos hermanos, cazando
 juntos, departiendo de intereses y negocios, procuraban
 no aludir en sus conversaciones á los de Ramírez,
 apartados siempre en su esquivo robledal. Sobre
 los secretos dolores del hogar amigo derramaba
 la piadosa vejez de doña Mercedes la luz de su sonrisa
 inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre
 de crepúsculo en un campo de tragedias silenciosas.

Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquín pudiese
 emprender con Regina el proyectado viaje. Cayó la
 esposa en languidez extraña y profunda; atribuyendo
 Adolfo á trastornos de salud aquellas inquietudes y
 endebleces, llamó á don Fermín, y éste dió, por casualidad,
 un dictamen conforme á la opinión del marido:
 impresiones violentas, luchas y anhelos del presente,
 venían sobre las amarguras de lo pasado á determinar
 una perturbación nerviosa, reflejo, tal vez,
 de otras ya padecidas. Y el achaque ofició de piadoso
 velo para que Velasquín no advirtiera las sombras de
 un corazón que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en
 dos ocasiones había caído su niña febril y delirante,
 con «mal cansado», como si estuviese hechizada; pero,
 el médico, sonriente, aseguró que las dolencias de señoritas
 
 mimosas se curaban siempre al año del casorio,
 cuando el amor florecía...

Después que Adolfo erró en sus emociones de recién
 casado, como en selva tenebrosa, una paz algo
 triste, pero confortable, descendió á su espíritu optimista;
 amoroso y creyente, halló razón de sus crueles
 sorpresas en el repentino quebranto de salud que le
 entregaba para la intimidad una mujer distinta á la
 novia que le sedujo; esforzábase él en cumplir las
 prescripciones del doctor, suponiendo que al sanar
 la esposa hallaría de nuevo á la vehemente enamorada,
 acaso convertida en madre para mayor ventura. Y
 ella se dejó asistir, felicitándose de aquel pretexto que
 la permitía sumirse en sus fracasos definitivos, sin malograr
 las ilusiones del esposo. Le vió tranquilizarse,
 después de las primeras alarmas, y se esforzó entonces
 en sostener la felicidad de Adolfo con un débil
 conato de misericordia.

En la total quiebra de ambiciones y propósitos, la
 dama rubia no salvó más que los indicios de sus energías:
 el tenue hervor de la conciencia sólo alcanzaba
 á producir burbujas fugaces de contradictorios sentimientos
 en la helada superficie de aquella perezosa
 voluntad; el hilo de la compasión, casi roto, ataba
 flojamente el recuerdo de Carlos Ramírez, y entonces,
 una ola indecisa de carmín sonrojaba el rostro de la
 coqueta, que con villanos manejos aprisionó al enamorado
 mozo; si la pobre fibra de la gratitud palpitaba
 un instante por Velasco, juguete de la ambiciosa, las
 náuseas del tedio entorpecían aquel graciable instinto,
 y apenas si un impulso de bondad y un hábito de educación
 lograban contener en la boca de Regina frases
 
 ó gestos crueles contra Adolfo; y si amables visiones
 de la infancia hacían temblar en aquellos labios el
 nombre de Ana María, el amor propio y la soberbia
 alzaban contra el generoso remordimiento su aguijón
 cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel naufragio
 moral quizá pugnasen, con un poco de ansia, el
 orgullo y la codicia, para salir á flote: la certeza de
 haber triunfado sobre otra mujer de rumbo y donaire,
 era asomo de ilusión que sobrenadaba en el grave
 hundimiento de muchas ilusiones, y la esperanza de
 asirse todavía á la felicidad, por algún cabo suelto del
 destino, trepidaba con barruntos de fe en el roto cordaje
 de la ambición.

Pero era tan sorda y tímida la lucha de aquel ser
 tundido por las decepciones más violentas, que la ruin
 marejada no rompía el hielo de la indolente postura
 que Regina tomó en su nuevo estado.

Al conseguir sus propósitos, con burla del sufragio
 popular, y sobre la oposición de una familia poderosa,
 hallóse la de Alcántara presa en los brazos de un hombre
 á quien no quería. La misma facilidad con que le
 sedujo, fué para la seductora causa de menosprecio:
 no era su tipo aquel muchacho sonreidor y gentil, que
 se dejaba encantusar igual que un nene. Adolfo no
 tenía «aspectos»; de una sola vez se le veía en todas
 sus fases, porque no cambiaba nunca su expresión ingenua
 y plácida, galante y dulce.

Así pensaba Regina, estableciendo con fría censura,
 comparaciones en que su marido quedaba siempre
 desairado.

—Carlitos—meditaba—es más hombre que Adolfo,
 y ofrece otras sorpresas, otras seducciones; en sus pupilas
 
 arde un fuego triste, un sol de drama que penetra
 hasta el corazón.

Y al llegar á la parte conmovedora de sus monólogos
 íntimos, reía en carcajadas estridentes y agudas,
 amargas como la hiel.

—¡El corazón!—decíase—; ¡qué de alusiones sentimentales
 para ese músculo que funciona á instancias
 de la materia, exactamente igual que el resto del organismo!...
 ¡El corazón! ¡Qué mote tan precioso, para
 un pedazo de carne donde la sangre afluye, con todas
 sus perversiones y averías! En metáfora, mi pobre corazón
 es una tierra floja en la cual ningún sentimiento
 echa raíces...

Y sintiéndose completamente desasida de cuanto
 puede atar al mundo una existencia, irritábase al ver
 que su destino estaba ya trazado, que todos los senderos
 de su porvenir tenían en el horizonte el yugo
 del matrimonio, la cadena del amor... ¿Del amor?

Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al
 rebosar en labios de Regina. Para ella, la esperanza
 del amor yacía con las alas rotas, inerte, imposible...

Y á cada inquieta consulta, los descubrimientos de
 la recién casada respondían obstinados y crueles:—El
 amor es carne, es instinto, como fruto del corazón.

La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz tímidamente
 sobre tantas obscuras negaciones. Si la vida
 no cumplía ninguno de sus ofrecimientos, si todo era
 fugaz y mentiroso en el mundo, ¿cómo una parte inmensa
 de los seres humanos sembraba optimismos
 uno y otro día, cosechando, al fin, realidades y venturas?...
 ¿Por qué el mito de la felicidad subsistía al través
 de las generaciones?

En sus vagos discursos, deshilvanados y tristes, Regina
 escuchaba como un eco obsesionante la confusa
 advertencia: El bien es el placer; el mal es el dolor...
 Pero ¿el dolor que ella sufría, se originaba de algún
 mal, ó existía un mal como consecuencia de su dolor?...
 Estaba á punto de saltar hecho pedazos aquel
 entendimiento, en la esclavitud de tales indagaciones.

Presa en el círculo vicioso de sus lecturas, la dama
 balbucía delirante: El bien es el placer... ¿Cómo se
 entiende? ¿Cuál es el primero, el originario?... ¿Será
 preciso obrar el bien para ser feliz, ó ser feliz para
 obrar el bien? Y se oprimía las sienes, estallantes de
 dudas y sutilezas, concluyendo por confesar:—Sólo
 sé que no sé nada... Ella vivió buscando placeres con
 ciego frenesí, y á lo largo de su juventud todos los
 goces amargaban con el ácido sabor del mal de la
 vida. Cuanto más elevado es el ser, más padece, recordaba
 la filósofa á este propósito. Y trataba de engreirse
 con frágil orgullo, débil hasta en sus vanidades.
 Así se hundía en las nieblas de un dañino apocamiento,
 con trazas tan decadentes, que nadie puso en
 duda su enfermedad.

Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos
 eficaces á la extraña dolencia. Alejada de los
 novios, como era de razón, la corte de amigos que la
 dama tuvo, sin familia y sin relaciones, era menester
 buscarle rutas alegres fuera de allí.

El marido, que ya frecuentaba los acostumbrados
 lugares en la ciudad, gozando como siempre la supremacía
 de su linaje y fortuna, achacaba un poco el retraimiento
 de su mujer á la violenta situación en que
 
 ambos estaban frente á los de Ramírez, y á la expectante
 curiosidad del vecindario. Pero en vano insistía
 en hacer aquella excursión, base de olvidos y mudanzas;
 siempre que él hablaba de partir, suspiraba la señora
 con tal pesadumbre, que el viaje quedábase en
 suspenso, mientras la vida conyugal languidecía en actitud
 impaciente, supeditados á la resolución de la
 dama todos los planes del nuevo matrimonio. Estaba
 convenido que en ausencia suya se hiciesen obras de
 consideración en la casita del arrabal y que los excursionistas
 trajeran un mobiliario á su gusto para aquel
 breve estuche de los primeros años de amor. Andando
 el tiempo, Adolfo no desconfiaba de ver entrar á
 su esposa, con todos los honores que le correspondían,
 en el palacio del valle.

Después de apremiantes instancias, Regina dijo que
 marcharían cuando llegase su ajuar de novia, encargado
 por Velasquín con mucho boato. Fué un pretexto
 para detenerse aún, asustada por la idea de lanzarse
 otra vez al mundo, tan inútilmente paseado por la viajera
 rubia. En sus enormes decaimientos surgían de
 pronto afanes infantiles, caprichos inocentes como los
 de una niña. Dió en suponer que entre su ropa blanca
 pudiera llegar de París alguna solución milagrosa para
 sus graves conflictos. Y aquella criatura, tan profundamente
 decepcionada en cientos de agudos desengaños,
 estuvo pendiente del arribo de un baúl que entre
 lazos y blondas alumbró unas prendas vulgares de íntimo
 uso.

Mientras acomodó Marta en los armarios el flamante
 equipo, lloraba Regina, como si en su horizonte se
 hubiera puesto para siempre el sol...

A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba á
 su mujer de una inmediata aurora de venturas.

—Te pondrás buena... tendremos un hijo—murmuraba
 en fervientes «escuchos».

Y ella fingía un asomo de complacencia, que rebosaba
 amargo desdén.

¡Tener un hijo! !Bah! Aquella ambición era insoportable
 á la flaqueza de Regina. Le hacía daño pensar
 en cosas fuertes, y arrojaba con terror aquel grandioso
 pensamiento, que le dolía en la cabeza con peso
 irresistible. Sintiéndose impotente y acabada, le parecían
 una burla á su incapacidad las dulces ilusiones
 del marido...

Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros
 cuatro, y aún Regina respondía á las instancias de Velasquín:

—Saldremos la semana que viene...

Ya florecía la primavera. Las tardes, crecientes y
 apacibles, se extasiaban sobre el cielo y el mar, y la
 dama rubia avizoraba el celaje benigno, con la vaga
 expresión de quien no sabe por dónde ha de venir una
 sonrisa de la esperanza. En la quietud de aquella triste
 demora, hasta el paisaje inmóvil parecía esperar
 algún suceso.

Adolfo llegó un día á su casa muy alegre, portador
 de tan grata noticia, que imaginó llevar con ella la
 salud á su mujer.

Doña Mercedes había hecho partícipe de sus nuevos
 planes de felicidad al hijo pródigo, y sintiéndose
 él consolado y tranquilo en el corazón y en la conciencia,
 supuso que ofrecía iguales beneficios á su esposa,
 comunicándola el raro secreto.

Habló impaciente, con el aire misterioso y las palabras
 en tumulto:

—¿No sabes?... Ana María es novia de Manuel.

Fué como una puñalada aquel repentino informe,
 que dejó convulsa el alma de Regina. Sin darse exacta
 cuenta de lo que estaba oyendo, interrogó:

—¿Novia de tu hermano?

Y ya, penetrándose de la noticia, se asió á la duda
 con zozobra:

—¿Es de veras?

—De veras... Mi madre cree que se casarán
 pronto.

—¡Ah!... Se casarán pronto...

El eco de aquella frase silbó en los labios de la dama
 y dejó en aquella boca contraída la huella cruel de
 una burla doble y terrible.

—¿Qué dirá Carlota... y qué dices tú?

—¿Cómo?

—La novia de Manuel se iba á casar contigo hace
 poco tiempo... Y su madre huyó, locamente enamorada
 de tu hermano.

—¿Tú sabías?...

—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado
 la historia del drama y de la fuga.

—¡Ah, sí; pobre mujer!... También yo supe, hace
 poco, muchas tristezas del Robledo.

Se quedó el mozo meditabundo. Su madre, para
 conmoverle, para uncirle á su compromiso con Ana
 María, habíale iniciado en los amores y dolores de la
 silenciosa tragedia. Pero en aquel tiempo, Velasquín,
 borracho del licor de sus antojos, no percibió el perfume
 de aquellas rojas flores de pasión y tormento
 
 que ahora, de improviso, tomaban alto y puro relieve
 en su conciencia.

La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el
 devastado corazón de Carlota con más sigilo y certidumbre
 que la ancianidad de doña Mercedes.

Y con profunda lástima pensó el caballero en aquella
 hermosa mujer, sola en lo alto de la vida, cerrando
 voluntariamente los ojos á la única estrella de su camino.
 La conducta hidalga de Manuel hallaba dulce
 premio en el amor de un ángel: Ana María Ramírez
 era un espléndido regalo para el hombre más descontentadizo.
 Seguro de ello, Velasquín, imaginó que
 mientras á su hermano le sonreía tan apetecible recompensa,
 Carlota ahogaba detrás de sus labios sonrientes
 un sollozo en que rugían la soledad y el desconsuelo,
 con todo el humano poder de una pasión
 que asaltaba á la pobre criatura en el desamparo de
 su peregrinaje, como animal dañino que acecha al
 inerme viajero.

Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el
 corazón de una madre, le parecían al mozo insuficientes
 para conllevar el sacrificio de Carlota. Y sobre estas
 cavilaciones, en que Velasquín sentía rodar un
 imaginario rumor de lágrimas, se alzó la voz inquieta
 de Regina. Creyó la dama adivinar los pensamientos
 del esposo, y extraviándose en sus conjeturas, fulminó
 un dicaz comentario:

—Pues ya «estábais» lucidos tú y la fugitiva...

Pero el joven murmuró con fervor, únicamente:

—Carlota es una santa.

Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo
 entonces la mujer, como si hablase consigo misma:

—Las santas son felices.

Adolfo ya miraba á su interlocutora con más atención.

—¿Felices?—interrogó admirado.—Ella padece
 enorme desventura.

—¿Porque sufre? ¿Porque ama? Eso es gozar, es
 sentir, y comerse la vida á mordiscos amargos y dulces...
 Lo terrible es no tener creencias, ni amores, ni
 rumbos, ni hambre ó sed de cosa alguna, y fracasar
 siempre y no saber de quebrantos ni de gozos, hasta
 morir de hastío, sin pena ni gloria.

El joven, sentado cerca del balcón, alzóse con miedo;
 su mujer hablaba sordamente, blanco el semblante
 y sombríos los ojos como nunca.

Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazón
 del esposo la torva sima abierta debajo de aquellas
 frases; mas el rostro de la habladora tomó un cariz
 tan lastimero y doliente, que al punto Velasco, enternecido,
 se acercó á ella con piedad.

—Te exaltas, hija mía—pronunció,—cálmate; ya
 hablaremos despacio de todas esas cosas.

Ella, viéndole crédulo y niño, engañado por dos
 mujeres con tanta facilidad, le vibró de soslayo su
 desdén en una mirada, y se encogió de hombros con
 suma indiferencia. Pensaba que era inútil dar calor
 aparente de vida á los ecos de una tumba: sus palabras,
 audaces y fuertes, á ella misma le habían hecho
 daño; tuvieron la resonancia sepulcral de un recinto
 donde no hubiese más que el polvo de un cadáver...

Sintió que Velasquín la arropaba en el sofá, besándola
 con dulzura en los cabellos. Y quedó sola, inmóvil,
 dudando si aquella quietud que la invadía era
 
 el anuncio de una buena hora para dormir ó para
 morir. La breve y dura plática le causó profundo cansancio
 y dejó en su boca una estela salobre, como si
 la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel triunfo
 orgulloso sobre otra mujer, única satisfacción positiva
 de sus errores, hundíase de repente con inesperada
 burla, y el marido que á Regina le quedaba entre los
 brazos perdía su único valor para ella, puesto que
 dejaba de ser el codiciado botín de una victoria.

Bajo la inmovilidad de la dama se alzó una impotente
 cólera contra Ana María, y subió hacia Velasquín
 la marejada de los desdenes, como si ambos jóvenes
 arrebatasen con traición su presa á la triunfadora:
 pecaba Adolfo—según tales argucias—en valer
 menos que su hermano, y Ana María en fingir que lo
 ignoraba, para inutilizar á una rival temible y emprender
 sin peligros la valiosa conquista del Velasco de más
 fuste, del hombre original sobre cuya cabeza interesante
 había nevado en pleno estío. Aquellas prematuras
 canas de Manuel adquirían, de súbito, un altísimo precio
 para Regina; y la adusta indiferencia que su cuñado
 la demostraba, fué de pronto un estímulo que le obligó
 á admirarle.

Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de
 odios y admiraciones, dejóse hundir entre las nieblas
 del sueño. Poco después, bajó sus párpados caídos, á
 una luz indecisa, como de tarde moribunda, imaginó
 ver en casa de Ramírez el salón principal del laboratorio
 convertido en escenario de muy extraña comedia:
 don Juan vociferaba, con los puños crispados,
 amenazador y furioso, pero su expresión de voluptuosidad
 y de placer daba la certidumbre de que era muy
 
 feliz de semejante guisa; Carlitos, en un extremo de la
 sala, lloraba en los brazos de su madre, y sobre los
 humanos relieves de la piedad y de la pena, tenía el
 grupo tal aroma divino de amores y de gozos, que á
 la visionaria le dieron mucha envidia aquellas dos criaturas
 tristes; allá, en otro rincón, Manuel y Ana María
 se hablaban en secreto: el rocío del llanto y la
 santa ciencia del sacrificio daban á la hermosura de la
 niña un aire de madona, tan solemne y tan noble, que
 Manuel de seguro la quería por aquel tinte de bondad
 y excelsitud, en tanto que ella se inclinaba con
 respeto y ternura hacia los surcos que el dolor y las
 vigilias pusieron en la frente del mozo.

Flores muertas, animales disecados, fósiles y moluscos,
 esqueletos y plantas, parecían descansar en
 cómodas posturas, á lo largo de las paredes, bienhallados
 con sus apariencias de vida, y con ojos invisibles
 abiertos á la escena; mientras los peces vivos, en
 sus casas de cristal, formaban en torno al cuadro una
 cinta de trémulos colores.

—Pues, señor,—decíase Regina con despecho—aquí
 todos gozan, todos tienen un destino y un fin,
 una pasión, un impulso...

Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro
 de actividad, fué quedándose inerte, petrificada,
 con sensación de frío y de reposo, como si fuera á
 morirse.

Pero la muerte así, no era medrosa ni cruel; al contrario,
 muy tranquila, muy suave, bajaba desde la
 cabeza, destrenzando á la dama los cabellos y echándole
 en los ojos la pálida sombra de un cipresal; después
 la besaba en los labios, con una ráfaga de hielo
 
 que extinguía dulcemente la voz y los suspiros de la
 moribunda; y, por fin, le hacía un pequeño tajo en el
 corazón, por el cual se le escapaban á Regina los residuos
 de sus odios y sus amores, en flujo apacible y
 benéfico... ¡Qué descansada se quedó!... ¿Era aquello
 estar muerta, como Daniel, como Jaime, como todos
 los huéspedes del camposanto, tendido en el argomal?...
 ¿Estaría disecada, igual que los peces del laboratorio?...

Un átomo vivo de la memoria fluctuó en la rubia
 cabeza desmayada, y, de repente, aquel punto animado
 del pensamiento se arrebató con locos terrores:—¿Qué
 habrá detrás de los cipreses, al otro lado
 de la sombra y del frío, de la quietud y el descanso?—gritó
 el minúsculo vigía de la inteligencia.—Y la voluntad,
 alarmada por la terrible pregunta, estremecióse
 toda y despertó.

—Señorita, el correo—anunciaba Marta, presentando
 una bandeja.

Regina tardó un rato en reconocerse. Examinó los
 muebles y la estancia, y, hallándose al abrigo del sofá,
 entre edredones y cojines, fué recordando cómo se
 había muerto, después de una sorprendente conversación
 con Adolfo... Sí, era verdad: la hendedura del
 corazón prevalecía; rencores y cariños, aun aquellos
 tan leves y menudos que le quedaban como un poso
 de sus luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente
 durante aquel sueño indefinible. Sintióse ligera
 y helada, igual que una vedija de nieve.

—Morir, ¿no es soñar?—se dijo.—¿No podría suceder
 que yo estuviese muerta y que soñara pasajes
 de mi vida?

—¿La señora no quiere abrir sus cartas?—insinuó
 la doncella.

—Sí quiero; dámelas—respondió la «difunta» con
 grato acento. Extendiendo la mano, recogió los sobres,
 uno de los cuales, con orla de luto, llamó su
 atención.

—Letra del doctor Marín—dijo.

Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante),
 meditó:

—¡Si estaré viva!... Parece que reconozco la escritura
 de las gentes; que hablo acorde; que tengo agilidad
 y memoria... ¿Habré resucitado?

Se echó á reir, y el oro de su voz sonó con hechizo
 de metal puro, estremeciendo á Marta, que no presentía
 aquella explosión alegre.

—¿Está peor la señora?—interrogó sorprendida,
 temiendo que delirase.

—Al contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada
 de escuchar su propia voz y entender sus razones.
 Y rasgando el sobre de luto inclinó los ojos tranquilamente
 hacia la carta del doctor Marín, mientras
 la doncella salía del aposento.

Por el balcón penetraba un perfumado soplo de la
 tierra, henchida ya de brotes en la preñez fecunda del
 verano, y las horas, cuajadas de sol, se mecían con
 deleite sobre el infinito desdoblamiento del mar.

La escritura, un poco difícil, ocupaba el pliego que
 extendió Regina y aun cruzaba la página postrera formando
 cuadritos. Bien conocía esta costumbre la lectora,
 porque el galeno amable complacióse en escribirle,
 varias veces, atravesados renglones en cuya
 confusión clareaba su antojo por la moza andariega,
 
 camarada y confidente un día del consolado viudo. A
 una sola carta contestó Regina, y la más fogosa epístola
 del doctor cruzóse en el camino con un lacónico
 impreso en que la viajera rubia participaba su celebrado
 enlace... Ahora decía Rafael Marín que él también
 se casaba: una prima suya, cordobesa, mujer de mucho
 ángel y rica dote, hacía tiempo esperaba aquella
 decisión del primo viudo. Dábase el mozo importancia
 con su brillante boda, muy picado por los desdenes
 de Regina; y este anuncio feliz iba á modo de epílogo
 al final de otra nueva muy triste: la niña del doctor se
 había muerto; al nacer la primavera comenzó á entristecerse,
 y cuando las rosas abrieron sus capullos cerró
 la nena para siempre los ojos. Quedábase allí en el
 cementerio lindante con el mar, dormidita debajo de
 una cruz. El doctor se trasladaba á Córdoba con su
 hijo, á establecer el hogar nuevo.

Una ráfaga de remota tristeza pasó por el semblante
 de Regina, como si le llegara de muy lejos, de otro
 mundo quizá, aquel papel fechado la víspera en San
 Simón.

Parecióle á la dama haber amado en otra vida á la
 pobre nena del doctor Marín, y hasta haber sido novia
 de un mozo enlutado y sonriente, único poblador de
 una isla admirable, con árboles muy viejos y rosas
 muy pálidas.

Y entornando los ojos como para retener fugitivas
 imágenes, vió Regina al médico diciéndola adiós, á la
 triste hora del crepúsculo, con los niños de la mano,
 mientras ella bogaba hacia la costa buscando la felicidad.

¡Tampoco estaba en la ribera!—se duele al recordar
 
 que persiguió la ilusión de ser feliz al través de los
 mares y de los mundos. Y sin dolor ni amargura se
 quedó pensando en la isla verde y florida, desde la
 cual demandó á la costa patria un refugio placentero,
 sabe Dios cuándo, tal vez en época ilusoria.

En la imaginación doliente de la dama es la isla un
 vergel abandonado, un plantío de cipreses y cruces
 donde duerme la niña de Marín, mientras su padre
 corre detrás de una ilusión.

Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente
 una moza descalza, muy contenta, con un
 dedo sobre sus labios rojos, en señal de silencio. La
 reconoce Regina, y, al verla sonreir con vivo gozo
 piensa que esta criatura es digna de guardar el vergel
 de los sueños, la isla de las ilusiones; porque va pisando,
 sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad deshojadas
 bajo sus pies desnudos...

La dama rubia no tiene envidia como antaño, ni
 humor para hacer experiencias inverosímiles, como
 cierta noche primaveral en que se descalzó persiguiendo
 un mito. Pero le queda la memoria de sus ambiciones
 de ventura; tiende la mirada al paisaje, suspira
 y repite:

—¡La felicidad no estaba en la ribera!...

V

amor con amor se cura.—el profeta del almirez.—mentideros
 torremarinos.—un corazón por blanco.

Arde el estío. Murmura el robledal con tumulto
 de tenues rumores, y Carlos Ramírez pasea
 bajo la fronda en solitaria meditación. Parece más
 alto; inclina la cabeza como si le pesara la corona de
 la juventud; suspira y se detiene á menudo. El amor le
 duele como un mal de la vida, y el desengaño le agobia;
 pero sus pensamientos, que vuelan por el bosque
 á la par de los malvises, son tranquilos. Es que la dura
 pesadumbre del mozo tiene una alegría: Carlota ha
 resucitado en la impenetrable ausencia, al saber que
 su hijo no gime como adolescente, sino que sufre
 como hombre, iniciado en la ciencia trágica del amor.
 Sabia en amar la madre y en sufrir, fué clemente doctora
 para disponer los remedios al herido de amores;
 y á maternal milagro trascendía la convaleciente actitud
 que tomó el muchacho apenas sus lágrimas cayeron
 sobre las cartas benéficas de Carlota. A la pobre
 ausente le sirvió de ocupación divina consolar á su
 
 hijo; en la dulce tarea hallaba algún recurso la propia
 desventura, porque el secreto amoroso de aquella
 triste alma se derretía en halagos y promesas, derramándose
 en el papel como en un cauce bienhechor.
 La piedad y el sentimiento vibraron de tal modo en la
 pluma de Carlota, que, bajo el influjo de la eficaz medicina,
 Carlos sintióse renacer, lo mismo que si su
 madre le alumbrara á otra existencia más consciente
 y profunda; y la maravillosa caridad sostuvo al mozo
 en tan confortable sosiego, que no se atrevió á pedir
 goce mayor, cual si temiera romper con su codicia el
 hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofreció,
 pródiga, más bellas realidades, vertiendo en sus renglones
 la esperanza de entrevistas futuras y de una felicidad
 posible. Y Carlitos espera también animoso,
 porque la dicha de su hermana se proyecta como un
 sol nuevo en el horizonte amaneciente del muchacho.

Al resplandor suavísimo de aquella aurora que en su
 cielo sonríe, el doncel siente resucitar los fervores de
 su infancia; cree en los milagros celestiales y en las
 compensaciones providentes; reza y confía. Como si
 Carlota pudiera descender desde las nubes, volviendo
 hacia sus hijos con luminosa traza de aparición, le gusta
 al muchacho peregrinar por las cumbres de la selva,
 absorto en santos consuelos, seguro de que un
 día las virtudes de su madre resplandecerán sin una
 sombra, con la diadema doble del mérito y el infortunio...

Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva
 ha parecido, y que vive, en olor de santidad, en
 un convento francés.

Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos,
 mientras prepara un específico sensacional
 contra la polilla.

—Aquí hay un conato de crimen, una coacción inicua—murmura,
 dale que dale en el almirez.

—Esa señora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor
 en su menjurje—no se ha recluído de tan extraño
 modo por la propia voluntad, exponiendo fama
 y dicha... Aquí existen vestigios de secuestro, rastros
 de monomanía religiosa ó síntomas de terror insuperable...

—Una perra de cerato simple—le interrumpen. Él
 despacha, cobra, tose y augura:

—La familia del Robledo no puede acabar bien.
 Tiene una vena dramática en pugna con el sentido
 común.

Felipe Alonso, que abre unos ojos tristísimos sobre
 los manejos del charlatán, suspira resignado. Suele
 sentarse en la rebotica cuando no encuentra á quién
 colocar algún discurso altisonante; y allí se encoge pasivo,
 en actitud de oyente, seguro de que don Celso
 no le deja intervenir en su peroración. Después, el
 bello Alonso toma justa venganza del humillante mutismo,
 apropiándose las invenciones y hasta las frases
 del boticario, para hincharlas y lucirlas al través del
 puerto. Estos dos rivales de la oratoria popular se temen
 y se buscan, se odian y se necesitan: don Celso
 crea; Alonso propala; el anciano echa á volar la fantasía
 con inventos peregrinos, desde la cárcel de su
 laboratorio, y el joven vagabundo difunde aquellas
 imaginaciones; pero aunque goza éste las primicias de
 la pública emoción, no sabe disimular en sus speechs
 
 el sello originario, un rojo tinte de volcán y tragedia,
 que hace á las gentes decir:

—«Eso» ha salido de la botica...

Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los
 curiosos acuden á la fuente madre de los chismes, y
 pierden interés las divulgaciones que siembra Alonso
 en el Casino y en las demás tertulias.

Mas ahora tardará el boticario novelero en sentir
 los halagos de la popularidad: sus pronósticos ofrecen
 dudas, á fuerza de no cumplirse; sus noticias se han
 desacreditado, como cierto betún para las canas, completamente
 fallido; y durante los calores estivales, la
 botica, situada á pleno mediodía en el chicharrero de
 la calle Real, no goza el favor de los desocupados,
 aunque el aburrimiento profundo de Felipe Alonso
 caiga en aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de
 mareantes perfumes, donde el mármol y el cristal
 hacen más visible la ausencia del aseo. La facundia del
 químico se derrocha esta vez sin esperanzas; conoce
 él sus fracasos, y sabe que en las filas disidentes de
 sus adeptos esgrime armas victoriosas la Bernalda
 «joven», mustia y frenética por la broma del amor y
 del barniz.

Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con
 la temperatura, como el barómetro; así, el viejo proporciona
 á su agente y enemigo augurios y revelaciones
 acerca de lo que vuelve á ser «cuestión palpitante»;
 y aunque no vendrá igual que antaño la ronda de
 curiosos á indagar el origen de tales rumores, en risueña
 parranda, el farmacéutico sonríe complacido y
 arremete con ímpetus á su preparación contra la polilla,
 de enorme utilidad en la canícula.

Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real,
 vase el declamador buen mozo á predecir, con voces
 misteriosas, graves sucesos en la familia de Ramírez:
 mas en vano gesticula en actitud interesante, y finge
 alarmas, y augural balbuce:

—«Según tengo entendido»...

La gente mira incrédula al Robledo, y ni los más
 inclinados á la catástrofe y á la fatalidad, advierten
 que en la serena fronda se inicie drama alguno: adormecida
 está en la altura, con beatitud amable, como
 si prestara oído á la solemne respiración del Cantábrico;
 y el cantar de las aguas corrientes brota de las
 entrañas de la selva con tan mansos rumores, que hasta
 los más pesimistas y agoreros oyen en su voz un
 romance de paz.

Si la señora de Ramírez se apareciese allí donde su
 hijo ambula esperándola, de seguro el vecindario sonreiría
 con benevolencia, creyendo á Carlota un ángel
 en quien Dios hacía gala de prodigios. Indulgentes
 brisas de caridad rondan el bosque, y el rumor de que
 ha devolver la dama del Robledo, tiene una dulzura
 placentera que Felipe Alonso no puede amargar con
 los vaticinios del boticario...

En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo
 significativo y alegre de la viuda de Velasco—casi
 nunca vista en la población—apoyándose en la niña
 de Ramírez, y con la escolta galante de Manuel. Van
 de compras: cruzan la plaza, y bajo los portalones se
 hunden en la tienda más rica de la ciudad.

Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos
 del trayecto están atacados de epilepsia contagiosa,
 encima de los cristales.

Manuel mira hacia los balcones con sabia sonrisa,
 como si penetraran sus ojos al otro lado del fino cendal
 que cubre á las señoras, arrodilladas, impacientes
 y febriles.

Y al sorprender la risueña observación de Velasco
 enrojece Ana María, y se turba.

Ya no es preciso más para que cuenten aquella noche
 las de Estrada que otra vez hay barruntos de
 boda en el Robledo: asienten las de Bernaldo; las del
 juez aseguran, y ármase un guirigay estrepitoso, del
 cual llegan rumores á cada paseante de la alameda,
 donde el estío reune á la gente de buen humor. A
 coro acciona y comenta el grupo mujeril:

—¡Iban tan entusiasmados!...

—Ella se puso muy encarnada...

—¡Está monísima!

—¡Qué buen mozo es él!

—Las canas le favorecen.

—Es tan arrogante como Adolfo...

—Y más formal.

La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza
 de caballeros tan cumplidos, que de seguro Manuel
 quiere enmendar la culpa de ingratitud cometida por
 Velasquín.

—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama
 Filomena Bernaldo.

Ordóñez toma parte en la conversación:

—Con mujeres como Ana María, ya puede ser Velasco
 un caballero.

—Adolfo no lo fué—murmura Jacoba Estrada, que
 se muere por el doctor.

Pero él replica impávido:

—Un caso de locura no se repite con frecuencia.

—¡Buen desfacedor de agravios tenemos aquí!—ríe
 muy relamida la celosa.

Y el joven se conduele agresivo:

—¡Si no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después
 lanza, burlón, una pregunta al corro:

—¿No compran ustedes las bolas que vende el boticario
 para defender terciopelos y lanas?

Todos sonríen mirando á Filo; la sensible doncella,
 dándose por aludida, responde con mucho desdén
 que ya es viejo ese específico... «de la calle Real»,
 porque el año anterior puso ella unas cuantas bolas
 en la piel... ¡y se le picó toda!...

—¿Se le ha picado á usted la piel?—compadece
 Estraduca, tímido y desolante, asomando la nariz por
 detrás de sus hijas.

—Sí, señor. La tengo completamente picada.

—¡Pobre criatura!... Pero ¿y de qué, de qué?

—Pues de la polilla.

—¿Es posible? ¿de veras?

—¡Si era de nutria, hombre!—advierte Jacoba con
 un codazo irrespetuoso. El regocijo gárrulo de las mujeres
 empapa la vocecilla tremante, que gime aún, con
 la obsesión del duelo:

—¡Pobre Filomena!...

Cuando agoniza la velada, ya es público en Torremar
 el hidalgo proceder con que los Velascos saben
 cumplir compromisos de amor; y la imaginada boda
 presta al Robledo un relieve de tales proporciones,
 que, mediante absurda suposición, cuéntase á la de
 Heredia enclaustrada por un voto y se dice que la
 merced pontificia está á punto de volverle su libertad...
 
 ¡Tal eficacia tuvieron una sonrisa burlona en labios
 de Manuel y una llama de rubor en el rostro gentil
 de Ana María!...

Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucitó»
 con el corazón exhausto en el blando nicho de
 chales y almohadones, camina la de Alcántara con inconsciente
 rumbo, igual que si le hubiesen puesto una
 venda en los ojos. En su propia casa, al tropezar á sus
 familiares, sonríe con la misma dulzura á Pablo y á
 Velasquín; tal sonrisa es perenne, yerta y remota,
 como la de un retrato, ó de una estatua. Ya la joven
 sale en el Reina; cruza la playa; monta á caballo, y
 asiste á misa. Adolfo está muy contento viéndola así,
 por más que á veces sienta una vaga inquietud vislumbrando
 en los ojos de su mujer el frío detrás de la
 penumbra, como si aquellos cristales tenebrarios franquearan
 un sepulcro. Hay una triste sensación de
 ausencia en las pupilas de la dama: diríase que duerme
 con los párpados abiertos ó que vela con el espíritu
 en fuga. Velasquín está receloso y le dice á menudo:

—¿Sufres?... ¿Qué sientes?

Regina responde:

—No sufro nada. No siento nada... ¡nada!—corrobora
 con un ligero espasmo de extrañeza.

Y en Torremar produce grande asombro el aspecto
 apacible y saludable de aquella dama que se recobra
 al mundo cuando todos la creían achacosa y doliente.

No ha pasado la primera semana sobre la singular
 resurrección, y una tarde Regina se entretiene en tirar
 
 al blanco en pugna con Velasquín, desde el rudo camino
 de la costa: en palique y en chanza, agujereando
 un papel prendido en los matorrales del argomal, suben
 al cementerio, y junto á la cerca, Adolfo propone
 á su mujer colocar desde allí, á porfía, una bala en un
 pino solitario de la otra linde; tira el caballero, y
 acierta; la señora apunta y dispara: una cruz del plantel
 cruje; un grito amargo y desgarrador emerge de
 las flores que rodean al herido leño.

Velasquín, pálido y afanoso, empuja la puertecilla
 y avanza entre losas funerales; Regina corre detrás,
 sin miedo ni susto, rauda y leve como una pluma, que
 el aire lleva; al llegar los dos al pie de la cruz, el marido
 incorpora á una mujer, inerte en el suelo, y la esposa
 distingue entre los brazos del símbolo piadoso
 un nombre: ¡Gabriel!

Cuando la triste desmayada vuelve en sí, mediante
 la asistencia de ambos jóvenes, mira á la cruz y prorrumpe
 en lamentos:—¡Gabriel! ¡Gabriel!—murmura.—¡Está
 sangrando!... ¡Le han herido en el corazón!

Y furiosa de repente, arranca puños de flores y se
 los echa al rostro á la culpable. Luego, huye veloz y
 frenética, gritando su desventura. Absorta Regina, la
 ve correr, la oye gritar, contempla el agujero de la
 cruz, repara en la palidez de su marido, y sacudiéndose
 los pétalos de rosas que le salpican el traje, sonríe
 con absoluta indiferencia.

Los ayes de la novia repercuten en el acantilado
 bravío, mezclándose al rumor de la marejada en el
 silencio augusto del anochecer; y cuando Velasquín y
 su esposa llegan á la población, ya en el alto argomal
 las florecillas silvestres entornan con sueño los dorados
 
 ojos. Se duele el joven del percance, culpándose
 de no hacer prevenido el posible error de aquel disparo;
 aún se figura contemplar la cruz, temblorosa y
 traspasada sobre las imploraciones de la suplicante; y
 un estremecimiento piadoso le sacude, conmovido, en
 mitad de la senda: teme que el espanto de la loca alborote
 á la gente, y que en la desenfrenada fantasía
 popular adquiera visos de profanación aquel suceso
 fortuito; pero Regina escucha sus palabras como si
 llegasen de muy lejos, como si no le concerniesen ni
 á ellas tuviera cosa alguna que responder. El acento
 pesaroso de Velasquín es para la dama un ruido más,
 un rumor que se une al de las olas y que envuelve y
 apaga con dulzura los estridentes gritos de Gabriela...

Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde
 y entristece porque no halla razón á la indiferencia
 extraña de su esposa. Cayendo la noche tornan
 los dos al hogar mudo y áspero, donde las incertidumbres
 del mozo vuelven á insinuarse, mientras el señorío
 de Torremar, congregado en el paseo, celebra al
 aire libre una de sus veladas domingueras, no ya en
 plácemes de boda como la anterior, sino en derroche
 de vilipendios contra Regina de Alcántara, que otra
 vez sale de aventuras á dejar en su camino una huella
 de escándalo. Y del coro de vivas murmuraciones surgen
 con fuerte aroma exótico, entre mal disimulados
 celos, un elegante perfil y un haz de cabellos rubios
 que ondulan como bandera de rebeldía, malignos y
 seductores...

VI

fin de la historia de la "bella durmiente".

¡Día magnífico, día sublime para las musas trágicas
 de don Celso Ortiz; día histórico de perpetua
 memoria en los anales de Torremar!

Apenas había el boticario augur abierto los ojos á
 la luz de aquella mañana, entróse por la botica cierto
 rumor de catástrofe, que puso al profeta del almirez
 en súbita vibración. Un mozo de la finca de Ramírez,
 forastero sin duda, preguntaba por el domicilio de
 don Fermín. La inquietud del emisario y la urgencia
 que mostraba, dieron margen al interrogatorio:

—¿Ocurre alguna cosa?

—¡Vaya si ocurre!

—¿Hay enfermos?

—Lo que hay es un difunto. Y la señorita está muy
 maluca.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Pues que el amo... Al decir esto hízose el mozo,
 con el pulgar en la garganta, una señal significativa.

—...¿Se degolló?

—Así parece.

Y mientras don Celso, pálido y tembloroso, dilatada
 la nariz y los ojos brillantes, conmovía á la vecindad
 con la triste nueva, echó el mozo á correr, calle
 abajo, en busca del médico.

Aconteció la víspera en el Robledo que Ana María
 bajó al sótano para hacer, como de costumbre, la renovación
 y limpieza del gran acuario instalado allí. De
 algún tiempo á esta parte, sentíase la joven más animosa
 para llevar las difíciles riendas de aquel laboratorio
 sin labores, con vistas á un hogar arrecido. La
 inspección cotidiana del acuario constituía para la
 moza un curioso divertimiento: gustábale descubrir
 aquel fondo de mar en miniatura, que proyectaba, en
 la obscuridad del sótano, perspectivas fantásticas y
 emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha por
 la existencia, un sutil remedo de la jerarquía social,
 revuelto nansa donde también los peces grandes se
 comen á los chicos...

Absorta Ana María, contemplaba aquella turbia
 caricatura del mundo, cuando sintió pasos en la escalera:

—Será Manuel—pensó, enrojeciendo—. Teme que
 se me olvide soltar los grifos y abrir las válvulas...

De pronto, una mano cayó con violencia en el
 hombro de la niña, y, tras un grito de espanto, la voz
 de don Juan Ramírez rugió desatada:

—¡Carlota!... ¿Te escondes, eh?... ¡No te me escaparás,
 infame!

El sabio, el loco, sacudiendo á su hija con frenesí,
 levantó sobre ella el puño. Pero no le llegó á descargar.
 
 Con las dos manos presas, hallóse frente á Manuel
 Velasco, que le decía en pleno rostro:

—¡Cobarde!

Tras una ráfaga de vacilación y de miedo, Ramírez
 protestó:

—¿Qué buscas tú aquí? ¿A qué vienes?... Esa mujer
 es mía.

—Está usted equivocado.

—¡Es mía!

—Le digo á usted que se equivoca.

El discípulo entonces, soltando al profesor, le hizo
 mirar de cerca el espavecido semblante de la niña.
 Próximo ya el crepúsculo, había crecido la obscuridad
 por instantes, y en las altas rejas, leve soplo otoñal,
 deshojador de rosas, parecía gemir sobre los gajos
 murientes de la luz. El sordo murmullo de las aguas
 semejante á un lamento; las reverberaciones del acuario,
 con su muchedumbre temblorosa de inquietas vidas;
 todo el conjunto original del recinto, puso marco
 de imponente emoción al terrible episodio.

—¡No es ella!—profirió don Juan, escudriñando con
 avidez la cara llorosa de la joven. Quedó un punto
 perplejo, y con súbita audacia gritó en seguida.

—Pero ésta me pertenece también.

—Me pertenece á mí—refutó Velasco, tranquilo y
 firme. El padre quiso avanzar con la mano extendida,
 mas le detuvo, inmóvil y medroso, la reciedumbre de
 otra mano, mientras añadía Manuel con reconcentrada
 expresión:

—He adquirido derechos sobre ella á muy alto precio.

—¿Y pretendes tener en mi casa más derechos
 que yo?

—Sobre los corazones, sí.

—¿Qué me importan á mí los corazones?

—Por eso huyen de usted...

—No me hacen falta.

El mozo, endulzando su acento, murmuró, más
 compasivo que indignado:

—La vida es amor.

—Aborrezco la vida.

—¿Cómo quiere usted entonces dominarla?

—Con el odio.

—¡Pobre don Juan!—compadeció Velasco, doliéndose
 de aquella demencia destructora que le desarmaba
 con la propia insensatez. Y Ramírez, jadeante
 como si rindiese la jornada más penosa, giró en redondo,
 y hundióse en la obscuridad, de donde había
 salido igual que un fantasma. Iba regruñendo:

—¡Odio... odio!...

—Amor... amor...—aleteaba el corazón de Ana
 María, refugiándose en los brazos defensores de Manuel.
 Al sentir el mozo los apremiantes latidos de
 aquel pecho tan suyo, hízose un eco de la blanda
 querella, confirmando:

—Sí; amor... amor...

Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento
 rehogaron en el alma de Manuel los más nobles
 propósitos, añadió acariciando la frente de la
 niña:

—Es menester sacarte pronto de aquí; lo resolveremos
 mañana mismo—. Se la confió luego á Carlos
 con muchas precauciones, y bajó á su casa impaciente.

Triste fué la velada del Robledo: don Juan se escondió
 
 en su alcoba soliviantado, sin permitir que nadie
 traspasara el dintel; y junto á una vidriera, ya cerrada
 al rocío del otoño, Carlos y Ana María recordaron
 con angustia y sigilo todas las pesadumbres apuntadas
 en la memoria de su corazón. El paisaje, pálido y confuso
 bajo la luz de la luna, parecía penetrado de santidad
 y el rumor de las olas rodaba en el silencio
 como enorme sollozo de la vida...

Al nacer la siguiente mañana, en el dormitorio de
 don Juan resonaron quejidos, y piadosa Ana María,
 acudió con solicitud cerca de su padre: un espectáculo
 horrible la clavó al pie del lecho, pávida de terror; el
 sabio se debatía con la muerte, entre las sábanas húmedas
 y rojas, ya sumidos los ojos en tinieblas. Habíase
 inferido en el cuello bárbaro corte, valiéndose
 de una cuchilla sutil del laboratorio.

Pocos minutos después inclinábase don Amador con
 infinita piedad sobre la tremenda agonía. Desde fuera,
 señores y criados escuchaban distintamente el acento
 fervoroso del sacerdote, que, sobreponiéndose á
 los ayes del moribundo, decía con solemne ternura:

—El odio mata y condena; el amor redime y perdona...
 Don Juan Ramírez: espere usted en la misericordia
 divina; clame usted, con fe, desde el fondo de
 su alma: ¡Jesús... Jesús... Amor... Amor...!

Aún vibraban resonantes y compasivos los comentarios
 del drama cuando Velasquín se atreve á decir
 á su mujer:

—¡Si subieras al Robledo!... Allí no te guardan rencor.
 Pronto seremos hermanos de Ana María, porque
 la boda se hará en breve.

Sin recordar por qué los de Ramírez habían de ser
 rencorosos para ella, Regina maquinalmente pregunta:

—¿Has subido tú?

—El día del entierro... Carlos estuvo amable conmigo
 y su hermana me preguntó por ti.

—Subiré hoy—dice la señora muy tranquila—; tú
 me irás á recoger cuando anochezca.

Y por los mismos senderos tan paseados el año anterior
 con locas ambiciones, la dama rubia, indiferente
 y desamorada, insensible y fallida, fué ganando la
 cumbre aquella tarde, bajo un cielo plomizo, entre las
 rachas del agorero vendaval.

Por consejo de Eugenia vistióse Regina un traje
 obscuro: ahora le es muy fácil y cómodo seguir cuantas
 indicaciones se le hacen, como si no tuviese voluntad,
 interés ni deseos para cosa alguna. Le ha dicho
 Marta antes de salir:

—Abríguese bien, por Dios; hace mucho frío, «está
 cociendo nieve»...

Y la señorita se ha envuelto en su estola de piel con
 mucha docilidad: cuando vence el atajo, ya en la linde
 de la selva deshojada, oye en el camino real las campanillas
 de un carruaje; pero va ausente de cuanto la
 rodea, y no se preocupa del coche que sube hacia el
 Robledo, á poco de haber tocado un tren en la estación
 de Torremar.

En el escampo del bosque, Regina se detiene porque
 una sombra avanza con aire majestuoso al encuentro
 de la visitante: es una dama vestida de luto; sobre su
 albísima frente el velo de crespón semeja una desgarradura
 de la noche caída en el dosel de la mañana.

Acércanse las dos mujeres, se miran á los ojos en
 
 silencio, y Regina balbuce con una voz que no parece
 suya:

—¡Carlota!...

—¿Adónde vas, Regina?

La de Alcántara no responde, y en el estupor de
 una sonrisa atónita, quédase mirando á la viajera, cuyo
 acento dulcísimo, al derramarse en la desolación del
 robledal, juraría la joven que tiene resonancia prodigiosa;
 porque, de pronto, los árboles ariscos, el aire
 helado, el celaje adusto y su propio impasible corazón,
 le preguntan á un tiempo:

—«¿Adónde vas, Regina?»

Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara
 de sueños ó de fiebres y cayera de improviso en certidumbres
 espantosas. Mudamente se dice:

—¿Estoy muerta?... ¿Seré sonámbula?... No; ¡estoy
 viva!—asegura, sintiendo agudo y potentísimo el dolor
 de vivir. Y bajo la zarpa de las pasiones y el aguijón
 de la memoria, enrojece y se turba.

—¡No te guardo rencor!—dice benigna la señora
 del velo, al ver á la muchacha vacilar en confusión tremenda.
 La moza repite:

—¡No me guarda rencor!—Sabe que esas palabras
 se las ha dicho también Adolfo, refiriéndose á Carlos
 y Ana María: ya sus recuerdos no huyen como antes;
 ahora punzan y duelen, y hasta los más lejanos retornan
 en tropel dentro de un rayo de luz que ha caído
 en el alma de Regina desde los ojos profundos de la
 viajera. Del tumulto de luminosas membranzas toma
 con sagacidad la de Velasco unas partículas y compone
 esta frase, evasiva y extraña, fuera de lugar:

—Ana María se casa con Manuel...

En el semblante hermoso de la enlutada cayó una
 sombra; ¿qué pretende Regina con aquella importuna
 afirmación? ¿Trata de disculpar sus traiciones, recordando
 que no impide el matrimonio de su amiga, ó
 conoce el secreto de la madre y quiere atormentarla?...

Las dos señoras se miran otra vez, en sondeo tenaz,
 hasta que la de Heredia murmura con voz firme:

—He venido á la boda.

—¿No la esperan á usted?

—Siempre me están esperando—sonríe la peregrina.
 Y continúa:

—Quise venir sin avisarles, porque sé que no daña
 la felicidad.

—Ana María estuvo enferma... de la impresión...—alude
 entonces Regina; pero ya está valiente.

—Sí: también Carlos se muestra valeroso—asegura
 Carlota, evadiéndose de comentar el suicidio y con
 acento que á la coqueta le parece una acusanza.

Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse,
 disimulando impulsos y palabras bajo apariencias indiferentes.
 Al sentir memoria y corazón sacudidos por
 recuerdos y emociones, la dama rubia advierte que
 nadie espera su visita en casa de Ramírez; ya se lo ha
 demostrado la extrañada pregunta de Carlota. Y el
 despecho vengativo hacia Velasquín, renace y dicta á
 la mente torturada amargo insulto:

—¡Miedoso! No ha tenido valor para subir conmigo,
 y me envía sola, ciega y torpe, á demandar clemencia...
 ¡Me he casado con un nene, con un cobarde!

Alza los ojos y la voz la querellosa dama, y quiere
 explicar:

—Pues yo, venía por aquí á dar un paseo...

—¿Sola, en una tarde tan cruel?

No hay ironía en este comentario; la duda de Carlota
 está llena de lástima. Y con dulce compasión,
 añade:

—¿No eres feliz?

Escucha la de Velasco, seducida por la entrañable
 suavidad de aquel acento.

Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el
 bosque, como una caricia, el oro sutil de algunas leves
 hojas, y el viento, que no se cansa nunca de rondar
 en las selvas otoñales, gime «escuchos» tristísimos
 alrededor de las solitarias mujeres.

—¡Feliz!—exclama la joven amargamente.—Y ansiosa
 pregunta:

—Pero ¿existe la felicidad?... ¿Usted la conoce?

—¿Yo?—balbuce la enlutada;—yo conozco la alegría
 de mis penas... he saboreado los frutos divinos
 del dolor.

La codicia pone un relámpago en los ojos audaces
 de la dama rubia.

—¿Y qué haré,—murmura subyugada—para poseer
 esos frutos y esas alegrías?

—Sufrir y amar.

—Ya sufro...

—¿Y amas?

—No puedo... no sé. He conocido todos los amores
 y ninguno me conmueve... ¡Tengo el corazón helado!

—¿Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula
 Carlota.—Sin remontarte al cielo, aún te falta
 uno, el más hermoso, el más grande...

—¡Ah, sí! Feto «ese»—aduce Regina—es superior
 á mis fuerzas... No podría con el.

—«Ese», derritiendo la nieve de tus entrañas, te
 haría llorar mucho: te salvaría.

—De modo, ¿que es preciso llorar para salvarse,
 llorar para ser feliz; siempre llorar?

—Sí; es menester que llueva en los corazones para
 que fructifiquen.

—¿En dolor?

—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida
 eterna... Pero ya me voy; llevo mucha prisa... Me detuve
 á consolarte un poco.

—¡Oh, espere usted!... ¡Un minuto!... ¿Quién le dijo
 que yo era desgraciada?

—Mi presentimiento.

—¿Porque fuí culpable?—confiesa Regina bajando
 la frente.

—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder
 con más piedad—engendra un dolor estéril, sin esperanzas
 ni compensaciones.

—Así es el mío—confirma la escéptica con amargura.

—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;—y
 Carlota señala su corazón.

—Aguarde usted otro momento—suplica la joven
 al ver que la señora trata de partir,—y dígame algo
 de ese corazón que usted me enseña.

—¿Tienes curiosidad?

—¡Tengo envidia!—Y con audacia añade:

—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta
 selva, en este memorable día de regreso, usted va
 hacia el más duro de los sacrificios: ¿por qué va usted
 predicando la esperanza y el amor?

Carlota, palidísima, con voz de lágrimas, responde:

—Porque voy también al triunfo...

Levanta los ojos al cielo y á Regina se le van los
 suyos detrás de aquella mirada. Se han partido las
 siniestras nubes y un jirón azul asoma en el espacio
 como fugaz sonrisa del celaje.

—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida;—el
 más valiente, el más puro de los amores
 humanos, me espera detrás de esos árboles...
 Adiós.

—Respóndame usted—clama Regina asiéndola del
 velo.—Derroché mi juventud al través del mundo,
 buscando la felicidad...

—No la busques. Busca el bien solamente y lo demás
 te será dado por añadidura.

—Pero es que no lo encuentro; voy desorientada y
 loca; no me abandone usted, que sabe los caminos...

Hay tal angustia en esta confesión, que la dama viajera
 se detiene; su actitud, segura y apacible, contrasta
 de un modo original con el aspecto inquietante de Regina.
 Sorprendiéndolas allí, en tan raro coloquio, se
 las tomaría por imágenes de una fantástica historia;
 pudiera creerse que la joven peregrina, cobarde y sin
 rumbo, pregunta á la reina del Bosque:

—Dígame, por favor: ¿hay por aquí posadas y veredas
 hacia el Buen Paradero?... ¿Habrá lobos y ladrones?

Y parece que responde, solícita, la señora del
 manto:

—¿Ves aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por
 él... Andarás, andarás; si te hieres, no grites; llora en
 silencio y ofrece á Dios tus tribulaciones. A la derecha,
 
 siempre á la derecha, se ensancha la ruta, el suelo se
 ablanda y se toca el final del camino; el descanso, el
 triunfo...

En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene
 mucho parecido con eso.

—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—;
 es sufrir por el ser amado y olvidarse de sí
 mismo... Obrar el bien es tener la caridad por norma
 de nuestras acciones.

—Me seducen las palabras de usted, aunque no las
 entiendo—afirma la de Velasco—; tienen música y
 miel, tienen aroma... ¿Cuándo volveré á verla? ¿No
 querrá usted aparecérseme en este bosque, como una
 princesa encantada?

—No, no—sonríe la del velo—; al contrario; huiré
 de estos lugares apenas coloque la mano de mi hija en
 la de su esposo.

—¿Dónde vivirá usted?

—En un rincón sereno, donde la Virgen me ayude
 á curar á Carlitos.

—¿Cree usted en los milagros de la Virgen?

—Si los podemos hacer las madres buenas, ¿qué no
 hará la mejor de las madres?... Adiós; ten muchos ánimos
 y sigue tu camino. Para huir de lobos y de ladrones,
 no lo olvides; siempre subiendo, á la derecha;
 siempre sobre espinas y zarzas, hasta el Buen Paradero...

La moza, con las manos en cruz, á punto de llorar,
 pregunta:

—¿Y me perdona usted?...

—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando
 el perdón en una caricia. Después se obscurece
 
 entre los árboles, y con los perfiles del manto se
 borra la luz y el hechizo de la singular aparición,
 mientras Regina, casi de hinojos, echa á volar un beso,
 y murmura:

—Adiós, Bella durmiente del bosque... Un abrazo
 al hada benéfica y al duendecillo gentil... ¡Adiós, Carlota!...

Clavada en el camino, temblando de emoción, Regina
 escucha; le parece que el bosque va á repetir,
 con fervorosos murmullos, las palabras admirables de
 Carlota; mas, como si ésta se hubiese llevado en pos
 de sí el silvestre cortejo de rumores, calla el robledal
 y se entolda, cada vez más sombrío, según la tarde
 avanza. Aquellas nubes que sonrieron un instante, han
 volado hacia el mar, y sobre el cielo torvo muere la
 luz cansada y triste.

Regina se recobra de su éxtasis, alarmada por el silencio
 que la rodea, y busca el senderillo del atajo
 para volver á la ciudad. Bajo aquel traje señoril que
 ondula en las yertas campiñas, late con ansia el veleidoso
 corazón, bien advertido de que no es la virtud
 un nombre vano, de que hay en el mundo torrentes
 de caridad, y de que todos estos divinos amores tienen
 la voz muy dulce y la sonrisa muy bella. Podrá la
 dama rubia no estar en sus cabales y ver visiones á
 menudo; pero Carlota no es una ilusión; es una mujer
 de carne y hueso, dechado tangible de aquellas heroicas
 virtudes del sacrificio, que la visionaria tomó siempre
 por utopías. Enfrente del cruel escepticismo, razonador
 de sentimientos, impuro manantial de negaciones;
 por encima de los placeres infructuosos que
 
 rozaron la epidermis de la muchacha en su existencia
 frívola, el corazón anuncia que ha llegado la
 hora de sentir. Pero este latido cordial, que se inició
 con arrogancia, fluctúa con timidez, paralizado por el
 frío interior del espíritu, donde ya no fulguran los ojos
 de Carlota.

Cuanto de esta mujer supo Regina, parecióle un
 hermoso cuento, igual que tantos otros imaginados ó
 leídos: desde las suaves nieblas de la infancia hasta los
 presentes días obscuros, de congelado abandono, fué
 la imagen de la Bella durmiente para la joven «erudita»
 una especie de símbolo, de conseja moral, tan
 fantástica como las leyendas que la embelesaron en el
 Rhin cuando empezó á recorrer el mundo. La sublimidad
 de Carlota, liberta de su cruel esclavitud por
 el amor, y esclava, por el amor mismo, en un convento,
 resultábale á Regina tan misteriosa y vaga como
 el impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada
 clausura por creer á su amante víctima de la
 guerra. El drama del Robledo, más sensible para la
 curiosa que aquellos otros aprendidos en papeles y
 viajes, cayó en las penumbras de la fábula ante el incógnito
 de la protagonista, que ama, padece y se inmola
 «desde lejos», igual que en las novelas, lo mismo
 que en los romances y en las historias del Flos Sanctorum...

Mas he aquí que la noble Musa de aquel poema de
 amores y piedades se aparece á la incrédula, y despertándola
 de su sueño interior, la detiene y la dice:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene
 Carlota mucho parecido con las heroínas de los cuentos,
 
 bien claro está que no bajó de las nubes ni brotó
 de un arbusto, sino que llegó en un tren á Torremar
 y al Robledo en un coche, cruzando á pie una parte
 de la selva para acortar camino.

Segura está Regina de que la Bella durmiente, con
 su traza de aparición y sus frases de parábola, es una
 pobre mujer que lucha y gime; pero también es cierto
 que la vió sonreir con placidez suavísima, y levantar
 los ojos al cielo con divino arrebato, al través de la
 niebla de sus lágrimas...

—¿De modo—pregúntase la razonadora,—que en
 el amor hay dolor y en el dolor hay transportes de
 alegría?

Se detiene vacilante, desesperada, añadiendo:

—¿Y nunca podré amar?

Desdeña su mala condición; supone que hay una
 raza escogida de seres enamorados y piadosos, á la
 cual no pertenece; pensando que está condenada al
 martirio de la incredulidad, recuerda cómo otra vez
 bajó de una cumbre, igual que ahora, huyendo del
 amor y del sacrificio, con espanto de réproba; fué en
 los Andes, en la cima del mundo; creyó amar y sufrir,
 y amores y dolores se le escaparon en un gemido de
 impotencia y cobardía, delante de una cruz...

Pero al descender por la pendiente del Robledo, el
 temor de Regina es menos trágico que en aquella fuga
 memorable; tal vez porque la cruz que hoy vió en la
 cumbre se muestra más humana y el monte más asequible...
 Celestial misericordia protege á la infeliz,
 que busca y huye, que asalta con el duro análisis de
 su inteligencia las sagradas razones del sentimiento y
 del corazón; se ha humillado con piedad infinita el
 
 símbolo cuya grandeza majestuosa hizo temblar á la
 viajera rubia; y desde la cordillera gigante donde parece
 que sólo Dios puede alcanzarla, ha bajado la
 cruz, en forma sumisa de mujer, á un montecillo dócil
 y extendiendo sus brazos de carne temblorosa, ha
 dicho con una voz muy dulce, delante de la obsesa:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque
 siente, aunque no se lo explique, cómo baja de allí la
 solemne pregunta. Ya cae la sombra; las nubes se han
 aligerado al roce del crepúsculo, con esa inconstancia
 propia de los norteños celajes; y ha encendido la luna
 su pálido fanal, que parece verter al mismo tiempo el
 silencio y la luz sobre la tierra. Largos y obscuros los
 perfiles de los árboles, se inclinan reverentes al paso
 de la rubia señora, que abre su alma al secreto de la
 noche, sintiéndose presa de una fe que no cree en
 nada, y de una emoción sin nombre ni rumbo, que ensancha
 su cauce poco á poco, bajo la nieve del entendimiento.

En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal,
 Velasquín detiene á su esposa:

—Pero ¿no me esperabas?—interroga alarmado.

Y ella sorprendida, con el rostro encendido por
 súbita perplejidad, no sabe qué decir; siente deseos
 de mostrarse cariñosa, y recuerda sus ocultos reproches
 contra Adolfo... ¿Los merece?... En la duda benigna
 que le asalta, decide callarlos, y aduce amable:

—No llegué á casa de Ramírez, porque he visto á
 Carlota.

—¿A Carlota?—Velasquín sospecha que su mujer
 no está en sana razón. Pero Regina asegura:

—Sí; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando
 yo cruzaba la selva la encontré; dejó el coche en
 el camino real para subir por el atajo.

—Entonces no avisó la llegada.

—No; quería sorprender á sus hijos.

—¿Y hablaste con ella?

—Hablé mucho.

—¿Cómo la conociste?

—Apenas ha cambiado; siempre está hermosa...
 Ella me conoció también.—Hay tanta dulzura en la
 expresión de estas frases, que Adolfo, maravillado y
 crédulo, se siente muy feliz. La esposa continúa con
 naturalidad:

—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.

—¡Claro!... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.

—Me entretuve... ¡y anochece tan pronto!

Quiere Regina cambiar de conversación; se apoya
 en el brazo de Velasquín, y ambos sienten la dulzura
 de aquella intimidad. El Cantábrico, movido y bullicioso,
 dice á la costa su amenaza bravía, y al son de
 las airadas voces, la señora murmura:

—Ya no sales en el Reina...

—Porque todos los días se anuncia un temporal.

—¿Tienes miedo?

—¿Miedo?—protesta el joven sonriente.—¿Tú me
 juzgas miedoso?

Evadiendo la respuesta, dice Regina, irónica á pesar
 suyo:

—Me entusiasman los hombres temerarios.

Y flotan estas palabras, como señuelo de combate
 sobre el perfume de amor y de ilusiones que va dejando
 en pos de si la elegante pareja.

VII

entre el cielo y el mar.—el placer del peligro.—la mujer
 y la ola.—espejo de nautas y desengaño de galanes.

Ventaba el Noroeste, con barruntos de galerna,
 cuando Velasquín salió de su casa, huraño y
 triste, huyendo la melancolía de aquel hogar enfermizo,
 donde la juventud y el amor tenían semblantes de
 fracaso, de pesadumbre y de vejez. Los recios soplos
 del vendaval, saturados del aura salobre; los aguileños
 perfiles del suburbio marinero, encaramado con
 valentía en los zócalos y contrafuertes de la sierra; la
 anchura majestuosa de los cielos y las aguas dieron
 súbita energía al corazón de Adolfo, siempre dispuesto
 por los pocos años á recobrar los bríos de su temple
 viril.

Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llegó
 al borde aspérrimo de los cantiles y sentóse á horcajadas
 en un ingente colmillo de la roca, bauprés inmóvil
 sobre las férvidas espumas, ariete formidable
 de los vientos, heroico brazo tenso hacia el mar, como
 el reto de un dios... Erguido en tan áspera silla, entre
 
 los aletazos del Noroeste y el ronco son de las olas,
 imaginóse por un momento Velasquín llevado en furioso
 galope, al través de las tormentas, sobre los duros
 lomos de un caballo salvaje; oprimió con ansia la
 roca, igual que antaño su bridón, cuando impaciente
 cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel,
 cogiendo al mozo de improviso, estuvo á pique de dar
 con su vida y sus sueños en el hondo sepulcro de
 las olas.

Temeroso del riesgo inútil, volvióse al arrabal y vió
 en la cumbre del monte la casita blanca y verde, la
 casita triste, nido de amores y desengaños. Allí, en el
 balcón del gabinete familiar, estaba la dama rubia,
 siguiendo con los ojos los pasos de su marido, tal vez
 burlona, compasiva tal vez... ¿Por qué raro engarce
 de pensamientos, por qué misteriosa corazonada sintió
 Velasquín entonces, más fuerte que nunca, la decepción
 de su esquivo matrimonio? ¿Por qué voluble
 asociación de ideas imaginó mirando al mar y mirando
 á Regina, que ambas, la ola y la mujer, eran igualmente
 bellas y peligrosas, atractivas y falaces? Movido
 Adolfo por el ímpetu de su juventud, por el resorte
 de sus deseos, hubiera querido ahora juntar en un
 solo abrazo á la mujer y al mar, y hacerlos suyos para
 siempre, con absoluto dominio. Pero el mar y la mujer
 estaban allí, como dos esfinges, sin descubrir el
 secreto de su perfidia y de su hermosura.

Todo esto pensaba Velasquín muy vagamente, ó,
 mejor dicho, lo presentía, mientras que se alejaba con
 lentitud del hogar montesino y triste, acercándose al
 puerto con el ansia secreta de vencer al mar delante
 de los ojos de la mujer. Desde las últimas atalayas de
 
 la costa contempló la bahía rizada por el viento; la
 ciudad vetusta, mezcla de marinera y labradora, diestra
 en el manejo del dalle y de las redes; las montañas,
 de colores umbríos; el cielo, nuboso y gris; el
 mar, blanco de espumas... El espectáculo de la naturaleza
 era un tónico para su espíritu, lleno de preocupaciones
 íntimas y crueles, inficionado de misteriosa
 enfermedad. Sólo en los fuertes goces de la montaña
 y la marina, en los placeres rústicos, en las empresas
 difíciles, ejercitando sus artes de nauta y de montero,
 podía hallar equilibrio y expansión aquel muchacho
 varonil y francote, unido á una mujer toda melindres,
 sofismas y tristezas. Pero ni aun así se veía libre enteramente
 de la malsana sugestión de su esposa; hechizado
 por ella, sin saber cómo, abandonábase á su influjo
 hasta caer de nuevo en las prisiones de su hogar,
 que le atraían con imanes y vértigos de abismo.

Llegando al puerto, después de breve paseo por la
 costa, miró Velasquín el horizonte de la bahía, con la
 obsesión del mar, imagen de sus turbios amores. Arreciaba
 el Noroeste; un cinturón de espumas señalaba
 con vigoroso pincel la barra del puerto; las olas se teñían
 de un color gris, de reflejos metálicos; las banderas
 de los buques surtos al abrigo del muelle, tremolaban
 con ímpetu, sacudidas por el vendaval, y, en
 primer término, sobre las ondas más tranquilas; se
 columpiaba airoso el Reina, bien señalado por su arrogante
 grimpolón azul.

Apareja, que vamos á salir—díjole Adolfo á Pablo
 el marinero, que paseaba ocioso y mustio por el
 muelle.

—¿Con este tiempo?—repuso el «segundo de á
 
 bordo», mirando alternativamente al cielo, al mar y á
 las banderas temblorosas.

—Con este tiempo.

—¿No ve cómo sopla el Noroeste, y con rachas
 poco nobles?...

—No importa, Pablo.

—Bueno, voy á avisar...

—No avises á nadie; vamos tú y yo solos.

—¿Solos?—interrogó pasmado el marinero.

—Si no te atreves, dilo, y buscaré quien me acompañe.

—No es que no me atreva, señorito; peores tiempos
 ha pasado uno. Sino que el barco es grande, y
 ¿cómo hemos de estar á la maniobra con este día? Si
 usted gobierna y yo quedo á proa, ¿cómo voy á atender
 á todo?

—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...

Calló Pablo y se alejó moviendo significativamente
 la cabeza. De pronto, volvióse para preguntar:

—El foque pequeño... ¿no?

—El grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».

—Dirán que estamos locos...

—Que digan lo que quieran.

—Iremos, si es capricho.

—Lo es.

Pablo embarcó en el chinchorro, bogó hacia el balandro,
 y una vez en él izó la vela mayor, dejando dispuesto
 el foque.

Luego tornó al muelle para buscar á Velasquín.

Quedóse un momento solo y sin tripular el Reina
 sobre la poderosa ancla y los fuertes arpeos. Arriados
 los foques y cautiva la caña, ceñíase el viento á
 
 la vela mayor y hacía dar muy graciosas vueltas al
 balandro. Tomaba éste el viento, cedía, se atravesaba,
 le ponía la proa, y el aire, entrando á ras del palo,
 sacudiendo la relinga, daba un aletazo á la vela, y de
 nuevo comenzaba el alegre baile del donoso batel,
 entre vivos cabeceos y rápidos tumbos, hasta quedar
 proa al viento.

Saltó á bordo Velasquín, miró allá arriba, á la cumbre
 del arrabal, y avizoró al punto, en el balcón de la
 casita blanca y verde, la figura de la mujer y en sus
 manos un pañuelo sacudido con fuerza por el aire,
 quizá, también, por el terror. Que como algo se le alcanzaba
 á Regina en las cosas del mar, por la costumbre
 que de ellas tuvo desde la libre niñez, harto debía
 presumir que embarcase con aquel día y con todo el
 aparejo era una loca temeridad.

Pero Velasquín, sonriendo orgulloso y decidido, se
 puso al timón y asió la caña, mientras Pablo fué junto
 al mástil, aclaró las drizas y las hizo funcionar. A
 poco, se elevó majestuosamente uno de los foques y
 luego el otro, aleteando soberbios y azotando el aire
 con los látigos de sus escotas. Cazadas éstas, arrióse
 la de la mayor y quedó el balandro en franquía. Saltó
 el Reina sobre las espumas, viró con gracia, y, escorando
 hasta mostrar la línea verde de su casco finísimo,
 acercóse á los cantiles donde poco antes abarcara
 Adolfo con ímpetus y codicias los misterios de la mujer
 y del mar.

—Ya no me preguntará si soy cobarde—dijose el
 bravo nauta, pensando en Regina con indefinible emoción.
 Puso luego la proa en derechura del formidable
 contrafuerte, y cuando parecía que el balandro había
 
 de estrellarse en las piedras, viró de súbito: las velas
 temblaron un instante y cambiaron luego de posición;
 cayó el bajel sobre el costado de sotavento, no sin
 meter en el mar parte de la cubierta, y navegó en busca
 de la barra. En lo alto del mástil pudo ver Regina,
 desde su nido aguileño, la orgullosa inicial de su nombre,
 diciéndole adiós, sobre el raudo grimpolín que se
 estremecía en el tope.

Domeñadas las hirvientes espumas de la barra por
 la ligera quilla de la nave, llevóla Adolfo mar adentro,
 sin cambiar el rumbo: iba «á un largo», pero como la
 costa se hallaba cerca, el viento ya no daba más de sí
 ni era posible seguir ciñendo; fué preciso virar.

—¡Listo!—gritó Velasquín—. Y Pablo ejecutó la
 maniobra mirando hacia arriba con ojos escrutadores,
 mientras las olas saltaban á la cubierta rugiendo ante
 la resistencia del timón, y la caña temblaba en las manos
 del audaz piloto, vibrando como sensible telégrafo
 que transmitiese á las lenguas del mar los pensamientos
 del hombre.

Saltó de pronto una ráfaga y oyóse un crujido.

—¡Orce todo y póngase á la capa—vociferó Pablo
 con viva angustia,—que nos va á faltar el mastelero!

—¡Qué á la capa; á la vía!—repuso Velasquín.—¡Esto
 es hermoso!

Y el balandro siguió su carrera loca entre las irritadas
 espumas, irguiéndose con terribles saltos como si
 fuese á volar, cielo arriba, con las alas crepitantes de
 sus velas, y escorando después, á riesgo de hundirse
 en las abiertas fauces del mar. Los lonas, henchidas
 por el viento, gemían trépidas, y el agua, turbia, crespa,
 
 rebelde, saltaba como sacudida por interiores y
 profundas cóleras.

Sentíase Velasquín orgulloso de su propia temeridad,
 con la embriaguez del peligro, fascinado por la
 hermosura trágica de la escena, azotado por el viento,
 estremecido por las olas, presto á domeñar las fuerzas
 inertes de la naturaleza, allí entre dos abismos indómitos
 y al alcance de las miradas de Regina. Puesta
 la mano en el timón, igual que en un cetro, contemplaba
 el joven las revueltas ondas, que se erguían
 junto al balando, flexibles y elásticas, muelles, redondas,
 insinuantes, como brazos y senos de mujer, coronadas
 de espumas, de flotantes cabelleras con rizo de
 nieve. El hondo piélago sabía también de carantoñas
 y de halagos para esconder falsías y traiciones.

De nuevo se oyó, con más fuerza y estruendo, el
 crujido del mástil. Pablo se puso en pie y clamó:

—¡Arribe, don Adolfo; arribe y cace escota!

Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura,
 vínose abajo con temeroso ruido y quedó pendiente
 de las jarcias; aflojóse el estay, cayó la vela, y
 escoró la nave, á punto de rendirse. Sin pérdida de
 tiempo se puso Pablo á desatar las drizas; pero la balumba
 de cuerdas y lonas abofeteadas por el vendaval,
 crujía y aleteaba, como un albatros herido de
 muerte.

Miraba todo aquello Velasquín, ajeno á los peligros
 del naufragio, con el hechizo de un pañuelo que viera
 tremolar allá arriba en la cumbre serrana. Por una especie
 de telepatía misteriosa, aquel pañuelo, agitado
 con angustia en las manos de una mujer, dió al mozo
 
 alas y bríos, le empujó mar adentro, hacia el abismo
 traidor.

Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje;
 pero las peñas del arrabal, escalando el horizonte obscuro,
 se dibujaban sobre el fondo gris del cielo con
 la robusta crudeza de un agua fuerte. Los matices
 sombríos de la montaña; la recia arquitectura de las
 rocas; el bajo vuelo de las nubes; el cariz lúgubre del
 océano, daban la impresión de un lienzo de tragedia,
 de un crepúsculo universal.

Hay horas en que los hombres más cabales se sienten
 arrastrados por una fuerza secretísima, invencible,
 superior á los bríos de la voluntad y la razón; así, Velasquín,
 el mozo alegre y ligero, movido de extraños
 resortes, jugaba con la vida y con la muerte, como un
 sonámbulo. ¿Era la sugestión de aquellos ojos, clavados
 con ansia en el mar desde la casita blanca y verde?
 ¿Era el embeleso de aquellas olas, bellas y falaces
 como los ojos de la mujer?

La furia de un maretazo despertó al joven de su
 tórpido ensueño; recobró el instinto de la vida, y ordenó
 á Pablo, que se debatía entre las revueltas jarcias:

—¡Deja eso, deja eso!... ¡Pícalo todo!

Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar,
 abandonó la caña diciendo á grandes voces:

—¡Gobierna tú, gobierna tú!...

Después abalanzóse á proa, con su cuchillo en la
 mano, para cortar las cuerdas. El marinero llegó al
 timón, pero antes de coger la caña se atravesó la nave
 al mar y al viento; hincharonse las velas, y de repente,
 advirtió Adolfo que el foque grande, que tenía en
 
 banda las escotas, se le arrollaba al cuerpo, le envolvía
 con ímpetu y le arrastraba al abismo. No vió el
 agua, pero la sintió en las piernas, al través de la
 lona que le ceñía; después en la cintura, en el pecho,
 en la boca y en el alma, con una frialdad y una amargura
 que parecían de otro mar... Quiso defenderse,
 mover los pies y las manos, dar un grito; pero hallóse
 mudo, inerme, ciego, cautivo en el abrazo pérfido y
 suave del lienzo y de las olas, arrastrado entre dos
 aguas, en desenfrenada carrera, á remolque de la
 bravía embarcación, como vencido paladín á quien
 ataran á la cola de su propio corcel.

En vano el marinero rompió en desaladas voces y
 procuró izar á bordo el peregrino sudario. Ya el pobre
 Velasquín, en los umbrales de la muerte, veía por
 última vez, con los ojos del alma, una cumbre negra,
 un pañuelo blanco, una figura de mujer, y una ola
 flexible, muelle, acariciadora, que parecía el símbolo
 y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida como
 el mar.

VIII

la lámpara vigilante.—rescoldos de la tragedia.—los
 dos médicos.—no puede ser...—epílogo á la historia
 de la «bella durmiente».

Caen los copos de nieve con misteriosa lentitud, en
 la fría serenidad de la atmósfera, semejantes á
 lágrimas de los cielos, á vedijas de nube, á pétalos de
 nardo, vistiendo la tierra de apacible resplandor. Hoces
 y cuetos, pinos y rocas, ceñidos por el cándido
 ropaje, pierden la aspereza y rigidez de su color y sus
 perfiles; sólo la mancha cruda del mar, de un gris
 metálico, desgarra como una hoja de acero la blandura
 de los horizontes, y finge un ceño sombrío en el
 manso cariz de la mañana.

Desde el fondo de su aposento Regina escruta el
 paisaje con obstinación acerba, y torna á menudo los
 ojos al saloncito, bañado en el claror de la nieve,
 mira que te mira, halla en esta luz un tinte lúgubre de
 mortaja y á la vez una implacable intensidad que alumbra
 los más ocultos pliegues de la conciencia.

De cuantas sutiles enfermedades adoleció Regina,
 ninguna fué tan dolorosa como esta que padece al
 
 resplandor de la nevada, en la más triste soledad: sufre
 mareos y náuseas, y tiene delirios como antaño;
 tan pronto la persiguen aciagas visiones, como yace
 en sopor febril, entelerida y absorta. Pero al través de
 los porfiados sueños, lo mismo que en las crisis de
 agitación, arde en la penumbra de aquella cuita una
 lámpara vigilante, que muestra las memorias y las sensaciones
 con rútila verdad. A cada fase de la extraña
 dolencia, siente Regina en el fondo de su espíritu resplandecer
 el invisible fulgor, y tirando del crespón sombrío
 de sus dudas, confirma valerosa:

—Estos son remordimientos.

En la ondulante blancura del arrabal imagina á veces
 la vela enorme de un balandro monstruo, la trágica
 vela que envolvió á Velasquín y le meció en las
 olas hasta ahogarle. En estos minutos de obsesión,
 para Regina ha naufragado toda la tierra; sólo vive
 del mundo una líquida llanura sobre la cual flota aquel
 sudario, resto de la hecatombe... ¡Y cómo finge el mar;
 qué traidor es! Se está en su sitio, mudo y ceniciento,
 con traza indiferente, y bajo las espumas de sus crenchas
 guarda con avaricia despojos de ilusiones, cimientos
 de hogares... Pensando así, la dama prorrumpe:

—¡Como yo, igual que yo!

Hace de si misma un análisis despiadado; inocente
 se finge ella también; sola y callada, oculta allí su
 luto... nadie dirá que empujó á su esposo hacia el peligro,
 hacia la muerte... nadie supone que bajo el oro
 de los bucles nievan los remordimientos en la conciencia
 de la viuda. Pero ella sabe que pronunció unas
 imprudentes palabras contra la valentía de aquel mozo
 apasionado y sincero; sabe que le estimuló á un combate
 
 inútil, á una lid temeraria y estéril, y se siente
 culpable de haber arrancado, á traición, las raíces de
 aquella vida lozana, de haber destruido los cimientos
 del hogar. Todas las expiaciones le parecen pequeñas
 para tan graves culpas: que ya la tierra no resucite
 dentro de su mortaja; que el horizonte semeje, como
 ahora, la vela de un balandro gigantesco; que siempre
 el mar escuche, turbio y silencioso, el albo secreto de
 la nieve, y que la dama rubia viva infeliz años y años,
 mirando ese paisaje, abriendo su conciencia á esa luz
 cegadora que la espanta...

—Aún es poco—murmura con ansias de padecer. Y
 no es que busque la felicidad incomprensible de que le
 habló Carlota. Está segura de no merecer ningún alivio,
 ninguna esperanza: sus pesares serán siempre
 duros, helados, secos; Dios la castiga á sufrir sin llorar;
 á reconocerse culpable sin emoción, con un sentimiento
 de justicia, recio y firme, esclarecido por ignoto
 luminar, sereno y helado como el que reverbera sobre
 la nieve.

Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya
 no fomenta en sus íntimos coloquios la duda de «dónde
 acaba el bien, y dónde empieza el mal», tópico de
 que los «amorales» suelen servirse para disculpar sus
 errores. La clarividencia de la razón empuja hacia la
 superficie el fondo de bondad de aquel carácter, y Regina
 tiene ahora grandes repugnancias hacia cuanto
 no brille limpio y virtuoso, á la vez que se aferra con
 todas las energías del entendimiento á lo más sano y
 puro que conoce. De tan profunda transformación
 dimana el menosprecio que hace de si propia; el afán
 con que quiere castigarse y padecer, para contribuir
 
 al equilibrio de la justicia. Y de la fuerza misteriosa
 que hay en este humano propósito, la dama colige
 que sus afanes tienen arraigos de eternidad. ¡Pero la
 fuente del sentimiento perdura cautiva, acaso negada
 para siempre al pobre corazón, loco de sed!

En vano Regina pide lágrimas y oraciones para regar
 los áridos caminos de su arrepentimiento; sufre
 con los ojos enjutos, con los labios rebeldes á una deprecación
 que no brota de su alma. Muchas veces recuerda
 la pesadilla delirante que padeció en Spa, cuando
 quiso interceder por su hermano y se le negó á
 ello el corazón; mas, al fin, arrodillóse la colosal cabeza
 de aquel sueño, y oró la niña visionaria y dichosa.
 De semejante deliquio se reanimó la viajera rubia,
 sonriente y despreocupada, mientras que hoy, la
 mujer que padece y busca, sabe que está despierta y
 se reconoce acreedora al castigo de no encontrar los
 dulces manantiales de la oración y el llanto.

—La que ambicionó entender alegrías y dolores, y
 quiso gustar la vida sólo con la inteligencia, está bien
 condenada á no sentir—murmura la señora.

Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella
 cegó con hielo de sofismas y argucias las fuentes
 redentoras de su alma; ¡por eso la luz que se hace en
 su razón alumbra un páramo de nieve!

Anonadada la infeliz, se humilla á los consejos del
 sacerdote, del viejo y buen amigo que no abandona á
 su triste feligresa. Y aquel salón minúsculo, cerrado á
 la batalla de reconquista que el señorío de Torremar
 intentó con pretextos de pésame, se abre á don Amador,
 y se puebla de murmullos piadosos casi todas las
 tardes...

No necesita el sacerdote preguntar hoy cómo sigue
 su enferma; pulsa con una mirada el sediento corazón
 que se asoma á los ojos de la joven, y se duele:

—¡Estás lo mismo!

—Siempre estaré así...

—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y
 te destina sus divinos consuelos... ¿Lo dudas?—añade
 el apóstol, ante la incertidumbre de la dama.

—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada
 sinceridad.

—Pero, ¿quieres creerlo?

—¡Oh, sí!

—Eso basta, por ahora, hija mía, eso basta; no te
 desanimes. Ten fe... siquiera en tus nobles deseos de
 sentir y de amar... Ten esperanza en tus altos propósitos...

Regina baja la frente suspirando.

—Reza con humildad—continúa don Amador.

—Es que no puedo.

También el sacerdote inclina la cabeza, y tras una
 pausa, dice:

—Aunque sólo sea con los labios, reza, hija mía.

—¿Y será eficaz?...

—Muy eficaz, por ahora—repite el cura.

Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de
 confianza, y toda la crudeza del horizonte se le mete
 en el corazón. Viéndola tan abatida, el párroco le
 ofrece:

—¿Quieres que yo te guíe?

La viuda dice al punto que sí. Y repite como un eco
 las jaculatorias breves y dulces que el anciano recita
 con mucha suavidad, según conviene al espíritu vibrante
 
 de la enferma. Cuando se deshace aquel grupo
 conmovedor, tiene el sacerdote los ojos llenos de lágrimas,
 y los de Regina quieren sonreir con gratitud.

Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto
 y se despide conmovido, lleno de lástima. Detrás de
 los cristales la señora le ve marchar: camina con torpeza
 sobre la nieve; el manteo flota mecido por un
 aire de nevasca, sutil y asolador, y produce rumores
 sordos, como de alas ó de velamen, hasta que ya los
 pasos del apóstol se extinguen con aterciopelada blandura
 en el paisaje raso y tupido...

Llegando la noche, Regina se sintió más cansada
 que de costumbre; cansada de la taciturna quietud de
 sus meditaciones y tristezas. Ya al caer la tarde le
 acosó á la dama un desfallecimiento profundo; y las
 tres mujeres que la sirven y la miman, llenas de piedad
 y cariño, reconociéronse inútiles para darle
 ánimos.

Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella
 punzante desventura, huye del cuarto de la señora
 con delicado escrúpulo de misericordia, como si le
 alcanzara un asomo de culpa en aquel duelo inconsolable.

El hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y
 adhesión no lograra salvar al señorito, colocó á la
 pobre familia del marinero en un doble caso de pesadumbre.
 Desde el juez, que oyó las declaraciones
 del único tripulante del Reina y hasta el hermano de la
 víctima y la propia viuda, todos hallaron verosímil y
 sincero el relato lamentable; todos sabían que aquel
 
 rudo y valiente mozo trajo con Velasquín, entre la
 vela del yate, amortajados para siempre, su bravo
 orgullo de hombre de mar y su confianza en el destino.

El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentía
 con obstinada queja:

—¿Por qué le obedecí? ¿Por qué salimos solos, si
 era una locura?—Lloraba como un niño, y por primera
 vez en su vida tuvo fiebre y necesitó guardar cama.
 Apenas hizo entrega en el muelle de su triste cargamento,
 hurtándose á los brazos de su madre y á las
 preguntas tumultuosas del vecindario, corrió á buscar
 un rincón en la casucha de un camarada y escondióse,
 hosco y rendido, luchando muchos días con la calentura
 y con la pena. Cuando su robustez venció aquel
 violento desequilibrio nervioso, fué imposible convencerle
 de que volviera á casa de Regina.

—¿Para qué?—preguntó.—En el jardín no me necesitan
 ahora; en el mar tampoco... ¡No hago falta, no
 hago falta!...—repetía consternado. Por fin acudió
 obediente al llamamiento doloroso de la señorita.
 Ella quiso verle para identificarse más con la terrible
 aventura, escuchándola de su único testigo: anheló
 conocer todos los pormenores de la catástrofe para
 reconstruir en su imaginación el cuadro siniestro y
 guardarle esculpido en la conciencia, como perenne
 acusación contra si misma.

Al entrar Pablo en la estancia, empujado por su
 madre, le tendió sus dos manos la señora; y el pobre
 marinero, tan tímido otras veces, halló en su propia
 emoción una hermosa actitud de humildad y de elocuencia;
 cayó de rodillas delante de la viuda murmurando:

—¡No le pude salvar ni á costa de mi vida! ¡Lo
 juro... lo juro!...—Chispeaba el sudor de la angustia
 en su frente morena, y todo el cuerpo juvenil se remecía
 con el ímpetu de la devota confesión.

Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al
 otro lado del dintel, rompió en sollozos amarguísimos
 ante un dolor tan semejante al que ella memoraba
 toda la vida. Propensa al llanto, con esa blandura
 propia de las almas sensibles, no comprendía la infeliz
 mujer cómo aquella otra viuda, al borde mismo de
 la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los ojos
 ardientes y los labios mudos, sin una lágrima ni una
 queja.

Así estaba Regina. Hizo á Pablo sentarse al lado
 suyo, preguntándole con prisas febriles todos los detalles
 del dramático suceso; y al cabo de la triste
 relación, mostróse muy afable con el mozo, instándole
 á continuar en la casa, tal vez con el secreto designio
 de que su presencia quedase allí á manera de clavo,
 fija y traspasadora, en un arrepentimiento siempre
 agudo. Pero el muchacho logró evadirse:

—No, no; se me hace «de mal»,—afirmó—me da
 en cara, señorita; más «alante», si es caso, volveré.

Y salió pesaroso, quebrantado, como si hubiera
 corrido otra borrasca.

Con aquella misma expresión de cortedad evitaba
 Dolores, en lo posible, encontrarse con la señora;
 parecíale que en los ojos, aun al través de lágrimas,
 le veía ella lucir el júbilo de que Pablo viviese; y olvidando,
 humilde y generosa, que también el mar la
 había hecho viuda, imaginaba que el resplandor de su
 alegría de madre era hostil al pesar de la joven. Así
 
 los suspiros y los rezos de la buena mujer rondaban
 en torno del aposento de Regina, como un tímido
 homenaje de gratitud y de fervor en tanto que Eugenia
 y Marta pretendían acompañarla y distraerla.

Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las
 ve tan desanimadas y confusas, que Regina recuerda,
 involuntariamente, la época de su desamparo y soledad,
 entre un niño moribundo y una mujer aturdida,
 allá en playas remotas...

Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan
 y confunden ante el decaimiento de la dama; van y
 vienen á su lado, torpes y afligidas, sin atinar con un
 buen remedio.

Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con
 disimulo pueril: ¿Irá á morirse también su Regina, lo
 que más ama en el mundo? La adicta servidora ha
 visto doblarse á su alrededor tantas juventudes, que
 una desconfianza profunda le hace temblar. A este
 punto, por los resquicios de los balcones se desliza
 una imperiosa ráfaga de viento, y el ludir de algunas
 puertas produce medrosa resonancia, como si por la
 casita montés, arrebujada en la nieve, atravesare un
 soplo de espanto.

Hace Marta, temblorosa, la señal de la cruz, Dolores
 se apresura á revisar fallebas y cerrojos; y trata
 de serenarse Eugenia, respondiendo á la muda interrogación
 de Regina:

—Saltó el ábrego... Así desnevará primero...

Aquella noticia no le interesa mucho á la señora,
 que se quiere acostar, débil y mareada. En tanto que
 la desnuda, al borde del tibio lecho, preparado con
 solicitud, Eugenia exclama confidencialmente:

—¡Si fuera verdad lo que don Fermín supone!...

Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:

—Le engañan sus deseos, como á ti.

—Pues tiene muy buen ojo y dicen que nunca se
 equivoca.

—No es infalible... Yo no espero nada.

—¿Por qué, criatura?... Ya ves que los síntomas...

—Pueden obedecer á otras alteraciones de salud...
 Acuérdate de Spa y de Ensenada. El mismo don Fermín
 cuenta que es muy obscuro ese primer período...
 Nada espero—repite—. Y se encoge, tiritando de frío,
 en el confortable refugio de su cama de nogal, viejo
 mueble que fué tálamo de varias generaciones; que
 sabe de lágrimas y de suspiros; de ansias virginales y
 de insomnios dolientes; de vidas que surgen y de existencias
 que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor
 de un cuerpo joven y hermoso, cárcel de un alma toda
 luz y hielo; toda conciencia y quebranto...

Crece la noche y desfilan una vez más por la memoria
 de la viuda los acontecimientos de los treinta
 días horribles transcurridos desde la tragedia: allí está
 palpitante, la mortal inquietud de aquellas horas,
 cuando primero vió á Velasquín errar por la marina,
 solitario y tenaz, como atraído por las espumas y los
 clamores de la marejada, y á poco le descubrió en el
 Reina, solo con Pablo, en desatinada aventura; después,
 la espera congojosa junto al balcón, atalayando
 el horizonte hasta que aparece el yate á la vista, desmantelado
 y á remolque de un vaporcito en demanda
 del puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber
 lo que dice; semblantes que gesticulan en el arrabal;
 
 Dolores que vuelve riendo y llorando y que á las
 preguntas locas de Regina responde al fin:

—El señorito Adolfo... viene herido...

Trata la esposa de correr al encuentro de aquella
 desgracia y la detienen; la empujan hacia su habitación,
 donde no escuche las voces de la calle: aterrada,
 inquiere, suplica la verdad del siniestro, y el espanto
 de todas las caras le responde... De pronto entra
 Manuel, blanco, transido, y en impulso fraternal y
 conmovedor, ofrece los brazos á la viuda. Pero ella,
 con la arrogancia heroica de quien se confiesa públicamente,
 grita:

—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte:
 le llamé cobarde y arrostró el peligro para probar
 que no lo era... ¡Yo tengo la culpa!...

Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero
 Manuel la miró á los ojos fijamente y huyó sin volver
 la cabeza... El fúnebre cortejo que subía hacia el
 arrabal cambió entonces de rumbo y descendió al
 valle... No protestó Regina de que le arrebataran los
 despojos de su marido, porque se consideró indigna
 de hospedarlos: cerró su casa á las importunas curiosidades
 de Torremar; abrió su espíritu á las voces de
 la conciencia y quedó escuchando la posa de muerte
 que durante nueve días rodó sobre la población en
 frecuentes lamentos.

Cuando llamaron á don Fermín, creyendo muy enferma
 á la joven, ya don Amador ofrecía su asistencia
 piadosa, sin que le llamaran. Ambos fueron recibidos
 en calidad de médicos, sin ilusiones pero sumisamente;
 y ambos aplicaron sus medicinas con misericordia
 y ternura sobre el alma y el cuerpo de la infeliz.
 
 Mientras el sacerdote procuraba reanimar aquel
 espíritu helado, recetaba el doctor pócimas calmantes
 y repetía un augurio muy dulce al oído de la mujer.
 Ya otra dos veces en aquella última temporada y respondiendo
 á las consultas de Adolfo, don Fermín calificó
 de síntomas de embarazo las rarezas observadas
 en Regina; su propensión á dormirse; sus disparatados
 sueños; y aquella actitud de sonambulismo que al esposo
 alarmaba tanto. Pero la dama encogía los hombros,
 en la crisis profunda de su indiferencia, diciendo
 vagamente:

—No puede ser.

Y al sentir de nuevo el roce balsámico de aquella
 esperanza, consciente ahora, segura de no merecerla,
 repite:

—No puede ser.

Mas don Fermín, en su reciente visita, ha insistido
 sobre este punto, casi con certidumbre, anunciando
 gravemente:

—Volveré un día de éstos y saldremos de dudas.

Un escalofrío de sagrados temores estremece á Regina
 cuando recuerda que el plazo va á cumplirse, y
 que su destino está pendiente de las palabras que el
 médico pronuncie. Pues aunque echó la muchacha la
 llave á todas sus ambiciones, como un castigo que se
 impuso, la profesía consoladora filtra en aquel espíritu
 desierto un blando soplo de ilusión, igual que el ábrego
 reinante introduce por hendeduras de las puertas
 sus audaces silbidos y sus rachas impetuosas...

En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto
 de imágenes. El cuerpo gentil que tiembla en la
 cama de nogal, está agitado por la fusta de muy distintas
 
 memorias... Al romper la mañana debe celebrarse,
 en la capilla de los Velascos, el casamiento de Ana
 María y Manuel; silencioso y triste como el que antaño
 se celebró en la parroquia; también ha de oficiar
 don Amador emocionado, y han de servir de padrinos
 una llorosa dama y un caballero melancólico; también
 en la penumbra una mujer llorará, de hinojos... Pero
 los desposados que se arrodillen entre doña Mercedes
 y Carlitos, los novios de esta otra mañana decembrina,
 van á recibir un sacramento con la frente serena y los
 corazones henchidos de piedad y de amor: la sublime
 locura de la Bella durmiente, contenida en íntimos
 sollozos, será ejemplo admirable de celsitud y sacrificio,
 allí donde la novia de Gabriel hubiera lamentado
 á voces su frustrada felicidad. Y si otros pesares menos
 ocultos enlutan el recinto y mojan de lágrimas las
 oraciones de la boda... bien sabe Regina quién los ha
 provocado, y en qué pecho repercuten con gritos de
 expiación. El matrimonio, en apariencia semejante al
 que la dama rubia conmemora en cruel aniversario,
 sabe ella que es en el fondo muy distinto del suyo, y
 admira con humildad sus nobles fundamentos: quiere
 Carlota partir con su hijo para consagrarse á levantar
 el vuelo de aquel mustio corazón, en saludable mudanza
 de horizontes; pero antes paga sus deudas de
 gratitud á la ilustre familia de Velasco y ofrece á su
 hija la ventura, con suprema generosidad, empujándola
 hacia el palacio del valle, donde siembre sonrisas y
 consolaciones sobre la memoria de Velasquín; consiente
 Manuel, devoto cumplidor de sus palabras y
 preclaro artífice de bellas obras, y doña Mercedes
 abre sus brazos temblorosos para abrazarse al «hada
 
 del Robledo» como á un providencial refugio... Peregrinos
 y claros le parecen á Regina estos propósitos
 que apenas trascienden, ocultos con humilde cautela,
 bajo la capa misteriosa del destino. Se tiñen de rubor
 las mejillas de la joven al recordar que pudo confundir
 lo malo con lo bueno; los intentos obscuros y
 egoístas, con los altos y hermosos ideales. En las rutas
 determinadas y frías de aquella alma, ya todos los
 rincones están llenos de luz; y hasta la mariposa vacilante,
 pálida como un cirio, que alumbra el aposento
 de Regina, adquiere una potencia singular á esta hora
 de confusiones y de fantasmas, esclareciendo la vida
 entera de la dama rubia.

IX

el ventalle del ábrego.—la ronda de los sueños.—un
 corazón que nace.—la sinfonía de la nieve.—¡amor!

Amanece; desnieva; el ábrego sacude con ímpetu
 sus ráfagas de otoño; baja de los montes desmelenado,
 furibundo, y al roce de su aliento la costa
 y el valle se derriten en aguas bullidoras.

En el dormitorio de Regina, la débil mariposa, fácula
 de pensamientos claros y tristes, crepita, tiembla y
 muere, mientras cauces y arroyos dan curso á la corriente
 con sonoro cantar. Al cristalino son, ya enervada
 y rendida, se adormece la dama: entran sus visiones
 en la niebla del sueño, y aún las alumbra un rayo
 frío de razón y de luz; una chispa de sol que da en la
 nieve; un eco de verdad que repercute en el alma. Los
 seres familiares, mezclados en curioso rolde con otros
 de fábulas y libros, huyen ante la ensoñadora, en fuga
 que acelera su velocidad hasta producirle á Regina
 mareos horribles: al principio, todas las imágenes descubre;
 pronuncia cada nombre del que pasa, y sabe
 que al través de ellos sintió curiosidad, inquietudes y
 
 codicias...; ¿amores? Mueve la cabeza negando, y á
 este movimiento, un malestar físico y cruel la punza en
 el estómago y las sienes... Tornan á girar los semblantes
 de la ronda, cada vez más de prisa y más lejos;
 gesticulan como si hablaran, pero ya la señora no los
 oye, y se tiene que esforzar para distinguirlos: su madre,
 con el pálido rostro que Regina conoce en un retrato,
 sonríe, sonríe... aquella expresión resignada se
 borra al punto, y sólo queda un perfil triste que huye;
 Jaime corre detrás altivo y hermoso, flotante la artística
 melena, y recitando coplas; le siguen Daniel, llorando;
 Eugenia, cansadísima; y Carlos Ramírez con
 dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda joven» se enlaza
 con don Celso Ortiz; y Ana María y Manuel van
 muy contentos junto al comisionista de Alcoy, que
 lleva de la mano á la ninfa Aretusa, en pos de lord
 Byron y la condesa Guiccioli... Pasan á escape Ibarrola,
 el doctor Marín y Adolfo Velasco, riendo como
 unos locos...

Cuando el rolde quimérico da la última vuelta á los
 pies de la cama de nogal, en una sombra cada vez más
 obscura, ya en el vertiginoso remolino Regina sólo
 distingue á Daniel, que rompe la cadena danzante
 para llorar á gusto: crece su llanto como una marejada,
 con rumores de manantial; de pronto no es Danielín
 quien llora, sino doña Mercedes, con la misma voz
 hialina, semejante á la de un río; y al cabo no es doña
 Mercedes tampoco, sino «la novia de Gabriel», la que
 se lamenta, con lágrimas tan copiosas que ya su rumor
 finge el torrencial estruendo de una catarata... Al fin
 desaparece «la novia», pero los sones de su llanto suben
 crecientes á los oídos de Regina; y ya semejan
 
 ecos del diluvio, ya estrépitos del mar. Al formidable
 impulso de tantas aguas, la casita montés se pone en
 movimiento, deslizándose suavemente, acaso por un
 río apacible: tal vez por un lago melancólico. La dama
 rubia renueva sus deliciosas navegaciones por el Rhin,
 por el Marañón y el Napo: un momento, imagina tripular
 la piragua de Tlaloc, el dios benigno de las cosechas
 y las lluvias. Pero de repente la nave toma un
 ímpetu loco, salta, gira, va á hundirse en el abismo;
 ¡es el Reina lanzado, con todo el aparejo, entre las
 olas y el vendaval! La voz de Pablo, ronca y difícil,
 clama:

—¡Orce, don Adolfo!...

Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con
 ademán de supremo terror, y otras muy suaves, se las
 reciben, mientras una voz, limpia y clara como el cristal
 de una fuente, murmura:

—¡Animos, hija mía!... Ya me ha dicho don Amador
 que sufres mucho y que estás en camino de santificarte.

Levanta con fatiga sus párpados la joven: un rostro
 muy blanco y un velo de luto se inclinan hacia
 ella.

—¿Yo—balbuce—yo santificarme?... ¡Si no tengo
 corazón!

—¡Si le tienes!—asegura con solemnidad la señora
 del velo.

—¿En dónde?

—En las entrañas. Escucha... Escucha...

—¡Ah, sí; un latido muy débil, como de un corazón
 chiquitín, que nace ahora!...—pronuncia Regina, reconcentrándose
 y sintiendo un blando pulso en lo más
 
 íntimo de su ser.—¿Es de verdad?—grita buscando á
 la dama reveladora, que ha desaparecido.

Acude Eugenia:

—¿Qué te sucede? ¿Estás peor?

Sin contestar, pregunta:

—¿Ha venido Carlota á despedirse?

—Sí; un minuto... Dormías; te dió un beso y salió
 callandito... Ella y don Carlos se irán en el tren de
 las once...

No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de
 verificarse, ni remover recuerdos que mortifiquen á su
 niña: descubre con angustia la palidez de aquel amado
 rostro, y no sabe qué decir.

Ya están abiertos los postigos: un sol resplandeciente
 se derrama en el aposento, arrastrándose humilde
 en la alfombra, escalando los muros, juguetón, y
 besando los pies de la cama con muchísima finura. Ha
 cedido el viento, y desnieva en un cándido susurro de
 aguas limpias y veloces, como aquella que dijo en la
 musa de un vate castellano:
«Era pura nieve
 y los soles me hicieron cristal.
 Bebe, niña, bebe
 la clara pureza de mi manantial.
 Canté entre los pinos
 al bajar desde el blanco nevero;
 crucé los caminos,
 dí armonía y frescura el sendero.
 No temas que, aleve,
 finja engaños mi voz de cristal.
 Bebe, niña, bebe
 la clara pureza de mi manantial.
 
 
 
 Allá, cuando el frío,
 mi blancura las cumbres entoca;
 luego, en el estío,
 voy cantando á morir en tu boca.
 
 
 
 Tan sólo soy nieve,
 no me enturbian ponzoña ni mal.
 Bebe, niña, bebe
 la clara pureza de mi manantial.»
En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina
 invitaciones tan delicadas como la del poeta; romances
 y arrullos, arpegios y estrofas que tienen, á su parecer,
 el blando ritmo de un corazón inocente y chiquitín,
 oculto en las entrañas de la nieve.

Y así pasa una hora; la dama está mecida por el
 compás dulce, por el misterioso latido que siente palpitar
 en cuanto la rodea; silba un tren en la estación
 del puerto, y el aviso lejano que tantas veces oye la
 señora como un rumor cualquiera de la vida, la enternece
 y la turba, al rodar hoy entre las pulsaciones de
 una fibra secreta, que ha empezado á latir desde que
 la Bella durmiente aparecióse junto al lecho de nogal
 y dijo á la de Alcántara:

—Escucha... escucha...

Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad,
 pregunta á la señora:

—¿Qué haces?

Ella responde sencillamente, con maravillada expresión:

—Estoy escuchando.

Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere
 vestirse. Pero Marta asoma al gabinete su lindo rostro
 para anunciar con algún misterio:

—Aquí está el doctor.

Entra don Fermín con aire solemne, saluda y soliloquia:

—Vamos á ver... Vamos á ver...

Quédase mirando á Regina, que se ha puesto muy
 pálida; la pulsa, y acariciando aquella mano temblorosa
 con paternal solicitud, trata de entablar conversación
 para distraer á su enferma; refiere que el temporal
 le ha impedido venir aquellos días; habla del reciente
 cambio de temperatura, y cuenta que ha estado
 en la estación á despedir á Carlota y á su hijo.

—Guapo mozo—medita—y tan adicto á su madre,
 que da gusto admirar cómo la quiere. Por cierto—continúa,
 clavando los ojos en la joven—que Carlota
 me ha preguntado por ti con grande interés en casa
 de doña Mercedes... Corren por el palacio vientos favorables
 á tu gentil persona; y has de saber que los
 han levantado la de Heredia y sus hijos; buena gente,
 esa dama y esos mozos; ¡interesantes... muy interesantes!...

Regina atiende con síntomas de emoción, tan raros
 en ella, que don Fermín corta su monólogo de improviso,
 se levanta de la silla y repite:

—Vamos á ver... Vamos á ver...

Dirigiéndose á Eugenia, advierte:

—Separe usted los almohadones.

Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna
 ropa de la cama, y, tendida la enferma horizontalmente,
 la ausculta, primero, con la mano; después, con
 el oído. A cada nuevo examen, asevera el médico optimista
 y perspicaz:

—Muy bien... Perfectamente... Perfectamente...

Por último, fija el instrumento en un punto determinado,
 y dice:

—Helo aquí; el corazón de la criatura.

—¿De qué criatura?—gime la incrédula, todavía obcecada
 y absorta.

—¡De tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermín rotundamente.

—¡Bendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lágrimas
 en los ojos.

Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor
 inexplicable. Diríase que ha reconcentrado toda
 su atención en un hilo que baja desde el techo y en
 el cual bulle, afanosa, una araña chiquitina y rubia. De
 pronto se quiebra el hilo, el insecto desaparece y don
 Fermín, al retirarse un poco, permite al sol, que ha
 ido subiendo por la cama, besar la frente de la madre.
 A ella se le mete en el pecho todo el calor del
 astro, y se cubre los ojos, cobardes para resistir la refulgente
 caricia. El doctor cree que llora.

—Sí, tu hijo—vuelve á decir, emocionado—. Y
 aquella frase va descendiendo con el sol hasta el alma
 de Regina y la llena de amorosa blandura. Se incorpora
 la joven sobre un brazo nervioso y moreno, abre
 los ojos con intrepidez á la firmeza de la luz y averigua,
 con la voz empapada de profundas inquietudes:

—¿Está usted seguro?

—Tan seguro—sonríe don Fermín—como de que
 naciste en mis manos.

Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para
 la asistencia de la dama, se despide muy placentero,
 con el orgullo de que sus palabras han sembrado una
 alegría en aquella casa tan triste. Acompáñale Eugenia
 
 hasta el portal, deteniéndole allí con minuciosas
 preguntas que brotan como flores de la recién sembrada
 ilusión. Cuando la buena mujer sube y entreabre
 la puerta del dormitorio, Regina se ha vestido
 sola y está de hinojos junto al lecho, en tan reservada
 actitud, que Eugenia vuelve á cerrar y con un dedo
 sobre los labios va á reunirse con Marta y Dolores.
 Ante aquella señal de silencio, la casita montés quédase
 muda, envuelta en el rumor de las aguas y en las
 caricias férvidas del sol, con un aire de misterio dulce,
 de «escucho» peregrino. La fachada blanca y verde
 nunca mostró tan vivos sus colores ni tan vigilantes
 los ojos de sus puertas: un solo hueco estaba cerrado
 y ya se abrió al empuje de una mano imperiosa.

Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso
 de Regina fué levantarse; necesitaba hallar en el movimiento
 una fuerza física donde sostener su terrible
 emoción; el instinto de la maternidad le sacudía bravamente
 las entrañas, desperezándose en ellas como
 un cachorro de leona, hasta romper en un bramido
 bárbaro y alegre, voz del alma y de la sangre, férvido
 anuncio de victoriosa encarnación: todo su ser se desgarraba
 de golpe con una mezcla de angustia y deleite,
 de zozobra y de júbilo; era el gran misterio de la
 vida, la suprema revelación de todas las ternuras concentradas
 en el amor más grande de cuantos amores
 humanos pueden sacudir el alma de una mujer.

Se vistió Regina maquinalmente y fué derecha á
 abrir el balcón, empujada por el afán de asomarse al
 
 mar y al cielo, á todas las visiones que pudieran ofrecerle
 un retrato de lo infinito.

El sol inundaba el firmamento, esclarecía los aires y
 descendía sobre la tierra como las lumbres de un incendio
 glorioso. Deshacíase la nieve en risas y lágrimas,
 cayendo por las vertientes y ramblares, por las
 acequias de los huertos, reverberando con tanto brío
 como si los montes fueran de plata y se fundieran todos
 en el crisol esplendente de la atmósfera.

Hundió la muchacha los ojos en el paisaje, miró al
 cielo, á la tierra y al mar con ansia de luz; y deslumbrada
 por los reflejos del sol encima de la nieve, sintió
 que en su pecho se deshacía algo también. Irguió entonces
 su espíritu, como un águila caudal, sobre las
 cumbres congeladas, sobre las nieves muertas y derretidas,
 sobre los horizontes flamígeros, al través de
 los espacios pulverizados de sol; recorrió de nuevo,
 con la fantasía, los cuatro vientos de la rosa, los continentes
 y los mares, las montañas y las riberas, los
 desiertos, las urbes insignes; y por encima de las aguas,
 de las tierras, de los neveros, sobre las selvas vírgenes,
 sobre las ciudades remotas, sobre la vida bárbara
 de los yermos, de las estepas implacables, en lo más
 triste y desolado del mundo, oyó el mismo grito, la
 misma palabra, el mismo arrebatado sollozo: ¡Amor!

Sí; el amor era el grave secreto, el secreto á voces
 de la vida, el motivo fundamental de todas las cosas,
 el sol que derrite todas las nieves. ¡Con qué elocuencia
 se lo decían á Regina el temblor del paisaje, el
 gozo de las aguas, las vibraciones de la luz; imágenes
 vivas de su alma en aquel recio amanecer de todos los
 amores!

Volvió el rostro hacia su aposento, dió algunos pasos
 con sorpresa inaudita, creyéndose otra mujer, mirando
 en torno suyo con asombrosa novedad; la cara
 de su madre en el retrato adquirió seráfica dulzura,
 mientras que en la fisonomía de Alcántara se extendía
 una tristeza amorosa, algo parecido á un dulce
 reproche, mucho tiempo disimulado detrás de la galante
 sonrisa. Abarcó la joven ambas imágenes con
 una mirada nueva, teñida de ternura; pronunció interiormente
 en atropello y confusión muchas frases cálidas
 y anhelosas; el hermoso nombre de su madre:—¡Rosario!...
 ¡Rosario!...—Y luego:—¡Madre mía!—Y
 después:—¡Mi poeta, mi amigo, mi padre!...—Sintió
 que una marea de lágrimas subía por sus nervios, á
 borbotones, murmuró:—¡Adolfo!... ¡Perdón... perdón!...;—y
 cayendo de rodillas, quiso rezar; mas sólo
 acudieron á sus labios convulsos las cándidas frases
 de aquella jaculatoria infantil: Con Dios me acuesto,
 con Dios me levanto... Y en el hipo de las palabras
 tumultuosas rompió á llorar como si un bloque de hielo
 se derritiera en su corazón. La nube de llanto arrastró
 á los labios de Regina, en fecundo rocío, otra plegaria:—Dios
 te salve, Reina y Madre, Madre de misericordia—y
 con asombro exquisito mezcló la miel
 de este saludo á la confortable amargura de sus lágrimas,
 repitiendo ferviente:—Madre de Misericordia...
 Reina y Madre...—Pronunciaba cada sílaba con sublime
 entusiasmo, como si descubriese las estrofas de un
 poema colosal.

Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente,
 con una maravillosa terneza en los sentimientos y
 una anchura fluvial en el alma. Amaba y creía, llorando
 
 por aquellos á quienes no supo amar bien; probando
 el refinado goce de sufrir por amor y de gozar sufriendo.
 Y tantas divinas novedades eran para la moza
 como el hallazgo de un mundo novísimo; como la epifanía
 de muchos soles, juntos en una sola alborada;
 como un despertar de alondras en el árbol del corazón...

Aquí está, lector, Regina de Alcántara: «la viajera
 rubia», de inverniza juventud; la mujer sabidora y escéptica;
 la curiosa impertinente. Sus yertos egoísmos,
 sus antojos, sus incertidumbres, naufragan en el río
 tibio y oloroso del sentimiento, que ha quebrantado,
 al fin, los duros témpanos de sus prisiones; aquí está
 en humilde postura de enamorada; reza y llora á los
 pies de una imagen de la Virgen con el Niño en los
 brazos, divino señuelo de redención y caridad; aquí
 está, escuchando cómo late en sus entrañas un corazoncito,
 que ha llenado el mundo para ella de inefables
 ecos.

Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos
 de lo porvenir; efusiones sentimentales, florecen
 ya con suavísima contrición en el pecho y en los labios
 de Regina, ungiéndolos de lágrimas, embalsamándolos
 de fe; y su voz y su lloro suenan á besos, á
 piedades y á canciones, como la voz mansa y pura del
 agua de la nieve...

Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

Otros textos de Concha Espina

Despertar para Morir — Novela

Dulce Nombre — Novela

El Jayón — Cuento

El Rabión — Cuento

La Esfinge Maragata — Novela

La Niña de Luzmela — Novela

Llama de Cera — Cuento

Ruecas de Marfil — Novela