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A ISABEL CARRANCEJA

Amiga y señora: Recibid con buen semblante esta novela, nacida en noble 
cuna, pues se escribió en vuestra casa al amparo de generosa 
hospitalidad. Si la dulzura del asilo que me disteis y la grandeza de esas 
marinas y paisajes montañeses no fueron parte á producir obra más bella, 
cúlpese á mi pobre ingenio, harto ruin, que no supo recoger de tantas 
hermosuras sino vedijas de niebla, pedazos de hielo y salitres de la mar. 
Pero la lumbre de vuestro corazón, al reflejarse en estas páginas, habrá de 
encenderlas con suavísimos resplandores, como sol de Mayo, alegría del 
agua y de la nieve...

Concha Espina
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LIBRO PRIMERO. LA VIAJERA RUBIA
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I

en el lazareto de san simón.—regina de alcántara.—el espejo 
turbio.—los misterios de una noche de mayo.—la felicidad descalza.

Tocó el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa y húmeda que 
emergía de las aguas como un jirón de los blandos vergeles submarinos. 
Regina de Alcántara, moza elegante y gentilísima, de ojos negros y 
cabellos rubios, desembarcó de un salto, rápida y leve, sin advertir que un 
pasajero le tendía, solícito, la mano. Dió la muchacha algunos pasos por la 
costa, con visible emoción, y, de pronto, hincándose de rodillas, hundió en 
la hierba fragante el demudado rostro. Acarició la mullida tierra con un 
largo beso y levantóse después; miró en torno suyo algo confusa, y como 
el mismo pasajero se acercara á decirla:—¿Llora usted?—ella, riendo, 
contestó:—No lloro... Es que la pradera me ha mojado con sus lágrimas... 
Esta tierra mía del Norte siempre está llorando...

Pero á Regina se le empañaba la voz al dar esta respuesta y le temblaban 
las manos al enjugarse las mejillas con el pañuelo. Volvió á quedarse 
quieta y muda, entre risueña y llorosa, mirando cómo desembarcaban en 
bulliciosos grupos los demás viajeros: gente humilde, repatriados pobres, 
de traza miserable algunos, espumas y relieves de la emigración española, 
que arrojaba en la costa de Galicia aquel gran trasatlántico Iguria, negro y 
humeante, presto á zarpar con rumbo á Francia. Los recios perfiles del 
navío se recortaban á lo lejos sobre el fondo verde obscuro del mar, bajo 
un cielo sereno, entoldado por gasas vacilantes de niebla y de sol.

Una señora, de semblante dulce y triste, que acababa también de saltar á 
tierra, cogía, de manos de un marinero, el equipaje menudo de Regina y lo 
colocaba en el suelo á los pies de la absorta muchacha. Pronto el «cabás» 
elegantísimo, la maletita de espeso correaje, el portamantas abrazado á 
los abrigos, las cajas y estuches, formaron alrededor de la señorita un 
copioso cerco. En el bote, donde los marineros aligeraban á saltos la carga 
de pintorescos atalajes, se mecían, bien arropados en sus fundas de lona, 
los enormes baúles de la interesante viajera. Absorta estaba todavía, 
mirando al mar de hito en hito, cuando la señora del semblante triste la 
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tocó suavemente en el brazo, para decirle, como quien despierta á un 
soñoliento:

—¡Eh!... ¡Que ya estamos en San Simón!

Volvió Regina la cara con lentitud, y pronunció vagamente:

Sí... ya lo sé...

Miraba á su lado con hastío, como si la necesidad de ocuparse en algo 
práctico la produjese grave repugnancia. Vió que dos mozos del Lazareto 
se le acercaban, serviciales, y confióles al punto los trebejos, indicando 
que deseaban una de las mejores habitaciones del hotel.

—Podrá elegir la señorita, porque no hay pasajeros más que en el 
pabellón de tercera—le replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los árboles soberbios, 
detuviéronse en un recodo del camino, ante una caseta rodeada ya por 
buen golpe de repatriados.

---Tienen ustedes que «pasar por el médico»—advirtió un mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso, Sanidad, aparecióse un 
empleado del Lazareto, que gritó:

—¡Pasajeros de primera! A ver... Por familias...

El caballero que antes habló á Regina, se acercó á ella sonriendo:

—Somos los únicos—dijo—; pasen ustedes.

Entraron las señoras, y un médico, joven y buen mozo, las pulsó 
ligeramente y las hizo algunas breves preguntas, de pura fórmula, para 
declarar que se hallaban en perfecto estado de salud. Un ayudante 
confrontaba las listas de los pasajeros, y apuntando los nombres en su 
libro, leía en alta voz: «Doña Regina de Alcántara, soltera, veinticinco 
años, pasajera de primera clase para Vigo... Doña Eugenia Barquín, 
soltera, cuarenta y ocho años, ídem ídem...» Les dieron á entrambas un 
pequeño pasaporte que debían entregar al encargado del hotel, y fueron 
despedidas cortésmente, no sin que Regina preguntase:
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—¿Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno—respondióle el doctor, muy diligente.—Hubo, hace días, una 
defunción entre el pasaje que vino del Brasil, y ustedes traen patente 
sucia, por haber tocado en Río de Janeiro; pero sólo estarán aquí unas 
horas, pues no desembarcó ningún enfermo declarado por la sanidad de á 
bordo.

El empleado de las anotaciones murmuró, mientras escribía:—Daniel de 
Alcántara, soltero, diez y nueve años, fallecido en la travesía, á la altura 
de...

Regina volvió la cabeza, vivamente, al oir el fúnebre dictado. Sorprendió el 
médico la actitud de la joven, y reparando en la igualdad de los apellidos, 
preguntó:

—¿De la familia de usted?

—Mi hermano—balbució la muchacha. Y turbada y ligera salióse del 
pabellón, seguida por los ojos del médico, inquisitivos y galantes.

Diez minutos después se destocaba Regina en su estancia ante un espejo 
de infame luna, que hacía temblar las imágenes, desfigurándolas con 
matices verdosos y alteradas líneas. Volvióse la joven con inquietud hacia 
la señora que acomodaba el equipaje:

—Oye, Eugenia, mírame—exclamó.—¿Tengo la cara verde?

—No, mujer, ¡qué ocurrencia!

—Pues aquí me veo lívida.

—Será el reflejo de los árboles, ó la calidad del espejo; tú tienes buen 
color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan fácil enfermar... y morir en plena 
juventud...

La señora, sin abandonar su trajín, respondía con razonada persuasión:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate que desde pequeño era 
un nene cativo, siempre en cuita; no tenía resistencia para desarrollarse... 
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Tú no pareces hermana suya; eres sana y fuerte.

—Sí; eso es verdad—declaró Regina con visible gozo. Irguióse arrogante, 
se miró las manos y las uñas y giró hacia el espejo la cabeza, pero sin 
atreverse á consultarle otra vez, señalósele á Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerías que tienes ictericia, y, además, sentirías náuseas 
y mareos, lo mismo que en el camarote.

Alzó los brazos para desprenderse las horquillas, y sobre sus hombros 
gentiles, cayeron lánguidas, unas guedejas de pelo dorado, fino y débil, en 
melena corta, como la de una niña. Aquel cabello sérico y laso, de traza 
infantil, contrastaba, de manera singular, con los ojos negros y 
apasionados de la moza y con toda su figura, fuerte y mimbreña, de 
actitudes algo varoniles.

Con el cabello suelto y flotante acercóse Regina al balcón y, abriéndole, se 
quedó recostada en la barandilla, acariciando con sus ojos profundos y 
ardientes las arboledas, ya sombrías en la caída de la tarde. Brotaba de la 
tierra una humedad fragante y deliciosa, el denso olor de la campiña del 
Norte, dulce beleño del alma y de los sentidos; el aire salobre de la mar, 
mezclándose con el perfume agreste, movía las frondas suspirando.

Se oyó la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:

—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.

Pero la muchacha respondió, desanimada y negligente.

—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el pelo libre de las 
horquillas, así, al aire. Corre aquí un viento que es todo aromas. No iré á 
cenar al comedor... Me acostaré temprano...

Quedó en silencio, en una bella postura de abandono que hacía resaltar 
todos sus encantos. Era alta, delgada, la piel morena, los músculos recios, 
desarrollados en una vida de ejercicios corporales, casi continuos. Con el 
paso largo y marcial, el talle recto y el seno apenas iniciado bajo su traje 
de corte inglés, algo masculino, pareciera un doncel, á no serle propia 
cierta gentileza muy femenina, dulce y triste á la par. Sus ojos, grandes y 
negros, fulguraban con intensa inquietud de pasiones: en aquellos ojazos 
errantes y curiosos, se asomaban al mundo, al través de la niebla de la 
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miopía, misterios, ansias y fiebres de un corazón nada tranquilo de mujer. 
Ojos eran que mostraban, á veces, una tristeza sorda, un hastío, un 
desaliento conmovedores, y, á ratos, una perfidia, una ambición diabólicas. 
Bajo el arco ligerísimo de las cejas, en el rostro nimbado por los pálidos 
cabellos, los ojos eclipsaban las demás facciones de Regina, no muy 
correctas, pero, en conjunto, de expresión hermosa y profunda. Tenía la 
frente altiva, la nariz un poquito gruesa, el mentón suave y redondo, la 
mano aristocrática. Su boca sensual, propensa siempre á sonreir burlona, 
pecaba de grande, pero enseñaba unos dientes blanquísimos y daba 
noticias de una voz musical y elocuente, cuyas cadencias sonaban á 
canción y á verso. Aquella voz cantora fluía en mágicas palabras llenas de 
agudeza y donaire, revelando una cultura, muy rara en labios y 
entendimiento de mujer. Su conversación, más todavía que su tipo, 
demostraba un carácter fuerte y original.

Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando á la arboleda; pero 
volvió sin duda á pensar en el espejo, porque con movimiento repentino se 
acercó á los cristales del balcón, tratando de mirarse en ellos. No estaban 
muy aseados ni parecían muy complacientes con la tenaz consulta de la 
muchacha, que murmuró, al cabo, llena de enojo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un cristal limpio donde 
mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, señalando una huella escandalosa, 
mientras Eugenia se lamentaba:

—¡Qué soledad tan triste! Por toda compañía tenemos de vecino á ese 
comisionista de Alcoy, tu pretendiente en la travesía. Los comedores y las 
dependencias de la servidumbre están en otro edificio.

—No tengo miedo—replicó la muchacha, acodándose de nuevo en el 
balcón.

Caía la noche con languidez amorosa en el regazo florido de la isla, entre 
el perfume de las rosas de Mayo y las frescas alas de la brisa marinera. 
Mostraba el cielo todavía un fulgor del incendio que circundara al sol en el 
ocaso; la fronda sostenía en cada rama un susurro glorioso y peregrino; 
latía una fuente escondida en el huerto, y un mirlo silbó dos veces, como 
un zagal oculto en la espesura.
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—Parece que está la isla despoblada—murmuró Regina con 
asombro,—Acaso nos han dejado solas con el de Alcoy... Eugenia: podías 
asomarte por esos pasillos misteriosos, á ver si encuentras quien nos dé 
noticias del comedor... Tengo sueño y quisiera acostarme pronto.

Diligente, la señora, se alejó por los obscuros corredores, y, al cabo de un 
rato, volvió con una moza descalza y mal vestida, que hacía, por lo visto, 
de camarera.

—Mande la señorita—dijo, ofreciéndose con humildad.

La miró Regina un largo rato, con señales de que empezaba á divertirla 
aquel hospedaje pintoresco.

La moza bajó los ojos y se puso colorada. Entonces dijo la grata voz de la 
señorita:

—¿Qué hay de cena, sabes?

—Hay muchas cosas—respondió la mozuela muy ufana.—Hay sopa, 
jamón, pollos, pescado...

—Muy bien. ¿Y de postre?

—Dulce de cabello y fresas.

Regina palmoteó como nena antojadiza que ha logrado un capricho:

—¡Ah, fresas!... Pues yo no ceno más que fresas. Y quiero que me las 
traigas aquí... Muchas, ¿oyes? Un plato grande, con leche y azúcar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecía reflexionar. Al cabo dijo:

—Tendrá que pagar aparte, por servirla en el cuarto...

—Y mis raciones de jamón y de pollo, ¿no me las rebajaréis de la 
cuenta?—preguntaba Regina, con una curiosidad llena de regocijo.

Risueña y astuta, escuchaba la moza sin responder, fingiendo ignorancia, 
y cuando Regina le aseguró que pagaría lo que fuera menester por aquel 
antojo, alejóse en la sombra del corredor con pasos blandos y lentos, sin 
resonancia. Poco después volvió trayendo la silvestre cena, mal 
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presentada y peor servida; pero las fresas eran buenas, y muchas, y 
tenían un penetrante aroma fresco y apetitoso.

Aderezó la viajera su manjar favorito con delectación refinada; en el plato 
sopero, un poco descascarado por los bordes, exprimió la fruta y la 
azucaró. Luego, despacito, vertió encima la leche densa y espumosa, 
hasta colmar el plato, y después, muy satisfecha, inclinó la cara con regalo 
para aspirar el aroma del singular banquete, poniendo en ello tales bríos, 
que tocó la crema rosada con la punta de la nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresión golosa, la zagala 
camarera la estaba mirando, de pie al lado de la mesa, con los brazos en 
jarras y una mueca simplona en el semblante. No había solicitado permiso 
para amenizar con su presencia el refrigerio de la señorita, y calmosa, 
esperaba por el menguado servicio para economizarse un paseo al 
comedor lejano.

Después que la viajera apuró su golosina, encaróse con la moza, y 
sonriente inquirió:

—¿Sirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, según la costumbre negligente y lacónica del país, respondió:

—Sirvo.

—¿Y estás contenta?

—Estoy...

—¿No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero...—y tras breve indecisión añadió sonrojándose:—me 
divierto aquí porque tengo novio.

—¿Gallego como tú?

—Gallego.

—Será guapo...

—Es.
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Y la zagala, que había recogido los ligeros cacharros de la cena, 
despidióse de la señorita muy amable, asegurándola que era deliciosa la 
vida del Lazareto, espléndido el trato de la fonda, y que lo pasaría muy 
bien en los dos días de cuarentena.

Respondióle Regina con benévola aquiescencia, y quedó sola en la 
estancia, á la temblona luz de una bujía, ya caída la noche dulcemente 
sobre el balcón abierto.

A instancias de la joven había emprendido Eugenia Barquín los 
penumbrosos caminos del comedor, y cuando la moza camarera se 
confundió en las espesas sombras del pasillo, en vano Regina tratara de 
sorprender algún rumor de vida en el enorme edificio desierto y mudo. Tan 
callando pasaba aquella hora, que la viajera oyó el tic-tac del tiempo, 
latiéndole en las sienes y en los pulsos y palpitando en la silente noche.

De pronto, en el corredor ululó el viento, arrastrando un profundo sollozo 
de la marina; se dobló la llama de la vela, y el taque de una persiana alzó 
un eco medroso. Quedó á obscuras el cuarto, y Regina se refugió en el 
balcón, avergonzada de tener miedo, pensando vagamente en su revólver, 
y conmovida, á pesar suyo, por la tristeza quejosa de aquel soplo extraño, 
que apagó su luz y agitó su cabello, alejándose rápido y solemne, como 
errante suspiro del mar. Miró al cielo Regina, y al fulgor solitario de la luna, 
vió cruzar, rauda, una estrella que se abismó en el fondo de la noche.

—Es un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un alma que suspira—añadió 
cavilosa y triste, sacudida por la ráfaga misteriosa.—Es el alma de mi 
hermano... Es Daniel que desde el mar me besa; Daniel que llora, que 
tiene miedo...

Convulsa y pálida, consultó las sombras del aposento y el suave 
resplandor del paisaje. Parecía investigar con avidez, buscando por el 
cielo y la tierra la escondida verdad de grave duda, y en la ardiente 
claridad de sus ojos fulguraba una interrogación ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra y el astro por el cielo, 
así aquella intensa emoción de la dama huyó también fugaz, y una 
escéptica sonrisa apagó la inquietud de los radiantes ojos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena cruel de la muerte de 
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su hermano, se había sentido presa de una amargura penetrante y fría, tan 
fría como el cuerpo de Daniel sepultado en las olas. Era que le causaba 
siempre un helado estupor la imagen del enfermo, estremecido por la dura 
congoja de la asfixia, dilatadas las pupilas por el miedo, luchando mísero, 
unos minutos, para caer inerte y desvanecido, colgante como un pobre 
muñeco de trapo dentro del sillón de mimbres mecido en la cubierta del 
buque...

Aún sentía la muchacha en los labios el ardor de los besos con que quiso 
colorear la lividez del amado rostro; aún vibraban sus nervios con la fuerza 
de aquel abrazo en que alzó al muerto como á un niño, llamándole á la 
vida con vehemente súplica... Daniel fué insensible á sus caricias y á sus 
ruegos; él, tan apocado, tan espantadizo y cobarde siempre, mostró 
impasible en su cara una sonrisa de cera, cuando desde la borda le 
dejaron resbalar por el trágico tablón hasta el fondo del Océano...

En la presente espléndida noche, la primera noche española que 
custodiaba la juventud de Regina, sintió la viajera que en su alma hundía 
una vez más el desencanto su acero agudo. Y después del rápido 
sacudimiento que la estremeció, creyente y enternecida murmuró con la 
desilusión en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada tiene que ver con una 
estrella que corre, con una brisa que pasa... Mi hermano se acabó para 
siempre; no me llama ni me sigue ni me necesita... Y es menester vivir y 
gozar y defenderse todo lo posible de ese espantoso acabamiento en que 
él cayó.

Rió la muchacha acerbamente cara á las estrellas pensativas, y 
sacudiendo su melena infantil, libre y lánguida, sobre los firmes hombros, 
tornó resuelta á su habitación, prendió la vela y empezó á desnudarse con 
lentitud. Pensaba en la felicidad con una vaga mueca de cansancio, 
mientras desabrochaba su levita y soltaba los automáticos de su falda 
tailleur, corta y liviana.

—¡La felicidad!... exclamó codiciosa. Y con súbita inspiración, 
acordándose de la doncellita del hotel, se le ocurrió que bien pudiera 
consistir la felicidad de una moza en andar descalza y tener un novio 
gallego... Pensar esto y descalzarse, todo fué uno. Curiosa y lista, se lanzó 
á la experiencia, en su primera parte por de pronto, y anduvo por la 
estancia, vagarosamente, en leves paseos silenciosos, inclinando la 
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cabeza con placer para mirar sus pies largos y ágiles, de fina piel morena. 
Mas, á poco, se detuvo sintiendo la desagradable sensación del tillo 
empolvado bajo sus plantas, y sentóse al borde del lecho para sacudir con 
escrupulosidad ambos pies desnudos y mortificados... Decididamente, la 
felicidad de la niña camarera no era semejante á la de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompió el silencio en que yacía el 
hotel. Eugenia Barquín y el caballero alcoyano, se despedían volviendo del 
comedor:

—Buenas noches.

—Muy buenas.

—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongó bajito la muchacha.

Y aún el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando Eugenia, precavida y 
cuidadosa, empujaba los baúles detrás de la puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujía, crepitante y tembladora, y á Regina, adormilada ya, le 
rondaba el sonsonete de una popular oración, ingenua y simple, que sin 
pedirle al alma licencia, repetía muchas veces su memoria, como un eco 
de la infancia: Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta el lecho, como acentos 
de la inmensa plegaria entonada por la naturaleza al otro lado del balcón, 
donde la luna rezaba con la noche.

...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces de la aurora, cuando 
Regina se despertó sobresaltada por sueños confusos é inconscientes 
cavilaciones. Al abrir los ojos suspiró como aliviada de congojas y 
pesadumbres. Ya su cama no se mecía en el mar, ni en su cabeza rodaba 
isócrono y formidable el rumor del buque. En la quietud de su lecho, en la 
silenciosa paz de la alborada, le pareció sentir la maternal caricia de su 
noble tierra española. Mejor que entre el palpitante resuello del barco 
llegaba ahora á sus oídos la voz dulce del mar, que mansamente embatía 
en la ribera su espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban los pajarillos 
muy delicadas y sutiles melodías, á la vez que se rizaba el follaje nuevo, 
tembloroso al recibir los primeros rayos de la luz. Los árboles centenarios, 
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desperezándose también, modulaban con las lenguas de sus hojas un 
saludo cortés á la mañana.

Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina del mar sentíase dichosa. 
Y con tan blando deleite se le llenó á Regina el alma de unos deseos muy 
cándidos y sencillos. Soñaba ahora ser buena y humilde en un rincón del 
mundo; un rinconcito plácido, semejante á Torremar, la ciudad costeña 
cuna de sus mayores. Allí se casaría con un mozo hidalgo y robusto, sano 
brote de la indomable raza montañesa, diestra antaño en el uso de 
linajudos blasones y armas peleadoras, y le nacerían unos hijos fuertes y 
hermosos, sonrisas vivientes capaces de realizar todos los afanes de 
ventura que empujaron á la viajera ambiciosa por tan varios caminos de la 
tierra.

La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrábale á Regina el cuadro 
idílico de una nueva existencia: experimentaba la soñadora un bienestar 
intenso al sosegar su agitado espíritu en una visión tan apacible y 
balsámica. Torremar, la coquetuela ciudad donde nació, se le aparecía 
como un gran lecho de silvestres flores, donde iba á dormir años seguidos 
en la bella serenidad de un ensueño delicioso. Veía su casita blanca y 
verde, asomando al Cantábrico la solana profunda, y respaldándose en un 
cercado, mitad huerto, mitad jardín, donde lozaneaban las sabrosas frutas 
sobre las aldeanas clavellinas y las opulentas rosas de Jericó... Allí, entre 
la ciudad y el campo, entre el mar y la sierra, con amor y salud, y con 
dinero, era seguro alcanzar la dicha y esclavizarla, y poseerla plenamente, 
si de cierto en el mundo podía lograrse... Ninguna memoria triste 
ahuyentaría de la casa blanca y verde aquellas ambiciones; porque en su 
hogar sólo había llorado Regina lágrimas triviales, de las que no dejan 
sombras en el espíritu ni huellas en el rostro: todas sus penas nacieron y 
peregrinaron lejos de Cantabria. De llantos duraderos y recias 
tempestades del corazón supo y adoleció en lueñes playas, muy ajenas á 
la suya nativa; todos los jirones de sus anhelos insaciables pendían en las 
zarzas de remotos caminos...

De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un cerco de optimismo 
matinal. Pero en el fondo de tales razonamientos, nacidos con la suave luz 
de la aurora, temblaba doliente la angustia de una vida llena de lutos é 
incertidumbres, de equivocaciones y fracasos...

Mientras sueña en su lecho la protagonista de esta veraz historia, yo te 
invito, lector, sobre sus páginas, á viajar conmigo en el raudo Clavileño de 
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la fantasía, para que «á vista de pájaro» contemples una azarosa juventud 
de mujer. Por tan alado sistema, conocerás la vida y milagros de la viajera 
rubia.
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II

la infancia de regina.—el árbol del bien y del mal—eugenia 
barquín.—la vuelta del padre pródigo—viva la bohemia.

Contaba ocho años Regina cuando murió su madre. El cariño de aquella 
dulce dama, enfermiza y risueña, de semblante infantil, quedó pronto 
confuso en el voluble corazón de la niña y llegó á ser, más tarde, para la 
ardiente púber, como una vaga sombra flotando en los recuerdos de los 
días de infancia y primavera.

La ausencia prematura de los desvelos maternales, emancipó á Regina de 
toda tutela familiar. Educóse en bravía independencia, bajo la guarda 
liberal y tolerante de Eugenia Barquín, doncella de confianza de la difunta 
señora. Mostraba la niña entonces un desenfado y una agudeza impropios 
de su edad: antojadiza y vehemente, con bríos y audacias varoniles, dióse 
á vivir sin ley ni freno, por campos y playas, criándose á su sabor en el 
regazo amigo de la madre naturaleza. Merced á este régimen de libertad é 
indisciplina, se acentuaron los rasgos de aquel carácter indómito, 
adquiriendo á la par la altiva huérfana un desarrollo físico admirable. 
Intrusa en el mar, con riesgo muchas veces de su vida; exploradora 
temeraria de las sierras y de los bosques; enamorada fuertemente de la 
emoción y del peligro; llena de precoces curiosidades, Regina supo de la 
montaña y de la costa, de los peces y de los nidos, de misterios y 
sorpresas, de juegos y burlas, tanto como el chicuelo más pícaro de la 
marina.

Medró en tales holgorios la salud de su cuerpo cenceño y grácil—rubia 
espiga en flor—y llególe con los primeros barruntos de lozana pubertad un 
ansia nueva, una codicia de conocer y penetrar los secretos de las cosas. 
Acontecíale á ratos quedarse como suspensa y triste, contemplando el 
mar y el cielo y la profunda soledad de las campiñas, escuchando en el 
silencio de los crepúsculos la sorda respiración de las aguas, las 
pulsaciones inefables del corazón de la naturaleza. Toda el alma se le 
henchía de voraces preguntas, de confusos deseos, de misteriosas 
revelaciones, y aquella muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabía 
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de lágrimas ni de penas, lloró muchas noches sin saber por qué...

Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz, sin consejos ni 
ternuras, empezó á latir blandamente, como un río de savia, el hondo 
sentimiento femenino, la voz íntima y dulce del sexo, á punto ya de 
florecer. Apartóse Regina por instinto de sus joviales camaradas, cultivó 
con más delicadeza los cuidados y placeres del hogar; sintióse mujer al 
cabo, y fué adquiriendo poco á poco un aire saladísimo de gravedad 
señoril.

Pero la vida sedentaria y monótona, entre un aya ignorante y un niño 
melancólico, lejos de satisfacer las ansias nuevas de Regina, las empujó 
por ásperas rutas de silencio y de tristeza. Juntamente con la fuerza juvenil 
se le habían desarrollado las fuerzas todas del espíritu: el agudo 
entendimiento, la fértil imaginación, la mal educada voluntad, el deseo 
imperioso de vivir y de saber. Encendiósele en el alma una sed abrasadora 
de emociones y novedades, una curiosidad violenta de cuanto veía y 
adivinaba en torno suyo, en la tierra y en el cielo. Mas recluída en un 
rincón provinciano, y un poco refractaria, por su genio desapacible, al trato 
de las gentes, cayó en una especie de melancolía, con trazas de incurable 
dolencia moral.

Abandonada á su albedrío, en esta profunda crisis de su ardiente 
naturaleza, dióse á la lectura sin freno, devorando cuantos volúmenes 
había en la olvidada biblioteca familiar. Las trece primaveras de Regina, 
inclinadas precozmente en voraces indagaciones, sobre todos los 
misterios de lo humano y lo divino, asaltaron como ladrones rapazuelos las 
viejas ramas del árbol de la ciencia. Gustaron primero los sabrosos frutos 
de la poesía, lindos como racimos de cerezas; luego las novelas de amor, 
agridulces como los nísperos; más tarde, las narraciones de viajes y de 
historia, las tragedias reales ó imaginadas, de recio sabor y humano 
perfume, como los membrillos maduros, y aun llegaron á clavar el diente 
en la áspera poma de la discorde filosofía.

Dueña la curiosa de aquellos tesoros ignorados y abierto el apetito por tan 
raros estimulantes, no hubo libro, ni siquiera de medicina, donde ella no 
clavase los ojos y el pensamiento; repasó estampas, índices, diccionarios 
y pergaminos; hurgó, avara, en viejos códices y en bibliotecas novísimas, 
royendo como un ratoncillo goloso, cuanto ofrecía pasto accesible á su 
creciente curiosidad. Pasó «las noches en claro y los días en turbio», 
desflorando las ideas sin discernirlas ni asimilarlas, creándose un mundo 
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peregrino de falsas imágenes y confusas memorias, hasta sepultar poco á 
poco su fresca juventud bajo la balumba del papel impreso.

Como el Príncipe azul, del gran Benavente, que todo lo aprendió en los 
libros, en libros quiso aprender Regina el arte de vivir, y buscando, á 
tientas, luces para las más obscuras razones, abrió los empolvados 
volúmenes de su padre, andariego poeta á quien el hogar sólo recibía en 
fugaces horas de fatiga ó de antojo. En dos años de frenéticas lecturas 
agitó aquella niña su entendimiento y su corazón, sin otro fruto que una 
tristeza estéril. Los libros destilaban melancolía. ¿Es la vida, acaso, tal 
como la describen los poetas y filósofos?... Entonces no merece la pena 
de ser «vivida»; la única solución es morir... Presa de una calentura 
romántica, leía con avidez los sarcasmos crueles de escépticos y 
pesimistas, embriagándose con el néctar de fuego de Niezstche, con la 
cerveza negra de Schopenhauer y el licor untuoso de Renan.

—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba Regina entre afligida 
y gozosa, ante la idea de sufrir una enfermedad sutil y aristocrática. Pero 
en medio de sus hondas melancolías, mezcla de tristeza, de pedantería y 
de orgullo, juzgábase como un ente superior y miraba á sus convecinos 
con aire de vanidad satisfecha, como si dijese:

—Para mí no hay secretos... Lo sé todo...

Espíritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de Regina se había 
sometido siempre á la cobarde esclavitud de sus pasiones. Confundiendo 
el amor con el capricho y la costumbre con el deber, se dejó llevar de la 
vida por los más fáciles senderos, medio loco, medio niño, inconsciente y 
errático, con una leve sospecha de sus errores y un gran fondo de bondad 
en el corazón. Tal vez la esposa que le destinaron no le convenía. Era una 
mujercita infantil, débil de cuerpo, inocente y cariñosa, que todo se lo 
toleró á su marido con la sonrisa en los labios, como si con sus tolerancias 
solicitase el perdón de alguna culpa grave. Torpemente le buscaron á 
Jaime de Alcántara esta novia enamorada y sumisa que debía refrenar los 
hábitos del bohemio, guardarle en el silencioso rincón de Torremar y 
convertirle en sensato padre de familia... El aceptó con júbilo aquella 
alianza, porque le divertía su inesperado papel de fundador de hogar con 
tan dulce muñeca. Y ella, sonriendo, sonriendo, le aburrió y le dejó partir.

Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde el azar se lo depara, y 
cuando un ligero escozor de la conciencia le lleva hacia su esposa, aquella 
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eterna sonrisa humilde le hastía y le entristece. Sus hijos le desconocen y 
le huyen; son criaturas ariscas que parecen haber dejado en los labios 
maternales toda la dulzura de la infancia; la casa es con exceso modesta; 
Torremar un pueblo chismoso y agresivo, donde oye Jaime reticencias 
sobre su conducta, consejos que le enojan y profecías que le estremecen. 
Entonces, desamorado y generoso, abre su bolsillo á la mujer que nada 
pide, que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia el placer 
errante...

Jaime sufre un amago de confusión al quedarse viudo. ¿Qué hará de 
aquellos niños rústicos que apenas han querido darle un beso? Dos años 
tenía Daniel, desazonado fruto concebido por una madre ya consunta, 
cuando Alcántara llegó á Torremar apercibido del grave estado de su 
mujer. Y como si esperase para ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el 
poeta murió la esposa.

Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada íntimo y amoroso dijeron al 
padre; el adusto recelo con que ella le miraba le intimidó, como si en el 
semblante enérgico y esquivo de la niña viese una acusación severa. El 
nene, asustadizo y llorón, huía llamando á mamá por los rincones, y á las 
voces lamentables de la criatura, la imagen de la muerta se deslizaba por 
los aposentos delante del viudo, con un remedo de sonrisa en el rostro 
lívido, como Jaime la viera por última vez...

En la hostilidad de aquel ambiente, volvióse el poeta hacia Eugenia 
Barquín, buscando su auxilio inapreciable. La honrada montañesa había 
heredado la servidumbre en la familia hidalga y pobre de la difunta señora, 
y Jaime la había conocido siempre en aquella casa cumpliendo con 
abnegación fidelísima los más señalados servicios. Moza y agraciada, con 
gracia austera de solterona, Eugenia había desdeñado muy escogidas 
proposiciones de matrimonio; miraba á los hombres con una indiferente 
frialdad de mujer casta, que ninguna tentadora conveniencia lograra 
vencer. Su vida tenia algo de máquina fuerte y diestra, cuyo poderoso 
motor fuese la lealtad. Era esta doncella hija de una falta, que perdonaron 
los suegros de Jaime. Tan buenos fueron aquellos señores que 
consolaron, compasivos, á una pobre mujer engañada en la propia casa 
de ellos y apadrinaron á la criatura nacida al abrigo de tan noble 
misericordia. Desde que tuvo uso de razón se consideró Eugenia como 
«una cosa» de la legítima propiedad de sus padrinos. La gratitud y la 
devoción hacia aquella familia que la acogiera, deshonrada antes de 
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nacer, arraigaron en su alma saludable, tan profundamente, que en ella no 
quedó lugar para otras afecciones, y acaso, también el ejemplo de su 
madre burlada, patente á sus ojos como ultraje vivo, la obligase á una 
rencorosa actitud contra los requerimientos del amor...

Una temprana siega de vidas dejó á Eugenia sola en el mundo con la hija 
única de sus padrinos, recién casada á la sazón. Amaba la moza 
entrañablemente á la endeble señorita, y sirviéndola con solicitud algo 
protectora, vino á ser la segunda madre de Regina y de Daniel. La dama 
doliente le contagió á la robusta doncella su blanda sonrisa y su apacible 
condición, por suerte de Jaime, que halló en aquella mujer paciente y 
desinteresada una activa y amorosa guardiana de sus hijos, á falta de más 
inteligente y más enérgica educadora.

Nunca olvidó el poeta aquel coloquio tímido, impaciente, que entabló con 
Eugenia Barquín para feliz, solución de su problema frente á los niños. 
Como si esperara tales proposiciones, Eugenia iba diciendo á todo que sí, 
con el alma y con los labios.—Cuidaría á los nenes igual que si fueran sus 
hijos; viviría para ellos; el señorito se podía marchar descuidado... Dinero... 
el que bien le pareciera; poco, muy poco...—Regina entró de rondón á este 
punto y el misterio obscuro de sus ojos se clavó en el padre como un puñal.

Jamás, como aquella vez, tuvo la partida de Alcántara toda la apariencia 
de una fuga. Salió de Torremar por la noche, esperando que sus hijos 
durmieran para besarlos ligeramente, con ruborosa caricia, temiendo hallar 
de nuevo en los ojos profundos de la nena aquel acerado fulgor que se le 
clavaba en la conciencia como un reproche ó como una acusanza. 
Sentíase culpable y avergonzado, y se prometía volver pronto, en íntima 
disculpa de su mal proceder.

Pero luego se acallaron sus débiles escrúpulos con el ruido ensordecedor 
de las grandes capitales. Las noticias de los niños eran buenas, 
descontando los frecuentes achaquillos que padecía Daniel; y, durante 
seis años, dos recuerdos contrarios y punzantes le alejaron de Torremar. 
Era el uno la heredada sonrisa de Eugenia, diciéndole con apresuramiento 
humilde:—Sí... sí... vaya usted descuidado; váyase cuando quiera; estése 
tranquilo...—Era otro el lancinante resplandor de unos ojos sombríos, que 
le miraban, le miraban, hasta el fondo del corazón.

Ya entonces de lejos, con sugestión indefinible, la proceridad inculta de la 
nena dominaba al hombre artista y mundano.
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Un día, de pronto, sin atreverse á meditarlo mucho, por miedo á vacilar, 
fué Jaime á ver á sus hijos. Aquella buena corazonada tuvo un éxito feliz, 
que decidió la suerte de la pequeña familia.

La sorpresa de Alcántara en esta visita fué una deliciosa impresión de 
novedad y orgullo; el primer sacudimiento fuerte y noble de su alma. Los 
grandes ojos fulgurantes de su hija se le abrieron con una clara luz de 
alegría prometedora, y roto el secreto infantil de aquella mirada, la esfinge 
habló. Sus primeras palabras fueron de revelación y de asombro para el 
padre:

—Ya he leído tus versos—dijo, mirándole devotamente;—eres un poeta.

Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba á Jaime, investigadora y 
sombría, dudando qué clase de papá fuese aquel viajero, siempre en 
ausencia, siempre en fuga. Su corazoncito de catorce años se le había 
subido á la boca, para murmurar, en son de paces:—¡Eres un poeta!—Y 
los labios fervorosos de la chiquilla consagraron aquella alabanza con un 
beso de perdón y de olvido en los labios del bohemio...

Contemplábala Jaime embelesado. No parecía la misma: andaba con 
suma elegancia, erguía el talle con un señorío, hablaba con tal aplomo y 
gravedad, con tan escogido y docto lenguaje, que el frívolo Alcántara, poco 
ducho en achaques de erudición, tratóla en amistoso compañerismo, lleno 
de sumisas admiraciones, sintiéndose feliz bajo la influencia de aquel 
naciente dominio intelectual.

Aun el desenfado rústico y plebeyo de que en ocasiones hacía alarde 
Regina, era un encanto en su refinada naturaleza, pródiga en novedades y 
audacias. Todo en esta criatura tenía un carácter singular y extraño: su 
hermosura y su ingenio peregrinos; la mezcla de melancolía y de orgullo 
de su mirada; el contraste de viveza y languidez entre sus dichos y sus 
maneras; el conjunto armonioso de la figura, delicada y y fuerte, risueña y 
altiva, dulce y varonil al propio tiempo. Hasta el desequilibrio de la 
imaginación en perpetuo sobresalto, constreñida bajo el peso de torpe 
ciencia hurtada á los libros; la excitación constante de la sensibilidad; el 
brío precoz del temperamento, ponían un hechizo misterioso en su gentil 
cabeza y una sombra de tortura en la luz vigilante de sus ojos.

Las gracias de la niña sabihonda y refilotera, se le metieron al padre en el 
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corazón. No comprendía el donoso vagabundo los peligros y tristezas que 
amenazaban á la joven, educada por sí misma en lecturas caprichosas, sin 
regla y sin oriente. Dióse á quererla con orgullo de artista, fomentando 
antojos y vanidades.

Danielito quedó en segundo término; asido siempre á las faldas de 
Eugenia, tímido y quejumbroso, no seducía como su hermana. Pero 
cuando ella sentaba al nene en las rodillas del papá y alzaba el 
pequeñuelo sus atristados ojos, cobardes para vivir, sentíase Jaime 
poseído de vehementísimas ternuras. Con la voz empañada por la 
emoción y el arrepentimiento, afirmábase en el propósito de nunca 
abandonar á aquellos niños con quienes tenia tan grave deuda de amor.

Toda la bondad nativa de Jaime de Alcántara se removió inquieta y 
desbordante, calentando su corazón, llevado siempre como una pluma por 
los vientos de las pasiones. Quería, al fin, á todo trance, pagar á sus hijos 
las caricias y los desvelos que en el olvido les negó; quería resarcirles del 
pasado abandono, dándoles ahora á manos llenas alegrías y regalos.

Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para satisfacer sus más 
extravagantes caprichos, imponiendo con altivez majestuosa los dictados 
contradictorios de su voluntad. A fuerza de oir «que tenía mucho talento» 
concluyó por desdeñar á todo el mundo y contemplarse á si misma con 
egolátrica devoción. Era en el fondo piadosa y dulce; pero el sentimiento, 
como una fuente prisionera en el duro cristal de la nieve, corría perezoso 
bajo la costra pegadiza de ideas falsas y abigarrados sueños con que llenó 
su cabecita rubia. A la par escéptica y ansiosa, mezclaba las burlas y las 
lágrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al júbilo en un instante, 
de la acritud á la ternura; tenía arrebatos vehementes de curiosidad y 
extrañas crisis de desaliento y melancolía. Pensaba con gozoso candor 
que todo ello eran estigmas y señales de «un exceso de inteligencia».

—¡Si yo fuese artista!—dijo un día para sus adentros. Y se propuso 
escribir un libro, una obra genial que produjera asombro y maravilla. Largo 
tiempo estuvo con la pluma en la mano sobre las satinadas cuartillas, 
mientras acariciaba, en traza de meditación, los pelitos rubios de las 
sienes.

Pero incapaz de reducir á la disciplina la muchedumbre infantil de sus 
pensamientos, acabó por diseñar en las páginas unos muñequines de 
cabeza muy gorda y ojillos espantados, caricatura de sus ideas precoces. 

23



¡Oh; el arte exige paciencia y esfuerzo doloroso; aprendizaje largo y difícil! 
¡Jamás podría la soñadora someterse á tan duro ensayo! Escribir libros y 
tañer el piano y el violín; manejar los pinceles; hacer maravillas con 
mármoles y bronces, son cosas bellas y admirables, que despiertan 
asombro, curiosidad y devoción, pero no se logran sin trabajo y sin pena...

Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve, concluyó riendo como 
una loca al ver los fantoches que había dibujado.

—¿No es más cómodo y fácil—dijo al fin—gozar del trabajo ajeno y echar 
á volar la fantasía sobre todas las cosas del mundo?...

Dispuesto Jaime de Alcántara á cumplir sus propósitos paternales, 
preguntó á Regina qué clase de vida nueva quería emprender.

—¿Qué es lo que tú prefieres?—la dijo, como esos magos de los cuentos 
de color de rosa, que interrogan á las princesas sobre sus antojos, con una 
varita de virtudes en la mano.

La muchacha tenía prevenida la respuesta. Ya muchas veces se la había 
dado, en sueños, al hada visitadora de las juveniles fantasías.

—Quiero viajar—exclamó—. Este pueblo me aburre... Quiero ver cosas 
nuevas, atravesar tierras y mares, recorrer el mundo...

Había una infinita impaciencia en estas palabras, un desmán de 
curiosidades y deseos contenidos, el ímpetu brioso de una juventud 
enérgica y temeraria una ardiente sed de comprobar en el libro grande y 
abierto de la vida, cuanto la muchacha leyera en los otros libros, 
desatentada y febril.

—¡Viva la bohemia!—pronunció de repente, con un grito que hizo huir á los 
pájaros del huerto.

Jaime, halagado en sus gustos nómadas, estrechó en sus brazos á la 
niña, repitiendo alegre como un colegial en vacaciones, los versos de un 
poeta francés, amigo suyo en París:

Mon enfant, ma soeur, songe á la douceur d'aller la—bas vivre ensemble!
Aimer á loisir, aimer et mourir au pays qui te resemble!
* * * * * * * * 
Vois sur ces canaux dormir ces vaisseaux dont l'humear est vagabonde;
c'est pour assouvir
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ton moindre desir qu'ils viennet du bout du monde...

Sin otras meditaciones y obtenido fácilmente el consentimiento de Eugenia 
Barquín, se puso en pie aquella singular caravana. Fuéronse con grande 
sorpresa de los vecinos de Torremar, sin previo itinerario, como artistas 
bohemios, por la vida adelante.

Quedó cerrada la vieja casita solariega, donde aún moraba la sombra triste 
de la mujer de Jaime; quedó el hogar abandonado, la huerta en barbecho, 
y abierta la solana, en muda hospitalidad, á las nidadas estivales de las 
golondrinas...
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III

parís.—la musa del boulevard.—del sena al tíber.—las pulseras de 
fuego.—el castillo de rolando.—las fresas del rhin.

El primer alto de los peregrinos fué París, antiguo teatro de los triunfos y 
aventuras del buen Jaime de Alcántara; imán de todos los calaveras 
ociosos y noveleros del mundo. Allí conocieron Regina y su aya que el 
veleidoso poeta era todavía muy rico, porque Jaime acomodó á sus hijos 
en elegante morada y hartóles de regalos y finezas.

Pero aquel dorado bienestar tuvo para los niños una sombra; una sombra 
perfumada y tangible que respondía al nombre romántico de Silvia, y que 
arrastraba, con mucha languidez, por las lujosas estancias, el fru-fru de 
unas faldas de seda y la sonrisa inalterable de unos labios bermejos.

Antes que la penetración poco sagaz de Eugenia hubiese definido la 
categoría de aquella mujer, ya Regina la miraba con ceño adusto, 
calificándola, en castizo español, con ignominiosa palabra.

Todas las lagoterías de la astuta francesa para atraerse el afecto de la 
niña fueron inútiles; y cuando Silvia se cansó de halagarla y á su vez 
arqueó las cejas y esquivó la sonrisa, una guerra dura y enconada se 
entabló francamente entre las dos.

De cuanto disponía mademoiselle con dominantes atribuciones, protestaba 
Regina en duros enojos y en vehementes quejas á su padre. Ni una ni otra 
se entendían de palabra, pero por signos y ademanes, con ojos airados y 
acentos iracundos, se maltrataban y perseguían á todas horas, sin que 
Alcántara lograse que los espectáculos y curiosidades de París, tan 
nuevos para la niña provinciana, diesen tregua á la ardiente lucha.

No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo á los pies de aquella 
Musa del boulevard, armóse capitana en la doméstica insurrección, y 
fueron tan hábiles sus trazas, que logró arrinconar maltrecho á su 
enemigo. Atrajo á Daniel primero, y con persuasivo discurso, halagador y 
mimoso, contóle que Silvia era «un demonio francés» disfrazado de 
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señora; que sus labios tenían un carmín venenoso para los besos, y sus 
caricias un hechizo fatal para los niños... Medroso el nene huyó con 
espanto de mademoiselle; y la servidumbre francesa de Jaime, un poco 
fascinada por la travesura gentil de la mozuela, y un poco egoísta, 
afiliándose al partido más poderoso, pronuncióse también á favor de la 
niña española, imperante en aquel extraño hogar con toda la supremacía 
de un ídolo nuevo.

La apacible y diplomática Eugenia Barquín, tan enemiga de contiendas y 
disgustos, inflamóse al cabo en el belicoso espíritu de su adorada niña, y 
entre dientes llegó á llamar á Silvia co-co-te, cuando la francesa le daba 
cuenta de los desmanes de Regina, con muchos ¡Hèlas! y muchos ¡Mon 
Dieu!, que Eugenia tomaba por agravios.

En lo más recio de aquella diminuta guerra bilingüe, la niña, agotada ya la 
paciencia, se presentó á su padre con aire solemne y digna actitud de 
mujer, diciendo:

—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no sale de esta casa en 
seguida, yo me vuelvo á Torremar...

Tan firme era su acento y tan segura y valiente la expresión de sus ojos, 
que Jaime dispuso al punto la partida de la Musa...

Fué aquella la más sonada victoria con que Regina esclavizó al caballero; 
desde entonces afirmó su poder con perpetuo dominio sobre el corazón de 
Alcántara. No supo ella, ni le importaba gran cosa, si su padre seguía 
cultivando el trato de la vencida demoiselle, ó de otra tal; pero por la 
solicitud y fineza con que la regalaba el paternal cariño, pudo creer, y lo 
creyó desde luego, que todas las Silvias del mundo se habían muerto para 
el poeta...

Jaime de Alcántara desconocía como sus hermanos los bohemios suelen, 
la ciencia crematística. Era de esos hombres, pródigos de corazón y 
dinero, que tiran el oro debajo de sus placeres y hunden las plantas en el 
blando camino de su ruina, con la más admirable indiferencia; de esos que 
saben llegar á la vejez pobres y estoicos, ó morir voluntariamente, con un 
altivo gesto de rebeldía ante la miseria.

Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era rico por herencia de sus 
padres. La casualidad, mejor que su cautela, habíale conservado mucha 
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parte del patrimonio, consistente en cafetales y vegas de tabaco, allá en la 
fecunda tierra nativa; pero las rentas copiosas de aquellas posesiones 
llegaban á su dueño tarde y con daño, filtrándose entre los dedos de uno 
de esos administradores de Ultramar, de quienes tan malas partidas se 
cuentan en Europa.

La mueca negligente con que Jaime recibía y gastaba aquellos dineros, sin 
contarlos siquiera, desapareció cuando Regina, ya en su papel de dueña 
del hogar, dilató la mirada interrogadora sobre los ojos de su padre, y le 
llamó á capítulo con una sonrisa no exenta de severidad. Y Alcántara, de 
cera entre las manos de su hija y decidido á ser la Providencia de sus 
antojos, se puso entonces á escribir cartas, hacer cuentas y dictar 
órdenes, ejercitando sus derechos como señor absoluto de sus haciendas. 
La amenaza de un viaje á Cuba dió como por ensalmo solución sencilla á 
estos asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los negocios y 
descansó Jaime, seguro de poder con holgura apoyar los designios de su 
hija.

Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras, él hubiera querido 
entonces anclar en París la nave de sus cuarenta años, y allí mecerla en el 
sosiego de una vida fácil, sin abuso de placeres ni agitación de pasiones, 
sometido al influjo bienhechor de sus niños, que tan dulcemente le habían 
echado al cuello la santa cadena de olvidados amores y deberes. Pero 
Regina, la maga de los cabellos rubios y de los ojos negros, que con sus 
manos casi infantiles gobernaba el hogar y señalaba el rumbo á la 
existencia del padre, no pensaba lo mismo.

Un año en París le había bastado para agotar el manantial de todas 
aquellas novedades. Contempló al principio con devoradora atención el 
semblante alegre y magnífico de la villa enorme; visitó los insignes 
monumentos, los teatros, los bazares cosmopolitas, los museos, los 
palacios históricos, y cuantos lugares le inspiraban curiosidad por haberlos 
ya conocido en las novelas. Vió lo que puede ver en París una mujer 
aprendedora y honesta, hizo milagros de brujería sobre la movible cara 
mundial de la villa luminosa, adivinando los misterios más recónditos, y así 
que logró disciplinar la palabra y el oído para comunicarse con aquel gran 
pueblo, como ya lo hicieron desde el primer instante sus ojos parlanchines, 
suspiró hastiada, y dijo, con insinuante ruego, firme como un mandato:

—¡Padre! ¡Vámonos de aquí!...
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Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos los caminos del mundo, al 
través de los ojos de su hija, emprendió Jaime sonriente la ruta que sobre 
un mapa señaló aquella linda «doctora» de diez y seis primaveras.

Componían un grupo interesante, el papá, joven y guapo, sumiso con 
rendición absoluta á los deseos ardientes de la muchacha, y ella, haciendo 
con mucho donaire de madrecita entre su padre y su hermano, á quienes 
por igual prodigaba órdenes y caricias.

En aquella pequeña tribu, formaba la vanguardia Eugenia Barquín, sin 
asombrarse de cosa alguna como buena montañesa, dócil siempre y 
mollar á los caprichos de la señorita.

De este modo salieron de París como de Torremar habían salido: llevados 
adelante por el mundo bajo el hechizo imperioso de una precoz curiosidad 
de mujer...

Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y en caminos, en selvas 
y mares, las historias y las fábulas que aprendiera en su ambicioso 
hartazgo de lecturas. Poblada la memoria de ideas y de imágenes en 
confuso vértigo; exaltada la fantasía; lleno de fiebres el entendimiento y el 
corazón, no había de quedar rincón en el planeta, según se prometía, 
donde no pusiera los ojos.

Su gran deseo era conocer Italia. Aplazando con un desdén muy español, 
el viaje debido á las glorias y hermosuras de su patria, tan llena de arte y 
de recuerdos, quiso ir á Roma.

No la detuvieron por muchos días los monumentos de la ciudad eterna, 
Meca de los artistas, ni tampoco los dulcísimos paseos por la encantada 
Venecia, ensueño de románticos y propicia excursión de novios ricos. La 
reina del Adriático, puesta entre el cielo y el mar con desprecio de la tierra, 
tenía para Regina un semblante amigo; cruzó sin extrañeza sus 
silenciosas calles de agua, como si ya muchas veces hubiera contemplado 
la mansión de los Dux y el león de San Marcos, recostada en el fondo de 
una góndola, igual que una antigua dogaresa.

La pequeña mano dictadora se alzó en amistoso saludo hacia el puente de 
los Suspiros, y hasta le parecieron familiares á la niña las casas del 
Ticiano y el Tintoretto; recordó las páginas de El Fuego, de Gabriel 
d'Annunzio, y el ceño adusto de Ricardo Wagner llorando sus amores á 
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compás de la música de Tristán é Iseo. Todas las sombras insignes que 
poblaban la vieja Señoría, inclináronse reverentes al pasar la niña 
española; tanto en láminas y en letras había ella navegado entre pórticos 
de mármol, y gondoleros tenores, por aquella peregrina ciudad de amoríos 
y tragedias...

La Pineta de Rávena, llamó luego su atención con grandes alicientes. Le 
parecía á la soñadora que en el inmenso bosque ribereño del Adriático, 
donde anclaron un día las guerreras naves de Roma, erraban los suspiros 
del Dante, que desterrado de Florencia bebió en la silvestre soledad 
inspiración para las páginas inmortales de su Infierno. Buscó Regina 
devotamente la silenciosa orilla del Canal, sitio predilecto del vate 
florentino; la célebre Vía del poeta, donde cantó y amó lord Byron á la 
condesa Guiccioli, donde también Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.

Todo el bosque susurró en una lenta cabezada majestuosa, como de 
saludo y asentimiento á la férvida evocación de la niña perseguidora de 
ecos y de espíritus; y un aroma de poesía y de leyenda envolvió en le 
nemorosa espesura á la devota visitante...

Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros, sintióse en 
Bolonia la Docta oreada por un altivo soplo de sabiduría; la rubia cabecita 
inquieta y febril se irguió con petulancia imperiosa entre monumentos 
etruscos y palacios de la Edad Media, ladeándose con tan ufana seguridad 
como las insignes torres inclinadas...

Un beso premeditado, un poco frío, incrédulo tal vez, sobre el sepulcro de 
Julieta y Romeo, en Verona, y luego el camino austriaco de Splügen para 
subir á los Alpes, que ya había contemplado con avaricia desde la catedral 
milanesa. Cuando hubo dado fe de arrestada alpinista en el soberbio 
monte Rosa, quiso bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del 
magnífico espectáculo que ofrecen desde allí los mármoles de Carrara, 
lanzando sus crestas audaces al cielo intensamente azul, como bravía 
cantera de estatuas y palacios vírgenes aún no labrados por la gubia y el 
cincel... Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo siempre la cabeza 
hacia el marmóreo monte que el sol inflama con sangrientas luces; al Sur 
de la dorada maravilla la solitaria torre de añeja mención en la literatura 
italiana, Pania della Croce, la Pietra Pane de Dante Alighieri... Otra vez el 
recuerdo del inmortal enamorado de Beatriz... ¡El Dante! ¡Oh, muy amigo 
de Regina!... La cual, como también conoce á Horacio, se detiene en 
Tívoli, frecuentado rincón del poeta latino, y allí consagra la viajera, en 
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español un poco afrancesado, el testimonio de su fría admiración hacia las 
musas clásicas.

Pero estas excursiones son como visitas de cumplido, coyunturas que la 
niña aprovecha para engreirse de su familiaridad con tan egregios 
nombres; tácitas pruebas que á sí misma se ofrece de que todo lo sabe y 
todo lo comprende. Sus pasos por aquellos lugares predestinados, 
semejan reverencias gentiles, graciosas demostraciones de erudita 
amistad.

—¡Adiós, Dante!—murmura Regina.—¡Adiós, Horacio! Hasta otro ratito... 
Me reclaman las vivas realidades; quiero calentar mis manos en la 
hervorosa lava del Vesubio... Siento "la embriaguez del fuego"... Me voy á 
Nápoles... ¡Adiós! ¡adiós!

Pero Regina es ya una mujer, y mujer coqueta. Se olvida del volcán 
repentinamente para comprarse lindos corales en la Torre del Greco. 
Después, ya en lo alto de la trágica montaña, entre el cielo y el cráter, se 
divierte contemplando las sangrientas pulseras de cuentas coralinas, que 
caen como esposas de fuego sobre sus manos... Siempre guardará 
aquellas joyas como un regalo ardiente del Vesubio...

Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde la torre de 
Bellosguardo, allí donde el mártir Galileo leyó en los mundos siderales, y 
gustar en Florencia, patria de tantos artistas próceres, un saludable reposo 
bajo el pálido verdor de las encinas, viendo correr el Arno entre laureles.

También quiere subir al Etna, que le inspira mucho respeto, ya que data 
nada menos que de Píndaro el relato de sus pujanzas destructoras.

Mas llegando á Sicilia ha de buscar la playa donde se abre un túnel en ruta 
desconocida. Sonríe la muchacha con desdeño, asegurando que el 
misterioso túnel corre por debajo del mar hasta la Elida, hasta el sitio 
donde Diana convirtió en fuente á la ruborosa Aretusa para sustraerla á las 
persecuciones de Arfeo, el dios río...

—Pero fué el caso—añade Regina—que Arfeo juntó sus aguas con las de 
su amada ninfa, y el doble caudal desapareció para siempre, perdiéndose 
en las arenas con secreto de amor... ¡Qué preciosa leyenda!... ¡Amar 
como los dioses y como las aguas, evaporarse como el rocío en el seno de 
la naturaleza! ¡Convertirse en fuente y en nube, en tierra y en flor! ¡Qué 
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maravilla!

La andariega española, que á la postre no sabe qué busca ni qué quiere, 
concluye por cansarse de Italia. Ya los museos la aburren, la 
contemplación de los tesoros del arte y de la historia la causan un tedio y 
una fatiga que no se atreve á confesar. Atenta sólo á las superficies 
doradas de las cosas, no acierta á discernirlas, amarlas ni comprenderlas. 
El corazón permanece intacto y glacial bajo la calentura constante de la 
imaginación y de los sentidos.

Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de la raza latina, busca 
ahora, por contraste, los cielos norteños, los países románticos de 
Noruega y Alemania. Ecos de los antiguos trovadores del Rhin le dicen 
leyendas de amor y de muerte, estupendos lances de pasión heroica, 
memorias perdurables prendidas en dramáticos jirones en los sombríos 
abetos de la Selva Negra. Ríos y afluentes que bajan tranquilos entre 
praderas lozanas para dar nombre á risueños valles; torrentes espumosos 
que rugen desmelenados en hondos desfiladeros y salvajes rocas, todas 
las aguas de la Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas y 
voces, antiguas imágenes y romancescas tradiciones.

Aquí estuvo el castillo que edificó Rolando para vivir en austera soledad, 
frente al monasterio donde su amada, creyéndole muerto, se encerró niña 
y hermosa... Allí la cima del Dragón, donde Sigfredo mató al monstruo que 
robara á la hija de Auderico... Más lejos, la montaña de la Nube, con la 
historia sangrienta de la esposa infiel, y entre visiones de sílfides y 
gnomos, surge de las aguas la poética relación de la doncella de 
Eherenthal. Regina está á punto de batir palmas como en el teatro de 
Torremar, durante aquella inusitada representación de El oro del Rhin.

Opera fantástica le parece también á la niña este paseo por el gran río 
alemán; cantan las aguas, cantan los bosques, desfilan los valles á 
manera de decoraciones peregrinas; y en la inquietud de las ondas, en las 
penumbras del paisaje, flota la tradición, viven y sienten las imágenes 
legendarias... ¡Rolando! ¡Qué nombre tan varonil!... Es un caballero fuerte 
y hermoso que vuelve de la guerra con marciales arreos...

—Aquí estoy, amor mío, exclama la imaginación de Regina.—No es cierto 
que me haya metido monja... No creí en tu muerte nunca... ¡Llévame á tu 
palacio de mármoles y bronces!
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Y la mocita navegante extiende hacia la ribera sus brazos y dilata con 
emoción sus ojos de sonámbula.

Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la espera para desposarla 
en su castillo mágico...

Pero la soñadora enamorada se asusta un poco de amores tan serios y 
definitivos. Impresionable y golosa, quisiera un placer á flor de labio, que 
no se adentrase mucho en el corazón.

Ved por cuánto el territorio de la Selva Negra está lleno de ricos y 
perfumados fresales que cubren de flores y frutos las faldas de las 
montañas y la ondulación de las praderas; que acosan las ciudades, los 
pueblos, las cabañas; invaden los caminos, patios y jardines, y trepan por 
las rocas, á lo largo de los muros, ofreciéndose entre las piedras con 
prodigiosa fecundidad...

Excitados el apetito y el asombro de la supuesta novia, sus labios «de 
fresa» buscan el fruto que tanto se les parece, con repentino abandono de 
Rolando el guerrero.

Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa realidad de 
aquella golosina predilecta...
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IV

el niño enfermo.—oriente.—spa.—-la mujer cabeza.—la media 
luna.—¡vámonos á américa!—el mar.

Cuatro años de holgorio por Europa no bastaron á satisfacer la insaciable 
curiosidad de Regina. El espectáculo del mundo, atisbado en tan múltiples 
formas, superficiales y rápidas, no hacía sino excitar su apetito de 
emociones; todo quería verlo y sentirlo en su ruta, sin tener paciencia para 
detenerse á comprenderlo y amarlo. De cuantas cosas percibía no le 
quedaba luego más que un tropel de sensaciones contradictorias.

La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, íbanla llamando por diversos 
caminos; pero una dolorosa irritabilidad de su imaginación la obligaba á 
devorar las impresiones con estímulo impaciente de otras distintas, como 
si le faltase tiempo para saborearlas, como si alzase Dios sobre tan 
desbocadas ansiedades el castigo de no poder gustar los frutos de la vida, 
la maldición de desflorar todos los goces en una carrera anhelosa y 
penitente.

Las cuitas de Daniel obligaron á la viajera á muchas detenciones 
imprevistas. Con frecuencia el niño necesitaba reposo, y era siempre su 
hermana la primera en notarlo y prescribirlo.

En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje, muchas eminencias de 
la medicina auscultaron el pechito endeble de Daniel. Aquellos sabios 
doctores mecieron la cabeza, conpungidos, diciéndole al padre inquieto:

—Muy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad torácica... Pobreza de 
sangre...

Y algunos, más desengañados ó menos piadosos, añadieron cruelmente:

—Candidato á la tuberculosis...

La amenaza siniestra quedó flotando sobre los alegres nómadas como una 
ironía de su buena fortuna.
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Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta y agraciada la 
doncella, iban por el mundo, derrochadores, sin pena ni gloria, y era Daniel 
á su lado la triste nota del humano dolor, la sombra de la fatalidad, que no 
perdona á los felices.

Amaba Regina á su hermano con pía ternura; le mimaba como á un 
chiquitín; tenía para él condescendencias protectoras y entrañas 
maternales. Pero desde que vió esquiciarse el señuelo de la Avara en los 
ojos velados y dulces de Daniel, padeció rudas crisis de terror y 
misericordia.

Si el pobre sentenciado se amortecía silencioso y febril, en horas turbias, 
era Regina siempre su más infatigable compañera. Apostábase junto al 
lecho del paciente, inflamada en temerarios rencores, avizorando, en traza 
de reto, el sutil avance de la Intrusa. Con el frescor saludable de sus bellas 
manos, acariciaba Regina las manitas madorosas del niño, y erguía el 
lozano busto como troquel adversador contra la enemiga invisible. En esta 
defensora actitud hablaba á Danielín alegremente, ocultando en la 
maravilla de sus gorjas los hilos de una voz que temblaban rotos de miedo.

Como el muchacho solía animarse con estos halagos, Regina se altivecía 
entonces, suponiendo que disputaba, triunfadora, su presa á la muerte.

Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios, entonaba una dulce 
cantilena, mientras se adormecía el niño en la quieta oscuridad de la 
alcoba. Viéndole ya en reposo, iba á besarle, pero al advertir que estaba 
desfallecido en profundo sopor, después del acceso febril, sentíase á 
punto de lanzar un grito, helado como la frente del enfermo... Allí estaba la 
Astuta, la Invencible... Se removía en la estancia el toldo de la sombra con 
rumores macabros, tal vez de mandíbulas crujientes ó de áspera guadaña, 
y Regina, en un esfuerzo viril de angustia y de valor, alzaba los brazos 
sobre Daniel como queriendo defenderle.

Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y volvía, con arrestos 
fugaces, á la vida, en vano la moza pretendía arrebatar de aquella 
existencia amada el halo de mortal sufrimiento con que se inclinaba hacia 
la tierra. Imaginando que el niño se dejaba vencer por cobardía; que se 
dejaba morir, como su madre, en la dilatación de una sonrisa humilde 
pretendía aleccionarle, fortalecerle, henchirle de esperanzas y rebeliones.
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Mirábale á los ojos con hipnótica fijeza; le soplaba en los labios el cálido 
aliento de la florida boca; le sacudía fervorosamente con sus brazos recios 
y hermosos, como si se creyera dotada de un poder sobrenatural para 
repetir en la carne marchita de Daniel el divino milagro:

—¡Levántate y anda!...

Reía el niño con diversión, tomando á juego los arrebatos de su hermana, 
mientras Jaime se conmovía en aquellas escenas rápidas y crueles, y 
Eugenia suspiraba, disimulando sus temores.

De aquellas luchas entre el cariño y el espanto, á la vera de Daniel, le 
quedaban á Regina un amargor y un tedio, contra los cuales buscaba 
defensa en furiosa renovación de placeres.

Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos de salud, la 
madrecita delegaba en Eugenia sus obligaciones, y eligiendo un lugar 
sano y cómodo para la doncella y el niño, disponíase á tramontar 
volcanes, resucitar mitos, registrar monumentos y ruinas y perseguir 
sombras y musas. La acompañaba su padre, amante y orgulloso, aliviando 
su corazón de la presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad acaso 
ligeramente egoísta.

Los dos, solos y juntos, sentíanse consolados y felices, llenos de la fuerza 
alegre que dan la juventud, el talento y la hermosura. Ligeros y engreídos, 
formaban una linda pareja de ambulantes, á quienes se tomaba por 
matrimonio, con gran contento por parte de la niña y halago juvenil para el 
papá. De esta guisa posaron su fugitiva planta en cientos de parajes raros 
y bellos, sin que Regina renunciase á uno solo de sus caprichos de 
exploradora, por costoso y difícil que pareciera. Cantó frente á Estambul la 
Canción del pirata en homenaje á Espronceda, su compatriota, y navegó 
sobre el Mármara y el Bósforo, deteniéndose á saludar la Torre de la 
Doncella, donde la infiel sacerdotisa de Venus adoraba en románticas citas 
á su heroico Leandro, náufrago de amor en las furias del Helesponto... 
Quiso buscar las huellas de Shakespeare en su tierra natal, cabe el Avon, 
y recitar las baladas de Walter Scott, á orillas del Tweed... Quiso dormir en 
los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre el Neva helado, 
envuelta en ricas pieles de Astracán... Erró, sabia y curiosa, entre los 
viejos mármoles de Atenas, y sus ojos aventureros navegaron por la azul 
bahía de Eleusis, á la hora melancólica del crepúsculo, cuando los 
centenarios bosques de mirtos se inclinan hacia el mar en lánguido 
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suspiro...

Jaime y Regina habían llegado á olvidar un poco el adolecido rostro de 
Daniel; pero una fecha vino á decirles que había llegado el tiempo de 
llevarle á las aguas salutíferas de Spa, según prescripción de un médico 
ilustre.

Y allí precisamente, al pie del famoso manantial, promesa de salud, sintió 
Regina, por paradoja, su primer malestar físico. Era un mareo doloroso, 
con punzadas en las sienes; una profunda fatiga del espíritu, que hacía 
pesadas y enormes todas sus ideas, y mezclaba sus memorias en 
extravagante confusión. Inapetente y desmayada, sentía necesidad de 
cerrar los ojos á cada momento, con la rara sensación de que todo su 
cuerpo era cabeza.

A las alarmas de su padre, contestó, queriendo burlarse de sí misma.

—Tengo náuseas en la frente...

Y era verdad. Sentía ascos y bascas en la cabeza, en la cabeza 
monstruosa que le bajaba hasta los pies y le crecía sobre los hombros 
hasta dar en el techo de su cuarto. Se acostó entelerida. Dentro del 
miembro disforme que había tomado posesión de su persona entera, 
bailaban los recuerdos gigantescos y confusos, veloces, disparatados...

Un beso devoto que dió Regina en Ruan al Corazón de León de Ricardo I, 
mirábale ahora, sangriento como una herida, impreso en el rostro de 
Juana de Arco, la cual se paseaba tranquilamente por la plaza donde la 
quemaron, en la propia ciudad de Normandía.

A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y su casaca con puños de 
encaje, dando voces, pretendiendo que se aplace el suplicio mientras él 
compone su drama La doncella de Orleans. La gran plaza se llena de 
soldados ingleses, de sacerdotes, de gente curiosa y vocinglera; pero de 
pronto se disipan todas las imágenes y se abre en el fondo un agujero 
inmenso, negro como la boca de un sepulcro. Lanza Regina un grito, y las 
tinieblas se deshacen; aparece el mar y en el mar unas islas blancas y 
sonrosadas, como mármoles al sol... Luego un paisaje bellísimo, todo 
sembrado de ruinas; al fondo se dibuja una gigante acrópolis de airosas 
columnas y labrado friso... Un tropel de garzas reales huye á esconderse 
en las orillas de un lago azul... Son los dioses fugitivos, que, añorantes de 
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Grecia, se disfrazan á menudo para visitar los sagrados lugares de su 
antigua dominación... Al cabo, Regina, vestida de tirolesa, baja del Monte 
Rosa, pisando con blandura la nieve. Atraviesa valles y ríos con suma 
facilidad: se detiene en la isla Bella, bajo los opulentos toronjales, y se 
pone á hacer un lindo ramo de adelfas, blancas y rojas...

De repente se le echa encima la rígida sombra de un enorme ciprés, y 
Regina se siente presa en tupida maraña de siemprevivas. Todas estas 
flores de cementerio muestran unas caritas llorantes y resignadas, y 
parecen miniaturas de la cara angustiosa de Daniel.

Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por su hermano, pero no se 
acuerda de ninguna plegaria. En vano pugna por hallarla en su corazón. 
Su corazón no existe. Regina sigue siendo toda cabeza... Busca que te 
busca, bajo el cráneo fenomenal, encuentra la infeliz muchas imágenes, 
algunas ideas enrevesadas, unos pensamientos que se encogen y se 
estiran, como larvas temblorosas... ¡oraciones, ninguna! Las caras de 
muchos Danielitos chiquitines la acosan en todos aquellos brotes de 
sepultura que aciagos crecen en la fecundidad de la isla Bella, entre 
bálsamos, orquídeas y limoneros... Quizá su hermanito abandonado la 
llama y la acusa; tal vez se está muriendo el triste, solo y mísero... Regina 
quiere, á todo trance, pedir clemencia al cielo.

—¡Una oración! ¡una oración!—grita desesperada. Su terrible cabeza se 
arrodilla, y con esfuerzo desgarrador, entre unos labios secos y duros, 
pronuncia maquinalmente una voz melodiosa:

—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

—Hija mía, ¿qué dices?—pregunta alarmado Jaime, á la cabecera de la 
cama.

La enferma abre los ojos.

—Estoy rezando—murmura. Y sonríe con gozo repentino, al sentir en la 
almohada su cabeza de tamaño natural, y al advertir que su cuerpo, 
bienlogrado y armonioso, obedece á la cabecita rubia en movimientos 
fáciles.

Alcántara la observa con ansiedad creyendo que delira, y la muchacha se 
coloca una mano sobre el corazón acuciando sus latidos con un resto de 
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inquietud y pidiéndole todavía una plegaria, más supersticiosa que 
ferviente.

El buen corazón, pronto siempre á conceder cuanto le piden, contesta sin 
tardanza:

—Padre nuestro, que estás en los cielos...

Regina cerró los ojos con dulzura y adormecióse en aparente serenidad, 
con la desusada oración entre los labios, que sonreían y rogaban en una 
vaga mezcla de beatitud y divertimiento.

Tal vez aquel benéfico reposo gustaba á medias de la santidad de una 
deprecación confortadora y de la fantasmagoría de unos sueños 
enrevesados y sorprendentes...

Poco después, en su visita de la noche, el médico pulsó á la enferma 
cuidadoso, sin despertarla, y aseguró á Jaime que había remitido la fiebre 
nerviosa que aquejaba á la niña, y que en unos descansados días de Spa 
quedaría sana y alegre.

Y fué verdad que muy pronto, curada y placentera, inventaba Regina 
nuevas caminatas, aburriéndose ya en el famoso paseo de Las siete horas
, donde Meyerbeer compuso sus más bellas partituras; pero le habían 
probado tan bien á Danielito las aguas y los aires del balneario belga, que 
en obsequio al muchacho se detuvieron allí los viajeros cuanto la 
impaciencia pesquisadora de Regina lo pudo permitir.

Ya en traza de ruta, aquella impaciencia señaló audazmente el camino de 
Africa. Ningún obstáculo puso Jaime á tan imprevisto derrotero; mas ante 
la flaqueza de Daniel y el semblante estupefacto con que Eugenia recibió 
tal noticia, la señorita y el papá resolvieron dejarlos á los dos en un célebre 
sanatorio, donde el chico afirmase su naciente mejoría al lado de la solícita 
doncella, mientras ellos hacían con libertad y soltura la expedición africana.

Y así la emprendieron. Los abrasados países del Profeta, el misterio 
sensual de la vida mahometana atraían á la moza como un objeto de 
suprema curiosidad. Sus últimos sueños de inquietud y de neurosis se 
habían balanceado sobre un inmenso campo rojo, lleno de esbeltos 
alminares, bajo el arco gracioso de la media luna... Ansiaba conocer las 
orillas del Nilo y los restos ciclópeos del Egipto legendario; las tierras 

39



salvajes y escondidas, el desierto, las minas del oro y del diamante, cuanto 
había desflorado en los libros de su ardiente adolescencia.

Pero hubo de contentarse con un breve paseíto por tierra de moros, y al 
tornar dos meses después el poeta y su musa al sanatorio suizo, tuvieron 
la fortuna de hallar á Daniel muy repuesto de salud.

Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle, firme en la vida por 
una de esas prodigiosas evoluciones de la voluble pubertad. Infante 
caedizo se aparecía el muchacho, aun en aquel efímero gentilear de sus 
catorce abriles. «Su niño» le llamaban siempre con halago de protección 
Regina y Eugenia, y «el nene» le nombraba su padre todavía.

En los ojos claros y melancólicos de Danielito flotaba siempre una niebla 
de timidez infantil; toda la endeblez de su persona lánguida y menuda 
tenía un aspecto enfermizo y contristado que pedía ternura y caridad. 
Cuando una ficticia llamarada de vigor se le encendía en las mejillas y en 
los ojos y calentaba sus miembros, libertándolos de su habitual laxitud 
macilenta, Daniel, con su cabello dorado y rizo, sus pupilas pesarosas y su 
delicado perfil, era un bello adolescente, una interesante figurita que 
hubiera estado en carácter con hábitos de terciopelo y gorguera 
encrespada, como regalado pajecillo de una reina ó modelo de un cuadro 
de Van-Dyck.

El padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo á una de aquellas 
mentiras de salud y de belleza con que los verdes años engañarle solían. 
Los peregrinos de Africa se dejaron encantar por la ficción acariciadora 
que había pintado rosas falaces en la cara del muchacho y que á su voz y 
á sus ojos diera brío y calor.

Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigió á su padre unas palabras 
sembradas largo tiempo en su imaginación, y que lo mismo podían ser una 
consulta que un ruego, ó tal vez un designio.

—Vámonos á América.

Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con sugestión ferviente, 
repitió:

—Vámonos...
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Eugenia y Daniel, que tenían ya el presentimiento de aquellas palabras en 
los sedientos labios de Regina, también dijeron sumisamente:

—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad y el miedo, en 
sigilo emocionante.

Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje para Cuba, primera 
tierra americana que deseaba conocer la hija del poeta cubano...

—¡El mar, el mar!... Las azules llanuras pacíficas; las llanuras grises y 
espumosas; las naves lejanas, hendiendo la infinita soledad del horizonte 
con una vela blanca y fuyente, con una bandera que saluda y se borra... 
Las castas bodas inmensas del celaje con las aguas; un pez que vuela; un 
monstruo que asoma; un ave que pasa; una estrella que gira... El peligro 
acechante; la tempestad inclemente, la dulcísima bonanza...

Estaba Regina loca de contenta con el regalo de tantas novedades, 
apenas adivinadas por ella en sus breves navegaciones; y toda la codicia 
de sus ojos negros se derramó, febril, sobre la sábana enorme del 
Océano, mugiente y abismal...
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V

tres años después.—el último soneto.—la segadora.—los sueños de 
una noche de calentura.—en las alas de un cóndor.

Pasáronse tres años desde que la aventurera familia desembarcó en San 
Cristóbal de la Habana, con grande escolta de ilusiones y recuerdos, hasta 
el instante en que volvemos á encontrar á Regina en otra playa de 
América, al lado de un tímido mozalbete y de una pensativa señora, 
ambos vestidos de luto...

Delante de aquel mozo eternamente niño, señalado ya por el dedo 
inexorable de la Muerte, cayó Jaime de Alcántara, el ufano caballero, 
cuando más ovante y feliz gozaba de la vida en la cumbre.

Hallábanse en la Argentina, descansando de aquellas frenéticas jornadas 
por el Nuevo Mundo, y de pronto dió Jaime inesperado fin á sus viajes y 
emprendió el de la obscura eternidad.

Murió lo mismo que había vivido, fácil y blandamente, sin miedo y sin 
dolor, reclinando la hermosa cabeza, vestida de ensortijados cabellos, 
sobre un pedazo de papel donde comenzara á escribir un soneto precioso 
«A la felicidad»... Dejó iniciada en sus labios frívolos cierta sonrisa gentil y 
en sus ojos una mirada burlona, como si una vez más le preguntase á 
Regina dulcemente:

—¿Y ahora, ¿adónde vamos?

La muchacha, loca de terror ante la irónica y fúnebre consulta, clamó, 
asida al cadáver, con insensata rebeldía:

—¿Adónde vas, adónde, frío, insensible y mudo?... ¿Adónde vas?... 
¡Dímelo; quiero saberlo; quiero detenerte!... ¡No consiento que te vayas de 
esta espantosa manera, solo y ciego, por un fatal camino perpetuamente 
obscuro!...

Pero Jaime se había ido, á pesar de todo. Su arrogante figura de artista y 
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hombre mundano, su romántica melena, sus ilusiones infantiles, cayeron 
allí bajo la tierra joven y floreciente de la costa del Plata.

Danielito le vió marchar sin grande asombro, con una especie de suave 
resignación que parecía decir:

—Hasta luego...

Largo tiempo le miró difunto, con fascinados ojos, y después, sin llorar, sin 
hablar, lanzó un suspiro y bajó la cabeza, como si á su vez ofreciese el 
dócil cuello á la hoz de la eterna Segadora.

Eugenia, apiadada y confusa, rezó y gimió calladamente, hasta que olvidó 
su pena para cuidar á Regina, enfebrecida y postrada, á punto de fenecer. 
Pasados los primeros días de estupor, después de aquella catástrofe 
imprevista, la joven, que había tomado una apariencia de estólida 
insensibilidad, sintióse de improviso enferma y náufraga en mares de 
amarguras y congojas indefinibles. Su dolencia, aguda y alarmante, tenía 
un punto de semejanza con la antigua fiebrecilla nerviosa padecida en 
Spa. Lo mismo que entonces, Regina sentía náuseas cerebrales y padecía 
delirios monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas de sus 
lecturas y sus viajes le fabricaban en la imaginación estupendas fantasías, 
con dolor y quebranto de alma y cuerpo. Soñaba á gritos, despierta y 
espantada, ó soñaba dormida, quieta y silenciosa, sin otro síntoma de la 
quimera mortificante que alguna furtiva lágrima, densa y ardiente rodando 
por el rostro impasible, y algún apagado sollozo henchido de angustia. En 
aquellas crisis de acerba insensatez, cuantas figuraciones son posibles 
bajo una frente ahita de imágenes y de membranzas surgían volanderas 
en tropeles, fingiéndole á la visionaria una existencia de pesadilla y 
desatino, entre luces y sombras, entre delicias y torturas. ¡Qué de cosas 
leídas ó adivinadas; qué de sucesos peregrinos, fantasmagorías y novelas 
urdidas al azar en noches de fiebre! Ya son las impresiones de viajes, 
revueltas y agigantadas, encendidas en el lienzo de la imaginación por el 
pincel de fuego de la calentura; ya las letras de molde y las estampas de 
los libros, fingiendo absurdos garabatos, rojas quimeras, insectos 
fabulosos... Rotas las leyes de la gravedad y de la vida, la triste soñadora 
vuela de astro en astro, como un ánima en pena; se sumerge en el mar y 
hace su lecho entre las algas; corre por la tierra lo mismo que un antílope; 
siente palpitar en el corazón toda la muchedumbre de los seres y de las 
cosas...
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Condenada como el judío errante á vagar por el mundo sin reposo y sin 
término, anda y anda y anda... muerta de cansancio y de sed. Abolidas las 
distancias para siempre, tan pronto pisa las arenas del desierto como 
hunde la planta en los remotos glaciares. Desde una isla de palmeras y 
bambúes, que se refleja en el mar como un paisaje de abanico, sube de 
repente al cono del Orizaba, de la mano de los volcaneros indios, y 
desgarra sus pies en las aristas de la roca. Luego registra con afán los 
despojos de un cementerio tolteca donde halla la estatua de una divinidad 
benigna: el dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.

Entonces empieza á llover con mansedumbre y las montañas enverdecen 
bajo el dosel de púrpura del sol levante. Van creciendo las aguas del 
plácido diluvio hasta formar con su recial corriente un río inmenso, tal vez 
el Napo, quizá el Marañón.

La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y Tlaloc el bueno, 
tripulando una piragua, conduce á la viajera en repentino desliz sobre las 
ondas, sin que la muchacha logre descubrir en las orillas rastro alguno de 
las bellas amazonas legendarias... Aquel río veloz obra el prodigio de subir 
faldeando ásperas y rígidas cordilleras, de cumbres rojas con fuego de 
volcanes, y desde la cima hirviente, desciende la piragua de Tlaloc en 
vorágine espantosa hasta el fondo profundo de las hoces. Regina hubiera 
querido morir pronto en aquella tragedia de los elementos, porque le dolía 
cruelmente la cabeza, herida sin piedad por los colmillos de un monstruo, y 
le causaba un asco intolerable el amargor de las aguas en la boca. Pero 
una mano varonil la levanta en vilo, salvada por azar del naufragio, y la 
joven, con una venda en la frente, trémula de frío y de terror, se encuentra 
delante de un hombre osado y apuesto que le dice con una cortesana 
reverencia:

—Jacinto Ibarrola, para servir á usted.

¡Es Ibarrola! El famoso explorador vasco, de quien Regina se supone un 
poco enamorada. Iba ella á corresponder con efusión á su saludo, cuando 
un súbito rubor la detiene, presa de terrible azoramiento: está desnuda, y 
el explorador vasco la mira con una complacencia sonriente y triunfal...

Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina en absurda carrera 
hasta una hermosísima selva colombiana: las cañas de bambú mecen sus 
airosas cabelleras verdes entre una corte ufana de bejucos; inmensos 
árboles indígenas hunden en la virginidad del suelo las colosales raíces, 
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asomando á flor de tierra sus tramos retorcidos; los troncos de los 
cedrelos, tapizados con hojas nervadas de rubí, se yerguen entre los 
luengos y odoríferos estambres de las ingas; cañas bravas, altas cañas 
dísticas, aparecen enguirnaldadas por lianas, sutiles como cabellos, ó 
gruesas como mástiles, que entre el follaje se encabestran de mil modos, y 
que en la altura ostentan con orgullo sus campanillas purpúreas y 
azuladas; columnas arborescentes, artísticas y firmes como las de una 
catedral gigantesca, elevan un oquedal esquivo á los rayos del sol; vela la 
atmósfera misteriosa penumbra, y la silente paz de las llecas duerme 
sobre los cálices rojos y erizados, sobre las corolas retorcidas y doradas, 
de infinidad de plantas tropicales en plena ostentación de sus glorias.

De estas bóvedas divinas, cae sin cesar sobre la errante moza una lluvia 
de flores; y cada uno de aquellos pétalos odorantes y blandos, al acariciar 
su carne desnuda, la avergüenzan y la estremecen, como si fueran ojos ó 
besos atrevidos.

Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la maldición que hace al 
pueblo judío vagar sin patria y sin sosiego por las patrias ajenas, entre los 
ajenos reposos. Aspada y rendida se deja caer al suelo la viajera. Unas 
gotas de líquido frescor le resbalan por la frente y le salpican el rostro. No 
sabe si son la sangre de su herida ó las lágrimas de sus pesares... Tal vez 
la bienhechora lluvia que el dios tolteca manda á los sembrados, ó el agua 
sedativa con que Eugenia humedece las sienes calenturientas de una 
joven que yace en desmayo conmovedor...

Encalmada un instante la paciente, se incorpora de pronto al escuchar cien 
distintos rumores que en la selva dormían al resistero de la hora 
meridiana. Erguida en su lecho, despierta y demente, trata de alcanzar los 
racimos de frutas comestibles que cuelgan de una palmera de los Llanos, 
y al levantar los ojos, distingue una legión de mariposas negras, 
encarnadas y azules, aleteando entre anacardos, musgos y líquenes, 
orquídeas y helechos trepadores. Todas estas parasitarias hacen nidos y 
palios á los loros y á las cotorras que se cortejan y charlan con agudas 
voces. En una red de encajes formados por vainillas de carnosas 
guirnaldas, un martín pescador está en acecho, y sobre el regio dosel del 
oquedal, pasan volando en raudas parejas los guacamayos de colores 
rútilos. A la par de una admirable pasionaria roja, coquetea un matrimonio 
de tangaras, y una espesa nube de libélulas cobalto, pinta un trozo de 
cielo tropical bajo la fronda... Toda la selvática hermosura del paraje se ha 
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despertado de la siesta, en brava sacudida.

La enferma, á pesar de sus penalidades, sonríe con embeleso al sublime 
espectáculo de aquel paraíso natural, remecido por soberana brisa de 
amores bárbaros. Y, á tal tiempo, entre espigas de flores y parásitas 
cabelleras ondulantes, asoma enroscada y dañina una serpiente coral, de 
venenosa mordedura. Regina que la distingue, abre los ojos 
desmesurados, fijos con pavor en un ángulo de su gabinete. Quiere huir, y 
le corta el paso un río soberbio. ¿Acaso el Magdalena? No lo sabe. Todos 
los grandes ríos que han remontado con varoniles audacias, los confunde 
ahora; todos en su recuerdo son azarosos mares sin orillas... Buscando la 
salvación con impaciencia furiosa, halla la fugitiva un milagroso puente 
bamboleante, formado por dos troncos, cubiertos de fajinas y tierra. 
Perseguida muy cerca por la serpiente, trata de ganar de un salto la frágil 
esperanza, y una muchedumbre de siemprevivas pálidas forma un lazo 
traidor en torno suyo, mientras la sombra huraña de un ciprés la oculta el 
puentecillo y la detiene... A sus propios gritos desemejados y punzantes, 
recobra Regina la razón en medio del aposento, con la camisa arpada y la 
melena en vellones, jadeante y convulsa entre los brazos de Eugenia, que 
en el colmo de su aflicción no sabe contener aquel acceso de la extraña 
enfermedad.

Lúcida y humilde se esconde la muchacha bajo las ropas de su lecho, con 
triste cobardía, dudando y creyendo, entre el espanto del delirio y la luz de 
la cordura; trépidos los pulsos, palpitantes los nervios, desmayado el 
espíritu en confusiones temerosas.

Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel grave recargo, aún la 
pobre Regina es un alma que tiembla acosada por un monstruo, delante 
de un abismo, agitando las alas con infinito anhelo hacia una sutilísima 
ilusión en forma de puente bamboleante...

La solícita enfermera se esperanza advirtiendo la actitud apacible de la 
joven, mientras ella, en su cuerpo cansado de correr por desiertos y 
montañas, siente las ligaduras de las lívidas flores que la persiguen como 
un augurio mortal. Pero tiende hacia su amiga una mirada complaciente y 
dulce, y Eugenia sonríe tranquila, sin notar que hay en aquellos ojos un 
bosque de secretos donde perdura y se agita la trágica sombra de un 
medroso ciprés... ¡Ya para siempre aquella sombra tiembla con recónditas 
ondulaciones de misterio en la mirada obscura de Regina!

46



Así, entre sueños y pócimas, entre los cuidados maternales de Eugenia y 
las caricias mudas y devotas de Daniel, padeció Regina, y con denuedo 
luchó cara á la muerte. En las breves remitencias de su mal, se daba 
cuenta de su estado y hacía inauditos esfuerzos por dominarle, acudiendo 
á todas las energías de su ánimo viril en apoyo de la naturaleza lastimada.

Lentamente iban siendo más largos los sosiegos y más breves las 
agitaciones de la enferma. Sus delirios tomaban una forma clemente, en 
sucesión de escenas mágicas y disparates confusos, sin graves notas de 
terror ni fatídicas advertencias de exterminio. Ya en las vírgenes 
espesuras donde ambulaba el espíritu errátil de Regina, no asomaban las 
serpientes su aguijón venenoso, ni á los diosecillos indígenas les acaecían 
lamentables naufragios al conducir en sus piraguas veloces á las vagantes 
doncellas.

Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida y desnuda, por los paraísos 
americanos, ni lleva en la frente vendajes opresores. Ahora su cabeza es 
un casco ligerísimo y hueco, que apenas sirve más que para sostener los 
pelitos dorados que le cubren. Bajo aquella peluca liviana y graciosa, 
ruedan en el vacío, con ecos musicales y tenues, las palabras de la 
enferma, y suceden aventuras de raro prodigio y placentera traza... Ahora, 
entunicada á la griega, en traje vaporoso de ninfa, la niña rubia hace unas 
plácidas excursiones de ensueño por los más varios y admirables caminos 
del planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas de la gran datura 
blanca, cubiertos de espigas rosas y azules y enmarañados de 
enredaderas floridas, y por senderitos abiertos en las taquitas de las 
montañas, sube á los Andes ecuatorianos desde el hondo valle del Chota, 
ardiente y feraz, el más profundo de la tierra, hasta el altísimo volcán del 
Corazón, cubierto de nieve perdurable. Aunque los parajes que atraviesa 
deben llenar su alma de espanto y admiración, ella camina con frívolo 
placer, sin extrañeza ni afán.

Va pisando suavemente las alfombras de miosótides blancos y las 
radiadas de flores de color de azufre, que en las vertientes de la cordillera 
se agrupan y sonríen con humildad á las plantas de la peregrina, mientras 
el alto paisaje parece tiritar de frío. La muchacha, indemne á todas las 
inclemencias de la temperatura, avanza con lentitud caprichosa, 
envolviéndose en cendales de tul; pero ya en la cima del páramo, siente 
un instante de incertidumbre, no sabiendo qué rumbo tomará por el 
sudario de armiño, sin rutas ni límites. Entonces un cóndor altanero y 
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magnífico desciende hasta sus pies, en rendición de súbdito, y le ofrece el 
vasallaje de sus alas, reinas del espacio, deponiendo con estupenda 
gracia sus agresivas tendencias.

Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en las regias plumas del 
ave, y se lanza á la inmensidad de los cielos, arrebatada y dominadora, en 
un espasmo indescriptible de voluptuosos deleites.

En aquel vuelo felicísimo, la sutil cabecita de la joven va afinando su 
ligereza á medida que sube y que flota, triunfante y mayestática. Y se va 
convirtiendo en una hoja de papel, en un pétalo de flor, en una burbuja... 
hasta quedar confundida con el éter; perdida en el azul; borrada entre las 
nubes...

Poco después, Regina, sin cabeza humana, con una especie de globo 
atmosférico encima de los hombros, sin dolores ni placeres, igual que una 
sombra ó que una estatua, se pasea vagarosa entre las mil quinientas 
hijas del sol que en el Imperio lejano de los Incas habitaron el Recinto de 
oro... Los jardines que rodean al famoso templo están formados de frutas, 
plantas y flores artificiales, de plata y oro, y el insigne inca Garcilaso de la 
Vega compone sus Comentarios reales en ronda solemne al través de las 
joyas del huerto y del vestalato juvenil.

Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha abandona el jardín 
peruano que tal vez espera á muchos rimadores dueños de «la flor 
natural», y se detiene en la linde de unas ruinas donde un pastorcillo 
griego labra en su cayado una artística figura.

Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el camino un penetrante 
perfume que embriaga, y Regina comienza á observar que todo su ser, 
impasible y etéreo, se enciende en vida cálida y nerviosa, dócil á las 
impresiones de los sentidos. Mientras el aroma del bosque la deleita, 
tórnase la niebla de sus dedos en carne obediente, y encima de la estofa 
de su túnica halla la joven con asombro las sartas de diamantes 
transvalinos que le mostró un joyero en un bazar de Marrakkes... Son las 
mismas, rutilantes y pródigas, opulento milagro del desierto aullador, patria 
de héroes...

Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso, con un vivaz 
sacudimiento de emoción se despierta en la cama y nota en la frente 
serenidad benigna y en las ideas calma saludable. Al recordar lo que ha 
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soñado, con regocijo infantil evoca el sugestivo nombre de una comedia 
que antaño aplaudió en Torremar: Sueños de oro... El sol, como una bella 
realidad de aquella fábula, entra en el cuarto y se posa á los pies de 
Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo de flores que el 
astro besa, embalsama el aire con perfumes de laureles y rosas...

Daniel contempla á su hermanita con silencioso afán, y Eugenia, que ha 
envejecido un poco, la besa las manos tiernamente.
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VI

ensenada.—tristes anatomías.—jacinto ibarrola.—placeres del gran 
mundo.—los amoríos de regina.—la caña y el heno.

Ensenada es un puerto chiquito y risueño, sobre El Plata, donde Regina 
convalece entre lágrimas y desmayos.

Su juventud y su voluntad le ayudan á vencer la dolencia. No se resigna á 
morir; siente una repugnancia insuperable hacia el tenebroso agujero del 
sepulcro; tiene un miedo cerval á la Intrusa y se azora, con temor de 
precita, ante la idea de borrarse en el mundo sin dejar de su paso un 
recuerdo, siquiera fugitivo; una estela como la nave en las aguas; un 
aroma como la flor en el ambiente...

A pesar de su escepticismo práctico, le acosa el vivo deseo de 
permanecer asida á las cosas firmes y perdurables. Abrazada la tierra, por 
un temor extraño de mirar al cielo, pretende hallar en todo lo que ven sus 
ojos raíces y promesas de vida y eternidad. Con delirante avidez quisiera á 
veces convertirse en campo, rosal ó piedra, para brotar, para florecer, para 
resistir... Quisiera ser un libro, un monte, un torrente, para tener siempre 
voz, siempre entrañas, siempre fuerza y poderío... En cuanto recobra 
algunos vigores se lanza de la cama con un impulso de terror y de altivez, 
recelosa y arrogante. Con las manos pálidas y temblonas se acaricia la 
frente, asegurándose de que todo está en su sitio allá dentro. Pero suspira 
adivinando que siempre habrá un eco de tormenta debajo de sus cabellos 
rubios; que siempre encima de sus ojos, cansados de aprender, habrá 
marejadas bravías de memorias y confuso ventar de pensamientos. Y que 
en aquella oculta borrasca de su existencia flotará siempre, zozobrante y 
sin norte, el ansia de la vida y el dolor de la muerte; dudas del cielo y odios 
á la sepultura de la tierra...

Aprendió Regina á rezar y á creer vagamente en el regazo de su madre, 
cuitada y niña. De aquella débil alborada de sus fervores infantiles, al 
través de los años y de la ciencia, le queda una sombra de crepúsculo. Y 
como la sombra es cosa espantadiza y pávida, la joven, al sentirla caer 
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sobre su espíritu, reza algunas veces, con la tembladora ansiedad del «por 
si acaso», unas frías oraciones desamoradas que la atrición construye á 
flor de tierra.

Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han levantado ni un leve 
soplo de inmortalidad que le haya penetrado el corazón. Todo lo vió y lo 
tocó su inteligencia. Ninguna maravilla le llegó á la medula del sentimiento.

Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron sus ojos; 
convirtiéronse en realidades las fantasías, pero su alma no sació ninguno 
de sus ocultos anhelos, y ninguna esperanza infinita encendió en el 
camino de la viajera la devota lámpara de promesas eternales. 
Creyéndose poseedora de raros secretos de la materia, quiso aplicar 
aquella sabiduría á los espíritus, empezando por hacer un despiadado 
análisis del suyo. Hundía con crueldad el escalpelo en la entraña viva de 
sus emociones, y autopsiando sentires y analizando instintos, venía á 
deducir que todo en ella era caduco y vano, todo miseria, automatismo y 
fatalidad.

Lo que tomó por dolor puro y amoroso en la muerte de su padre, era ahora 
lamentación miedosa y egoísta, sensación de abandono y de sorpresa. No 
le amaba, puesto que sin él podía vivir y gozar, puesto que no quería 
seguirle más allá de la tumba. No le amaba, puesto que al recobrar la 
salud, sus primeras ideas de sensatez fueron para pensar que el muerto 
había dejado su fortuna líquida y abundante, legada á sus hijos con todas 
las formalidades de la ley. También había pensado con descanso y fruición 
que era mayor de edad, tutora de Daniel, y apta para manejar los intereses 
de ambos. Había sentido crecer la importancia de su persona, con todas 
estas dignidades y méritos, y se había engreído con ufania pueril al borde 
mismo de la fosa de aquel poeta y amigo, que puso en la hija ingrata todas 
sus ilusiones...

Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistía á los duraderos 
cariños abnegados, de esos que tal vez no florecen más que en los 
discursos poéticos en los credos optimistas; ficciones inventadas por locos 
ó soñadas por ilusos, inverosímiles comedias de la vanidad mundana... 
Acaso Jaime la quiso á ella por antojo ó diversión, sin esa entrañable 
ternura del espíritu, llena de caridad y de heroísmo, que de los padres 
cuentan... ¿No la olvidó, como á Daniel, cuando eran pequeños? ¿No 
abandonó su infancia largos años en el viejo rincón de Torremar?
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¡Oh! El sagrado calor de los hogares; los benditos lazos de la 
familia:—murmuraba Regina acerbamente ¡leyenda de corazones 
orgullosos, quimérica invención de almas que quieren emanciparse de la 
tierra, donde todo amor es costumbre, interés ó deleite!... Daniel y 
yo—seguía escudriñando la joven—queremos á Eugenia, porque nos 
convienen sus servicios honrados, y ella nos sigue y nos atiende por 
hábito y rutina, tal vez porque no sabe romper una cadena que el destino 
forjó.

¿Y aquel cariño delicado y profundo; aquella dulcísima terneza que su 
hermano la inspira? Regina está confusa unos instantes mientras clava en 
este fraternal amor su bisturí anatómico. Mas luego, levanta sobre aquella 
duda fugaz una de sus escépticas negaciones, y encogiéndose de 
hombros, con desdén de sí misma, declara:—Esto es lástima, es pena de 
ese niño infeliz que dan por muerto los sabios; que tiembla y gime á cada 
hora; es un alarde que hace mi robustez á su flaqueza. Y á esta virtud 
estética que embellece la vida, á este placer físico que produce el 
remediar el mal ajeno... porque es ajeno precisamente, le llaman los 
sentimentales sacrificio, caridad...

En tal fase del secreto estudio patológico, la doctora piensa con mucha 
curiosidad en el amor de los sexos, en el grande y eterno amor, clave de la 
vida. Y sonríe meciendo la cabeza con incrédulo signo, porque está segura 
que en los «choques pasionales», entre hombre y mujer, no hay más que 
instinto, conveniencias y goces.

—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse de todas estas 
cosas. Me casaré; pero quiero un novio de mis gustos, un hombre 
excepcional y valioso... Suspira, y añade:—Jacinto Ibarrola tal vez...

No le conoce. Ha visto en los periódicos su retrato y en ellos ha leído sus 
aventuras sensacionales, aureoladas con altísimas ponderaciones.

Es Ibarrola un caballero vascongado, valiente y buen mozo, con una 
brillante historia de heroísmo. De ilustre familia española, ha luchado por 
su patria voluntariamente, con arrojo que decoró su pecho de heridas y 
galardones. Aventurero de noble estirpe, se arriesga ahora en una 
exploración peligrosísima por el interior del Gran Chaco, proponiéndose 
remontar el Pilcomayo hasta sus fuentes originarias; intento en que ya 
dejaron la vida ó los propósitos varias huestes de expedicionarios.
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Cuatro fecundas castas de habitantes independientes y enemigos entre sí, 
celan con salvaje vigilancia aquel bravo territorio, y á sus primeras 
tentativas de avance entre las feroces tribus, Ibarrola se queda solo en la 
incógnita ruta. Retroceden sus camaradas, enfermos ó arrepentidos, y él 
prosigue impávido su temeraria empresa.

Los periódicos del Uruguay y la Argentina consagran diariamente á Jacinto 
Ibarrola arrogantes columnas de laureles, y describen imaginarios 
derroteros por donde le suponen señor del Pilcomayo, en regreso feliz. Y 
Regina, que ha seguido los pasos del héroe con enamoradas 
admiraciones, al recobrar los bríos juveniles, después de la tempestad de 
sus pesares y dolencias, vuelve hacia el peregrino del Chaco las miradas 
curiosas, y anhelante le busca su imaginación cual si entre ambos 
existiese el tácito acuerdo de una cita en tal valle, en tal cumbre, en el 
suave declive de esta montaña, en el pliegue feroz de aquella selva, ó en 
las embosquecidas márgenes de esotro río... Perdida en una niebla de 
ilusiones llegó la joven á pensar: Sí; donde nos vimos la otra vez...—Y 
recordaba confusamente una entrevista suya con Ibarrola en el fondo 
sombrío de una hoz...

Corrieron á poco rumores alarmantes sobre la suerte del viajero. Los 
quinientos hombres que en socorro suyo envió el Gobierno argentino al 
mando de un coronel, retroceden á las veinte leguas de indagaciones por 
el Chaco Austral, sin haber hallado la pista que buscaban. Y según 
confidencias de los indios pilagas, sus adversarios en las frecuentes 
luchas intestinas de la comarca, los sanguinarios tobas habían dado cruel 
muerte al solitario español prisionero en sus tolderías. La trágica sospecha 
se extendió con rapidez emocionante por aquellas repúblicas, interesadas 
de cerca en la intrépida excursión de Ibarrola, y agitóse Regina con 
profundos temores de novia en duelo, igual que si su denodado 
compatricio hubiese hecho votos de llevarla al altar cuando rindiera 
vencedor aquel famoso viaje...

Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia la oprime ligeramente el 
corazón, y aunque antes lo fuese de hecho tanto como ahora, recuerda á 
cada instante con desaliento las confidencias amistosas y plácidas, que 
preparando el porvenir tejía con el galante cumplidor de sus antojos, el 
infatigable compañero de sus jornadas inquietas. Mira en torno, y las 
figuras insignificantes de Eugenia y Daniel la sonríen con pálida indecisión, 
con melancólica simplicidad de criaturas tímidas y obedientes, almas que 
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sólo ofrecen aquiescencia pasiva y humilde.

Si no fuera por el recuerdo de Ibarrola que la encadena allí, por la 
inquietud con que aguarda su aparición, Regina escaparía con presteza en 
busca de caminos nuevos y de nuevos cansancios. Pero crece con tal 
ímpetu aquel interés por el esforzado caballero, que la joven se detiene 
uno y otro día, lanzando desde el escondite de la breve playa sus agitados 
deseos en pesquisas veloces detrás del peregrino. Pasmados están 
Eugenia y Daniel de contar tantas horas en un mismo paraje, mientras la 
bella convaleciente escucha con muda ansiedad los rumores que levanta 
por dondequiera el misterioso paradero del explorador, de quien ella se 
juzga enamorada. ¿Enamorada?

Sí; Regina empieza á creer, ó al menos á dudar en el amor; y ya no se 
atreve á analizarle con frías razones. Se ha vuelto de improviso 
respetuosa con aquel raro sentimiento que en forma de amor la acompaña 
y la abriga y la sostiene en medio del páramo de su mocedad, atenta al 
eco de unos pasos desconocidos, pronta á partir no sabe adónde, cuando 
la realidad de aquel ensueño llegue. Su actitud es la de una desolada 
viajera que en estación de tránsito aguardase un tren de recreo detenido 
por lastimoso azar...

Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterías, que no en vano es 
moza y agraciada. Su belleza, rubia y original, ha despertado admiración y 
deseos en muchos pechos varoniles, y entre sus curiosidades de 
coleccionista guarda epístolas amatorias escritas en todos los idiomas 
universales. Los nerviosos pies, conocedores de las más altas cumbres y 
de los valles más hondos, portentos de la Naturaleza, saben, también, 
deslizarse por los salones mundanos con un señoril donaire, de mucha 
gracia y atractivo.

Jaime de Alcántara, bien relacionado desde París con las legaciones 
españolas en los países que ha visitado, pudo presentar á su hija en la 
más encumbrada sociedad mundial. Galán y artista, hombre de estrados, 
diestro en cortesanías, hizo el papá valer en todas partes la beldad extraña 
de aquella niña que le servía de adorno como una flor exótica de feliz 
cultivo, linda mujer que cruzaba los salones elegantes con firme paso de 
alpinista y gracioso desembarazo de cortesana. Iba ella posando en torno 
suyo el grave misterio de unos ojos que parecían pensar siempre en otra 
cosa, mientras yacía olvidada una sonrisa noble en la púrpura regia de sus 
labios. Su ingenio natural y su nativa distinción la daban un aplomo que 
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suplía á su inexperiencia en aquellos lances, y detrás de su gentil persona 
rondaban siempre en traza de pleitesía rumores de curiosidad y 
admiración.

Así gozó Regina sonados triunfos mundanos en salas ilustres y en 
espléndidas fiestas. Y no desmintió su carácter femenino mostrándose 
insensible á los halagos del éxito y la lisonja, sino que reveló unas grandes 
aptitudes para la coquetería de buen tono, y supo acreditarse ducha en el 
flirteo más exquisito sin previa novatada.

Pero ningún doncel de los que la pidieron un vals ó un rigodón, en su 
galante odisea de excursionista universal, mereció de la niña española 
devociones extraordinarias. Cuando los homenajes de que era objeto 
tomaban proporciones de pasión, ella deponía sus travesuras femeninas 
con grave continente, y si la severa actitud no desanimaba á sus 
amadores, se encogía de hombros con indiferencia, para seguir agitando 
por la vida su vuelo de mariposa errante y libre.

En Tánger se prendó Regina de un moro rico y gallardo, hospedado en el 
mismo hotel que la familia de Alcántara. El hijo de Mahoma parecía haber 
inflamado con sus candentes ojos el corazón indómito de la viajera, y 
cuando acaso ella vislumbra una romántica aventura de apostasía y 
matrimonio, cae sobre la cándida chilaba del africano la funesta sombra de 
una tremenda acusación política, y desaparece el buen mozo prisionero y 
celado sabe Alah en qué mazmorras inclementes... El espacio de una 
quincena había durado aquel idilio singular; pero no fué menester tan largo 
tiempo para que la imagen del moro pasase á un rincón de la memoria de 
la niña, como pasa una prenda de ropa en desuso á la percha olvidada de 
un armario.

Y entre los recuerdos amorosos de Regina, quedó colgado un jaique, junto 
al gabán de pieles de un polaco guapísimo á quien ella creyó amar, en 
Varsovia, lo menos ocho días... Allí en la extensa galería de tales 
membranzas, se esquiciaban en turbio desfile rostros sonrosados y 
jocundos de ingleses y alemanes, pálidos fantasmas italianos, perfiles 
franceses, siluetas suizas, ropajes turcos... todo un relicario con vestigios 
varoniles de la vieja Europa.

Las Américas dieron á esta colección de apuntes íntimos un gran 
contingente de nombres y figuras; un cubano impetuoso se suicidó 
desesperado por los desdenes de Regina; un yanqui la siguió desde 
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California, por toda la América Central, inútilmente decidido á congraciarla; 
dos bolivianos rivales se desafiaron en disputa celosa: el duelo era formal, 
y uno de los combatientes quedó con la cara partida por el sable enemigo. 
Como la señorita había coqueteado un poco aquella vez, sintió el cordial 
impulso de corresponder á la víctima, á manera de indemnización. Mas 
halló tan feo al incauto con las vendas y el descaecimiento del percance, 
que, sin esperar á que cicatrizara la herida de aquel rostro compungido, 
tramontó, ligera y conquistadora, sin remordimiento alguno...

Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos juveniles, las ponía la 
viajera, como un tributo, debajo de la imagen de Ibarrola, imagen brava y 
esquiva, reina de sus pensamientos.

—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la muchacha, 
deliciosamente sorprendida—; esto lo tengo aquí, clavado y doliente, hace 
ya mucho tiempo.

Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones, al decir aquí, 
apoya las dos manos sobre sus crenchas doradas. «Mucho tiempo» son 
tres meses para aquella novicia de amor, para aquella ilustre confinada 
que, desde su rincón porteño, avizora los horizontes donde ha de 
amanecer su felicidad en forma de aventurero caminante.

Y un día cercano estalla, al chispazo inquisitivo de los ojos negros, 
confirmada y rotunda dentro de un periódico, la tremenda noticia: ¡Ibarrola 
ha muerto! Los bárbaros tobas han destrozado á su heroico prisionero en 
suplicio salvaje.

Una misión que los españoles enviaron en socorro del compatriota, halla 
los restos mutilados del mártir, los identifica y los salva del abandono con 
veneración piadosa.

Toda la culta América se estremece de espanto al conocer este nuevo 
drama en que el altruismo y el valor de un extranjero caen en traición 
brutal bajo las mazas primitivas de los indios rebeldes á la redentora 
influencia de los conquistadores...

El general boliviano que fracasara en esta misma expedición capitaneando 
una lucida hueste; los alemanes Storn y Fielberg, que gastaron tan inútiles 
esfuerzos en idéntica empresa, se obscurecieron en el olvido cuando el 
francés Crevaux fué asesinado al tratar de internarse en el territorio 
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independiente. A la sazón, sobre todos los intentos de exploraciones en el 
Pilcomayo, quedará el prestigio de la nueva tragedia, porque la sangre 
hispana de Ibarrola, sembrando abnegación y valentía en el vergel indiano, 
sobre el campo verde, bajo el cielo azul, es hazaña de sagrado linaje 
escrita en rojo surco de flores españolas que trascienden á bravura de 
raza, á fortaleza de un pueblo inmortal.

El cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente con oraciones 
cordiales y admirativas, que proclaman á Jacinto Ibarrola mártir insigne del 
Gran Chaco, espejo y orgullo de andantes caballeros. Y un legendario 
aroma de bizarría castellana unge los despojos del explorador, á la vez 
que los cubre la gloriosa bandera, madre de veinte naciones...

Cuando los restos del noble sacrificado llegan á la costa del Plata entre 
cirios y reverencias, buscando amorosa repatriación, ya Regina de 
Alcántara atraviesa los Andes en desalada fuga, arrastrando á Eugenia y á 
Daniel, que, en pánico desconsuelo, la suponen definitivamente loca. Ella 
no se cuida de tranquilizarles. Les mira sin verlos; oye sus palabras y no 
las escucha. Huye del amor y de la muerte; huye velocísima; y estoica 
padece la puna de las altas mesetas, mientras gime una sentencia que no 
sabe dónde la aprendió: «No confíes ni te apoyes en la débil caña; porque 
toda carne es heno, y toda su gloria caerá como la flor del prado...»
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VII

nuestras vidas son los ríos.—la cruz de los andes.—el loco de 
amor.—regreso á la patria.—la costa de la muerte.

Aquellas graves palabras de meditación no serenaron el alma tormentosa 
de Regina, antes bien la oprimieron con nuevas pesadumbres y tristezas.

—La carne es heno—repetía y nunca duerme la Segadora...

Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en torno á las cosas 
aprendidas en los libros y almacenadas, sin orden ni luz, en el desván de 
la memoria, recordó luego Regina otras frases henchidas de incertidumbre 
y de lágrimas: «todo se desliza; todo resbala; nada se detiene»...

Su mismo fuyente caminar al través de tierras y mares; la fiebre de 
emociones renovada en caminos y en lecturas; el desencanto precoz de la 
existencia, exagerado por los estímulos de «la loca de la casa» aquel ir y 
venir sin término, por ásperas rutas, bajo cielos extraños, eran otras tantas 
voces, sordas y tristes, que respondían como un eco de ultratumba:

—Sí, es cierto; «nada se detiene; todo se desliza; todo se evapora»...

«Nuestras vidas son los ríos que van á dar en el mar, que es el morir...» 
Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes hallaron los viajeros una 
enorme cruz, erguida como símbolo de paz en la brava frontera de dos 
repúblicas hermanas. Alzó Regina las tinieblas de sus ojos hacia los 
brazos redentores, bañados en la luz alegre de una tarde de sol, y al punto 
aterró sus miradas con el desaliento de quien, rendido por sed 
abrumadora, viese el codiciado manantial muy lejos, donde nunca llegar 
pudiera.

La majestad de aquella cruz que parecía cobijar el mundo y ofrecerle un 
inmenso abrazo de misericordia, la dejó confusa y aniquilada.

Sentíase Regina en una de esas situaciones de ánimo en que todas los 
grandes ideas aplastan nuestro pequeño entendimiento. Atravesaba una 
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de esas horas cobardes y estrechas de la vida, en que la consideración de 
toda magnificencia nos causa un insoportable esfuerzo del espíritu; hora 
mezquina y deprimente en que sobre las luces divinas de las almas caen 
turbias y cegadoras las cenizas de la materia terrenal.

Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido; con los pies esclavos del 
monte; en una actitud de absoluto enervamiento, recordó vagamente una 
anhelante querella que se compadecía:—¿quién me diera alas como á la 
paloma, para echar á volar y hallar reposo?...

Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable de la vida, sólo tuvo 
energías para huir de la cruz colosal que la causaba el asombro 
martirizador de una quimera insondable, de una esperanza imposible. 
Torturada por ideas de acabamiento y fugacidad, padeció de repente, con 
desatinada violencia, el vértigo de la altura, y todo su ser, apasionado y 
voluble, sintió la atracción indefinible y repentina de los cauces hondos y 
de los surcos opresores. ¿Cómo había subido, ciega y rauda, la carga de 
su hastío y su dolor hasta la cumbre del mundo? Ya no se acordaba de 
que era aquel alto sendero de su fuga el paso para el país adonde 
maquinalmente se había señalado ella misma el camino. Volvióse á mirar 
en derredor. Eugenia y Daniel, mustios de cansancio y desaliento, la 
contemplaban casi con tanta indiferencia como los guías y los mulos...

Mísera como nunca se encontró la joven en la breve caravana de viajeros, 
en aquel grupo indeciso y callado, sin relieve y sin vigor debajo de la cruz 
gigantesca y del celaje infinito. Era una impotente, una casi invisible 
representación de la humanidad peregrina, que se arrastraba torpe y 
lamentable, con movimiento tardío y esforzado, sobre las espaldas 
soberbias de aquellos montes augustos... ¡Magníficos el paraje y el 
horizonte, qué pequeños, qué tristes los caminantes!

A esta consideración que se hizo Regina de una sola ojeada, recrudecióse 
acerbamente la impulsiva tendencia que la estaba arrebatando hacia los 
hondones y los abismos, y el punzador deseo de borrar de aquella excelsa 
cumbre la miserable huella de sus pasos.

La mujer bella y moza, de continuo atormentada por el terror de la muerte, 
dejóse poseer de una súbita tentación de exterminio y se lanzó por la 
vertiente de la cordillera en rápido descenso sembrado de escollos, con 
mortales exaltaciones, cuya arrogancia era una forma enfermiza de orgullo 
y de espanto. Como si hubiese subido á la cumbre andina con la sola idea 
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de espeñarse desde la ufana altura, así trató de acometer la bajada, en un 
bárbaro intento de rodar y desaparecer, de hundirse, de acabarse. Se 
negaban los guías indios á correr á la par de ella, teniéndola por demente 
ó por suicida, y la muchacha, huraña y tenaz, tomaba la delantera por la 
arisca ruta, sin volver la cabeza hacia sus compañeros. El instinto y la 
mansa condición de la bestia que la conducía la fueron salvando de una 
en otra jornada fatigosa hacia los profundos valles de Chile, mientras la 
conturbada razón de la viajera murmuraba implacable: Querer sin motivo, 
padecer siempre, luchar siempre y luego... morir...

Por primera vez en su vida Daniel de Alcántara tiene una decisión y un 
arranque...

—Aquí me quedo—dice.

Y había tan inusitada seguridad en su acento, que las dos mujeres le 
miraron perplejas.

—¿Por qué?—pregunta Regina poco acostumbrada á la contradicción.

—Porque no puedo más y no quiero morirme en un camino.

¿Morir? Esta palabra buscada y huída constantemente por la viajera rubia, 
tiene el privilegio de contenerla en tímida zozobra. Contempla á su 
hermano con un interés que hace muchos días no tienen sus ojos para 
aquella lánguida existencia, cuyo límite aparece siempre cercano por 
irónica mueca de la juventud. Y ve Regina, con remordimientos y pesares, 
que Daniel tiene hundidas las ojeras, demacradas las facciones y estuosa 
la piel como en los días más desventurados de su lastimada existencia.

¿Otra muerte? ¿Otra tumba?—piensa con espanto la miedosa que ayer 
mismo se dejaba arrastrar por la sugestión de la tierra desde la espléndida 
altura vecina de los cielos...

Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo. Se detiene con la 
solicitud y terneza que había olvidado prodigar á Daniel durante los últimos 
meses de infortunio. Están en Santiago de Chile, y allí se quedan en largas 
semanas de inquietud para las dos mujeres y de creciente debilidad para 
el triste mozo que se apabila en rápida consumación.

En vano Regina lucha denodada otra vez contra el destino, y de nuevo, 

60



enérgica y dominante, reta á la muerte á la cabecera del enfermo, 
escudándole con sus brazos codiciosos. La muerte avanza con glacial 
sonrisa delante de aquellos escrutadores ojos negros donde tiembla en 
oculto sigilo la sombra funeral de un ciprés.

Las eminencias médicas acuden al llamado angustioso de la joven y 
pronuncian su última palabra: el mal que mina aquel pecho juvenil no tiene 
remedio humano y ha llegado al período postrero.

Un doctor especialista en la traidora enfermedad extrae de su caletre una 
receta muy compasiva para sí mismo y acierta á librarse de un triste 
espectáculo de dolor ajeno y de impotencia propia, diciendo á la muchacha:

—Tal vez una larga travesía por mar, y después los aires nativos...

—¿Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.

—Yo espero... confío murmura el doctor entre egoísta y piadoso.

Y la señorita de Alcántara hace sus preparativos de viaje en pocos días y 
huye con Daniel, que apenas pregunta:

—¿Dónde vamos á parar, en Asia, en Oceanía?

—No, hijo mío; en Torremar, en nuestro pueblo, para que te cures...

El muchacho sonríe, vuelto á la dulce pasividad de su carácter infantil y 
sumiso. Y Eugenia se alegra profundamente, alentada por la ilusión de 
lograr en la patria remota el apacible bienestar de sus niños amados y la 
propia compensación de un definitivo descanso después de aquellos 
tiempos azarosos.

Salen de Santiago buscando la costa en demanda de un buque, llevando 
las dos enfermeras á Daniel entre sus brazos como una frágil preciosidad. 
Regina, mimándole, olvidada de todo lo que no sea aquella ansiada salud, 
repite: «¡Hijo mío, hijo mío!», con ternura que nace de sus entrañas de 
mujer, de los latidos maternales de su corazón.

La mísera mocedad del hermanito, triste como su infancia doliente, ha 
inspirado á Regina ráfagas de pasión y de misericordia, reveladoras de 
ocultas raíces sentimentales. En las perturbaciones de su espíritu se 
despiertan de pronto los instintos de amor y lástima hacia el pobre 
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atormentado, que se extingue al lado suyo con inmensa humildad; y toda 
su alma femenina se exalta en aquella dulcísima frase, compendio de 
caricias y votos: ¡Hijo mío! Al pronunciarla siente en sus labios de doncella 
las mieles amargas de un sublime cariño que la enciende en compasiones 
y desvelos de madre.

La tensión vibrante de aquellos sentimientos da lugar á un episodio raro y 
fuerte que nunca olvida la viajera rubia. Ya cerca del gran puerto de 
Valparaíso se detiene en un cruce el tren que lleva á los de Alcántara, y en 
el convoy ascendente se alborota un jovencito, custodiado en un coche 
especial. Le llevan á un manicomio. Padece la locura de amor, que es la 
más triste de todas, según cuentan los sabios en locuras. Va el infeliz 
pidiendo á gritos:—¡Un beso, un beso! ¡Uno solo, por piedad!...—Oye 
Regina el desgarrador plañido; inquiere la razón de aquellos lamentos, y le 
dicen:—No hay razón; es un loco que pide un beso á una mujer. ¿A qué 
mujer?—pregunta.—A cualquiera, si es joven y hermosa—le responden—; 
está enamorado de un ensueño, y padece un horrible delirio de belleza y 
amor.—Impulsada entonces la viajera por una bienhechora actividad 
exenta de prejuicios y reflexiones, baja de un salto á la vía, sube al estribo, 
sobre el cual asoma su desmedrado busto el jovenzuelo demente, alarga 
el cuello flexible y le presenta los labios. El aplica los suyos con ansia de 
sediento en los frescos corales de aquella boca, y los besa largamente, 
vorazmente, silabeando:—¡Ah, eres tú!...—Luego pronuncia:—Gracias.—Y 
ahíto de felicidad, sacio y trémulo, se hunde en los divanes del coche. La 
generosa donante baja de aquel estribo y sube al otro, serena y alegre, sin 
enrojecer ante las curiosas miradas de todos los viajeros de ambos trenes, 
asomados á las ventanillas.

En el paisaje liso y árido de la costa volcánica, este singular suceso de 
piedad y dolor halla un escenario frío y silencioso. Tal vez en España, en 
el mismo caso, los viajeros espectadores hubieran aplaudido con 
apasionada admiración el rasgo noble de la moza enlutada y bella. Pero 
en aquel llano camino de América, abierto para el tráfico cosmopolita y 
mercantil, sólo quebró el silencio de tan tierno espectáculo el chasquido 
ferviente de ambos besos y el sollozo de gratitud con que el loco ahogó 
sus imploraciones satisfechas.

Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugó los ojos llenos de lágrimas; 
estrechó Daniel las manos de su hermana, musitando:—Dios te lo 
pague.—Y sin duda se inicia un vago murmullo de comentarios á lo largo 
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de los vagones caminantes, mientras Regina repite al oído de su pobre 
enfermo: ¡hijo mío! con un desbordamiento de piedades y dulzuras que 
alcanzaban al demente consolado y se extendían á toda la triste 
humanidad, huérfana de consuelos.

—¡Si pudiera dejar aquí todo lo que me entristece!—piensa Regina antes 
de embarcar. Está enojada contra sí misma porque le crecen en el pecho 
compasiones profundas hacia todas las pálidas cosas que sonríen con 
dolor en la vida, y se le oprime el corazón con extraños pesares.—No 
quiero sentir—exclama—; no quiero llorar ni quiero saber.—Y se golpea 
las sienes estallantes de ideas, y se enjuga unas lágrimas que en lenta 
rebeldía mojan su rostro, mientras cerebro y corazón, unidos con raro 
acorde en su gentil persona, laten al compás de unos recuerdos 
tentadores y amargos.—¡La huérfana de Alcántara, la viuda de 
Ibarrola!—piensa y siente en íntima consternación. Mas luego protesta con 
enojo, casi con brutalidad, murmurando:—Ni una cosa ni otra; el poeta, el 
amigo, el protector á quien lloro con el sentimiento egoísta de mi soledad, 
fué mi padre, más por el acaso que por el amor; yo fuí su camarada y su 
compañera mucho más que su hija, y ahora debo decirle, únicamente, con 
el espíritu sereno y el corazón mudo: «Adiós, Jaime; búscame en otras 
vidas si volvemos á nacer; quisiera ser siempre amiga tuya»; y mientras él 
duerme en este mundo joven, yo voy á ver si en el viejo mundo hallo un 
poco de felicidad... En cuanto á Ibarrola—conviene la viajera en su 
escéptico soliloquio—no era nada mío, nada; sólo le he visto en sueños y 
en retratos; no he podido quererle, me equivoco; me confundo á cada paso 
que doy buscando cosas imposibles; el amor... la dicha...; si existieran 
estas dos ansias de mi juventud, no he de lograrlas juntas, según 
sospecho. El placer es la ausencia del dolor; por eso la felicidad es 
placentera; pero el amor duele; luego la felicidad y el amor son enemigos... 
¡Si un amago, un atisbo del amor me ha hecho padecer, huir, llorar!... 
Adiós, Ibarrola, mártir ó loco; quimera hermosa que me has servido de 
tortura; quiero olvidarte... ¡Adiós!

Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo obscuro que la 
amedrenta, esconde sus vestidos de luto en el fondo de sus cofres, y con 
joviales adornos de primavera se despide de la costa americana, 
alardeando ante sí misma de que deja allí sus desengaños y sus miedos, 
sus pesimistas augurios, todas las raíces de futuros dolores.

Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se engolfa en las pálidas 
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aguas del Pacífico, sólo sabe de cierto la viajera que Daniel está allí, bajo 
su amparo con una veleidosa mueca de alegría en el semblante.

—Tal vez la muerte se quedará también en la ribera—piensa en zozobras 
calladas la fugitiva. Y hurgan sus ojos negros el paisaje ya lejano y sutil de 
la tierra abandona. Ondulan lueñes y rojas las colinas chilenas, y tórnase 
tan vago el horizonte á la luz del crepúsculo, que á la muchacha se le 
cansan los ojos de mirar y los cierra, humedecidos por ese sentimiento 
desgarrador de las despedidas.

—¿Llora usted?—la pregunta solícito un viajero que ha de hacerle esta 
misma interrogación el día del desembarco. Y molesta porque han 
sorprendido su dolor, desesperada porque ella misma le descubre, 
responde:

—Es un llanto material. Mirando con fijeza á un mismo sitio, durante largo 
rato, á cualquiera se le saltan las lágrimas...

Desde que Regina vió la muerte á bordo, entre sus brazos, y sintió que en 
un instante le arrancaba sin piedad, con sobrehumano poder, lo único que 
le quedaba en el mundo, ya nunca más pensó en huir de ella.—Está en 
todas partes—dijo.—¡Está en la vida!—Y con una impavidez martirizadora 
empezó á verla en el cabrilleo de la luna sobre las aguas, en los rizos del 
oleaje, en los cendales del cielo, en los astros, en las sombras, en los 
perfiles de la tierra aparecidos en lontananza, y hasta en su propio cuerpo 
vigoroso y juvenil. Quería familiarizarse con ella; empezaba á comprender 
que en el fondo del espanto y del odio que la inspiraba podía brotar una 
semilla de conformidad.—Morir... dormir... soñar acaso...—repetía, 
tratando de asir alguna esperanza que la amistase con «la traidora»; y por 
fin murmuraba con supremo hastío:—¡Descansar, á lo menos!...

Ya al final de la navegación, cuando los pasajeros se agrupan en la borda 
atalayando el horizonte, interroga Regina:—¿España?—Y la 
contestan:—Sí, Galicia, la costa de la muerte...—¡Ah! ¡Qué 
admirable!—dice, clavando en ella sus gemelos, con amor y terror al 
mismo tiempo. Y repite:—España... Galicia... ¡la costa de la muerte!...
¡Qué hermosura!...

Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud devuelve al espíritu 
de Regina los bríos y las audacias que antaño la hicieron explotadora de 
realidades y de ilusiones al través de dos mundos. Y así salta en hispana 
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tierra, conmovida por afanes nuevos, subyugada por los éxtasis de la vida 
moza, con vehemencias indefinibles que la causan alegre turbación.
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VIII

aurora de mayo.—cruces y naves.—centellica de amor.—¡ah de la ribera!

La alborada radiante de aquella mañana española vino á encender con 
luces nuevas los fantaseos de Regina. Pegada al lecho, con perezosa 
delectación, en el aposento desnudo y frío del hotel, mira la ilusa desfilar 
por los muros de la estancia los acontecimientos tumultuosos de su rápida 
existencia.

Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora Regina trazarse con 
decisión una línea divisoria entre lo pasado y lo presente, y tomar un 
apacible rumbo hacia lo porvenir. Quiere ser otra de aquí en adelante: una 
señorita burguesa que descuelle por sus dineros y sus gracias, que pueda 
elegir marido y acomodarse lindamente en la sociedad; una mujer 
comedida y discreta, que saboree con tino y descanso todos los goces...

La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda meditación:

—¿Estás despierta, Regina?... Pensaba yo que hay que sacar del equipaje 
los vestidos negros... Los plancharé para que estén listos á la tarde 
cuando salgamos para Vigo...

Siente la muchacha cómo lo pasado tira cruelmente de sus propósitos en 
aquella advertencia, y responde con un suspiro:

—Bueno...

Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco, furtiva y sola, con el aire 
infantil de un párvulo que «hace novillos», se lanza al campo y al sol, 
resguardando la cabecita rubia bajo el dosel de una elegante sombrilla 
azul. Y así camina, ondulante y ligera, á grandes pasos, como guiada por 
el hilo invisible de una ilusión, embriagándose en la placidez de aquella 
mañana de Mayo que la fué á despertar con tan pacíficos sentimientos.

En los claros del añoso parque, las flores orillan los senderos, frescas y 
lozanas, con algo de selvática hermosura, y desde los ribazos 
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enverdecidos, cara al mar y á la costa, ve Regina cómo tiembla el paisaje 
bañado de luz.

Liviana, lo mismo que un céfiro, recorre aquellos vergeles la gentil 
madrugadora. Se ha enflorecido los cabellos con unas rosas pálidas y le 
relumbran los ojos amorosamente.

Su traje blanco sonríe en la espesura, y su sombrilla semeja un errante 
jirón del cielo, que asoma entre los desgarrones de la selva.

Es cierto que Regina parece otra, y por la grata expresión de su 
semblante, diríase que está muy contenta de parecerlo. Sí; ella quisiera 
ser siempre, como en estos momentos de olvido y de esperanza, en que 
se la podría tomar por una niña vestida de primera comunión, creyente y 
venturosa...

En el recodo de un sendero encuentra al joven doctor, que llega con la 
gorra en la mano y la galante sonrisa en el saludo. La muchacha acoge, 
placentera, á su reciente amigo, y con esa sencillez natural de las 
costumbres campestres, comienzan á charlar. Él la cuenta un poco de la 
vida del Lazareto, mezclado con algo de su propia vida; es andaluz, y 
solicitó aquel destino en San Simón, por estarle indicado el clima á su 
mujer, enferma desde su último alumbramiento.

—¿Es usted casado?—pregunta Regina con alguna sorpresa.

Viudo... «Ella» murió, cuando aún tenía yo confianza de que se curase 
aquí...

Sólo entonces reparó la señorita de Alcántara en que el médico estaba 
vestido de luto. Y sonaba algo roto en la voz de Regina, alegre hacía un 
momento cuando murmuró:

—¡La muerte está en todas partes!—Pero queriendo, la muchacha 
resistirse á la invasora amargara de la conversación, y como para 
endulzarla, interrogóle con amable interés:

—Tiene usted hijos, ¿verdad?

Una parejita—contestó el caballero, levantando la cabeza que tenía 
inclinada.
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El paseo se prolonga, la plática se enciende en confidencias cordiales y 
juveniles, y el doctor y la niña son ya íntimos amigos, merced á esa 
recíproca simpatía de dos caracteres francos que se encuentran en una 
hora sentimental.

Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo amigo; ya se puede decir 
que «le conoce» y le juzga.

—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.

Por su parte, el doctor la examina con amables ojos, sin atreverse á definir 
más que una cosa:

—¡Linda y rara mujer!...

Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de su historia y de sus 
sentimientos; pero sólo ha conseguido admirarle y confundirle.

A este punto de intimidad, acaso intensa porque va á ser breve, llegan los 
paseantes á una tapia florecida que cierra el terreno en declive hacia el 
mar.

Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras dice el doctor:

—Es el cementerio.

Un tímido plantel de cruces levanta al cielo sus brazos entre cipreses y 
siemprevivas, y al fondo muestra el mar el abismo de su azul hermosura. 
Algunos mástiles de lejanas embarcaciones que se dibujan entre las 
cruces quietas, balancean sus finos perfiles sobre los callados sepulcros. 
Mirando los inmóviles maderos, que á su vez parecen clavados en el mar 
como arboladuras náufragas.—¡Han zozobrado!—piensa Regina, mientras 
la brasa ardiente de sus ojos busca en cada sepulcro una forma de nave.

Aquel breve descanso junto á la tapia en flor, queda atravesado por la 
saeta de una melancolía; mas, luego, el caballero y la muchacha tornan 
hacia el hotel, sin cesar de contarse muchas cosas. Ella sigue rebelándose 
contra el asalto de la «gran tristeza» que por todas partes la persigue. Y 
aunque en sus más ocultos senos tiembla y ruge el insuperable pavor, 
todas las energías de aquella alma están vigilantes en acecho de la 
felicidad.
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—Me conformo—dice interiormente,—me resigno á morir; pero mientras 
llega mi hora, quiero gozar, lo quiero á todo trance...

Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el toldo celeste de la 
sombrilla, en tanto que el bosque todo calla con solemnidad de templo.

El doctor embroma á la muchacha con el viajero de Alcoy que durante la 
travesía la cortejó sin tregua.

—Anoche me habló mucho de usted...

Y era cierto. Con esa locuacidad española, tan expansiva y frecuente, el 
pasajero, prendado de Regina le contó al médico los episodios dramáticos 
de la navegación, en los cuales tuvo la de Alcántara dolorido papel.

Evita el doctor ahora recordar á su amiga la tragedia. Contempla al lado 
suyo á la moza, sonriente y despreocupada, y sólo se le ocurre 
entretenerla con frívolas frases, por más que le conmueven los súbitos 
silencios de ella y la palpitación de astros con que tiemblan sus pupilas 
húmedas cuando enmudece el cristal de su voz.

—¿Por qué ríe, si parece que tiene ganas de llorar?—se pregunta perplejo.

De esta guisa llegan los dos á las inmediaciones del hotel, donde los 
empleados del Lazareto conversan con los únicos viajeros alojados en el 
pabellón de primera clase.

Eugenia aguarda á Regina para almorzar, y el señor de Alcoy, que es un 
joven adocenado y presentuoso, recibe á la muchacha con exagerados 
homenajes, que ocultan mal su celosa sorpresa de hallarla tan amistada 
con el médico. Ella responde levemente á sus saludos.

En un senderito de la fronda blanquean dos trajes infantiles, y el doctor 
dice señalándolos:

—Mis nenes...

Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan asidas de las manos.

El niño, con calzones y melena, curioso y charlatán, parece un angelote.

La niña, que se suelta á andar con timidez, es menos fuerte que su 
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hermanito, y responde á las caricias con una sonrisa incierta y suave.

Los toma Regina en sus brazos á los dos con alborozo, y pide la gracia de 
que se los dejen hasta el momento de partir. Otorgada la merced con 
sumo agradecimiento del papá, vase la niñera detrás de la señorita y 
murmura el de Alcoy al oído del médico, mientras se aleja el grupo:

—Coqueta, ¿eh?

—Interesantísima—contesta el interrogado con fervor.

Declina la tarde, dorada y silenciosa.

Regina de Alcántara, vestida ya de luto, al lado de su compañera, aguarda 
en el muelle el instante de partir. La despide el doctor, que lleva de la 
mano á sus hijos.

Había jugado Regina con ellos, sentada en la pradera colmándoles de 
caricias, tejiéndoles coronas de flores y durmiendo á la niña en su regazo 
al son de dulcísimos cantares.

Mientras la arrullaba de esta suerte, componían ambas un grupo blanco y 
delicioso en el cual la propia Regina se estuvo complaciendo. En la albura 
de sus vestidos se posaban como fatales mariposas negras los lazos de 
luto de la niña; pero agitó la moza sus ágiles dedos matando la señal triste 
de un tirón, y echó á volar las negras mariposas entre las cadencias de un 
villancico:

La virgen lava pañales y los tiende en el romero y los pajaritos cantan
y el agua se va riendo...

Pero una gran tristeza de caridad se deslizó en el alma de Regina.

—¡Pobre nena sin madre! murmuró.

Y tomóla en sus brazos con tan vivo transporte de compasión que la niña, 
asustada, echóse á llorar...

La viajera está pensando ahora en todos estos menudos detalles de aquel 
día de regreso y de patria que tan hermoso y clemente amaneció para su 
espíritu. El doctor la contempla con una admiración un poco ansiosa.
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Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado de Regina. Va 
solo y ceñudo, abrumado por el desdén glacial de una despedida que 
condena sin apelación sus amorosas pretensiones.

—¿No le da á usted lástima?—pregunta el médico á la desdeñosa, 
señalando la fugitiva estela.

Ella clava la honda fulguración de sus ojos en la nave, que se 
empequeñece sobre las olas como otras tantas visiones desvanecidas en 
el oleaje de la existencia. Luego replica:

—Me da lástima de estos niños, porque tienen que ser mayores.

Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le dé alguna vez noticias 
de ellos. Pero el papá esta emocionado, y sin prometer nada, se atreve á 
preguntar:

—¿No se ha enamorado usted nunca?

—No he podido—responde ella sencillamente después de una leve 
vacilación. Y ataja otras averiguaciones que tal vez adivina, diciendo seria 
y triste:

—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque me interesa la suerte 
de estos niños que he encontrado en un día memorable para mí... Yo soy 
voluble... olvido pronto... Mi vida es un naufragio de recuerdos. Olvidaría 
esta misma noche la amistad de usted á no ser por los nenes... ¡Tengo 
una memoria tan flaca y un carácter tan indeciso! Padezco una especie de 
anemia espiritual; los sentimientos más fuertes y cordiales se agitan un 
momento en mi corazón y en seguida se aflojan y se desvanecen como el 
humo... Por otra parte, me da pereza el sentir demasiado y rehuyo el 
querer como un ejercicio violento... Soy perezosa y egoísta... Ni siquiera 
puedo ni sé tener amigos... A veces, en un instante de vehemencia, 
quisiera amarlos y abrazarlos y hasta morir por ellos... mas, poco á poco 
los olvido y los mato y los sepulto en los abismos de mi corazón... Ya ve 
usted que me conozco á mí misma... que no soy buena.

Quédase pensativa al decir esto y añade después:

—Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta de este sueño del 
corazón, me arrepiento de mis culpas... se recrudece el recuerdo de mis 
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pasados errores y laten con fuerza en mi alma los sentimientos más dulces 
y afectuosos... ¡Ah! ¡Si yo tuviera fijeza y constancia! Es posible que me 
muriera de amor... como una heroína de novela... Pero no... no sé cultivar 
amistades ni amores, ni creo que aún pueda sentirlos nunca...

Al llegar aquí, Regina se confunde, se arrepiente de sus largas y 
contradictorias razones, y concluye diciéndole á su amigo:

—¡Cualquiera diría que me estoy confesando con usted!

Hay una pausa. El médico pugna por decir algo que le tiembla en el 
corazón. Pero Regina, cambiando de tono, añade:

—En fin, basta de psicologías y de confidencias. Prometo ser constante en 
esta ocasión y ser amiga de usted y de estos niños, si usted promete 
darme noticias de ellos á menudo.

Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas palabras conmovido, 
pero enmudece ante la actitud súbita y reservada de la joven, que le tiende 
la mano, repitiendo:

—¿Quiere usted?

Y él, con semblante retraído, sin ocurrírsele otra frase, responde:

—Con muchísimo gusto.

—Adiós, doctor.

—Adiós, señorita.

Murmuraba el bosque con soñoliento murmullo, y los caminos se 
asomaban á la costa cubiertos de penumbra y soledad. Rodaba en el cielo 
un luminoso cuarto creciente; el mar tenía irisaciones de plata y mansa voz 
de remotas canciones...

Algo fenecía con acendrada tristeza en el regazo maravilloso de aquella 
tarde moribunda. Acaso uno de esos fugaces amores, relámpagos 
intensos que las tempestades de la juventud alumbran en los corazones 
abiertos á la vida.

La de Alcántara cambió con el médico su breve tarjeta, orlada de luto, por 
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una cartulina negra, que decía en letras blancas: Rafael Marín.—Doctor en 
Medicina.

De un denso grupo de pasajeros pobres, que aguardaba el momento de 
embarcar, acercáronse algunos á las señoras en traza mendicante. Había 
mujeres desharrapadas y niños casi desnudos. Varias voces, evocando al 
malogrado Daniel, gimieron:

—¡Por el alma del señorito!

Regina, tratando de sonreir, dió algunas limosnas y gratificó con 
esplendidez á la camarera, que andaba rondando:

—¿Quedas contenta?—le preguntó.

Y ella, roja de confusión ante la buena dádiva, repuso:

—Quedo.

Ya en el bote, aún Regina avanzó su busto elegante sobre la borda para 
besar á los niños del doctor. El, entonces, la ofreció una magnífica rosa 
encarnada... Y se alejó el bote suavemente, al blando son de los remos.

Los colores y las formas se apagan ya en el misterio de la noche, como si 
el paisaje cayera en un sueño profundo. La isla de San Simón se hunde en 
el mar, y aparece en el cielo la blanca estrella que persigue á la luna.

Hace Regina un brusco movimiento para tornarse cara á la tierra. La flor 
que lleva en la mano se le deshace en lluvia de sangrientas hojas sobre 
las aguas azules y huye con la marejada, mientras la moza, escudriñando 
el horizonte perdido y confuso, se agarra á la vida con un corazón desierto 
que tiembla y clama:

—¡Ah, de la ribera!... ¿Vísteis por acaso la felicidad que persigo?
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I

torremar, cinco minutos.—memorias y mudanzas.—los ojos 
entornados.

Nublada estuvo aquella última noche de viaje.

Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de comprobar sus recuerdos 
desde que penetró en la tierra de Cantabria, pero sólo pudo advertir 
manchas de sombras, tendidas en un llano, enhiestas hacia el cielo, ó 
asomadas con fugacidad en el camino.—Son pueblos; son mieses; son 
montes—iba pensando, cuando oyó en una estación el anhelado aviso: 
«Torremar, cinco minutos de parada», y toda su impaciencia se cuajó en 
un asombro inmóvil, que Eugenia tuvo que sacudir activamente, lo mismo 
que en la llegada á San Simón.

—¡Que estamos en Torremar, Regina!

—¡Ah! ¿sí? ¿es cierto?

Conturbada, absorta, como si no esperase nunca haber llegado, saltó al 
andén, donde aguardaban unos parientes de Eugenia, encargados de 
cuidar la casita de Alcántara, en el largo abandono de sus dueños.

Tres personas componen la breve comitiva de recepción: Dolores Barquín, 
y sus hijos Marta y Pablo. Inicia el mozo unos cumplidos difíciles, llamando 
con mucha finura «doña Eugenia» á su tía, mientras las dos mujeres se 
comen á besos á las recién llegadas, lloriqueando, pesarosas, á guisa de 
saludo y de pésame:

—¡Pobre don Jaime, que en gloria esté! ¡Pobre Danielín!

No adivinaban ellas cuándo ni cómo Daniel se hubiese malogrado, porque 
en la ciudad se supo la desgracia del padre, únicamente. Eugenia les 
decía en su carta de aviso: «Llegamos solas; hay que divertir mucho á la 
niña, y no mentarle los muertos.»
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Pero á las buenas provincianas les parece cosa inevitable «acompañar en 
el sentimiento» á la señorita, siquiera en el primer abrazo. La encuentran 
muy alta, muy hermosa.

—¡Válgame Dios, qué aire se da al difunto señorito! Se asemejan como 
dos gotas de agua, mismamente... Y tú, Genia—continúa Dolores—, 
vendrás hecha una madama franchuta; una extranjis del todo... ¡Tantos 
años por esos mundos!...

Sonríe Eugenia, desmintiendo con su expresión sencilla las probabilidades 
de aquel supuesto cambio.

Aunque le sientan bien las ropas señoriles, que modas y circunstancias le 
han obligado á usar, su semblante es siempre franco y modesto. Bajo los 
hábitos elegantes, que ya en la estación de su pueblo le dan el título de 
«doña», hace su entrada en Torremar con poca gallardía. Lleva el 
sombrero torcido y tiene una actitud de cansancio y pesadumbre, que le 
hace parecer casi una anciana. Emprende allí mismo con su prima una 
relación de penas, en voz sigilosa, mientras el mozo se hace cargo de los 
equipajes, y Regina reconoce en el agraciado rostro de Marta á la niña que 
compartió con ella, por vericuetos y riscos, las correrías salvajes, 
sirviéndola á modo de escudero en arriesgadas aventuras que ya en la 
niñez inició con vocación resuelta.

El camino hasta la casa es base de averiguaciones entre las dos 
muchachas, que van delante, á lento paso. Pero Regina sabe preguntar 
más de lo que responde, y se entera de muchas cosas sin haberle contado 
á Marta casi ninguna.

La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer, bien portada al uso de 
la clase popular del puerto cántabro, siente crecido y ferviente su respeto 
por la señorita que ya en la infancia le había inspirado admiración y 
docilidad. Va respondiendo á todas las consultas de la viajera, que se 
detiene á cada momento en un recodo, en un cruce, delante de un edificio, 
bajo la luz escasa y débil del alumbrado público:

—Este es el Ayuntamiento... ¿Le han levantado un piso?

—Sí, señora. Le han puesto encima unas cuantas sociedades: la de 
Socorros mutuos, la de Propietarios y no sé cuáles otras...
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—Aquí está la iglesia parroquial. Pero la torre... ¿No tenía torre?

—La partió un rayo y hubo que tirarla. ¡Ya hace mucho tiempo!... Tenemos 
una parroquia nueva, muy preciosa, con dos torres altísimas, y ya de ésta 
no hace caso nadie.

—Es más largo el muelle, ¿verdad?

—Mucho más largo. Y el mar queda más lejos; rellenaron un trozo 
grandísimo y han hecho jardines donde entraban antes las olas...

—Por aquel lado se sale á la Plaza Mayor.

—Sí, señorita. Esa está lo mismo que cuando se marchó usted, sólo que 
en medio han puesto la estatua de uno... ¡No me acuerdo el oficio que 
tiene!...

—¿Poeta?

—Otra cosa.

—¿Novelista?

—Tampoco.

—¿Marino?... ¿Soldado?

—¡Menos!... Es uno de los que mandan en Madrid.

—¿Ministro?

—¡Justamente! Un ministro republicano... Por la noche da miedo pasar 
cerca de él; como es todo blanco parece un fantasma.

—Y dime, ¿todavía pasea la gente en los portalones?

—Todavía. Y hay música los jueves y los domingos, como «antes».

—Habrá muchas casas nuevas...

En el barrio de San Martín hay algunas; pero en el nuestro nada más que 
el hotel de los señores de Velasco.
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—¿Viven en Torremar?

—Casi siempre. Desde que se murió el padre no aselan en Madrid, porque 
á la señora le pinta mucho esto.

—¿Qué fué de los hijos?

—El mayor estudia para sabio y parece que nunca acaba la carrera; lo 
mismo que el chiflado de don Juan Ramírez. Están siempre juntos entre 
libros, papelotes y animalejos... El otro es un cortejante de primera ¡y está 
muy guapo!

—¿Y esos de Ramírez? ¡Eramos tan amigos!

—¿Pero no sabe usted lo que les sucedió?

—Nada, hija.

—Una cosa tremenda...

—¿Triste?

—Muy triste.

—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, ¿está donde estaba?

—¡Quia!... Tiene un edificio para él solo; dan bailes y conciertos. Además, 
«tenemos» Filarmónica y «estamos» haciendo un teatro...

—¡Cuántas novedades!... Pero, cualquiera diría que toda la población está 
durmiendo. Apenas hemos encontrado gente. Unas cuantas siluetas 
misteriosas, y pare usted de contar.

—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta bajando la voz, como si 
recordase de pronto que á tales horas era menester hablar bajito.

También siente Regina el imperioso mandato del «escucho». Y muy 
quedo, continúa la charla curiosa:

—¿Saben en el pueblo que yo llegaba?

—¡Vaya si lo saben! Todo el señorío está revuelto. Yo conté la noticia en la 
botica «de abajo», y como hay tertulia «se corrió» á escape. No hacen otra 
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cosa que hablar de usted... Que si venía usted casada... que si viuda...

—¿Viuda?

—Que si se había usted quedado pobre...

—Pues date prisa á decir que vengo rica y soltera.

—Ya lo creo que lo diré... ¡Mire, mire! ¿Ve usted cómo tiembla aquella 
cortina?

—No veo nada.

—Sí; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete de labor de las 
señoritas de Bernaldo.

—¿Pero no se han muerto?

—¿Morirse?... ¡Si la más pequeña todavía piensa en casarse!... Ya 
suponía yo que estarían de atalaya para vernos pasar... ¡Ah! ¿Sabe quién 
se acuerda de usted muchísimo? Timonel; aquel pescador que la enseñó á 
nadar y la llevaba siempre en su bote.

—¡Pobre Timonel!... Ya estará viejo.

—Algo viejuco está, pero sigue «haciendo todas las mareas».

Un balcón se abre con sigilo encima de las muchachas, y unas cabezas se 
perfilan, estiradas y fisgonas, hacia la calle.

—¿Oye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que Regina apoya en el 
suyo.—Son las de Estrada, que la quieren ver.

—Buenas noches—dice pronta la voz de la señorita, lanzada al silencio 
con musicales trinos. Vibra el saludo en la obscuridad, mientras Marta 
acelera el paso y advierte á su compañera:

—No las diga nada... ¡Si es que la quieren ver á escondidas, sin que usted 
lo note!

Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra, detrás del ruido sordo 
de una puerta.
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—¡Ah, vamos!—dice Regina únicamente. Y se le figura que su pueblo 
dormido está soñando con ella; que los temblores del cortinaje y los mudos 
perfiles de las cabezas, son movimientos de pesadilla en aquel profundo 
sopor. En vano por sorprender los horizontes familiares del puerto, medio 
borrados en la memoria, quiso cruzar las calles á pie, desde la estación 
hasta el viejo arrabal donde se yergue la casa nativa al socaire del monte, 
dominando la playa. Todo lo encuentra confuso y extraño al través de la 
ciudad obscura y silente. Apenas si en la sombra se dibujan los contornos 
del caserío, en manchas densas, con bruscos tajos de vías angostas sobre 
un hostil pavimento y bajo la llama lívida de los escasos faroles. Por las 
embocaduras del muelle llega el aura del mar, salobre y tónica, entre los 
murmullos del puerto y de la bahía. Se oyen de tarde en tarde algunos 
pasos y se esquician en la penumbra formas inciertas y movibles...

Antes de doblar la última esquina del barrio de San Martín, llamada 
también «el de abajo», el más urbano y populoso, las dos muchachas 
aguardan á Dolores y á Eugenia, que con Pablo vienen detrás. Enciende el 
mozo su farol de aceite, necesario á los trasnochadores en el arrabal 
marinero, cuando falta la luna, y el grupo caminante encuentra á pocos 
pasos, otro grupo quieto y silencioso, recatándose de la luz que Pablo 
lleva.

Vuelve Marta á estrechar el brazo de Regina y le dice, muy bajo:

—Son señoritos que están en acecho de la llegada de usted...

Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino empujado por una 
brisa acre y sutil, que en los huertos cercanos ha recogido esencias de 
flores primaverales.

Aquel aliento puro del mar y de la costa besa con ímpetu la cara sonriente 
de la viajera, cuyo flotante velo de crespón va dejando una estela de 
curiosidad y de atisbos, al través del pueblo que la mira con los ojos 
entornados...
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II

la cajita blanca.—lumbres de hogar.—remos y flores.

La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste dulzura, como de 
llanto infantil. Sube la niebla entocando los montes, y sus flecos 
deshilachados permiten ver á Regina un rebaño que ondula lento por la 
alta vereda. Los sordos gruñidos del mar extienden en la costa abrupta su 
amenaza resonante y quejosa.

Recordando las galernas terribles de aquel fiero Cantábrico, tan voluble 
como soberanamente hermoso, Regina escucha y mira en honda 
expectación.

Una campana vocinglera lanza al viento su toque de rebato, que rueda por 
el valle marinero con agudo estridor, mezcla de sollozo y de aleluya... ¿Es 
que llora?... ¿es que canta?

—¡Canta y llora!—piensa Regina, inclinando el busto sobre el trémulo 
barandaje de su balcón. De pronto mira al camino rústico que por encima 
de la playa cruza el arrabal hacia la sierra: extraño grupo bulle y se 
retuerce en el sendero, bajo la fina gasa de la lluvia; madrugadora 
procesión en cuyo centro blanco los ojos miopes de la muchacha 
descubren, al cabo de no pocas dudas, el féretro de un niño... Sí; eso es: 
una cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos ropajes, lacios 
y humildes; trepando van con rumbo al cementerio, que se asoma á los 
cantiles desde la silvestre llanura.

Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la tierra clemente; suben 
las nieblas á las cumbres montaraces, y el rebaño á las floridas brañas; 
suben las olas á la playa rubia, y las voces de la campana á los nublados 
cielos... También sube, azaroso, un suspiro temblón y zozobrante de 
Regina de Alcántara, aunque los labios que le dieron licencia tratan de 
sonreir, comentando:

—¿Un niño infeliz que logra descansar?... ¿Un ángel que ha volado á la 
gloria? ¡Aleluya... Aleluya...!
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Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje lluvioso; en aquellas 
neblinas desgarradas; en aquellos retumbos del mar y del bronce; en 
aquel entierro blanco y humilde que se agarra á las ondulaciones del 
camino, sube que te sube, arañando la tierra en el esfuerzo de la 
pendiente, que Regina abandona su observatorio, y dentro de la estancia 
se sienta en un sillón á forjar otros planes, perspectivas más luminosas 
que las que le ofrece aquella hora matinal de un Mayo norteño.

Pero allí anda Eugenia, limpiando viejos muebles y acomodando ropas de 
la señorita, que ha elegido aquel aposento y quiere aderezarle con las 
mejores prendas del modesto ajuar. Es la pieza un saloncito cuadrado, con 
las paredes tendidas de florido papel y el techo de cal, decorado por un 
friso y un rosetón de tosca factura. En un extremo se colocará la cama, 
con el recato de un gran biombo, y queda espacio libre para el diván y los 
sillones de sedosa tapicería, un poco pálida; el tocador y el armario; un 
bufetillo; una Venus de escayola, sobre su artística columna; una mesa de 
centro; cuadros antiguos, fotografías, flores; y el balcón abierto á la sierra y 
al mar, sin cortinajes ni estorbos...

—Tendré un cuarto confortable y alegre, á estilo de aldea—dícese 
Regina—. Luego modificaré un poco todo el mobiliario, y cuando me case 
haré un chalet moderno con mucho lujo y muchas cosas buenas.

Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la mañana, y reacciona de 
aquella postración y aquel mutismo con una repentina actividad nerviosa y 
apremiante, que la empuja por las habitaciones en voz de mando, 
disponiendo mil novedades y trajines, estorbando las faenas de la 
servidumbre, y fatigándose inútilmente, sin haber hecho nada. De la 
impaciencia que la mueve por todas partes, con estéril inquietud tienen 
mucha culpa sus deseos contenidos de verle al pueblo la cara, de 
reconocerle y pasearle, y aprender la historia de sus años de ausencia.

Aquel rincón del mundo tan absolutamente olvidado por la «viajera rubia» 
durante largo tiempo, despierta de improviso en ella sumo interés, como si 
sus límites le cerrasen todos los caminos de la tierra y allí estuviese 
esperándola su porvenir entero. Nada quiso saber de Torremar ni de sus 
habitantes, desde que, niña y ambiciosa, partió de la ciudad norteña; y 
ahora se le figura que tiene allí escondidas muchas esperanzas y 
emociones, muchos cariños y proyectos.
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—No salgas—le ha dicho Eugenia viéndola pronta á lanzarse á la calle—; 
vendrán visitas...; estás de luto riguroso.

Y la muchacha se detiene, á su pesar, ante la evidencia de estos graves 
motivos de reclusión; pero á cada momento se asoma á los balcones, baja 
al portal, hace preguntas referentes á cosas y familias de su pueblo, y se 
ríe sola, sin saber por qué, con los ojos rasos de lágrimas, sean tristes ó 
alegres las respuestas que recibe, y que apenas escucha, con la prisa de 
hacer otras.

La víspera, al llegar, á instancia generosa y urgente de Regina, quedó 
convenido que Dolores, Marta y Pablo, se instalasen en la casa de 
Alcántara con la doble calidad de familiares y servidores, para que 
Eugenia estuviese descansada, gustando la compañía y ayuda de los 
suyos.

Fué Dolores casada de muy moza con un honrado marinero, y á los pocos 
años quedó viuda en una horrible galerna, de que aún se guardaba 
temeroso recuerdo en Torremar. Todo el espanto que la pobre mujer cobró 
al oficio rudo del esposo no pudo evitar que Pablo fuera grumete en cuanto 
el chico halló manera de cruzar sobre su elástica de punto un tirante ufano 
para sostén de los calzones. En continuas zozobras vió la madre espigar 
al marinero, y siempre encontró amargo como el agua salina el pan difícil 
que se gozaba el hijo en ofrecerla. Marta, más joven que su hermano, se 
hizo moza ayudando á su madre á coser toscas prendas de la gente de 
mar, á zurcir redes y aparejos, ó á la ordinaria confección de sacos para la 
vecina fábrica de yute, una de las más importantes industrias de la ciudad. 
Más tarde la muchacha, poco satisfecha de tan vulgares labores y de su 
escaso rendimiento, aprendió el oficio de planchadora, y merced á su 
aplicación logró aumentar los ingresos de la familia y ofrecer á su madre 
algún descanso.

En la actualidad Marta sabía presentarse con finura y vestirse con 
pulcritud, dentro de la modestia de su clase; era inteligente y graciosa, y 
Regina pensó, desde luego, convertirla en gentil camarera y adueñarse de 
su voluntad con cariños y mercedes. No necesitó muchos esfuerzos para 
conquistarla; pronto la moza se rindió, murmurando:

—Disponga lo que guste... ¡Tiene «un ángel» la señorita!...

Por su parte Dolores dijo que sí con efusión á cuanto Regina le propuso: 
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vivir en una casa de señores, trabajar poco y gozar de buen trato y de 
buenas ganancias, le parecieron cosas admirables. El marinero estuvo 
más reacio á capitular en tierra firme. Se daba una fuerte rasquina de 
cabeza, no imaginando cómo á la señorita le parecía tan fácil que él dejara 
su puesto en la tripulación de Mariposa para cuidar un jardín:—¡Ave María 
Purísima! ¿Cómo va á ser eso?—se interrogaba á sí mismo.

Pero Regina mostrábase obstinada:—Os quedáis los tres—decía—. 
¡Vamos, hombre, no pongas esa cara de susto! Te das de baja en el 
gremio de pescadores, pero no en el Cabildo de marineros. Compraré un 
balandro; tú me darás lecciones de náutica y yo á ti de jardinería... «Lo 
cortés no quita á lo valiente»: habrá en esta casa remos y flores. ¿Qué 
dices?

Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan dulces ofertas, 
instaron á porfía para que Pablo aceptase. Y él, por fin, pronunció confuso:

—Digo... que bueno... si lo del balandro es de veras.

Afirmando que sí, Regina, muy alegre, tendió con llaneza las manos al 
pescador, el cual, no sabiendo qué hacer entre las suyas con aquel regalo 
tan fino, se puso muy colorado, y aflojó los dedos temblones y cobardes.
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III

¡un alma nueva!—historia de la «bella durmiente».—el paladín de 
regina.

Las antiguas amistades de la familia de Alcántara muy correctas y 
rigurosas en cuestiones de etiqueta, aguardan, sin duda, que descanse la 
niña enlutada y que arregle su nido. Y ella, que ya logró reposo para su 
cuerpo y aliño para su casa, tiene en tortura la curiosidad, esperando 
visitas que no llegan.

Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia sus bancales de flores, 
y todo es dulzura y aromas en el ambiente, luz y belleza en el horizonte.

Punzada en sus pesares por la alegría exterior, Regina, desde el fondo de 
su cuarto, contempla el mar y el cielo acerbamente, y sospecha con 
pesadumbre: ¿Nadie se acordará de mí?

—Don Carlitos Ramírez—anuncia con ufanía la fresca voz de Marta.

Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil, de pocos años, á juzgar 
por la cara imberbe y la ingenua expresión de niño: es alto, moreno; toda 
la gracia de su persona viste un aire de nobleza y de bondad que subyuga; 
tiene doradas las pupilas, en las que se derrama un corazón amoroso, á la 
sombra negra y doble de unas pestañas admirables; lleva sobre los labios 
la pincelada obscura de un futuro bigote, y le baña el rostro cordial sonrisa, 
que alumbra sus palabras y actitudes con luz melancólica y ardiente.

La señorita y el doncel se miran un segundo, y ella rompe el silencio 
investigador de aquella mirada, abriendo los brazos al visitante:

—¡Abrázame, chiquillo!

Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados, sonríen para 
disimular su emoción. Él quiere preguntar alguna cosa, y tímidamente 
balbuce:
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—¿Daniel?...

Regina se pone un dedo tembloroso en los labios.

—Quiero olvidar; ¿sabes? Quiero creer que soy otra; que ni la tierra 
sepultó á mi padre, allá en país extranjero, ni soy yo la misma que vió á 
Daniel, tu camarada, morir en un barco en medio de los mares, y 
después... No, no; ¡qué recuerdos tan horribles!... Soy otra, Carlos; soy 
una criatura rara que nació sin familia; que de su pasado nada sabe; que 
no habla nunca de su vida de ayer... Al cabo—añadió, con temblor de 
cobardía en el acento—¿qué importa lo que ya pasó?

—Sí; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica el mozo con 
grave tristeza—que algunas desgracias están siempre activas sobre 
nuestro corazón, y no llega la hora en que podamos decir: «ya pasaron»...

Recuerda Regina entonces que, según noticias de su doncella, á los de 
Ramírez les había sucedido una cosa «muy triste», y pregunta con interés:

—¿Tus padres?... ¿Ana María?...

—Mi hermana deseando verte. Mi padre está bueno.

—¿Tu madre, quizá?...

—¿No sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos de la alfombra.

—Que algo adverso os ocurre; pero no he querido que me lo cuenten.

—Luego, ¿sospechas?...

—Nada. El enorme egoísmo que estoy cultivando me hace huir de mis 
penas y de las extrañas; sobre todo, si las padecen personas á quienes 
aprecio tanto como á vosotros... Temo que se relacione con tu madre lo 
que os aflige... ¿Acierto?

—Si huyes de penas, ¿qué te voy á contar? Esta es amarga como la hiel.

Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida, que la de 
Alcántara se apresuró á indagar con sincera inquietud:

—¿Está enferma tu madre?
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—No lo sé.

—¿Cómo?

—Mi madre... huyó de Torremar hace tres años.

—¿Ella? ¿Carlota?... Huyó, dices... pero ¿por qué?

Callaba el mozo, trémulo, transido, luego de revelar con agudo esfuerzo la 
cruel noticia, pálido el semblante, henchidos de lágrimas los ojos.

Regina entonces, conforme sentía crecer la curiosidad en torno al drama, 
tuvo compasión, tuvo misericordia, un instante, de aquella pesadumbre tan 
dura que abatía la frente del muchacho.

Sentados como estaban los dos amigos en el pequeño sofá del gabinete, 
inclinábase ella, dulce y solícita, para buscar la turbia mirada de Carlos 
puesta en el suelo con angustiosa obstinación.

—Vas á contarme esa desventura—le encarece Regina.—Vas á decirme 
todas tus penas con grande confianza, como si fuésemos hermanos... No 
siempre creas en mi egoísmo; ya ves cómo tus palabras me conmueven.

Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenidad. No por la blanda 
emoción—vulgarísima y corriente á su parecer—del íntimo saludo ni del 
tierno coloquio, sino por la traza peregrina, por el aire singular con que el 
mancebo, heraldo de una tragedia, tal vez interesante, se manifiesta de 
súbito. La mujer zahorí, sabia leyente de corazones, piensa con avidez:

—No es un hombre cualquiera, ni un niño como hay muchos... Será 
preciso estudiarle...

Este afán, este loco deseo, se alza ahora en el corazón femenino 
dominando los impulsos de sus fugaces misericordias.

Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado de la voz, desata Carlos 
Ramírez en un segundo la dañosa afición que Regina siente hacia 
sorpresas y novedades.

Así que el amigo de la niñez habla, mira y sonríe, ella, la mariposa voraz 
sobre jardines raros, descubre la exótica flor, se estremece y murmura:
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—¡Un alma «nueva»!...

Y giran las alas del insecto goloso en derredor del alma virgen, llena de 
luceros: espíritu infantil por su ingenuidad, santo y fuerte por su linaje.

Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar profundo que Regina 
quiere compartir; y á las exploraciones insinuantes de la dama se resiste 
con pudor y quebranto.

—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas. Las torremarinas 
se proponen que «ese asunto» no pase de moda... Ya te lo contarán «por 
ahí», aumentado y corregido...

—En cambio tú me dirías lo justo y lo cierto...

—Sí; pero entonces resultaría la historia larga y triste por demás...—Un 
aire de secreto infortunio cela aquellos reparos y los ofrece con tales 
atractivos de extrañeza y de sombra, que Regina, exaltada delante del 
misterio, no acertaría á decir si sufre compasión ó se embriaga de gozo 
cuando en las redes de sus artificios y razones siente al muchacho vacilar 
y le ve, al fin, entregarse á las dulzuras de una íntima confidencia.

Carlos Ramírez, que es un niño grande, con arrestos varoniles y ribetes de 
romántico, ha profesado siempre acendrada admiración á la niña viajera, 
rubia y pálida, de quien oyó contar pasmosas aventuras y atractivos 
deslumbradores. Ahora que la tiene delante, transformada en mujer bonita 
y lagotera, vestida de luto para mayor encanto, siente el mozo, mirándola, 
una dulce desgarradura en el pecho. Es que la flor de sus emociones se 
abre incauta á los ojos de Regina, como el capullo de rosa besado por el 
sol. La viajera de antaño puede libar á su placer las primicias 
sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos ofrece, generoso, el 
divino licor de la suya.

En el inconsciente sacrificio, la víctima se ofrenda seductora: tiene oro en 
la mirada, miel en los labios y una tragedia obscura, sangrando en el 
abierto corazón... ¿Qué más pide Regina para considerarse feliz aquella 
tarde? Ya oprime el sazonado fruto del pecho herido y beberá el néctar 
hasta sentirse sacia. Tanto quiere saber del misterio de Carlota como del 
dolor de Carlos... ¡Aquellos ojos donde el sol se oculta en la nube de 
penas, aquella noble sonrisa resignada!... ¡Oh, el dolor!...—El dolor ajeno 
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como espectáculo artístico—, piensa la escéptica observadora—, es 
curioso y notable. Hay en la más equilibrada naturaleza una dosis de 
crueldad que se gloria delante del drama humano y le busca y hasta le 
persigue...—Yo soy cruel—añade con un remoto espanto—, soy fría como 
la nieve. Estos sacudimientos que me estremecen ahora son morbosas 
impaciencias de morder las amargas revelaciones que he buscado, que he 
perseguido... Me voy á recrear en el drama de este mozo, mi camarada de 
la niñez, el ídolo pequeño de mi pobre hermano... ¡Y qué! Yo no tengo la 
culpa de que Carlos Ramírez, el rapaz que conocí, lindo como un juguete, 
venga hoy á visitarme en traza de hermoso caballero, con una historia 
tétrica en el bolsillo... Ni es cosa de hacer examen de conciencia porque 
El Dolor, usando el porte más garboso del mundo, me brinde un placer 
estético de alta categoría...

Aunque así razona la de Alcántara en rápida meditación, por el fondo de 
su curiosidad helada y cruel, sin pías veredas, igual que un monte nevado, 
corre un hilo de ternura, tan suave y oculto, que el mismo corazón por 
donde pasa no le siente. Mansa y sin voces la linfa del amor fluye y fluye, 
constante en las entrañas de Regina, como la excelsa gracia del bautismo 
que en los senos más duros prende y enflora; divino sol de piedad en 
lucha con la nieve de humanas impiedades...

También Carlos se sume en reflexiones aceleradas. Ha encontrado, sin 
duda, un corazón grande y amigo donde puede romper el broche pudoroso 
de su dolor: toma carne y espíritu la sombra fugitiva que se borró en la 
ausencia lo mismo que un ensueño, cuando el mozo de hoy era un nene 
que ya sabía soñar. Aquel rastro de ilusión infantil encendióse en luz de 
juveniles ansiedades, pero fué luz remota y ausente, como de estrella, 
resplandor inquieto de una felicidad imposible. Y de pronto, la errante 
lucecilla que Carlos avizoró por ilusos caminos, arde en negras miradas, 
calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de una mujer peregrina 
del mundo, que ha sondeado los abismos de la tierra, que conoce las 
desolaciones del desierto y la llanura de los mares... ¡Cuánto no sabrá de 
vidas tristes! De seguro es su corazón un torrente de misericordia...

Así piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo. En el vertiginoso volar 
de sus esperanzas le punzan con lacerante escozor los agravios que 
persiguen á su madre. Nadie se la nombra, como si fuese una vergüenza 
definitiva y segura que al hijo le quisieran perdonar; y los rumores hostiles 
que se acallan delante de él, por lástima ó por miedo, repercuten á su 
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alrededor, sordos y agudos; le duelen, le sofocan; le han llevado, en 
instantes de espiritual cobardía, al borde de la demencia y del suicidio.

Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar que no culpa á Carlota 
de Heredia, que no atribuye delito ni sonrojo á su desaparición; pero es 
dama de muchos años y respetos á quien Carlos no se atreve á decir ni 
una palabra de la ausente. Hay un sacerdote en el pueblo que también por 
sus frases y actitudes demuestra caridad y ternura á la desaparecida 
señora, mas los hábitos y las canas de este varón piadoso sellan en la 
boca de Carlos la ansiada confidencia. Finalmente, un señor joven, muy 
amigo de la familia de Ramírez, es seguro que tributa á Carlota leal 
admiración y que la supone limpia de pecado. Aunque así lo comprende el 
hijo de la dama, motivos poderosos le retraen de tratar con el caballero las 
penas que le afligen. Y se conforma con sentir hacia aquella trinidad 
compasiva una profunda gratitud.

Así los años han corrido sin que logren refugio apropiado los anhelos del 
mozo: él quisiera verter del alma suya la piedad y el amor en la memoria 
de su madre; limpiar de dudas y de sombras el nombre amado; erguir la 
bella imagen de la ausente en un trono de lágrimas y duelo, puro y noble, 
donde se pudiera leer: «Fué desgraciada y buena»... Pero se siente 
amordazado por la inverosimilitud de muchas cosas que él solo sabe, que 
acaso nadie creerá cuando las diga; le detienen mil escrúpulos de íntimo 
pudor familiar; le amedrenta, sobre todo, la triste convicción de que sus 
palabras no hallarán en el pueblo ecos amigos ni piadosos rumores. No; 
su madre, la esposa de un hombre ilustre entregado toda la vida á su 
ciencia y á su hogar, es una mujer joven y hermosa... «que se ha 
fugado»... ni más ni menos... Solamente el corazón de Ana María conoce 
la tragedia en toda su magnitud. Y la moza también calla, también sufre, 
sin protestas ni alardes, el obscuro pesar, la negra desventura.

Pasa el tiempo, frío bálsamo de las cuitas humanas, y no acorta los afanes 
de Carlos. Tal vez olvidaría á su madre muerta, mas no la puede olvidar 
perdida sabe Dios dónde, loca ó desesperada por el mundo. La aflicción 
del hijo se convierte en un largo tormento. Trata de partir buscando las 
borradas huellas, el olvido ó la muerte; quiere padecer en el anónimo; 
lanzarse á una emigración pobre y suicida. Pero su hermana le persigue, 
cargados los grandes ojos de zozobra, y ruégale á menudo, con las manos 
en cruz:

—¡No me abandones!
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Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas de enamorada 
caridad. ¿Qué haría sin él la dulce criatura, en las soledades de un rincón, 
siempre de luto?—Aguardaré—decide—hasta que ella se case. Y 
aguarda, romántico y triste, cuando aparece Regina como un astro, 
encendiendo promesas en los sombríos horizontes de aquella 
atormentada juventud...

Allí están los dos amigos, á la vez juntos y solos, ausentes en bien distinta 
ruta de pensamientos. Es ella la más pronta en regresar del imaginario 
viaje; pliega las alas de sus meditaciones, y segura de que tiene Carlos en 
sazón su discurso, le dice previsora:

—Espera.

Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:

—Advertí á Marta y no vendrán á molestarnos. Ya puedes—añadió con 
aquella blandura persuasiva que su acento solía tomar—decirme tus 
pesares; que el relato brote desde lejanas horas, sincero y seguro del 
interés que me produce: muéstrame vida y corazón imagino que tus 
dolores son de los que se alivian compartiéndolos y tengo esperanzas de 
poder consolarte cuando me los confíes. No son así los míos—dijo aún 
entre dientes con repentina acidez;—por eso los oculto.

Alzó el muchacho la cabeza, y puso largamente los ojos en su amiga, con 
afanes y devoción:

—Sí;—pronuncia—te voy á contar todo lo que yo sé de mi madre; 
recuerdo que ella te quería mucho.

—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y no olvido que me inspiró 
profunda simpatía. Siempre la llamé por su nombre, Carlota, como si fuese 
otra chicuela de mi edad. Tenía el aire juvenil de una colegiala.

—Los forasteros creyeron muchas veces que éramos hermanos, cuando 
yo la acompañaba por la calle—añora el mozo con melancolía.

Y la muchacha, con la imaginación ya ardorosa, insiste:

—Anda, Carlitos, cuenta...
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Un breve silencio inicia la relación, y Regina escucha antes de que su 
amigo comience:

«Se me va la memoria detrás de mi madre, sufriendo siempre sumisa las 
tremendas borrascas del hogar. El genio violentísimo de mi padre 
conturbaba en agitaciones febriles la tristeza de nuestra vida... ¡Porque 
nuestra vida familiar era bien triste! Yo lo sentí, en cuanto la brasa dulce 
de otros hogares amigos me calentó el alma. Jamás entre nosotros 
amaneció una de esas alegrías generosas que todo lo besan y lo 
contagian de ilusión, desparramadas en risas y cantares. Teníamos dinero 
y salud, teníamos inteligencia y corazones, ¡y nos faltaba por entero la 
felicidad! El carácter irascible de mi padre, su trato huraño y brusco, eran 
como una torva nube que se cerniese sobre nuestro destino, negándonos 
la luz pacífica de toda íntima ventura. Bajo aquel ceño sombrío y 
dominador, vivía la casa en silencios angustiosos, sólo quebrantados por 
las crisis violentas del genial, fiero y hostil, que nos hacía esclavos. 
Nuestro Robledo, la finca mejor puesta de Torremar, altiva entre el bosque 
y la playa, libre y rebelde en la altura, me ha parecido toda, desde que 
siento y discurro, clavada con puñales de tristeza. La obscura masa del 
robledal tiene una inquietadora perspectiva...»

El relato se quebranta:

—¿No te has fijado? Acércate. Desde tu balcón se ven sus perfiles 
medrosos que ponen un gesto amargo en la casa, el huerto y el jardín. 
¡Mira, mira qué desolada se yergue mi arboleda!

—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos á la contemplación del 
alto bosque,—¡parece que clama al cielo!

Y vuelta al donoso conferenciante, sonríe:

—Oye: caes en lirismos agudos y me contaminas. Tu Robledo te hace 
poeta...

—Cursi, ibas á decir.

—Sentimental, que no es enteramente lo mismo. Hablas casi en verso.

—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta que trato de contarte, 
me adiestró los sentimientos y hasta la palabra. A fuerza de escudriñar 
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eternas horas en la negrura espesa de este dolor, he dado en la manía de 
escribirle; y en un cuaderno le he extendido con todos sus detalles y 
observaciones, para afinarle y medirle, destilado, gota á gota, como en un 
filtro, á ver si de mi análisis resulta algún rastro luminoso.

—¿Y no encuentras?...

—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...

—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu drama con 
divagaciones líricas que me están impacientando. Volvamos al sofá y al 
asunto de nuestra confidencia, y acuérdate de que yo no sé esperar; esa 
virtud la sigo desconociendo como antaño.

Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:

—Mi drama, sí; este «es mi drama».

Y dócil, se sienta junto á Regina, en tanto que el camarín se tiñe con 
resplandores de púrpura, como si en él reflejase su haz de llamas un 
incendio poderoso.

Es que el sol ha caído moribundo en el mar y su sangrienta agonía inflama 
en rojos destellos la sierra y el Cantábrico.

Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende sin interrumpir, y el 
narrador sentimental continúa:

«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en ocasiones, solían 
tener sorpresas para mi hermana y para mí, porque se trocaban, de 
pronto, en arranques de ternura pegajosa y hasta un poco teatral. Esto 
sucedía precisamente cuando mamá nos juzgaba merecedores de alguna 
reprimenda ó prohibición. En tan inesperado momento, un melodrama 
paternal nos favorecía con descargos y mimos. Y á fuerza de ser injustos 
aquellos arrumacos, los reíamos en calladas burlas, á espaldas del autor y 
comediante. Si mamá sorprendía nuestra crítica irrespetuosa, decíanos 
con severidad:—Eso está mal hecho. ¿No le queréis?... Bajábamos la 
frente en grave confusión. A menudo yo le pregunté á mi hermana:—¿Le
quieres tú? Y con la cabeza me contestaba que sí, muy despacio... Pero 
no era verdad. Mi padre nos inspiraba, únicamente, miedo ó risa. En él 
sólo veíamos dos aspectos ingratos: el de la tiranía y el de la ridiculez. La 
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grande fama de sus científicos méritos, nos pareció siempre una leyenda 
en la cual pudiera tener fe todo el mundo, menos los hijos del naturalista 
ilustre. Manuscritos, dibujos y colecciones de que él se enorgullecía con 
vanagloria intolerable, fueron para nosotros una máquina infernal de 
suplicios. La servidumbre giraba ensordecida por voces y juramentos, en 
torno á los peces raros que el biólogo conserva, muertos ó vivos, en 
complicadas vasijas de cristal. Toda una instalación difícil de agua salada 
y de agua dulce; frágiles tubos, tendidos en forma de cañería al través de 
los vasos, desinfecciones, limpiezas, graduación varia de temperaturas en 
las diferentes salas del museo; cuanto se relaciona con los cuidados 
prolijos del laboratorio, corría mil azares en manos profanas, y era pretexto 
para que en aquel santuario de la ciencia estallasen borrascas terroríficas. 
Incapaz de sacrificarse á la enseñanza, y sin ideales de compañerismo, 
servíase mi padre de asalariados torpes, con tal que le permitiesen abrir 
curso sin freno á su mal humor. No atreviéndose al manejo de un látigo, 
pretendía, siquiera, fulminar á su antojo las amenazas y los improperios. 
Pero los criados pasaban como exhalaciones por el embudo de aquellas 
leyes tiránicas, y en huelgas tales, se quedaba mamá, sola y valiente, 
blanco de todas las iras y de todas las faenas. Viéndola soportar sin 
reproches las violencias del sabio, hablarle con dulzura y servirle con 
solicitud, decíame: ¡Ella sí que le quiere!—Pero me sublevaba contra 
aquella suposición. Yo empezaba á discernir y á razonar.—¿Por qué le ha 
de querer?—discutía conmigo mismo. ¿Acaso yo le quiero?—Después, 
arrepentido de mis ocultas rebeliones, optimistas y benévolo, 
pensaba:—Sin duda le admira porque es un hombre eminente y 
excepcional...—A escape, la más despiadada lógica daba gritos en mi 
conciencia.—Entonces—decía su voz—tú que eres sangre de ese hombre 
insigne, también debes admirarle...—Sí, le debo admirar, á lo 
menos,—medité, piadoso, muchas veces. Y á poco, la resonancia de una 
soez interjección, el ludir violento de una puerta, anunciando la presencia 
del déspota, me hacían estremecer y confesar:—No, no; ¡mentira!

Aquella lucha, tensa y martirizada, iba labrándome una sensibilidad precoz 
y depositando en el fondo de mi carácter franco y vivo, ácidos sedimentos 
de melancolía. Empecé á sentir por mi madre pungente compasión, y tanto 
supe aguzar mis dotes de psicólogo, que, de cuantas sospechas me 
atormentaban, hice seguridades en plazo breve. Entonces, con la triste 
carga de mis descubrimientos, fuí donde Ana María, deseoso de romper 
entre los dos el tímido ropaje de los disimulos; ya éramos «mayores», y se 
hacía urgente una alianza que nos pusiera á la defensiva, cerca de mamá.
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En este paso, que me pareció una proeza varonil, sentíame orgulloso, á 
pesar mío, suponiendo que mi hermana, con dos años más que yo, iba á 
experimentar profundísimo asombro ante mis expertas revelaciones. La 
hallé sola, bordando, reflexiva como siempre. Me miró con los mismos ojos 
de mi madre y sonrió como ella, con esa expresión que, á veces, descubre 
en ambas un pliegue oculto del pensamiento, un signo de remoto desdén ó 
de pía benignidad... Cuando sonríen así, no se sabe si noblemente acusan 
ó perdonan... En aquel gesto dulce y conocido, tropecé de pronto con 
serias dificultades para iniciar mi discurso. Jamás de acuerdo habíamos 
lamentado la suerte dolorosa de nuestra madre. Una cortedad infantil, 
llena de azoramientos y de alarmas, nos cerró el camino de la fraternal 
confidencia. Sentíamos rubor y timidez para declararnos en posesión del 
amargo secreto. ¡Era que nos dolía la pena y el bochorno de tener que 
acusar á nuestro padre!

Cautivo una vez más en aquellos reparos, á despecho de mi arranque viril, 
me enardeció la pregunta adivinadora:

—¿Qué vienes á decirme?

Torpemente relaté mis averiguaciones; y, al cabo, con alguna arrogancia, 
expuse mis filiales intentos:

—Hay que «defenderla»—aludí, brioso, para convencer á mi hermana, que 
parecía perpleja en su actitud. Como un eco repitió:

—¡Hay que defenderla!

Pero aquella exclamación me sonó á lamento. Ana María se mantuvo 
absorta y muda, sin mirarme. Cuando con una caricia la hice volverse 
hacia mí, amapolada y trémula, se quiso cerciorar:

—En resumen: ¿qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?

Sin pronunciar nombre alguno, le dije al oído:

—No le quiere... ¡Nada!... ¡Nada!

—¿Y qué más?

—No le admira.
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—¿Eso es todo?—inquirió ansiosa.

—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio á su tortura.

—¡Sufre... sufre!... ¡Oh, cuánto!—gimió Ana María sobre mi corazón.

Y al morder un sollozo, lamentaba:

—¡Si yo fuera hombre!

—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido muchas veces de 
castigos y amenazas. Ahora, seré su defensor.

Enjugóse mi hermana los ojos con presteza, y endulzando sus frases me 
contuvo razonadora:

—Olvida lo que dije—suplicó.—Ser hombre es mostrar cordura... Sólo 
podemos «ayudarla» á llevar la cruz. También somos hijos de él... Sé 
prudente y humilde.

—No, no,—insistí con guapeza;—hay que hacer algo...

—Obedecer y callar—suspiró Ana María.—Tú irás á Madrid, dentro de un 
mes, á estudiar leyes. Yo—dijo con la voz temblorosa—iré á Zalla un año, 
á perfeccionar mi educación.

Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo bellas actitudes contra la 
idea cruel de separarnos de mamá cuando la podíamos servir de más 
consuelo y aun de fuerzas y refugio.

Pero mi hermana me aseguró, dolida:

—Ella lo busca; tiene afán de estar sola. Con difíciles y largos artificios ha 
logrado que papá decrete nuestra marcha.

—¿Y por qué? ¿No lo sabes? ¿No te sorprende?—interrogué confuso.

Se encogió de hombros, reprimiendo el llanto; y suplicante, presa de 
repentina zozobra, me hizo prometer una ciega sumisión á mi destino...

—Sigue, sigue—encareció Regina—al represar Carlos su palabra fluyente.
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—Es que se hace de noche.

—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu relato. ¡Qué bien cuentas, 
chiquillo! Hundes la palabra en el corazón, y sabes construir y repentizar 
como un artista.

—Será el dolor de un buen maestro—responde, un poco vanagloriado el 
de Ramírez. Y á su vera, ya nublada en la obscuridad, Regina se duele:

—Pues aquí tienes una condiscípula, que no le honra mucho.

—¿Tú?...

Carlos deshojaría, galante, algunas flores cándidas en el regazo amigo, si 
la voz penumbrosa no dijera, empapada en recuerdos:

—Como á la luz del sol, se me ilumina la memoria, según estás contando 
tus pesares. Sois aquellos Ramírez de mi infancia á quienes nunca pude 
olvidar, porque vi en vosotros no sé qué raros síntomas dramáticos y 
tristes que hicieron huella en mi voluble imaginación. El pueblo no os 
conocía bien. Decíase entonces que tu padre, hombre de estirpe sabia, 
era un misántropo, enfermo de ciencia. Y que, celoso de la hermosura y 
juventud de su mujer, la esclavizaba por amor. De ella, todos sabíamos 
virtudes y primores singulares. Se la creyó algo altiva, y muy admiradora 
de su marido... Desde aquí abajo parecíais felices en vuestro Robledo
señorial, casi divorciados de la población, tejedores de una existencia un 
poco extravagante, á la sombra dos veces grata del oro y la sabiduría.

—Miel sobre hojuelas—apuntó Carlos irónico.

—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias, tan pintorescas y 
atrevidas, que las guardé para mi uso particular, ocultas siempre como un 
delito.

—Y opinabas de nosotros...

—Unas cosas muy raras.

—A ver, á ver.

—Os envolví en un cuento fantástico y emocionante. «El Robledo
—imaginaba yo—es el castillo donde un ogro, don Juan Ramírez...» No te 
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ofendas.

—Ni pizca—sonríe con resignación el joven.

—Bien: «pues el ogro tiene encantada á la princesa Carlota. Ana María es 
un hada gentil y vigilante, que sirve á «la hija del Rey» y la deleita en su 
cautiverio... Un duende muy mono, que conoce el encanto de la dama, la 
protege con ímpetus de libertador; usa «botas de siete leguas», igual que 
Pulgarcillo, y en artes de brujería siente las hierbas nacer. Este brujo, 
benéfico y sagaz, se llama Carlos «por mal nombre»; tiene dorados los 
ojos y aguda la inteligencia... promete mucho».

Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda la estancia en baño de 
apacible luz. Ingeniosa y festiva, la juglaresa pone al cuento un final 
inseguro:

—Creí que el hada y el duende libertarían á la princesa Carlota...

—El duende—alude Carlos pesaroso—duda que sea posible en la tierra la 
redención de esclavos.

Aquel dolorido comento, añorante de humanas liberaciones, sacude la 
versátil memoria de Regina.—¿Creerás—dice—que se me había 
escapado tu drama un minuto?

—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie. Consulta su 
reloj:—Cerca de las nueve.

—¿Y piensas dejarme loca de curiosidad?

—Hace más de dos horas que te acompaño... ¡Para ser la primera visita!...

—¿La primera? El duendecillo del Robledo estuvo en «esta tu casa» 
cientos de veces. Supongo que no irás á tratarme como si nos 
acabásemos de conocer.

—Claro que no.

—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos sonríe. Acuérdate 
cuando asaltaba vuestro cercado para sorprenderos en la casuca del 
bosque, donde solíais jugar. Yo era la mayor de los tres y exigía «la 
presidencia» en los enredos de aquellas tardes felices. Pero tuve, á 
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menudo, tal cansancio y hastío de otras desenfrenadas diversiones por 
serranías y mieses, que permanecíamos sosegados mientras yo os 
relataba historias de mi fantástica invención, sólo por engreirme con la 
quietud halagadora del auditorio... ¡Ya el pedantismo afilaba las uñas en 
mi orgullo!... A la hora de la merienda iba tu madre á darnos golosinas y 
besos. Viéndola aparecer entre los árboles, tan hermosa y tan triste 
camino de la casuca, me decía yo: Es la princesa encantada, la bella 
durmiente del bosque.

Se ha levantado Regina para retener á Carlos pero, enfrascada en los 
infantiles recuerdos que entre los dos evocan, enhebra una felicidad, que 
ya pasó con la presente cuita de su amigo, y le turba, al referir:

—Sí; Carlota me quería, es cierto. Sus ojos, cuajados de éxtasis, se 
posaban en los míos con blandura maternal. Largo tiempo me acompañó 
por el mundo la impresión de aquella mirada...

Carlos balbuce:

—Es tarde... Adiós, Regina.

Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:

—Tanto así levantabas del suelo, y ya con ribetes de erudito y de galante, 
traducías mi nombre al castellano. Me llamabas Reina.

Devoto, murmuro el doncel:

—Todavía te nombro como entonces, con el pensamiento y con los labios, 
callandito: ¡Reina de Alcántara! ¿Te gusta?

—¡Vaya!... Me enamora; no lo olvides.

Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado, pulsa Regina las 
varias emociones de su amigo, y trata de explorar hasta el fondo aquel 
espíritu en tormento y vibración.

—Acaba de contarme la historia—encarece—; no sales de aquí sin 
decirme tu secreto.

Le estrecha las manos, que se encogen como las de un niño cobarde. 
Toda la juventud del mozo queda estremecida en aquella amistosa 

99



intimidad, y doblando las firmes pestañas sobre las ojeras azules, se 
defiende de su turbación, sonriendo:

—Ya volveré; practica la virtud de la paciencia... Esperar es un placer.

Dice Carlos con tal fuego las últimas palabras, que Regina, de pronto, 
asiente caprichosa:

—Sí; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—añade con 
travesura—, quizá sea muy divertido.

—Entonces, quedamos en eso.

—Quedamos, ya que te empeñas. Eres irresistible; me gustas, y te cruzo 
mi paladín en Torremar.

En traza de broma le hizo con los dedos una cruz encima del corazón.

Salió el mozo de la estancia, radiante y fascinado:

—Adiós, Reina.

—Adiós... duendecillo. Un beso á Ana María, y que venga pronto.

Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:

—Larga fué la visita de don Carlitos Ramírez.

Y el rumor de los pasos del visitante se confunde con el murmullo del mar, 
que en la playa interroga á los graves misterios de la noche.
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IV

las alegres comadres de torremar.—«estraduca».—la «novia de 
gabriel».—idilio del boticario y la jamona.—la niña del 
«robledo».—ráfagas de piedad.

Vió Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones. Aquel amago de 
precoz hastío en que la sorprendió Carlos Ramírez no tuvo, por fortuna, 
continuidad, porque todas las tardes, á la plácida hora del crepúsculo, 
surgía del pueblo inmóvil un grupito endomingado y vistoso que llamaba á 
las puertas de la recién venida ciudadana, y que, en el gabinete por ella 
preferido, hacía historia menuda de los más íntimos secretos de la 
población.

No se escapó á la de Alcántara ni una mueca, ni un retintín, ni una frase, 
en aquel desfile de visitas, soldadura de relaciones y efusión de saludos. Y 
entre sonrisas y reverencias hizo, con muchísimo donaire, todos los 
descubrimientos que se le antojaban.

Ya está Regina al cabo de Torremar como quien dice. Contagiada por la 
chismosa fiebre pueblerina, deja un punto en descanso sus propios 
anhelos para divertirse con ajenas aventuras, y en solaces curiosos, muy 
femeninos, va ordenando sus averiguaciones, según hemos de dar breve 
noticia en el presente capítulo.

Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos mocitas arrogantes y 
jacareras, con muchas ínfulas y poco dinero, y que, por competir en lujo y 
aparato con las encumbradas familias de la ciudad y los contornos, hacen 
á su padre andar de cabeza, enredado en trampas, muriéndose de fatigas 
y sofocones... Quiere aquí Regina hacer memoria sobre esta gente tan 
sonada y visible, pero sólo recuerda que es de linaje ilustre, nativo de 
Asturias; que las niñas de Estrada eran ya de pequeñas muy ostentosas, y 
que vivían en una casa con balcones esquinados y ventrudos, semi-
palacio de blasón y rejas saledizas, radicante en la Corredera. La mamá 
de estos dos pimpollos que tanto ruido meten en el pueblo, fué una mujer 
revoltosa y linda, que se murió de susto ante la bancarrota de su fortuna, y 
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el esposo de la dama sensible, ha sido siempre un cuitado, preso antes en 
la imperativa voluntad de su consorte, mártir después de las trapacerías y 
locuras de sus retoños, Palmira y Jacoba; por donde el bueno y triste don 
Victoriano Estrada degenera en prototipo del «pobre hombre» inconsciente 
y lastado, ya viejo y miserable, en el total hundimiento de su flaca 
personalidad. Al través de los cristales obscuros que guarecen la cobardía 
de sus ojos, don Victoriano ve á una luz de panorama lívido todas las 
cosas del mundo: rostros, senderos, fiestas, jardines, astros y horizontes, 
cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene un tinte amarillo de vergüenza y 
pesadumbre, un color trágico de bosque en deshoja, de cielo en borrasca. 
Estraduca suelen decirle, en son de caridad ó de altivez, al ruinoso 
caballero.

Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con sonrisa lastimera, 
cuando salta de pronto otra imagen en aquella evocación complicada y 
rebuscadora: es la novia de Gabriel; una mujer tristísima, siempre de luto, 
que va con frecuencia al camposanto, que reza sin reposo y llora sin 
consuelo; su edad es indefinible, su dolor incurable. Ya casi no se 
recuerda su nombre en Torremar; la conocen por la novia de Gabriel; 
algunos la dicen solamente la novia, otros Gabriela. Su figura atribulada 
es, desde varios lustros, la nota fúnebre del mujerío porteño; pocos 
torremarinos oyen su voz, nadie su risa. Se cuenta que la novia hace mal 
de ojo, y los pacatos ó ignorantes huyen de ella con supersticioso disimulo. 
El glacial enlosado de la parroquia conoce los perseverantes duelos de 
esta mujer, que debió de ser bella porque aún tiene en los ojos, entre 
lágrimas y obscuridades, una ardiente lumbre de hermosura amorosa.

Cuando Regina corrió por los campos montañeses, rapaza y traviesa, ya 
la novia de Gabriel se amustiaba, fatal, en los rincones del templo; ya el 
perfil de la doliente, esquiciado un instante en los holgorios festivos, 
producía inquietud y desazón, como los revuelos de la nétigua sobre los 
valles, y los giros de las gaviotas en la ribera. Ya entonces Gabriel, un 
adorado novio, abonaba con su carne varonil el pedazo de tierra bendita 
donde el llanto de aquella mujer había de regar muchas primaveras de 
flores.

Tiene esta figura femenina un profundo atractivo para la demandante 
soñadora. Gabriela, con su ropaje de viuda, su encanto de esfinge y su 
aspecto funeral, causa á Regina asombros de misterio y de abismo. 
Porque esta febril admiración la atormenta un poco, rechaza el luctuoso 
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recuerdo y acude á buscar otros menos inquietantes.

Aparecen al punto en su memoria las señoritas de Bernaldo. La más 
pequeña de las dos hermanas, una «pequeña cincuentona» y relamida, 
supone que la idolatra con propósitos matrimoniales el boticario don Celso 
Ortiz, señor que entretiene sus sesenta otoños machacando en la rebotica 
drogas y chismes, para ofrecer sus amasijos á los clientes, ora en píldoras, 
ora en revelaciones, siempre delante de una sonrisita dulce, que pueda 
quitar el amargor de sus cuentos y sus «preparados». Es ya notorio que 
don Celso tiene grande predilección por los ingredientes ácidos para 
componer medicinas, y por los noticiones picantes en tragedia, que él sabe 
inventar ó corregir, á la par de sus específicos.

Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina el misterioso lazo de 
amor que une al boticario con la Bernalda «joven», y que tiene una historia 
«química» muy interesante. Observó la dama, de nombre Filomena, que 
don Celso conservaba incólume la negrura juvenil de su cabello, más ó 
menos poblado; y padeciendo ella el terror á la nieve en sus rizos de rubio 
origen, finos y enredadores, se llegó un día á la botica con disculpas de 
comprar pastillas de goma para un pícaro constipado de su hermana. Bien 
recuerda Filo que don Celso lucía, aquella tarde, rara travesura en sus 
ojos gitanos; que estábase envuelto en un chal escocés, de alegres 
colores, y calzaba escarpines de paño marrón. No puede la enamorada 
olvidar la hora solemne, cuando ella, «como quien no quiere la cosa», va y 
le dice:—Diga usted, don Celso: ¿conoce, «por casualidad», alguna tintura 
inofensiva que conserve el color de los cabellos? Es para mi hermana, 
¿sabe usted? Pero no quisiera preguntar en la droguería, porque aquellos 
chicos tienen tan poco fuste, que, á lo mejor, creerán que trata una de 
pintarse... ¡Figúrese usted!... Todavía no está una en ese caso.

El farmacéutico, chispos los ojos de placer, sacó la lengua, se relamió, y 
repuso, en son de gran secreto:

—Yo le mandaré á usted una cajita con una untura. Se da por la noche, al 
acostarse, y se envuelve la cabeza en un paño para no manchar las 
almohadas. A pocas aplicaciones de este maravilloso ungüento, invención 
mía—dicho sea sin ofender á nadie,—los alados rizos de usted volverán á 
su pristino color de oro.

—Sí, oro puro, eso es; digo, así era el pelo de mi hermana, porque yo, 
todavía...—insiste ruborosa Filomena.
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—Usted está admirable, como siempre,—adula el boticario—y muy joven; 
no pasa día por usted.

Con el regocijo de poder aliñar chistes en su tertulia, á costa de la 
Bernalda, don Celso mostróse decidor y pegajoso como las pastillas que 
iba á comprar Filo. Y poco después salió de la farmacia la ilusa jamona, 
llevando en los oídos un soniqueo de galantes chocheces, en la fantasía la 
promesa de un tinte para las canas, y en el corazón las ilusiones de una 
boda posible.

Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con pañuelo á la cabeza, 
untadas del betún que don Celso les envió discretamente, mientras en la 
tertulia de la rebotica, unos señores ociosos reían la broma del boticario 
viudo á la noble doncella Filo.

En tan leve suceso se infló pronto la suposición de unas relaciones 
amorosas entre el químico taimado y la dama teñida. Ella, con sus 
dengues y sonrojos, dió alientos á la fábula, y en la penumbra de la vida 
social torremarina se comentó el asunto como si valiese la pena de reirle ó 
de tomarle en serio, mientras los rizos de Filomena seguían blanqueando, 
un poco mustios, ente el tizne y la grasa de la tintura maravillosa...

De todo lo cual se enteró Regina con burlas y pormenores referidos en su 
presencia durante el visiteo de la temporada.

Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interés y fisga, desde su nido 
averiguador, ninguno le interesa tanto como el misterio que envuelve á sus 
amigos los de Ramírez. Secreto, dolor y amor; tales son los estímulos 
mayores para el corazón intranquilo de la de Alcántara, y los tres le 
subyugan á la par, en aquella familia breve y descollante, donde parece 
refugiado el antiguo recuerdo de la «viajera rubia».

Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto á anunciar en la puerta de 
Regina:

—Don Carlitos Ramírez.

Pero el joven halló ocupado por otras personas el grato rincón de sus 
íntimas confidencias, y siempre prolonga poco su estada allí, creyendo 
notar que se interrumpen ó aplazan algunas conversaciones por causa 
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suya.

Receloso y susceptible, Carlos huye el peligro de que le moleste en 
público la más ligera alusión ó indirecta al nombre de su madre. Y no anda 
equivocado suponiendo que la triste historia de la dama es todavía asunto 
que en la ciudad apasiona y ocupa á las mujeres. Por eso Regina sabe 
que Carlota de Heredia se fugó enamorada... ¿De quién?... Algo confuso 
queda este acertijo. La fuga realizóse en un barco que desde Santander 
hizo rumbo á Francia. Como únicos pasajeros iban con la dama un 
sacerdote, un anciano y un poeta...

—¿Cuál de los tres?—se preguntaba don Celso, que «como hombre de 
ciencia» era algo volteriano.

Siguiendo la opinión general, Regina dice: el poeta. Esta perspicacia 
adivinadora no aclara las negruras del percance. Porque ¿dónde y cuándo 
conoció y quiso la fugitiva al incógnito rimador? Ella casó en los albores de 
su juventud y parecía vivir muy á gusto en la solitaria residencia de su 
esposo, la que no abandonaba ni para bajar al puerto. ¿De qué países 
fantásticos le llegó la cita amorosa y qué hechizos fatales la indujeron á la 
tremenda aventura? Con las huellas de la dama bórrase el camino de 
todas las suposiciones.

Afirman los curiosos que don Juan Ramírez no ha buscado á su mujer, 
aunque vive en amarga desesperación, loco de pesadumbre, porque adora 
á la ausente... Otros cuentan que Carlos, con sigilo y empeños, logró ya 
descubrir á la fugada y procura convertirla hacia el triste hogar. Pero, en 
resumen, nadie, á sabiendas, puede decir dónde está la señora de 
Ramírez, por qué, ni con quién huyó. Ni aun es posible suponer la actitud 
del abandonado esposo, retraído en el más absoluto aislamiento después 
del drama, y desde años atrás casi en divorcio con la población.

Una nota alegre rompe de improviso la obscura tristeza del Robledo. Ana 
María se casa con Adolfo Velasco, Velasquín como familiarmente se le 
dice. Ya es casi oficial esta boda, que une á las dos familias más 
pudientes y encumbradas de la ciudad. Y la noticia es causa de grandes 
admiraciones en el vecindario. Sábese que la madre del novio es dama 
austera de mucho recato y sólidas virtudes, y sorprende la seguridad de 
que la rígida señora estimula con su patrocinio y simpatía la mutua afición 
de los muchachos.—¿Cómo—dicen los chismes populares—la displicente 
viuda acoge con regocijo, para nuera, á la hija de Carlota? Mirando los 
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sucesos al través de Torremar, también á Regina le extraña el caso. 
Velasquín, mozo arrogante y distinguido, la primera figura masculina de la 
juventud porteña, está emparentado con rancios linajes españoles, y por 
sus méritos y posición, bien pudo él buscar novia tan noble y adinerada 
como Ana María, sin que tuviese mácula en el nombre de su madre...

Por cierto que los Velascos no han ido á visitar á la de Alcántara, y sólo 
con unas tarjetas ceremoniosas hicieron los honores del regreso á la 
interesante señorita. Lo está ella reflexionando con disgusto, cuando se 
dibuja sobre aquel enojo el perfil encantador de Ana María. Todas las 
memorias se obscurecen á la luz ideal de este semblante, lleno de 
sencillez y de frescura.

No es «una belleza» la niña de Ramírez; pero tiene un conjunto armonioso 
de juventud y de bondad, tan apacible y amable, que la admiran como 
portento de hermosura cuantos ojos la contemplan, y los corazones se van 
en pos de su gracia.

Sólo así se comprende que, teniendo la moza pocos años, rica dote y 
gentil presencia, no sufra de enemigos ni de envidias en los angostos 
límites de tan menuda ciudad.

Meditando la de Alcántara en estos privilegios de su amiga, murmura con 
admiración un poco triste: «No sé qué hechizo es el suyo para cautivar 
así.» Y la recuerda en el ademán de aquel abrazo con que anudó al cuello 
de la repatriada un roto collar de infantiles memorias. Fué una de aquellas 
tardes de expectación para Regina, cuando en su gabinete se hizo más 
agitado y reverencioso el movimiento de saludos: llegó Carlos Ramírez 
con su hermana, y ambos mostráronse tímidos un instante al advertir la 
presencia de un gran cortejo. Mas de pronto, Ana María dominó su 
cortedad en fuerte impulso de emoción, y abrazóse á la compañera de su 
niñez, prendiéndola con un lazo de cálida ternura. ¿Qué se dijeron las dos 
muchachas, juntos los labios y los corazones que tantas veces 
compartieran sonrisas y latidos? Habláronse á media voz, dulces y truncas 
frases de amistad y tristeza. En las palabras vehementes de Ana María 
cantó el sentimiento una romanza cordial y piadosa, mientras la rubia de 
los negros ojos pretende analizar sus impresiones en aquel mismo 
instante, al calor de los halagos que recibe y prodiga. De tan inusitada 
exploración saca la escéptica esta sola conjetura:—La niña del Robledo
—dícese—es hogaño mujer seductora que hace honor á las gracias de su 
madre; pero nuestras caricias son aparentes, de seguro; esta emoción que 
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nos sacude no es más que sorpresa, tal vez miedo... Entre dos mozas 
casaderas no cabe un cariño desinteresado; no puede existir la pura 
amistad, ni la simpatía noble... Estamos representando una comedia...

Y desde aquel momento la de Alcántara puso una triste suposición de 
hipocresía y falsedad en su íntimo trato con la de Ramírez, y amargó las 
frases y los besos de tan dulces relaciones, no mirando en Ana María á la 
paciente compañera de su niñez, sino á la terrible rival de su juventud.

Contribuyó á la malevolencia de estos juicios una casualidad muy 
frecuente en semejantes asuntos; la moza recién llegada había pensado 
elegir novio en el pueblo, y no supo sin sordas inquietudes que era el novio 
de su amiga la flor de los galanes torremarinos.

Esta averiguación impulsaba hacia el Robledo, con empuje de lucha, todos 
los instintos de Regina; era un excitante con que su vanidad y su 
impaciencia despertaron, fuertes y belicosas, después del sueño de 
aquella temporada.

Algunas sutiles inspiraciones detuvieron á la inquieta mujer antes de 
lanzarse á buscar entre los de Ramírez, con arrebato ansioso, el drama 
secreto de Carlota, el amor dulcísimo de Carlos, y tal vez la envidiable 
felicidad de Ana María. Irresoluta un punto la de Alcántara, trató de 
contener su insaciable apetito de emociones delante de aquellos dos 
hermanos que desde niños la querían, y en quienes adivinaba, á despecho 
de sus fatales ideas sobre la amistad, raras virtudes de adhesión. Acaso 
por primera vez quiso Regina combatir el ciego ímpetu de su naturaleza 
imperiosa. Y puso la atención nuevamente sobre el sencillo programa de 
existencia que se trazó á sí misma en alegre amanecer de ilusiones, 
cuando rememoró su vida y sus pesares al tocar tierra española, salvando 
del naufragio de sus quimeras una firme esperanza de ventura. Este 
sedante recuerdo amansó un poco la naciente agitación de su espíritu. 
Sonrió á su ideal de vida humilde, entre la tierra y las olas, poseyendo un 
jardín y un balandro; haciéndose querer de sus vecinos por la dulzura y 
sencillez de costumbres; practicando habilidades caseras y devociones 
religiosas, y esperando tranquilamente á la señora felicidad, que pasito á 
pasito llegaría en la forma de un arrogante mozo. Las cinco hijas del juez, 
portento de economía inverosímil, enseñarían á la novata á inventar 
postres, bordados y vestidos; el viejo doctor, D. Fermín Pérez, la 
sometería á un plan higiénico y saludable contra las aprensiones que la 
mortificaban; y del bondadoso párroco don Amador Olmeda, aceptaría la 
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sabia dirección espiritual que con discreto interés le brindara desde su 
primera visita aquel dechado de sacerdotes.

Débiles eran estos sanos propósitos. Como si su mantenedora les 
augurase inutilidad y fracaso, abandonóse á ellos sin fervor y los puso en 
práctica tibiamente...

Entorna Regina los ojos con resignación al murmullo de las 
conversaciones, que se van haciendo pesadas para ella, en las tertulias de 
su gabinete: compra libros de rezo y manto devoto; y, del bolsillo de una 
falda manida, náufraga en el fondo de un baúl, extrae un rosarito, que 
Eugenia abrillanta con afán, asegurándole á la señorita:

—Es el que usó tu madre para diario.

Aquel soplo efímero de piedades mueve en la casa un ligero vaivén 
sentimental. Eugenia coloca sobre la cama de su niña un abandonado 
lienzo donde se aparece la Virgen del Carmen con el Niño Dios en los 
brazos. Marta, con disimulo y reserva, enciende á San Antonio una 
mariposa en un altarcillo parroquial; y Regina manda hacer funerales por 
sus difuntos, y pide con urgencia á Santander dos grandes ampliaciones 
de los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el saloncito dormitorio, 
allí donde piensa rezar y coser, glosando los amores de Filomena y don 
Celso, con embustes de las de Estrada y sandeces de la señora del 
alcalde, una dama que suele hablar de historia y literatura, confundiendo á 
doña Juana la Loca con doña Beatriz de Galindo.

Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que será la tierna 
confidente de Ana María, la fraternal camarada de Carlos y la devota 
practicante de todas las novenas y congregaciones de Torremar.

Con esta sola hipótesis ya se juzga ella un prodigio de abnegación, una 
heroína de la amistad y la misericordia.

Ya se siente crucificada en el más duro de los sacrificios; suspira con aire 
pesaroso, y luego rompe á reir, pensando que todo aquello es una broma 
irrealizable, una absurda ocurrencia reñida con el señorío indominado de 
sus prácticas y sus gustos...

Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de aquella bonanza casera, y 
pide la nave que Regina le había ofrecido. A tiempo que el futuro patrón y 
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la señorita riegan las flores, á la caída de la tarde, es cuando el mozo se 
atreve á recordar aquella halagadora promesa.

—Para las regatas de los Mártires—masculla enrojecido—ya puede estar 
en el balandro aquí.

Oyó Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates hechos, y que los 
mandan á la medida, en cuanto se escribe.—Así lo consiguieron los 
señoritos del Club, en un periquete.

Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio desnudo del marinero, 
y asegura su oferta con suavísimo agrado. El mozo se inmuta bajo la 
presión sedosa de aquella manecita condescendiente, y la muchacha, 
sonriendo y mirándole, le aturde hasta hacerle sudar y palidecer.

Quédase allá abajo quieto y confuso el paisaje marino. Cruzan el aire 
como saetas dos golondrinas, y en un hermoso cielo de julio, muere la luz 
del sol humildemente, sobre el repique grave de una campana y la canción 
profunda de las olas.
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V

el ensueño del balandro.—corte de amor y galantería.—caballero en 
brioso alazán...

Vehemente, bullidora como la espuma, como la espuma tornadiza y frágil, 
pone la de Alcántara en sus proyectos el ímpetu de las cosas que no se 
realizan jamás. ¡Con qué entusiasmo se entrega á los ardores de la 
imaginación, sin perjuicio de abandonarse después á la indolencia y la 
acritud, desmenuzando cruelmente las causas de sus recónditos 
sentimientos! Todo se le vuelve tejer fantasías y destejer emociones, como 
la sombra de Penélope.

Allá van ahora, con ínfulas de actividad, sus bellos planes de burguesa 
urdimbre. Cosen las niñas del juez al lado de la extravagante moza, 
mientras ella asegura que va á empezar un encaje «al día siguiente». Ha 
decidido encargar su balandro á los Talleres de San Martín, en Santander; 
tendrá de largo siete metros, y le costará unas doce mil pesetas. «Mañana 
mismo» va á escribir pidiéndole, y dará mucha prisa para que se le 
entreguen pronto.

Timonel, el viejo amigo de la señorita, está muy interesado en esta 
compra, y tiene con la dama una conferencia sobre el negocio:

—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda prudente.

—¿Le parece bien Pablo?

El viejuco, con pertinaz guiño, como si escudriñase un horizonte peligroso, 
mira hacia adelante en lenta pausa, y replica:

—Sí, Pablo me parece bastante bien.

Luego se ofrece á probar él la nave y el piloto para mayor seguridad. Le 
preocupa á la muchacha el nombre que ha de ponerle; un nombre bonito y 
raro... Alza los ojos como si le buscase por el techo; y á poco, las niñas del 
juez, el marino, Eugenia y Marta, que están presentes, levantan la cabeza, 
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buscando también por allá arriba. Sólo encuentran unas cuantas moscas 
que giran lentamente en un rayo de sol.

—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando el barco está pronto. 
Y «hacemos» aquí el bautizo, que es cosa maja y divertida, fiesta solene, 
con cura y todo...

—Velasquín—dice una de las aplicadas costureras—también tiene pedido 
un balandro no sé adónde.

—¿Y sabéis cómo le va á llamar?—inquiere la de Alcántara.

Marta sonríe muy segura.

—Le llamará Ana María, como la novia.

Recae la atención en este noviazgo, tema favorito de todas las 
conversaciones en la actualidad. Y Timonel, luego que dedica algunos 
pintorescos elogios á la gentil pareja, se despide, volteando la gorra en sus 
manos endurecidas como raíces secas y ásperas. Es un viejo sonriente y 
firme, que cuelga sobre el pecho, desnudo y velloso, los nevados flecos de 
una barba hirsuta. Tiene cierta costumbre fina de tratar con el señorío, y se 
paga mucho de su privanza con los marinos de afición más ilustres en 
Torremar desde las tres generaciones últimas.

Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra la huella vaga de sus 
zapatos enormes, y en el aire un fuerte olor á marisco y á brea.

Quédanse las señoras conversando de Ana María y Velasquín. Las del 
juez cuentan que el novio es riquísimo; que tiene automóviles, caballos, 
caseríos, fincas rústicas y millones de pesetas.

—No exageréis—arguye Regina con gesto impertinente—. 
Además—cuestiona—, Adolfo tiene un hermano.

—Sí, pero Manuel no se casará. Sólo piensa en los libros y en los 
descubrimientos biológicos.

—Puede gastar su fortuna en bichos ó en rarezas.

—Adora á su hermano, que es el ídolo de la casa, y que disfrutará todo el 
caudal, seguramente—afirma la del juez muy convencida. Las demás, 
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conocedoras de estos caudales y estas adoraciones, dicen que sí con 
igual certidumbre. Y se dobla la frente de Regina opresa en la meditación 
que surge de aquellos comentarios:—Poco—piensa—se ha detenido Ana 
María en este gabinete recién abierto á la playa de nuestra niñez. Con la 
disculpa de que el Robledo está muy distante y de que ella tiene graves 
obligaciones de ama de casa, reposa apenas en este sofá que yo destino 
á íntimas confidencias... Casi nada me ha contado de su novio, á quien ni 
de lejos he logrado ver. Tal incógnito y reserva son indicios de que no hay 
sinceridad para mí en los halagos de esa muchacha...

La sospechosa, súmese después en más gratas cavilaciones. ¡Carlos sí 
que la quiere con fuerte cariño, seguro y grande!... Siéntese ella acariciada 
por la ardiente adoración de aquel mozo sentimental y extraño, que la 
envuelve en luces de sol cuando la mira y tiembla cuando la saluda.

Una atracción secreta y curiosa impele á la de Alcántara hacia su 
silencioso adorador. Lo mismo que de niña rompía los juguetes mecánicos 
para ver lo que tuviesen dentro, así ahora quisiera quebrantar la timidez de 
aquel corazón juvenil, para escuchar el grito ingenuo y apremiante de un 
primer amor.

Alentado Carlos por las preferencias de Regina, allí donde, por verla unos 
minutos, soportara la rivalidad de otros jóvenes torremarinos, abrió su 
alma á las ilusiones más sonrientes, soñando una divina gloria de 
venturas. Hizo versos eróticos; compuso al piano, con súbita inspiración, 
sonatas delirantes y febriles; y todas las tardes rondó la playa, subiendo y 
bajando, como el mar, á los pies de la casa de Regina. Luego, al 
anochecer, buscaba el camino de la parroquia para ver el perfil de la joven 
á la hora de la novena.

Comenzó á susurrarse en el pueblo que Carlitos Ramírez estaba 
locamente enamorado de la señorita de Alcántara; ella sonrió alegre 
cuando la dieron broma con él, y puso en incertidumbre á otros galanes 
atendiendo á Ramírez entre todos.

Ya su dote y su belleza habían rodeado á Regina de una respetuosa corte 
de amor. Fabricio Bernaldo, un hermano talludo de la amorosa Filomena, 
aplacía tiernamente los ojos y las frases sobre aquel astro nuevo de la 
dorada sociedad. El notario, un hombre muy triste, con cara de moro, 
buena hacienda y ganancias apreciables, suspiraba también por Regina, 
sin disimulo ni sosiego. Y la codiciaron con igual apetito, Felipe Alonso, 
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rubio y lánguido como un tenor de opereta; Paco Ordoñez, médico, 
chiquitín y ocurrente, hijo único de viuda rica, y otros cuantos señores 
casaderos y estimables, cuyos nombres no son de interés ni utilidad á las 
páginas de esta historia verídica.

Cuando las dos niñas del juez, de turno aquella tarde en casa de Regina, 
terminaron su labor, era la hora del rosario. Ciñéronse las muchachas, 
como su huéspeda, unos velitos modestos sobre la frente, y se dirigieron á 
la parroquia.

Ibase el día vencido á morir en el mar túmido y sollozante. En lontananza 
serena se besaban las aguas y las nubes, ya obscuro el cielo con el manto 
de sombra de la noche.

Por una leve senda que bajaba á la ciudad desde el Robledo, resonó el 
trote firme de un caballo, y, delante de las tres niñas devotas, pasó, jinete 
en brioso alazán, un mozo arrogantísimo, con la solapa florecida, el puro 
en los labios, y un aire diestro y feliz, lleno de gracia.

—Es Adolfo, que viene de ver á la novia—anunciaron á Regina las del 
juez, mientras que el caballero saludaba cortésmente sin hacer alto.

Quedóse la de Alcántara presa de un deslumbramiento indefinible. Aquel 
rumbo, aquel porte del mozo, tan desenfadado y gentil, la recordaban los 
grandes salones que con su padre había recorrido en los días felices de 
triunfos y esperanzas, cuando desdeñó todas las dulces realidades del 
mundo para correr detrás de los sueños y las fantasías.

Ahora se había vuelto muy práctica. Ya no se enamoraría de un bravo 
explorador aventurero á quien los salvajes pudiesen hacer picadillo para 
amenizar las diversiones de una selva virgen... Quería un novio seguro, en 
tierra civilizada, un hombre elegante y alegre, acaudalado y noble... como 
Velasquín, por ejemplo... Detrás de él marchó cautiva la atención de la 
muchacha.

Lanzábase ya el caballo de Adolfo entre la melancólica polvareda de la 
ciudad, bajo los árboles hojosos del camino y el fulgurante silencio de la 
luna. Había pasado el jinete rápido y marcial, deslumbrador como una 
estrella que brilla y huye, dejándole á Regina una ansiedad punzadora 
clavada en el pensamiento.
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Al salir de la novena y saludar ligeramente á los señores del pórtico, fuese 
la de Alcántara hacia Carlos Ramírez con fácil familiaridad y le contó, 
bajito:

—Mañana por la tarde os hago una visita. Espérame á las cuatro en la 
entrada del bosque... Tienes tú razón; mi luto no reza con vosotros.

En la sorpresa de su gratitud sólo halló Carlos palabras triviales:

—¡Cuánto me alegro!... Haces bien... Ya te lo había yo dicho...

Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los labios con expresivo 
ademán y echó á correr entre sus compañeras.

Cuando el muchacho subió á su casa, por aquel ondulante camino que 
frecuentaba Adolfo, parecióle que nunca fuese la vereda tan suave y 
halladiza. No vió como otras veces, la sombra triste de su madre en el 
solariego robledal, porque prendió la luna en el bosque la caricia de su luz 
y alzó la brisa tal rumor de besos, que se ahuyentaron los gimientes 
fantasmas perseguidores del mozo.
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VI

¡adiós, luto!—«petit trianon».—prosigue la historia de la «bella 
durmiente».—la moral de regina.—tragedias y ternuras.—las flores 
que no sirven para nada.

A grandes pasos, como si todo el camino fuera suyo, cruzaba Regina el 
arrabal, buscando la altura del Robledo. Se había ceñido un traje de tul, 
calado en las mangas y el escote, impropio de su luto reciente; y aun 
alegró la sombra de la tela con unas rosas blancas, prendidas en la 
cintura. Salió anhelante, atropellada de vehemencias y de impresiones, sin 
saber á punto fijo qué cosa fuese á buscar sendero arriba; pero segura de 
que buscaba algo urgente y apetecible para su inquietud. Dejó á Eugenia 
en el zaguán haciéndose cruces:—¿Adónde iba la niña con el luto en 
alivio, sola y apresurada, ardiendo así la tarde?

—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya me ahogo: ¿tiene algo de 
particular?

Y sin esperar respuesta, viendo que acudían también Marta y Dolores, y 
que Pablo se iniciaba sorprendido en el fondo del jardín, emprendió la 
marcha con mucha resolución.

Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene y mira á todos lados, 
con incierta sonrisa. Por allí subió muchas veces, rapaza errante, libre 
como los pájaros, á encontrar á los amigos, á quienes fascinaba y divertía 
con sus cuentos maravillosos. Siente la nostalgia de aquellas horas, 
cuando en la ruda independencia de su niñez le era tan fácil escalar un 
atajo y seducir unos corazones... Cautiva del mundo y de sus 
convencionalismos, atormentada por la educación, acaso es un delito 
repetir semejantes aventuras...

Así piensa Regina con despecho, posando sus ardientes ojos en la ciudad 
menuda, que en la modorra de la tarde estival parece dormir, pobre y 
cansada.

De pronto, en un límite confuso de la carretera, surge un tren pequeñísimo 
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y veloz, que se agranda y silba, que se retuerce en la serpeadora línea 
blanca, y cruza la población y sube al arrabal. Es el automóvil de los 
Velascos, el único del pueblo. Regina no distingue quiénes van en él. Le 
ve ganar el soto sobre el cual se apoya la flamante casa de tan ilustre 
familia montañesa. Las torres del espléndido edificio asoman por detrás de 
la brava altura donde la casita de Alcántara se yergue.

Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al jardín, á espaldas de la 
mar, contempla absorta aquella residencia de príncipes, palacio moderno 
en el cual supone encerradas todas las exquisiteces del lujo y el confort. 
¡Ella tendría que gastar su fortuna sólo en la verja de una finca semejante! 
Tienen razón las niñas del juez: ¡deben de ser muy ricos los Velascos!...

La admirada mansión es de una arquitectura libre y voluptuosa, que, 
indisciplinada contra las reglas, sabe introducir las comodidades y la 
novedad, recordando las elegancias de Watteau, los refinamientos 
versallescos, los extravíos finos y raros del siglo XVIII.

Sorprende á Regina que haya sido la acogedora de tales sutilezas una 
dama devota y madura, consagrada al culto de los santos y de las flores. Y 
se confunde con este asombro el recuerdo de Ana María, aceptada con 
placer para nuera, por la viuda floricultora.—Tal vez—se dice—la madre 
de Velasquín, á pesar de sus afanes piadosos y sus prácticas severas, 
resulte, por dentro, una dama al estilo del pequeño Trianón...

Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones, mirando siempre las 
cúpulas de los Velascos y la parte alta del edificio que la observadora 
descubre á medida que asciende; aquellos impacientes perfiles, aquellas 
líneas ondulantes, toda la linda traza y el conjunto inusitado de la 
construcción, ¡qué bien dicen las inquietudes y los refinamientos de la vida 
moderna! Allí las horas correrán muelles y solazadas sin la monotonía 
enervadora del vivir campesino... Regia instalación estival, con un yate 
liviano, cómodos carruajes, rápidos automóviles, y un bello amor, exótico y 
fuerte... En el invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta; triunfos 
de salón, regocijos de hogar... ¡Qué dichosa iba á ser Ana María!...

Ya está la moza en la linde del bosque donde Carlos aguarda.

Manso el ramaje susurra débilmente, y por los desgarrones de la fronda 
afila el sol las saetas de su luz hasta la hermosura brava de la selva como 
un enamorado que con ojos atrevidos rasgase la pudorosa túnica de 
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codiciada mujer.

Sintiendo está Regina toda la belleza del agreste paisaje, cuando llueve en 
la gasa de su ropa un puñado de flores. Sonríe la muchacha: registra en 
torno con sus lentes y descubre á Carlos tendido en el suelo, en actitud de 
lanzar otro puño de borrajas y margaritas. Cuando caen aquellos olorosos 
proyectiles sobre la elegante blusa, sutil como la niebla, Regina se detiene 
renovando con rara claridad la remota impresión de un sueño que tuvo no 
sabe cuándo, en horas de fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo, 
no se acuerda de quién; las flores le sonrojaban el cuerpo desnudo 
cayendo en lluvia suave, como de caricias ó de miradas... Vagamente 
murmura:

—¡Jacinto Ibarrola!... Fué un delirio, una ilusión...

Carlos ya está de pie, gozoso, esperanzado; y ella le saluda con la 
memoria ausente y la sonrisa lejana.

A la apremiante solicitud del joven trata Regina de sacudir aquella insólita 
enervación de su voluntad, y déjase caer en el mantillo de la selva, 
bromeando y sonriendo. Quiere desechar á todo trance las memorias 
tristes, porque sabe que le entorpecen su paso decidido y que turban su 
corazón. Y arriesga la mirada en la penumbra del bosque, con la cobarde 
ansiedad de esconder sus pensamientos á la sombra durmiente de los 
árboles... Fué de veras que los escondió, porque del toldo umbrío, 
rasgando los cendales de enredaderas y de helechos, vió Regina surgir la 
imagen dulce de Carlota. Al punto, olvidada de todo lo que no fuese la 
tragedia profunda del Robledo, volvióse hacia Carlos la muchacha, con la 
curiosidad encendida en los ojos, y rogó, insinuante, hasta que el joven, 
sentado á los pies de ella, ató el hilo de aquel drama sin final.

—Después que me lo cuentes—dice conqueridora la de Alcántara, 
buscaremos á Ana María.

Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en ilusiones, estaba muy 
lejos de aquella realidad, patulla torpe en su relato.

Ayudándole Regina, inquiere:

—¿Qué sucedió cuando tú marchaste á Madrid y tu hermana al colegio de 
Zallas?
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«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos, ya dentro de su 
pena.—Fuimos retrasando nuestra salida, porque mi madre, entonces, 
mostró un aspecto de cansancio y hastío que nos preocupaba mucho. Ella 
intervenía en todos los pormenores del laboratorio con trabajo incesante. 
No sólo estaba á las órdenes del «dictador» en los materiales trajines, sino 
que, además, copiaba escritos, leía en voz alta y hacía dibujos... Después, 
velaba á la cabecera del sabio, que se dijo «enfermo de fatiga»... Horas 
sin fin vagaba mi padre por la casa, mirándose la lengua en todos los 
espejos, tomándose el pulso en todos los rincones, maldiciente y 
desesperado, negro el humor, como un abismo. Seguíale su mujer igual 
que una sombra esclava, sirviéndole á cada ralo manjares preparados por 
ella, y que mi padre apuraba, protestando ruidosamente de su calidad y 
condimento. A menudo, mezclándose á las voces de furor, oíanse 
chasquidos de cacharros, y mi madre se adelantaba presurosa á nuestras 
preguntas, diciéndonos que había dejado caer por torpeza el servicio de la 
comida...

Una noche me pareció escuchar gritos lastimeros, sollozos y ayes. No era 
la voz irascente, terror de nuestra casa, la que así me despertó á deshora. 
Era un velado acento de mujer, una voz blanda como la de mi madre. Me 
levanté de un salto á medio vestir, salí al corredor y todo estaba obscuro y 
silencioso.—Habré soñado—me dije. Y atento á la paz negra que me 
envolvía, aún escuché un suspiro, dudando si era caricia del jardín ó 
desahogo de un pecho. Después llegó á mis oídos un susurro como de 
brisa ó de oración, y en la ceñuda sombra vi encenderse una raya de luz 
señalando el dormitorio de mi hermana. Fuime descalzo y cauteloso hacia 
el hilo brillante y abrí la puerta. Ana María, sentada en su lecho en actitud 
de quebranto y de insomnio, ahogó un grito de alarma.»

—¿Era ella la que te despertó gimiendo?—preguntó Regina.

—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre, se había desvelado 
en ansiedad miedosa. Pero ante las sospechas de mis preguntas mostróse 
calmada y rogó que me acostase sin hacer ruido, porque, seguramente, 
éramos unos locos que soñábamos con llantos mientras todos dormían en 
el Robledo. A medio convencer la obedecí, y aunque velé toda la noche, 
con el amargor de tristes dudas, ningún alarmante suceso me volvió á 
inquietar. Mas un ansia frenética de ver á mi madre me poseyó al siguiente 
día. Con la aurora ya estaba yo vestido, paseando por mi habitación en 
espera impaciente de que la casa se animase con los acostumbrados 
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rumores. Sentí que se abría la puerta del gabinete de mamá. Salí 
corriendo y la puerta se cerró. Pero incapaz de contener mis prisas y mis 
inquietudes, entré resueltamente en el aposento contiguo al dormitorio 
matrimonial. Mi madre se estaba peinando, con el larguísimo cabello 
flotante hasta las rodillas. Al verme en la luna de su tocador, tornó hacia mí 
la cara llena de asombro y preguntóme ansiosa:

—¿Estás malo?... ¿A qué vienes y por qué madrugas así?

Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé su enfermiza 
palidez de encarcelada, y en los ojos agrandados por el sufrimiento, una 
luz sombría que me causó espanto. El livor profundo de las ojeras y el 
grave pliegue de la boca, daban á su rostro, siempre tan dulce, una 
extraña expresión de locura.

—Tú sí que estás enferma—pronuncié sin saber qué decir, asustado por la 
profundidad del dolor que su semblante traslucía.

Levantó ella los brazos maquinalmente, enlazándose el pelo de cualquier 
traza, tal vez para ocultar sus ojos turbados por los míos. Entonces, las 
mangas anchas y ligeras del peinador se le deslizaron hasta los hombros, 
y en los brazos, de sedosa y peregrina blancura, le vi de pronto, con terror 
indecible, varias señales negras y crueles, extendidas como sacrílega 
profanación en la hermosa carne sagrada para mí... Toda la tragedia 
bárbara de aquella vida se me reveló en tan espantoso minuto. Pero aun 
quise dudar, ciego por el terror de creer. Y tocando las mazadas huellas 
del suplicio, grité alocado:

—¿Qué es esto, dime; qué es esto?

Retiróse dolorida, se apartó los tenebrosos cabellos en ademán brusco, y 
con una resolución desesperada señaló hacia el dormitorio y me dijo 
únicamente:

—Ese hombre.

—¡Miserable!... ¡Miserable!—rugí. Toda mi ternura se deshacía en sollozos 
y en maldiciones, cuando se presentó mi padre con estrépito, medio 
desnudo, trágico y amenazador.

—Si no calláis os mato—regañó con fiereza.
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—Acaba de una vez—respondió serena su víctima, con altivo desprecio.

Lanzóse furioso hacia la cama, buscó entre las ropas, y le vimos empuñar 
un revólver:

—¡Os mato!—repetía.

Dos acentos agudos apagaron su voz:

—¡Mi madre!

—¡Mi hijo!

Y á un tiempo nos arrojamos á la defensa mutua contra el cañón negro del 
arma. Yo la arrebaté de las manos cobardes que tantas veces con ella 
apuntaron al pecho de una mujer. Pero aquellos feroces puños se 
crispaban aún sobre la dolorosa que á mi lado sufría, y un torrente de 
injurias brutales abrumó á la infeliz. Cegado por la indignación, blandí el 
arma sin saber lo que hice, y amenacé:

—Disparo, si la tocas.

Al rozar los pálidos dedos de mi madre que desviaban el revólver, apreté 
convulso el gatillo, y silbó una bala que se clavó en el techo...»

—¿Qué más?... ¿Qué más?—pide Regina, acuciosa y febril.

Carlos parece que está fuera del mundo, en nublada existencia de visiones 
y pesadilla. Oye que le dicen otra vez: ¿qué más?, y murmura estremecido:

«—¡Ah! sí, pues nada; una cosa ridícula. Mi padre dió muchas voces 
pidiendo socorro; temblaba, quería huir. Tropezando en los muebles, á 
tumbos, llegó hasta el lecho: le miró, nos miró, y zambullóse en él con 
heroico arranque, en la actitud tremenda de quien se tira al mar. Se subió 
el embozo hasta cubrirse la cara, y quedó mudo, inmóvil.

—Está loco—dije á mamá. Acerba, segura, replicó:

—Es un infame.

Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un vestido. Ana María, 
demudada, temblorosa, estaba allí.
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Fué urgente que la prestásemos apoyo, porque la vimos desfallecer. Nos 
miraba interrogante, trémula, y aunque la queríamos tranquilizar, rompió 
en llanto, doliéndose:

—¡Qué vida nos espera ahora!

Pero yo no estaba para lamentaciones inútiles. Una actividad punzante me 
consumía. Anduve á pasos inquietos el saloncito de costura donde nos 
habíamos refugiado. Las dos mujeres, abrazadas en el sofá, tejían 
lástimas y consuelos como si estuvieran duchas en tan amargos lances de 
vergüenza y dolor.

Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel día, trajinaba en el corral, y 
nadie oyó el disparo, que apagó su estallido en la profundidad de las 
habitaciones.

Pasamos la mañana en aflictiva sombra de pensamientos. Eran los míos 
tan atropellados y confusos, que en un instante caía desde la más terrible 
resolución á la impotencia más abrumadora. En un giro loco de tales ideas, 
pregunté á mi madre airadamente:

—¿Por qué te casaste con él?

Dejó temblar su voz llena de lágrimas, y con infinita ternura repuso:

—Porque debíais nacer vosotros...

Estrechóse mi hermana contra ella, balbuciendo no sé qué frases y 
caricias.

Yo, transido de gratitud y de emoción, me arrodillé á besar las manos de la 
mártir. Y entonces suplicó, enérgica y dulce.

—Júrame que le respetarás.

—No; le aborrezco—dije.

—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones, como Ana María.

—¿Eres capaz de eso?—pregunté indignado á mi hermana.

—Hago lo que mamá quiere—confesó.—Me lo pide ella... Por servirla 
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llegaré á las cosas más difíciles del mundo.

Había tal esfuerzo en sus palabras, que enmudecí, juzgando mucho más 
noble su obediencia que mi rebelión.

Mi madre insistía:

—Jura, Carlos...

Pero alcé los ojos á mirarla con tal angustia, vió en mi semblante el 
tormento de tantas inquietudes sordas y crueles, que poniendo las manos 
en mis hombros, me dijo, grave y digna:

—Jamás he merecido que él me trate así. ¿Oyes, hijo mío? ¡Nunca!... Por 
vuestro amor llevé la cruz de este suplicio en secreto espantoso... Ana 
María conoció antes que tú la intensidad de mi desventura...

—Es un crimen—le interrumpí horrorizado—que sigas viviendo con ese 
hombre.

—Ya no hay para qué—dijo—si tú sabes que no debo vivir con él; que no 
puedo. ¡No, ya no puedo más!—sollozó desolada...»

Se contrae la voz del mozo en repentino quebranto. Regina, más atenta á 
la curiosidad que á la compasión, apremia impaciente:

—¿Qué hicisteis, di?...

Ambos amigos están viviendo la fatal historia. El siente y sufre. Ella, 
imaginando, saborea el estimulante amargor del drama y le apura con 
trágica sed en los labios del joven, por lo mismo que él sazona con sus 
lágrimas la relación...

Esplende la tarde, rútila y bella. Bajo el toldo quieto del robledal gorjean y 
reclaman los pajarines, y en un ribazo florecido balitan unas ovejas, 
enamoradas ó errantes.

Carlos Ramírez, borracho con el ácido licor de sus recuerdos, nada 
escucha ni admira; arranca flores de la alfombra de césped donde se 
recuesta, y sigue diciendo con traspasada lentitud:

«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de almas en tortura, hasta 
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que mi madre, de pronto, rompió el hechizo de nuestra pena con su 
palabra persuasiva y valiente. Nos prometió redimirse de su esclavitud sin 
retroceder ante ningún obstáculo. Iría en consulta á la capital aquella 
misma tarde, para entablar la demanda de divorcio lo antes posible.

—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo. Y ante 
nuestra alarma dolorosa, añadió:

—Después que mi libertad se legalice, vendréis á mi lado sin abandonar 
por completo á vuestro padre. Es preciso—insistía—que le compadezcáis 
mucho, que le cuidéis. El os quiere y será bueno para vosotros.

Mi hermana se atrevió á decirle que ante la amenaza del escándalo y la 
separación, tal vez el culpable prometería una absoluta enmienda, un 
arrepentimiento lleno de compensaciones y humildades. Pero mamá dijo al 
punto, con viva repugnancia:

—No, no. Es imposible. ¡Nunca, nunca!

Vimos en su rostro la firmeza de una inquebrantable resolución. Su 
hermosura cobró un aspecto de altivez y poderío que jamás tuvo. Y hasta 
en el dolor y el embeleso con que nos acariciaba creíamos sentir un aura 
saludable y nueva, una fuerte expresión de dignidad y valentía. Me pareció 
mi madre otra mujer. Su nimbo de dolorosa tomaba realces gloriosos, 
resplandores de triunfo. Y, sin embargo, ¡cuánta amargura en su acento, y 
en su sonrisa cuánta tristeza!

Casi todo el día estuvimos los tres juntos, en una intimidad tan acordada y 
profunda, como no la disfrutamos hasta entonces.

El criado recibió con visible sorpresa la orden de servir á mi padre la 
comida en la cama. Poco más tarde, suponiendo que nos interesaba 
mucho la noticia, fué á decirnos «que el señor había comido muy bien, sin 
rechazar ningún plato». Y como mi madre no manifestara interés por el 
suceso, entre la breve servidumbre se inició un murmullo de asombro, al 
ver á la señora libre de sus hábitos de esclava, á salvo de apuros y de 
gritos.

Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones conyugales, donde el 
drama absurdo y brutal se deslizó en la sombra tantos años.
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Ya vencido el día, acompañé á mi madre á la iglesia. Quiso hablar con don 
Amador, y la dejé en el confesonario, mientras pedí un coche que nos 
esperase en la carretera del Robledo. Mamá deseaba no hacer uso del 
ferrocarril, temiendo que en la estación de Torremar la molestasen con 
preguntas ó acompañamientos importunos.

—Iré desde casa en un coche—dijo—y aun me queda tiempo para ver hoy 
al abogado. Mañana haré las diligencias más urgentes, y volveré á la tarde.

Preguntábale yo, si no temía la actitud violenta que él tomase por tan 
decisivas resoluciones.

—Bajábamos por ese mismo sendero—señaló Carlos á Regina—; estaba 
así la tarde, como ahora, tan espléndida y dulce. Mi madre respondió:

—No temo nada. Sólo es capaz de crueldades lentas, de infamias 
silenciosas... "Ese hombre" es un caso estúpido de ferocidad sorda y ruin, 
sin precedentes en cuanto yo sabía de crímenes humanos... Valido de mi 
flaqueza y mi terror, me hubiera matado lentamente, gozándose en 
atormentar mi alma y mi cuerpo en una bárbara cobardía de muchas 
horas. Roto el secreto de sus perversidades, amparada yo de la ley, pedirá 
perdón y llorará como un nene que delinque sin malicia ni consciencia, 
maltratando su juguete favorito...

—¡Pobre Carlota!—lamentó Regina.—Bella durmiente del bosque, 
encantada por el Ogro!...

Carlos vuelve un instante á la realidad, y contempla á la muchacha en 
muda adoración.

Pero ella está tranquila, pendiente de la historia, deseando á la vez que 
dure mucho y que se acabe pronto.

Y sin reparar en las emociones de su amigo, le apresura y le emplaza:

—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.

—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata obediente:

«Después de la brevísima conferencia de mi madre con su confesor, 
volvimos á la finca, dejando el coche allá abajo, en un cruce del sendero y 
el camino real. En breve, mamá estuvo preparada. Entró en el laboratorio, 
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no sé si á despedirse de Manuel Velasco, ó á buscar alguna cosa. Fué 
cuestión de un instante...»

—¿Manuel iba todos los días á vuestra casa?—pregunta Regina con vivo 
sacudimiento de interés.

—Iba á estudiar con mi padre, y muchas veces trabajó solo horas enteras, 
cuando el maestro, adolecido ó malhumorado en demasía, se encerraba 
en sus habitaciones.

—Ese Velasco es un excéntrico, ¿no?

—¿Manuel?... Un hombre encantador para mi gusto: serio, paciente, de 
carácter dulcísimo y simpático...

—Incasable, dicen.

—¿Por qué no tiene novia?

—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en la biología.

Olvida Carlos su mirada entre los árboles, con evocadora expresión, y 
responde:

—No lo creo... Manuel—continúa ferviente—es mi mejor amigo.

—¿Más que Adolfo, tu futuro cuñado?

—Mucho más que Adolfo.

—¿Y era también—inquiere la curiosa—un buen amigo de tu madre?

Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden en el bosque, como en 
persecución de algún secreto.

—Sí, porque había sorprendido toda la tragedia de nuestra casa. Durante 
muchos años Manuel casi vivía con nosotros. Su admiración á la ciencia 
de mi padre, sus aficiones al estudio y al trabajo, han sido poderosas para 
retener esa juventud varonil dentro de las terribles salas donde se han 
fraguado muchas tempestades de nuestro hogar... Manuel Velasco y mi 
madre simpatizaban mucho.

—¿Y dices que se despidió de él?
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—Lo supongo. Tengo tan presentes todos los pormenores de aquel día, 
que nada olvido en esta crónica triste de mi corazón...

«Mamá salió del laboratorio más blanca que la nieve; en el dintel, Velasco 
parecía un espectro; tan pálido y fúnebre le vi. Ocultándonos de mi 
hermana marchamos en busca del coche y acompañé á mi madre hasta la 
salida de Torremar. Cuando ella mandó detener el carruaje para que yo 
bajara, sentí de pronto el miedo agudo de la irreparable separación. Y 
aunque ambos dijimos «hasta luego», quedéme temblando como una hoja 
en mitad del camino.

Allí, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué el apoyo de un 
arbusto. Me pesaban en los párpados los últimos besos de mi madre, con 
dulzura nueva y solemne. La viajera, alejándose, alzaba su pañuelo entre 
las cortinas del coche para decirme:—Adiós... Adiós... Pero sentí un 
cansancio horrible, como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella 
postración profunda no pude contestar... La noche ensombrecía ya la 
costa, y los encendidos ojos del carruaje me miraban, me miraban de lejos 
con tal fijeza y dolor, que tuve impulsos de correr para apagarlos, para 
preguntarles por qué me perseguían con lívidos resplandores de fatalidad, 
en una noche tan hermosa, á orilla del mar azul... El traje claro de mi 
madre blanqueaba fugitivo, cada vez más distante, y aún me pareció 
distinguir las oscilaciones de una mano que decía siempre:—¡Adiós!...»

De nuevo Carlos Ramírez detiene su relato en un nudo de palabras 
deshechas. Y también Regina, implacable, perentoria, repite:

—¿Y después? Anda, hombre, ya falta poco.

—Falta mucho... ¡Mi madre no volvió!...

—¡Ah!—se le ocurre á la niña por todo consuelo. Y al cabo de una 
meditación audaz y silenciosa, pregunta:

—¿No sabrá de ella Manuel Velasco?

—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi madre es buena. Y 
dolido, pávido, interroga:

—¿Lo dudas tú?... ¿Admites las calumnias que de ella se dicen en 
Torremar?
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Hay una inflexión ingenua y dulce en la voz que tranquiliza:

—¿Dudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos no... Escucha. Voy á ser 
muy franca contigo, únicamente contigo, muchacho; ideas de este calibre 
no las debe decir una moza casadera.

Y muy celosa, recatándose hasta de los robles y de los helechos, de los 
pájaros y de los grillos, secretea la de Alcántara:

—Yo juzgo que siempre, en todos los casos de la vida, es lícito y... 
«bueno» huir de un hombre odioso para querer á un hombre amable.

—¿Qué sospechas?

—¡Nada! Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre es á mis ojos tan 
interesante y digna como lo fué esclava en el Robledo.

—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—tú haces por ella más que 
Manuel y su madre, más que don Amador... La crees en pecado y la 
perdonas.

—Si es que no califico de pecado... «eso» que tú supones...

Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos negros de la mujer, y 
turbándose profundamente, oye la consulta:

—Apela á tu propio corazón; dime la verdad: ¿la crees tú mala aunque la 
juzgues culpable del delito de amar?

Obstinado, confuso, él repite:

—Mi madre es buena.

—Puede ser un ángel y estar enamorada.

—¿De quién?... Se marchó sola. Cansada de sufrir, no tuvo valor para 
aguardar meses y meses, tal vez años, una sentencia oficial que rompiera 
su cautiverio. Los trámites judiciales le causaron repugnancia y bochorno. 
Así nos lo dijo en una triste carta de despedida... Sabe que para ir en su 
busca abandonaríamos á nuestro padre, y ella lo quiere evitar con el 
secreto de su retiro. Se alejó pobremente, con sus pequeños ahorros y sus 
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joyas... ¡Oh, madre mía!... ¡Es buena, es buena! Los que la conocen bien, 
están seguros de ello.

—¿Lo has preguntado tú?

—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la palabra estos pesares 
míos; pero sé que la infeliz ausente tiene en Torremar tres defensores: 
Manuel, su madre y don Amador.

—Tiene cuatro.

—¡Regina!

—Y yo, la más entusiasta, según tú dices.

—¡Vas tan lejos en tu bondad!

—En mi libertinaje.

—¡Por Dios!...

—Sí, Carlos. A la libertad del corazón y de los afectos, le llama libertinaje 
medio mundo.

—¿Aunque sólo el espíritu se liberte?—averigua el joven con zozobra.

—¡Aun así!—quéjase la voz musical, con acento de rebeldía.

—Leyes serán del mundo, no del cielo... Mi madre, hermosa y pura, 
muchos años martirizada, ¿no puede sacudir sus cadenas y disponer, á lo 
menos, de su corazón?... Si eso fuese un delito, yo la absuelvo y la 
perdono.

—Y en un caso de libertad... «absoluta», ¿te mostrarías inflexible con esa 
mujer, sólo porque es tu madre?

Certera, desconcertadora, la interrogación da en medio de las inquietudes 
de Carlos, que se defiende dudoso, tímido:

—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida de sacrificios y 
abnegaciones no me deja derecho á dudas... ¡Ha sufrido tanto!... ¡Fué tan 
ruinmente atormentada!...
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Como fruto de lentas consultas á la conciencia y al sentimiento, repite el 
mozo unas palabras muy dulces, que de fijo Regina las conoce:

«—No se debe golpear á una mujer, ni siquiera con una flor...»

—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si vale tanto como la madre 
tuya... ¡Carlos, duendecillo de mis sueños de niña, no seas cobarde en tus 
perdones!...

Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro de la voz tentadora, 
Carlos Ramírez se alza anhelante, hermoso en su ingenua solemnidad:

—Sí, sí. «En todos los casos», yo perdono á mi madre, y creo que merece 
ser libre y ser dichosa.

Con brusco transporte, ardiente en sus ojos una lumbre de afanes 
juveniles, el muchacho exclama:

—Escucha, Reina... Tú eres la mujer de mi vida... ¡Te quiero, te quiero!...

Y ella, en repentino abandono de la sensible narración, sonríe con los 
labios abiertos al placer, ufanándose en la golosina de una lisonja nueva. 
¡Un niño gentil, que le dice amores entre lágrimas, con la voz caliente de 
ternura!... La sombra de los ojos á la moza se le inflama de luz.

—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me da mucha risa que me 
quieras tanto.

—No te burles; este es un amor de verdad; amor de hombre. Y ya nunca, 
¿sabes?, nunca podré amar á otra mujer.

—Así dicen, y hasta creen, todos los pretendientes enamorados.

—Yo no soy «como todos». Yo te quiero desde que supe de ti. Cuando tú 
subías con Daniel á contarnos cuentos en la casuca, ya te quise. Después 
he soñado mucho con tu belleza, con tu donaire, con el misterio de tus 
ojos, con el encanto de tu palabra, con los dolores de tu corazón... Desde 
que volviste te elegí por confidente única de mis penas. Adiviné que me 
ibas á consolar, que la ibas á defender... Y ahora, ¡siento por ti una 
devoción, una gratitud!... ¡Quiéreme un poco, Reina, por caridad!

Trocó Regina en lástima su regocijo ante el discurso ferviente, preñado de 

129



anhelos y tristezas. Algo profundo y grande se estremeció en el pecho de 
la veleidosa, creyendo que el nombre de Daniel había temblado como una 
lágrima en el semblante deprecativo de aquella pasión tan dulce y tan 
humilde. Pero lucha contra la flaqueza del enternecimiento; quiere reir; 
hace una breve mueca de fastidio, y quédase absorta, con los ojos 
húmedos y la risa en quebranto.

Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde el fondo del bosque, y 
aparece donosa una dama, bajo el ramaje inmóvil.—¿Dónde 
estáis?—viene preguntando.

Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:

—¡Carlota!

Y el mozo vuelve la cara con estupor, á punto de gritar:—¡Madre!

Pero es Ana María la que llega, la que averigua con celo y cariño:

—¿Qué os sucede?

—Nada...

—Nada...

—Parecéis disgustados.

Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo allí, gustosos de la frescura de 
los árboles, entretenidos en las memorias de la infancia.

La niña del Robledo interrumpe aquellas explicaciones con dulce enojo. 
Teda la tarde les aguardó impaciente, y hace más de una hora que les 
busca en el jardín y en la arboleda...

Está allí Velasco, que quiere saludar á Regina.

—¿Dónde?—interroga la de Alcántara, poniéndose de pie con visible 
azoramiento. Sacude su vestido y alisa sobre la frente la sérica mata rubia.

Aquella ráfaga de inquietud invade á la novia, que manifiesta un leve susto 
cuando dice:

—Venía detrás de mí.
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Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel, y se le recibe con rara 
expectación, como si fuese extraño que llegara una persona á quien se 
espera. Él avanza sonriente, despreocupado y festivo; pero ante la actitud 
cortada de los otros, siéntese algo confuso y saluda á Regina con etiqueta 
más cortés que afectuosa.

Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores pálidas que Adolfo y 
Carlos quieren levantar. La dama rubia pone sobre ellas su bota elegante:

—No sirven para nada...—prorrumpe.

Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazón, pasean lentamente, 
hablan y sonríen con esfuerzo. Regina dice que es la hora de volverse á 
su casa, y niégase á seguir hasta la de sus amigos, pretextando que aún 
está lejos y se hará de noche antes que ella baje á Torremar.

—Te acompañaré—asegura Carlos.

Y Adolfo, muy galante, advierte:

—Yo también bajo ahora y estoy á sus órdenes. La llevaré hasta su casa 
con mucho gusto.

En rápido asentimiento acoge Regina esta última oferta.

—Sí, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos sola á Ana María.

Hay una breve lucha de cumplidos porque Carlos insiste en bajar después 
que acompañe á su hermana hasta el límite del bosque; y ella pretende ir 
sola, asegurando que tiene muchas amistades con la paz de la selva y 
ningún temor á sus caminos silenciosos.

Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquín que muchas noches 
retorna á pie á su casa, para hacer ejercicio, y sube luego un sirviente por 
su caballo.—-Hoy—sonríe galán—daré mi paseo con doble placer.

Óyese un repique de novena.

La de Alcántara se apresura á decir:

—Es tarde, es tarde.
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Y ofrece que volverá al siguiente día, como aplazando las frases de 
cordialidad, las efusiones que faltan en su vuelta al Robledo después de 
muchos años de ausencia.

Está parado el grupo en la cumbre del bosque, en dominio del hondo valle 
donde la finca de los Velascos se extiende sin fin. Corre la pared en línea 
atormentada, bajando, subiendo, codiciosa de campiñas y mieses, y, señor 
de sus límites enormes, el palacio flamante se ufana de la tierra con 
desdenes del mar, que ulula lejos, al otro lado de la colina.

La sombra del crepúsculo envuelve en fantásticos matices aquel vasto 
panorama que la posesión señorea. Y de pronto, contemplativa y absorta 
la dama rubia, siente un vértigo de codicias y admiraciones ante el poder 
que atribuye al dueño de riquezas tales.

Tórnase hacia él, pálida y valiente, para ordenarle en son de reto:

—Vámonos.

La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara para decir adiós.

Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella extraña partida toma 
el aspecto de un rapto ó de una fuga...

Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un cielo de raso azul. 
Carlos y Ana María, tristes y mudos, afrontan el camino penumbroso del 
robledal. Distraídamente el muchacho recoge en la hierba una cosa blanca 
y mustia; y al punto la niña extiende su mano hacia aquel objeto, y balbuce:

—Son aquellas dos flores... «que no sirven para nada».

Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando la valentía de una 
pena que no quiere llorar. Un acento parecido, más sonoro, más grave, 
compadece:

—¡Ah, sí! ¡Pobrecillas!...

Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura, como si pudieran 
lastimarse y sufrir.

Con menos compasión de dos corazones amigos deja Regina de 
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Alcántara las cumbres del Robledo, llevándose en las redes de sus 
curiosidades y ambiciones el drama de Carlota, el amor de Carlos y tal vez 
la felicidad de Ana María.
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VII

el balandro de velasquín.—tempestad en un vaso de agua.—nuevos 
apuntes para la moral de regina.

Agoniza el otoño. ¡Qué triste y qué amarillo! La mar se mece turbia; están 
pálidos el cielo y la costa; la playa desierta, el muelle en quietud.

Los torremarinos desocupados no sienten la influencia pesarosa de esta 
mañana gris, merced á una emocionante noticia que voló como ventada de 
Noroeste, desde las mismas olas hasta la calle Real, los arrabales y la 
Plaza Mayor, agitándose con ímpetu de borrasca en la botica «de abajo», 
sobre los pintados bigotes de don Celso y la plácida compostura de unos 
papeles de sulfonal. Puso el químico seductor su más enigmática sonrisa 
en la ambigua frase:

—Considero elocuente y luminoso que el balandro de Velasquín se llame 
Reina.

—Elocuente y luminoso... ¿Cree usted?...—subraya alusivo Paco Ordóñez.

El vejete afirma perspicaz:

—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traición.

—¡Pero es inaudito!

—En materia de amores no hay nada que me asuste.

—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo no me hacía sombra.

—Pues les va á dejar á ustedes con tres cuartas de narices.

—Mal cambio hace—critica Ordóñez en lamentable tono.

—¿Malo?... Están de enhorabuena entonces los mocitos 
pretendientes—insinúa dicaz el farmacéutico.
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Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace volatines en el sofá, 
sentenciando:

—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura sans pareil, 
guapa, seria, lista, dulce, con dote, con ángel...; ¡pero esa historia!...

—¿De la mamá?

—¡Claro, hombre!... Y luego, si Adolfo «la planta», yo aseguro que se 
queda para vestir á la Virgen.

—Atrévase usted...

El doctor sacude dos dedos, que triscan; sonríe, pasea y responde:

—¡Cualquiera se atreve!

—¿No dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?

—Y lo creo... Pero así es el mundo. La de Alcántara tendrá siempre más 
partido, porque es asequible, coqueta, independiente... Ana María, aparte 
«lo que sabe usted», causa un poco de susto por sí sola. ¡Se esconde tan 
lejana, tan sombría, entre un padre loco y un hermano altivo!...

—Carlos ahora se había humanizado mucho.

—Hasta el extremo de parecer otro. Bajó de su torre de marfil, enamorado 
de Regina, y todos le teníamos por rival con fortuna; pero... ¡si usted 
acierta!...

—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don Celso con voz 
cavernosa—. El Ramírez ése, con su aire infantil y romántico, es un mozo 
de grandes pasiones, un impulsivo atroz, y tomará en Adolfo doble 
venganza. Se avecinan sucesos sensacionales; hay en la atmósfera 
saturación de odios... de amores... de crímenes...

El médico da un salto casi mortal, y á orilla de la vidriera escruta el 
horizonte en cómica actitud.

Pero la mañana torremarina no ofrece síntoma alguno de trágicas 
aventuras; la escoba de un barrendero traza en el desigual empedrado 
fugaces surcos de limpieza; un chiquillo haraposo vende los diarios de la 
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corte y La Voz de Torremar; una moza desgreñada sacude alfombras en la 
casa vecina...

Aquel matiz tristón y anodino de vida provinciana ofrece tal contraste á los 
augurios de don Celso, que Paco Ordóñez rompe á reir.

—Ya vendrá mi tocayo, el tío de la rebaja...

Mas el célebre inventor de específicos no admite bromas ni sospechas 
contra sus predicciones. El está seguro de la que anuncia; tiene 
antecedentes y datos que acrediten sus profecías.

Y el mediquín, mozo placentero y amable, enemigo de la discusión, 
asiente sin más resistencia á las certidumbres dramáticas de don Celso; y 
mientras se calza los guantes, gesticula en faz de asombro:

—¡Menudo lío!...

Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin se despide, en el 
preciosa instante en que don Celso recluye los papeles de sulfonal en una 
caja de color de rosa.

Ya está Ordóñez en la puerta cuando el químico le persigue aún.

—Vaya á ver el balandro por sus propios ojos.

—¿Le ha visto usted?

—Sí. Anoche, «á las altas horas», supe, «confidencialmente», que el yate 
de marras estaba en la bahía con el «nombre fatal» en el costado... Y al 
amanecer acudí á cerciorarme... Vaya usted, amigo mío, y medite en la 
versátil mudanza de los humanos sentimientos; en las traiciones, en los 
perjurios de la juventud.

El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir, muy compungido y 
lúgubre:

—Iré á «la visita» por el muelle...

Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmacéutico, que cambia, de 
rostro, y plácido interroga:
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—Muchas enfermedades, ¿eh?

—Algo de grippe.

—¡Eso es bueno!

—Cosa benigna...

—¡Válgame Dios!...

Con un suspiro, á sordas zancadas, el boticario desaparece detrás de la 
vidriera, dejando en el húmedo dintel señales puntiagudas de sus luengos 
escarpines.

Muerde Paco Ordóñez su risa retozona á espaldas de don Celso, sube la 
calle, cruza la Plaza y toca la ribera bajando por la rúa Mayor.

Menudo y saltarín, el médico se confunde con algunos golfillos que á la 
orilla del muelle vivaquean, sucios y haraganes. Y pronto uno de ellos 
apunta entre las embarcaciones fondeadas en la bahía al grimpolón azul 
del balandro nuevo.

—Aquel es, don Paco.

Contempla Ordóñez un hermoso «diez metros», de construcción reciente: 
su casco blanquísimo no parece tener sino un punto de contacto con el 
agua; sus lanzamientos de proa y popa son airosos y elegantes como dos 
flechas; alto de guinda, yergue su palo mayor de pino del Canadá, entre la 
finísima jarcia, y sólo considerando la enorme cantidad de plomo que 
forma el «bull», oculto bajo las olas, puede comprenderse cómo aquel 
armazón estrecho y de tan poco puntal, soporta la altura del palo.

Absorto el médico en estas observaciones admirativas, oye una voz varonil 
que amargamente censura:

—¡Reina!... ¡Se llama Reina!...

El indómito acento emerge de la granada boca de Felipe Alonso, otro 
pretendiente desdeñado por Regina. Bello y lánguido muy poseur y algo 
cursi, el galán perora en trágica postura y balbuce crueles palabras de 
vilipendio y sorpresa, delante de aquel nombre mecido en la bahía con la 
altivez de una revelación que el mar hiciese á la costa: «Sí, 
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señores,—parece decir el rótulo negro sobre el casco níveo—; Adolfo 
Velasco y Regina de Alcántara son novios; se entienden; se adoran; se 
van á casar. No escandalicen ustedes ni pongan el grito en el cielo: á 
pesar de Ana María, prometida esposa de Adolfo, y á pesar de Carlos, 
cortejante preferido de Regina... ¡el balandro de Velasquín se llama Reina
!...» Y ante las voces mudas de aquel letrero, mientras Paco Ordóñez ríe 
consolado y voluble, Felipe Alonso entona hacia el mar su lírica 
declamación; habla de «felonías y de sangrientas burlas», y pone á los 
elementos por testigos de «aquella infamia». Diríase que goza en 
lamentarse, teatral y seductor, con los ojos en blanco y la palabra 
conmovida.

De pronto Ordóñez, que ha vuelto la cara, advirtiendo cómo la gente acude 
á la contemplación del Reina, ve agitarse un lienzo blanco y copioso en el 
mirador de las de Bernaldo. Es que Fabricio les hace señas con una toalla, 
acaso con una colcha. El talludo galán está frenético, al parecer, y los dos 
mozos cruzan el tablado del muelle y pasan veloces á la acera. 
Sorprendido en su crisis declamatoria, el orador va ensartando periodos 
retumbantes que á don Celso le harían muy feliz.

Pero ya Ordóñez se aburre un poco de tal comedia, y puesto que Fabricio 
y sus hermanas servirán admirablemente de auditorio á los discursos del 
amigo, puede el médico escaparse á la «visita». Saluda hacia el mirador, 
donde ya otean curiosas las dos Bernaldas, deja que Alonso se les arroje 
en el portal con frenesí.

Bajo los visillos temblorosos de las señoritas de Estrada, detrás de los 
cristales por donde se atisbó á Regina la noche de su regreso, suscítase, 
también, con violentas discusiones, el notición del día.

Juntas están aquella tarde allí las más parleras y desocupadas señoras de 
la vecindad, y todas á un tiempo charlan y censuran, se indignan y 
compadecen: «¡El balandro de Velasquín se llama Reina!...»

Esta frase, que ha volado sobre la bahía como una gaviota en augurio de 
tempestad, tiende ya sus alas por todo el recinto ciudadano, y anida en 
cada reunión donde los chismes son pasto del aburrimiento.

Gloriándose de adivinadoras, casi todas las mujeres que hacen coro á las 
de Estrada, cuentan que sospecharon siempre de la lealtad de Regina. Su 
carácter veleidoso, sus extravagancias, sus ideas, no están de acuerdo 

138



con los cánones de la educación y costumbres que allí se usan... Por eso 
la dejaron sola con sus caprichos y osadías; sola con sus predilectas 
amistades...

Y aquí aparece la herida de amor propio que la de Alcántara causó en 
muchos de aquellos corazones femeninos. Incapaz de disimulos ni de 
reparos que estorbasen sus intentos, Regina «dejó solas» á las damas 
que ahora se precian de haberla abandonado. Ella fué la que, en rebeldía 
contra la quietud y el encierro, licenció de un modo brusco y ejecutivo á la 
voluntaria corte de amor formada en su gabinete. Una tarde estival, 
cuando aquel mixto ejército de conquista, subió, valiente, á divertir á la de 
Alcántara, supo con sorpresa y enojo que el astro nuevo se declaraba en 
eclipse:—La señorita ha salido—anunció Marta, únicamente, sin más 
explicaciones ni disculpas. Y era de ver el trueque de voluntades y de 
sentimientos que envolvió desde aquella hora á la insurrecta muchacha, 
capaz de infringir en un arrebato jactancioso todas las leyes firmes de la 
buena sociedad torremarina. Densa nube de comentarios agresivos 
descargaba sobre la reputación de la moza.

Sordamente, en público y en secreto, pero siempre á espaldas de la 
víctima, satirizaron unos y otros:—Sólo quiere amistad con los de Ramírez 
porque seduce al pobre Carlos para esclavizarle á todas sus locuras; se 
casará con ella y será infeliz...—Ya no gasta luto...—Se prende rosas ¡y 
usa unos escotes!—Sube al Robledo todas las tardes, y baja de noche con 
Carlitos... ¡del brazo!—No «lleva trato» con las señoras porque las tiene 
envidia...—Ya no va á la iglesia.—Ni sabe rezar...—Dicen que es 
protestante...—La hemos visto en su jardín, de rodillas junto á Pablo el 
marinero...—¡besando una flor!—Tiene libros prohibidos...—¡Sabe Dios «lo 
que habrá sido de ella por esos mundos»...!

A la provocadora de tales iras se le ocurrió cierta mañana detenerse con 
unos señores conocidos que rendidamente la saludaron. Hablóles muy 
cordial y les convidó á tomar café. Eran pretendientes más ó menos 
platónicos de la damisela, y desde aquel día recobraron esperanzas de 
triunfar en el corazón de la hermosa, que se les mostró afable como nunca.

Reanudáronse las tertulias en casa de Regina, pero más amplias y 
alegres. Desertora audaz de todo vínculo esclavo, la muchacha se engolfó 
en sus gustos y tendencias. Holgóse con amistades varoniles, mantenidas 
por ingeniosos «flirteos», y ya en completa indisciplina, olvidados los 
antiguos planes, tornó á sus hábitos de aventurera y de rebelde.
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No tuvo intención ninguna de molestar con su desdén á las porteñas 
damas; la aburrieron, la estorbaron y emancipóse por hastío del culto que 
antes buscase por curiosidad. Pero ya puesta en franquía la encallada 
nave de su independencia, Regina, hábil pirata de antojos y emociones, no 
guardaba rencor ni menosprecio á las causantes de su breve esclavitud.

Al contrario, feliz con el estímulo de nuevas luchas sentía compasión hacia 
las pobres mujeres enjauladas en la rutina y en el sacrificio, como aves 
prisioneras, codiciosas de cielo azul y de horizontes lejanos. Y al 
encontrarlas en la calle, al verlas pasar desde su jardín, les hacía un 
saludo cariñoso, un poco tímido, algo triste. La mayor parte de aquellas 
señoras, vestidas por el mismo patrón, peinadas de igual modo, 
murmurantes y oracioneras, acompasadas en sociedad como en un teatro, 
dejaban en el espíritu disconforme de Regina la sensación del grillete y las 
esposas, en los libres miembros de un cuerpo robusto y belicoso. En 
cuanto á ellas, desde las del juez, timoratas y obscuras, á las de Estrada, 
llamativas y refiloteras, un poco en discordia con la severidad de aquel 
régimen educativo, ninguna se atrevió á negar el saludo á la señorita 
intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y hacían esfuerzos por 
volver á su gracia y á su trato, aunque á mansalva la zahiriesen con 
heroica furia.

Por inversión de razones, la insurgente moza era para las torremarinas 
una imagen tangible del vuelo errante en liberación de la jaula; de las 
cadenas truncas lejos de la cautividad. Y volvían hacia la joven los ojos 
deslumbrados, al trasluz de visillos temblorosos y de mantillas devotas, 
con la esperanza de sorprender un graciable signo de acuerdo, y presumir 
ellas también de anchura y de modernidad.

Para mayor encanto y más tormento de la torva falange femenina, cuando 
la de Alcántara, con fácil victoria, volvió á reunir en torno suyo á los 
donceles de más fuste, inicióse entre los tales un grato impulso de fervor 
hacia la singular muchacha; y acordes convinieron en que Regina, además 
de ser encantadora por su trato y su físico, tenía un fondo de nobleza y de 
bondad en el corazón, un poso de dulzura y benevolencia en el carácter. 
Arreció esta piadosa corriente ensalzando las virtudes de la dama, en 
apariencia mustias desde que los enojos populares se escandecieron 
sobre ellas. Y muy pronto, en la pública devastación de aquel jardín moral, 
un aura de lozanía irguió en triunfo las débiles flores, á despecho de 
murmuradoras y agraviadas.
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Unidos y separados, los contertulios de Regina le cantaban loores. Para 
ellos, las libertades de la moza rubia, lucían un fuerte matiz de honestidad; 
aquella mujer pensaba alto, sentía ligeramente, era ingeniosa, franca, 
voluble. En su palabra, ingenua y prócer, hialina como arroyo cantarín, 
nunca advirtieron el amargor dañino de la murmuración...

Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis de Torremar con 
ascua de cauterio. Pronto agudas voces mujeriles designaron á los amigos 
de Regina con el intencionado remoquete de la Junta de defensa. Se 
comentaban en fragmentos menudos los más leves detalles de las 
excursiones y holgorios en que la de Alcántara se entretenía, y túvose por 
cierto que no llevaban otro camino que la conquista matrimonial de Carlos 
Ramírez.

Entretanto, la revolucionaria doncella no perdonó ninguno de sus placeres 
predilectos, por insólito que allí resultase. Montaba á caballo vestida de 
amazona, con sombrero calañés y flotante cendal, escoltada de jinetes; 
mecíase sobre las olas, en traje de balandrista, entre los yatchmen del 
club, sin haber amanecido aquel «mañana» en que debiera escribir 
encargando su esquife; salía de caza á deshora, con audaces bombachos 
y masculinos arreos, y supo cobrar gentil fama de valiente en todos los 
deportes que inició.

Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia por parte de 
Regina. Todo hacía presumir que ella le amaba; pero á la perspicaz 
observación del grupo pretendiente, no pasaba oculta la implacable nube 
de tristeza de aquellos ojos dorados, que el joven no alzaba por completo, 
cual si temiese delatar su inquietud.

Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenía las ilusiones de los 
demás candidatos, entre los cuales el nombre latino de la muchacha se 
había hecho familiar y devoto, como una breve oración. Al llamarle Reina, 
á ejemplo de Ramírez, cada uno de aquellos cortejantes imaginaba rendir 
un tributo de soberanía.

Rara vez iba Adolfo mezclado á la corte de la dominadora. Solía verla en 
casa de Ramírez casi todas las tardes, y algunas noches la acompañaba, 
como en aquella primera entrevista que tuvo forma de secuestro. Pero el 
extraño poder de fascinación que ejercía en los hombres la rubia moza, 
fué, desde el primer instante, decisivo en Adolfo, que no supo razonar la 
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causa del encanto.

Mocero y vehemente, Velasquín había pulsado toda la lira del amor y 
conocido todas sus emociones, sin perder nunca en absoluto el dominio de 
su apuesta persona. Hasta en el hondo afecto que desde la niñez 
profesaba á Ana María, hubo siempre una plácida serenidad, que le hacía 
sonreir con la beatitud del hombre llegado á la plena posesión de la dicha 
por sendero sin curvas ni abrojos, ancho y florido á la faz del sol.

Súbitamente, las claras acciones y los designios apacibles del muchacho, 
quedáronse en tinieblas cuando el brusco deseo de Regina se le clavó en 
los ojos como un puñal.

Obra de maleficio parecía aquella loca y fuerte pasión que daba al traste 
con la lucidez y la nobleza de Velasquín. Lanzóse en un vértigo de torturas 
y de ardores, sin ver más que un punto luminoso en el repentino caos de 
su conciencia: era una lumbre roja y cruel que iluminaba como un fanal 
gigante el nombre de Regina.

Los violentos latidos del corazón no le dejaron al muchacho escuchar lo 
que pasaba en torno suyo; ni la voz solemne de su madre, que hablaba 
muy contenta de la boda, ni el firme acento de Manuel, explorando con 
ansia en la torcida voluntad del novio... Ni siquiera el blando son de una 
palabra que jamás dejó de conmoverle: los gorjeos amantes de Ana María 
sonaban ya en los oídos de Adolfo como una música remota que se 
extingue, que se apaga en lejano confín. Poseído, alucinado, dejábase 
arrebatar en la recial corriente de aquel amor brujo, y apenas si un vago 
esfuerzo de la pobre voluntad cautiva, lograba entre los de Ramírez cubrir 
las apariencias de la traición amorosa.

Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura brava del Robledo, Regina 
recordó, con frases juguetonas, que de niños se habían tuteado, y él 
mordió sonriente la dulce licencia de una intimidad, que no pudo 
sorprender á quienes ya sabían de aquellas antiguas amistades; así el 
roce entre ambos, corrió pronto los graves riesgos de la ternura y de la 
confianza.

Una noche, agonizante ya el otoño, los dos amigos bajaban del Robledo, y 
de repente Regina se detuvo, mirando adusta á Velasquín.

—No me debes acompañar—dijo con sorda rabia.
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Asustado de la inesperada prohibición, obseso y transido, él protestó:

—¡No quieres tú!

—Sí quiero; pero Ana María sufre y la gente murmura.

Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque el doncel sólo 
oyera un himno de esperanza:—Sí quiero... ¡Sí quiero, había dicho 
Regina!...

En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las nubes hacia el mar, y los 
impetuosos sentimientos de aquel hombre rodaron á las plantas de la 
mujer. Fué allí, oscilante en la rápida pendiente, de hinojos en la alfombra 
agostiza, donde Velasco derramó en tumulto sus declaraciones y 
promesas. La provocada confesión, resbalando en el silencio campesino, 
pobló el aura nocturna de notas crepitantes como chispas de un volcán; y 
Regina, más soberbia que dichosa, tuvo desde entonces en sus manos, lo 
mismo que un juguete, el porvenir de Adolfo.

Después de aquella noche blanca y triste, como abandonada novia, la 
existencia de los dos muchachos atravesó un obscuro sendero de mentira 
y traiciones, en pugna con las hostilidades del destino; fingieron, burlaron, 
y nadie supo su ardiente y silencioso amor, que logró, apenas, breves y 
temerosas entrevistas, saturadas con los encantos del misterio y del 
peligro. En cartas vibrantes de impaciencia y de inquietud, dijéronse sus 
propósitos y se juraron fidelidad mil veces. Tímido Velasquín para arrostrar 
el escándalo de la situación, le propuso á su amada una fuga, seguida de 
la boda; pero en la negra trama de aquel enredo, el más fuerte acicate de 
Regina fué siempre el seducir al mejor mozo de Torremar, y rendirle á 
discreción allí mismo, ante la estúpida sorpresa de sus paisanos.

Era un empeño cruel, una perfidia refinada y aguda que poseyó á la 
muchacha con halago y martirio al propio tiempo. Porque el solo afán de 
su existencia se redujo á la persecución de aquella victoria, y, sin 
embargo, en la dura masa de tales ambiciones, corría un hilo de lástima y 
de pena, un oculto manantial tenue y piadoso, henchido á las veces, cual 
si anhelase hendir el bloque de helada sabiduría que le esclavizó. Túmida 
y verberante la pía corriente, se fué labrando un lecho ya más amplio y 
más firme entre las rocas de la inteligencia, y el son de aquel arroyo 
alzábase infantil en el alma de Regina, aguzando un humilde cantar contra 
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las voces sabias del entendimiento y los malos arranques del instinto. ¡Y 
no era mucho que los ojos graves de Ana María y las doradas pupilas de 
Carlos hiciesen temblar á la seductora! Todos la acusaban, menos los de 
Ramírez. Hasta Eugenia y Dolores dijeron:

—¡Qué mal hace!

Pero las dos víctimas de la maquinación temblaron mudas, sin atreverse 
siquiera á compartir el mutuo sobresalto. Vagamente advertían á su 
alrededor un cerco invisible, una niebla opaca, algo que les produjo 
singular zozobra. Diríase que Regina y Velasquín frecuentaban el Robledo
con disfraz de amigos, con apariencia de leales, para mejor encubrir algún 
obscuro propósito.

Ya Regina se cansó de aquella equívoca conducta. No más rubores 
azorantes, cuando los de Ramírez la miraban hasta el fondo del corazón, 
con una débil lumbre de sospecha; no más placeres fraguados en la 
obscuridad como los robos... Si logró la soñada victoria, ¿por qué no estar 
alegre?

Velasquín la enorgullecía; sentíase curiosa de amor, impaciente como ante 
el secreto de una puerta entornada... Era preciso beber la copa llena de 
felicidad hasta los bordes.

Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia á lo anómalo de las 
circunstancias, decidió poner fin al incógnito de sus amoríos y darles la 
consagración pública de la boda.

—No hago mal—decíase. Y como quien recita una lección que no pasa de 
la memoria ni de los labios, repetía con uno de sus filósofos:

—«El bien es el placer; el mal es el dolor.»

Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las entrañas el crecido 
caudal de su ternura, con ronca voz, ahuecándola para que sonase firme, 
rezaba como de carretilla:

—«Dolor es todo lo que pone obstáculo al placer. El hombre es un lobo 
para el hombre, y la vida una cacería incesante donde cazadores y 
cazados se disputan su presa... Cada uno tiene el mismo deseo que los 
demás y sólo el fuerte sale vencedor en esta batalla de todos contra 
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todos...»

Y aplicábase las terribles lecciones:

—Yo quiero lo que Ana María quiere... Soy una loba con más poder que el 
suyo, y le arrebato su botín...

De súbito, en la hueca resonancia de tales sofismas, rodaba gimiente el 
arroyo de la misericordia, y la escéptica se apretaba el corazón con las dos 
manos, confusa y rebelada contra unas «vulgares emociones» que no 
razonan los filósofos, ni los materialistas definen. Nada, en resumen; ecos 
febles de acentos muy distantes, en mezcla con la voz de Daniel apagada 
y triste, igual que un sollozo; la gentil imagen de Carlota junto á la de una 
dama que á Regina, de lejos, le pareció su madre... ¡Su madre!... ¡Cosa 
más singular!... Nunca se le había aparecido; ya no se acordaba de ella. 
¿Fué bonita?... ¿Fué inteligente?... Tuvo un nombre piadoso: Rosario... 
¡Qué nombre tan español y tan dulce: Rosario!...

Y Regina sintió en el pecho una blandura muy grande, como si algo se 
derritiera al calor de aquella palabra que pronunció con alegre asombro, 
entre el tumulto de infantiles memorias. La pálida visión de su niñez se 
extendía, como liviano cendal, delante de una hora solemne en su 
juventud. Y al sentirse cegada y perseguida por imágenes tan endebles, 
quiso reir ó cantar en broma, y sólo se le vinieron á los labios oraciones 
deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias tan simples como aquella: 
Con Dios me acuesto...

Pero la muchacha se irguió ruborosa, y entonó arrogante la postura. Ella 
no sería víctima, jamás, de aquel sentimentalismo ramplón y cursi que le 
había mojado los ojos un momento... ¿Qué tenían que ver su infancia ni su 
madre con el mejor partido de Torremar? Sintióse loba, y escribió á 
Velasquín una apremiante misiva, exigiéndole públicas manifestaciones de 
amor.

A la mañana siguiente el balandro nuevo, recién venido de Santander, 
lanzaba á la ribera un nombre de inconfundible, alusión: ¡Reina!, clamó á 
gritos, cuando todos esperaban que cantase: ¡Ana María!
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VIII

la vindicta pública.—la erudición de la alcaldesa.—el aguijón de una 
copla.—vanse los amores y quedan los dolores.

En el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda clase de intrigas y 
conjuras, reuniéronse una tarde, la tarde gris de emocionante memoria, los 
caballeros de la llamada Junta de defensa.

Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz; aquél, melodramático. 
Hacían la retaguardia Ordóñez, muy risueño, y el notario, muy triste.

Al cabo de una hora, desfogados los espíritus, agotadas las frases duras y 
los epítetos gordos, quedó la reunión reducida á un vago murmullo de 
colmena, un runrún, perezoso y mordaz, rodando entre claras notas de las 
fichas del dominó y densas nubes del humo de tabaco. Tres convicciones 
profundas expandieron en la pesadez del viciado ambiente: Regina era 
una loca; Adolfo un majadero; Carlos y su hermana dos ángeles del 
paraíso. Y los conferenciantes acordaron: dejar á la de Alcántara «por 
imposible», no hacer caso á Velasquín y rendir tributo de adhesión y 
desagravio á los de Ramírez. Tácitamente convinieron en que era Carlitos 
el único mozo burlado por Regina en la gran broma descubierta. Debían 
todos contribuir á distraerle, á consolarle, sin hacer ninguna mortificante 
alusión á su fracaso. Cuanto á la de Ramírez, era preciso indemnizarla con 
creces del ruin abandono que sufría y ofrecer en el altar de su belleza 
sacrificios de amor y de respeto.

En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir semejantes 
propósitos: del trato singular de Regina todos aguardan sorpresas raras, 
atractivos y alicientes á los que no renuncian; Velasquín es demasiado 
señor en el pueblo para que el desdén público se atreva á molestarle; y la 
piedad declamatoria de la fracasada Junta no se impondrá, de seguro, el 
trabajo de consolar á Carlitos ni de hacer la corte á Ana María...

Las damas, en sus conciliábulos interminables, denostan á Regina 
acerbamente y la auguran un «mal paradero»; compadecen en términos 
empalagosos «á los pobres» de Ramírez:—¡Sin madre! ¡Tan 
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desgraciados!...—Y juzgan á Velasquín con mucha lenidad:

—Esa pícara le habrá dado algún bebedizo, pero no se casará con él; Dios 
no lo puede permitir... La culpa de todo esto la tienen los aduladores que 
se complacen en santificar diablos... ¡Lucidos están!

La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta Adolfo, coloca con gran 
éxito uno de sus «estudios feministas», como llama con pedantismo á las 
confusiones históricas que suele referir: «El ilustre doncel es descendiente 
de una dama famosa por su estirpe y caudales, doña Velasquita, oriunda 
de un cántabro solar que dió á España varones insignes como Lain Calvo 
y Nuño de Rasura...» Piérdese la bachillera en la noche de los tiempos, 
buscando el origen de Velasquín en la remota península de Escandinavia; 
y luego discurre sobre la etimología del apellido, «á que dieron honra 
Condestables castellanos, y títulos rivales en grandeza con los propios 
reyes...»

Lanzada la historiadora en un caos de erudición y verbosidad, á vuelta de 
comentos más confusos que verídicos, viene á decir, con énfasis, el 
pomposo mote de doña Velasquita, que en la cántabra ribera del Asón, 
orló su escudo con el soberbio alarde:

Cuanto ves de río á río, todo es mío...

Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre de Velasco en el 
auditorio femenino de la alcaldesa. Avidas de emociones y de asombros, 
las señoras atribuyen un poder casi regio al descendiente de doña 
Velasquita, y aplicándole una síntesis del heráldico aviso, murmuran con 
unción: ¡Todo es suyo!...

Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se la dice Estraduca en el 
recodo del muelle:

—¿Vas á ver el balandro de Velasquín? Se llama Reina.

El viejo oye todo el día como un sonsonete aquella frase, sin advertir su 
importancia. Comprende que es cosa oportuna, de interés y valor, porque 
la siente rodar con metálicas vibraciones, como una moneda de oro, en los 
tristes silencios de la ciudad. Llevó aquellas palabras en los oídos al salir 
de su casa: el balandro de Velasquín se llama Reina... Y como un eco, el 
pobre señoruco, se las repite al primer amigo que le saluda. Después, 
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aguarda los comentarios de rigor: —¿Es posible?... ¿Qué me cuenta 
usted?...—¡Pues está eso gracioso!...

Pero Carlitos no dice «esta boca es mía». ¡Qué pálido y qué mustio le 
parece el buen mozo á don Victoriano!

—¿Te sientes mal, hombre?

—No, señor.

—¡Ah!... Ya no me acordaba de que todo lo veo amarillo... perdona.

Y sonriente, simple, continúa la incierta marcha á la luz enfermiza de sus 
anteojos. Va diciendo, maniático:—Pues, sí, sí; ¡se llama Reina!...

En su profunda estupefacción, Carlos halla un solo impulso: llegar al 
muelle. Su mirada recorre la bahía con fulgores de relámpago. Allí está la 
verdad, irónica, implacable, meciéndose en la niebla bajo el señuelo 
vistoso del gallardete azul, como brote cruel de un largo temor, de un 
oculto presentimiento...

Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre de angustias, 
cuajadas en una sola, el joven torna maquinalmente al yerto camino del 
robledal. Sube y sube, afianzando los pies en la pradera marchita, con 
esfuerzo terrible, como si escalase una montaña de abrojos. Ya en la línea 
siniestra del boscaje alza la frente y mira á su alrededor con novedad, 
igual que si nunca hubiese visto sus robles en deshoja, con el tétrico 
aparato del otoño.

Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido de penas en las hojas 
caídas, y ante la desnudez crispada de los árboles, imagínase Carlos que 
todo el bosque se retuerce con pasión hacia los cielos.

Va á sonar la hora en que Regina sube por aquel camino muchas tardes. 
Con el corazón estrangulado, se detiene el mozo en la linde sagrada para 
sus amores: quisiera padecer muy de prisa, devorar su dolor en un 
hartazgo mortal; porque le amedrenta el porvenir extendido delante de su 
juventud, como una llanura sin límites; la vida de aquellos últimos meses, 
entre ilusiones y espantos, le arde en el pensamiento con ascuas que 
amapolan su rostro y le salpican de sudor.

Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja á la felicidad de Ana 
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María, Carlos tiene la certeza de que ya en el mundo todo le será hostil y 
aborrecible. Pero su amarga desesperación no fulmina una sola censura 
para la mujer traidora; y al sentirse incapaz de condenarla ni siquiera en 
mudo reproche, alza los hombros con desdén de sí mismo: ¡la ama 
dolorosamente, en desenfreno estúpido, que ni aun sabe maldecir! Y 
quédase clavado á la tierra, lo mismo que un brote débil del trágico 
robledal, desnudo de esperanzas como éste de hojas, cuando la vocecilla 
infantil de un pastor ó un vagabundo lanza al viento, desde oculta vereda, 
un canto montañés, triste y pausado:

«Que no la aguardes, porque no viene; que se ha quedado dormida debajo 
de los laureles... Ya no la llames, que no te quiere...» 
Toda la hombría de Carlos Ramírez se derrumba al tenue contacto de 
aquel cantar. Siente en el corazón el vacío del hundimiento y en la carne 
un cansancio miedoso, igual que la noche en que una mano blanca le 
dijera en el hondo camino de la costa: ¡Adiós!... ¡Adiós!...

Rueda en el aire, arrastrándose con languidez el estribillo:

«Ya no la llames, que no te quiere...» 
Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin rumbo y sin consuelo.

Cuando más abismada lleva la frente y más errante el paso, una voz 
oralina le sacude, y la sombra clara de una mujer se cruza en su camino.

—¿Adónde vas?—le preguntan.

—A ninguna parte—responde trémulo, mirando á su hermana con terror. 
La ve serena, y suponiendo: ¡No sabe nada!, añade difícilmente:—¿Y 
adónde ibas tú?

—En busca tuya, para decirte... «eso» que ya te han dicho...

—¿Que el balandro de Adolfo...?

—Se llama Reina—concluye Ana María con emoción de lástima, pero con 
mucha paz en el semblante y en el acento.

Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa con inquietud, y, por 
decir algo, mordiendo los sollozos, pregunta:

—¿Estabas sola?... ¿Él tampoco ha venido?
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—¡Claro que no!

En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente y leal de la mujer 
va á hundirse en los ojos del niño, hinchados de lágrimas.

—Yo lo siento por ti—dice piadosa.

—¿Pero no le quieres mucho?

—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—, porque... ¡nunca he 
podido llorar por él!... Es menester—continúa—que no me hagas llorar tú... 
¡Por ti sí que puedo llorar!

Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece sus dos manos de 
niña, tan firmes y suaves, que el mozo se deja conducir con la gratitud del 
peregrino que, en la cerrada noche del desierto, hallase, por ventura, las 
alas de un querube para hurtarse á la sombra y al cansancio...
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I

revelaciones de una hora sentimental.

Por qué lloras, Ana María?

Al son de esta pregunta, hecha con varonil y cariñoso acento, se 
estremece la joven y trata de esconder su pesadumbre; pero Manuel 
Velasco, sorprendido de hallar á la niña de Ramírez tan afligida y llorosa, 
en la gran sala del laboratorio, se acerca dulcemente con una noble 
expresión de ternura.

Es muy temprano. La cobarde claridad de una mañana inverniza penetra 
por los altos ventanales del salón y desciende hasta el suelo, como la 
lumbre perezosa de un crepúsculo. Bajo esta luz tan desmayada y triste, 
tiene el laboratorio un rígido semblante de aula desierta, de museo 
abandonado: las recias paredes; el techo de obscuros artesones; las 
puertas de hojas macizas; los estantes y anaqueles llenos de volúmenes, 
de aparatos científicos é instrumentos de labor; la fauna y la flora, 
disecadas y expuestas en aparadores y vitrinas, los metales, pedruscos, 
fósiles, monstruos submarinos, reliquias de la prehistoria; todo parece 
viejo, exangüe, descolorido, muerto, como si la naturaleza, agotada y 
marchita, yaciese en libros apolillados, en aguas turbias y en cárceles de 
cristal.

Una fuerte atracción guía con frecuencia los pasos de Ana María hacia 
este recinto de soledad y de tristeza, donde las voces retumban solemnes 
como en un templo. Si Manuel trabaja, la niña no le interrumpe: llega hasta 
el dintel, clava allí la penumbra de sus ojos, escucha, sonríe, y se aleja 
despacito, con la pena de no atreverse á entrar. Sólo algunas veces llama 
para balbucir:

—Mi padre padece demasiado... Tengo miedo... Acude, por Dios...

En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discípulo ve una sombra 
fugitiva que en el obscuro corredor deja rastros misteriosos, como el 
perfume de un secreto...
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Aquella mañana, cuando Manuel sorprende á la madrugadora embebida 
en sus pesares tan temprano, se revela el más profundo cariño en la voz, 
que pregunta:

—¿Por qué lloras, Ana María?

Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella levanta el semblante 
apasionado y dulce para responder muy firme:

—No lloro por él... Te lo juro.

Lo mismo que Carlos una noche en el robledal, Manuel interroga con 
sorpresa:

—¿No le querías?

—Sin duda, no. Sus traiciones sólo me inspiran lástima. Lloro porque mi 
hermano sufre de un modo cruel y me siento incapaz de consolarle.

—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.

Es tan enérgica y piadosa la expresión del amigo, que Ana María le 
contempla mudamente, con aquella mirada suya rebosante de 
revelaciones, que á Manuel le hace temblar.

—Buscaremos—dice él huyendo de tales miradas, breves y agudas como 
gritos—una eficaz medicina para Carlos.

—¿Sólo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua y anhelante.

—Pero ¡si á ti no te hacen falta! En cuanto él se cure serás tú feliz... ¿No 
es cierto?

—¡Feliz... feliz...!—balbuce ella.

Y viéndola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel la sostiene en sus 
brazos al borde de la mesa donde se apoya, entre vasijas con líquidos de 
colores, pinzas y bisturíes.

—Entonces... ¿le querías?—inquiere Velasco lleno de incertidumbre y de 
piedad.
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—No... no...

—Pues si vamos á curar á Carlitos, ¿por qué lloras?

Una cabeza muda y pálida rueda sobre el hombro del caballero, y todo el 
busto de la muchacha, inerte y exánime, queda entre los brazos 
acogedores. Guarda Velasco, junto á sí, un momento, la reliquia de 
aquella frente pura y humilde, como trémula corola de una flor; levanta 
después el dulce peso de la joven desvanecida, la tiende en un diván, y 
angustiado, presuroso, rocía las heladas sienes, frota los pulsos 
irregulares y acerca á la afilada naricilla un frasquito de sal. De hinojos en 
el suelo, á los pies de la niña inmóvil, avizora en sus labios el soplo de la 
blanda respiración; y hay en la arrogante figura del discípulo, en su actitud 
devota y recogida una ternura paternal, un resplandor de fuertes y 
contenidos amores.

Va creciendo la mañana, lluviosa y triste; en los sonoros ámbitos del aula 
reina un silencio imponente. ¡Con que terrible melancolía se dibujan allí los 
tesoros y los misterios del mar, las algas, las conchas y las flores, las 
piedras y los moluscos, los pólipos gigantescos, las osamentas 
prehistóricas; jirones arrancados á las entrañas de la vida, yertos despojos 
de la ciencia militante! A la indecisa luz que vierte el cielo en el ancho 
salón, se ven confusamente aletas enormes y monstruosos tentáculos; 
arrecifes coralinos en miniatura; animales vivos en redomas de cristal; 
frascos panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas muertas...

Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud que fuera 
menester. Añorante de las próvidas manos de Carlota, esta gran cátedra 
en que un solo discípulo estudia y vigila, tiene á la sazón un aspecto de 
pesadumbre y de abandono. Aquí donde tuvieron sus gérmenes las 
íntimas tormentas familiares, pasó antaño una ráfaga de heroísmo que dió 
al laboratorio cierto rumbo y compostura. Cuando Carlota posaba sus 
manos lindas y veloces en todo este arsenal languideciente; cuando ella 
ponía su gracia y su entendimiento al servicio de la ciencia, entre el sabio 
iracundo y el discípulo fervoroso, diríase que hasta en las vidas inferiores y 
petrificadas del museo se encendía una promesa de resurrección, un soplo 
invisible de inmortalidad. Y ahora que no estallan las voces furibundas en 
el derrotado salón, ahora que la heroína no ennoblece con sus lágrimas el 
semblante frío de esta ciencia ruinosa, todo aquí tiene un tinte de fracaso, 
un perfume acre y mortal. El biólogo, al recluirse mudo y hostil en su 
gabinete, ha dejado en irreparable revolución las colecciones, y ha puesto 
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en fuga al breve personal que en su parte profana asistía á todos los 
menesteres del instituto. Sólo un misterioso encanto, de muy hondas 
raíces y muy fuertes ligaduras, abre todavía aquella puerta para que el 
discípulo de don Juan trabaje, sueñe ó llore... Más bien parece que sueña 
ó que llora, á juzgar por el desaliño de su mesa de labor y por el trágico 
matiz del aula. Y aunque va y viene por ella el «hada del Robledo», algún 
otro hechizo, como el que Manuel sufre, la incapacita para prevenir y 
atender aquellas minucias donde puso sus manos incansables la Bella 
durmiente del bosque...

A esta luz grísea, en este marco singular, adquiere ternura conmovedora 
el grupo de la niña aletargada con el caballero de hinojos á sus pies. Ya 
éste se impacienta, aguardando un síntoma de reacción en aquel ser 
angelizado y noble, en cuya frente el dolor finge un sueño. Tiene la 
muchacha inclinada la cabeza hacia Manuel, y toda su figura grácil yace 
desvanecida, con trazas de profundo cansancio, como si hubiese caído en 
el sofá después de un peregrinaje azaroso y terrible. La dulce faz dormida 
denuncia una temprana pena, y á la pálida boca parecen acudir, en 
amargo pliegue, implacables tristezas de amores imposibles.

Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la niña y su madre, que 
Velasco, absorto y dolorido murmura:

—¡Carlota!... ¡Carlota!...

Como si este nombre la despertara, anhela el pecho de la joven, tiembla 
un suspiro en sus labios y abre los ojos con angustioso esfuerzo, muy 
turbada, muy sorprendida.

De repente se alumbra su memoria: ya sabe por qué está allí sin fuerzas y 
sin voz; por qué Manuel le dice cariñoso y aturdido:

—Esto no vale nada... Ya pasó; no te asustes.

Pero ¿qué? El está de rodillas acariciando las manos yertas de la 
muchacha: ¿cómo puede suceder semejante cosa?

—¡Dios del cielo!—prorrumpe Ana María, levantándose con vehemente 
impulso de esperanza y emoción.

Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora hasta el fondo de los 
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pensamientos, hasta hacerle bajar los melados ojos. Pero no está 
conforme todavía; ha llegado el instante decisivo en que él debe conocer 
todo el grave secreto que vislumbra. Toma familiarmente la barbilla de la 
muchacha y alza aquel lindo rostro, entre nubes de rubor, diciendo:

—Mírame bien.

Ella obedece, trémula y roja. Una niebla de llanto se deshace sobre la luz 
humilde, como albor de lámpara, que la pasión enciende en aquellos ojos.

—Ya te miro—musita.

El discípulo de don Juan es un gran sabio, sin duda, en más de una 
ciencia humana, porque no se deja engañar por el velo que en aquellas 
pupilas obscurece á la delatora lumbre.

Ya leyó, de corrido, en el precioso corazón de la mujer que le oye suspirar 
y le oye decir:

—¡Pobre ángel!

Y al comprobar sus temores, pálido y serio, sólo se le ocurre á Velasco 
esta pregunta, tácita y honda:

—¿Por qué «entonces», te ibas á casar con otro?

—¡Oh, Dios mío!—gime la turbada niña, que sólo sabe mentar á Dios en 
aquel apuro tan tremendo. Se ve descubierta. Comprende que ha 
mostrado el tesoro de su alma, precisamente al hombre á quien más 
quería ocultarle.

—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez y asombro, sin 
comprender que alude al oculto reproche del caballero, ratificando así la 
inconsciente confesión de sonrojos y lágrimas en aquella hora sentimental.

Manuel la contempla, ausente de sí mismo, envolviendo en una mirada 
piadosa y limpia la juvenil hermosura que se le ofrece con tan ingenua 
sencillez.

Alta, mimbreña, con el cabello tenebroso, la boca dulcísima, los ojos 
enamorados y obscuros, la tez de una blancura mate y doliente, Ana María 
Ramírez es el vivo retrato de su madre. Aquel ademán gentil para alzar los 
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cabellos sobre la frente, aquel hechizo de melancolía, la voz triste y suave 
como una romanza, todo es en ambas semejante y original...

Meditando en ello, Manuel Velasco sueña y adora, mientras la niña, 
confusa y atormentada, está á punto de echar á correr. El adivina su 
movimiento de fuga y la detiene.

—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con solemne tono—, yo juro 
repararlo.

—¿Por lástima?

—Por amor.

—¡Ah!

Duda la niña, tremante y absorta, al borde de un abismo de felicidad, que 
mide su corazón por primera vez. Y Velasco, viendo disiparse la niebla de 
lágrimas en los radiantes ojos, sonríe y promete todavía:

—Por amor, te haré muy feliz...

No miente. Por un profundo y noble amor, lleno de caridad y devociones, 
ha jurado hace tiempo ser la providencia de Carlos y Ana María. Cumplirá 
su promesa por encima de todos los renunciamientos y de todos los 
sacrificios. Y como la muchacha, sacudida por violenta emoción, está 
pendiente de los labios que la sonríen, él acude á desvanecer los temores 
y las sombras que adivina en su actitud interrogante.

Tiende los brazos, acogiendo á la niña como cuando era pequeña, y la 
infeliz goza tan consolada ternura sobre aquel corazón amigo, que sus 
dolores se deshacen en alegría inexplicable y muda, en tanto que Manuel 
le dice:

—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu hermano, ¿quieres?

—¡Sí, sí!... ¡Pobre hermano mío!

—Vamos á darle una carta que le alegre mucho... ¿De quién dirás?

—¿De quién?
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—¡Si fuera de tu madre!

—¡Una carta de mi madre!—pronuncia Ana María con asombro rayano en 
terror.—¡De mi madre!—repite. Y luego interroga fuera de sí:

—Entonces... ¿la escribes tú? ¿Sabes dónde está?

Tiene extraña prisa por separarse de Velasco; pero él, reteniéndola, dícele 
de nuevo:

—Mírame á los ojos.

—Ya te miro—torna á responder seria y amarga.

—Me ves el corazón..., ¿no es verdad?... Escucha: tu madre escribe á la 
mía, porque desde lejos vela por vosotros. ¿Supones que podría vivir sin 
saber de sus hijos?

Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez y bálsamo de 
oración, con tal eficacia, que la niña, un tiempo recelosa de la asiduidad de 
Manuel en aquella casa, ya nada sospecha ni teme.

—¡Oh, mamá, mamá!—llora con infinita dulzura, sintiendo cómo las 
caricias de su madre llegan, providentes y milagrosas, á curar su infortunio.

Pasado el primer estremecimiento de la consoladora novedad, hablan 
largo y tendido Ana María y Manuel. Buscan horizontes de esperanza bajo 
la cerrazón de las nubes decembrinas, precisamente en el instante en que 
unos novios vuelven de la parroquia, con más trazas de duelo que de 
nupcias.

Al final del palique en que se engolfan la niña y el caballero, sabe ella 
cómo su madre se esconde en un rinconcillo francés, entre Pau y Lourdes, 
acechando la abrupta ribera española, donde por antojos de la suerte se 
llegó á convertir en selva de corazones tristes cierto bravo robledal. Y 
Manuel sabe, en confesión muy difícil y tímida, que una mujer 
encantadora, con alma de ángel, amó en Velasquín un sueño, un 
apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que era el realmente 
amado y que á la moza le parecía un imposible...
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II

historias retrospectivas.—la infancia de la «bella durmiente».—la 
atracción del abismo.—el fauno.—la mujer y la madre.—un idilio y un 
juramento.—aromas de caridad.

Manuel Velasco y su amiguita Carlota de Heredia crecieron casi á la par 
en Madrid, al amor de dos hogares vecinos y felices, donde se unían los 
privilegios de la opulencia y del blasón. Fué la niñez de ambos rapaces 
una dulcísima historia de ternuras y ensueños románticos; los dos 
mostraban igual aptitud y agudeza; los dos pertenecían á esa casta infantil 
soñadora y precoz que pone los ojos llenos de curiosidad en todas las 
secretas interrogaciones del mundo y otea el porvenir en las noches 
azules pobladas de prodigios.

La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos y caracteres; la noble 
intimidad de sus familias, fueron parte á encender una suavísima afición 
en aquellos corazones afectuosos: mayor ella, tres años, y más viva de 
genio que el rapaz; madrileña, pero de origen andaluz, ponía su gracia 
impetuosa, como un rayo de sol, en la arrogancia taciturna del niño 
montañés, mientras el diminuto hidalgo, con el calzón á la rodilla y el aire 
severo, se engreía al recibir los favores de Carlota.

Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar palabras de 
aquiescencia en juegos y charlas, al sorprender sus actitudes inclinadas 
siempre hacia la misma curiosidad, siempre vueltas á un anhelo 
semejante, decían con fruición:

—Han nacido el uno para el otro...

Y un prematuro plan de boda consagraba estos cariños infantiles en la 
vieja amistad de Heredias y Velascos, sin suponer por cuán diversas rutas 
les había de encaminar el destino.

Espigaba en preciosa mujer la señorita de Heredia, cuando el hijo de doña 
Mercedes, la señora de Velasco, empeñado ya en serios estudios, fuese á 
trabajar en París cerca de un sabio naturalista español, oriundo de la 
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Montaña. Al partir Manuel, puso, con sutiles afanes, cierto anillo familiar en 
un dedo muy mono de Carlota, para que prevaleciese en la ausencia 
aquella mutua afición, esperanza de sagrados vínculos, y las madres de 
los jóvenes aludieron al posible matrimonio siempre que miraban al 
porvenir en sus horas de intimidad.

Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de los señores de Velasco 
origen de emoción y de sorpresa: á Manuel le nació un hermanito cuando 
nadie lo presentía. El nene, á quien llamaron Adolfo, aparecióse en el 
mundo con traza muy alegre y gentil, como si quisiera ofrecer 
compensaciones y ternuras en el hogar del ausente primogénito.

Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los sorprendidos papás, 
fué aquel infante un hallazgo feliz, los diez y seis años prometedores de la 
muchacha se iniciaron en maternales sentimientos al sedoso roce de la 
criatura. Como la de Heredia no tuvo hermanos ni vió en trato íntimo seres 
tan frágiles y puros, prontos á recibir sus caricias, toda la pujanza de un 
fino corazón de mujer se reveló en el pecho juvenil al tocar la feble 
existencia de aquel niño de color de rosa que apretaba sus puños 
chiquitines, en inconsciente ademán de rebeldía, como si ya pudiera 
defenderse de las iniquidades del mundo.

Una infinita sensación de lástima y de cariño prendió en las entrañas de 
Carlota: era el germen espiritual de futuros amores abnegados, amores de 
madre que duermen en el seno de todas las mujeres buenas, esperando 
que un grito de la vida les dé carne entre lágrimas. Meció la niña al recién 
nacido con dulces cantos y le cuidó con desvelos y coqueterías de mamá 
joven, mientras doña Mercedes, gozosa al lado del hijo chiquitín y de la 
precoz madrecita, sintió reflorecer su apacible otoño...

En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzóse de pronto la silueta 
arrogante de don Juan Ramírez, caballero maduro y altivo, aureolado con 
dones de sabiduría y proceridad. Regresaba á Madrid después de una 
fecunda excursión científica por los más afamados institutos biológicos de 
Europa; y durante su permanencia en la capital de Francia había dado 
muchas lecciones y consejos al devoto estudiante Manuel Velasco.

Los padres del discípulo se esforzaban en obsequiar al profesor insigne, y 
como adorno de algunas fiestas íntimas que le ofrecieron, presentáronle á 
Carlota con orgullo, ignorantes de que preparaban así la desventura de su 
amiga. Desde el primer encuentro, don Juan Ramírez depuso los 
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prestigios de su ciencia y la corona de su notoriedad á los pies de la joven; 
quedó prendado de ella con ese antojo súbito y potente que á menudo se 
desarrolla en los hombres austeros llegados á la plenitud de la vida en 
castas nupcias con el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por 
aquella mujer en capullo, tan delicada y espiritual, vino á ejercer sobre ella 
una especie de sugestión.

El renombre de don Juan, su arrogante figura, la autoridad y la fuerza que 
emanaban de toda su persona cegaron á la niña de tal suerte, que, sin 
saber cómo, rindióse al nuevo hechizo, diciendo siempre que sí con aire 
de sonámbula.

Cuento de brujas les pareció á los padres y á los amigos de la moza este 
cautiverio amoroso. Lucharon para libertarla con prudentes razones: don 
Juan la llevaba muchos años; contábanse de su vida íntima grandes 
extravagancias y de su genio y costumbres se decían cosas alarmantes. 
Pero Carlota, sin resistir de frente consejos y advertencias, mostró una 
actitud apasionada y firme, basta comprometerse en promesa formal de 
matrimonio.

Algo de la magia que el sabio ejerció sobre la niña fuese comunicando á 
los señores de Heredia, los cuales, pasado el primer movimiento de 
inquietud, padecieron también la sugestión de aquellos ojos, de aquella 
invencible majestad. Pronto la influencia del temperamento dominador 
extendióse como un contagio en los hogares amigos; hasta doña 
Mercedes llegó á predecir que la risueña juventud de la muchacha hallaría 
un gran destino ornando la gloriosa madurez de don Juan. Y ante la 
triunfal conquista del maestro, ¿qué podía valer la remota ilusión del 
discípulo ausente?

No eran egoístas los de Velasco: al suponer conveniencias y ventajas en 
el matrimonio de Carlota, abandonaron sus propias ambiciones, 
irrealizables quizá. Pensaban que á menudo los vientos de la vida tuercen 
un destino sazonado, y que el de Manuel aún estaba en flor...

¡Cuán rápidamente se desvanecieron las esperanzas de la pobre niña! 
¡Con qué horrible desengaño expió la propia ligereza! Apenas celebróse el 
matrimonio cayó el disfraz galante del maestro naturalista, inútil en la 
ciencia sublime de cultivar cariños: enamorado de Carlota como un fauno y 
celoso de cuanto ella amaba, la escondió en el Robledo, solar montañés 
de la familia de Ramírez, y comenzó á tejer allí una existencia obscura y 
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salaz entre conatos de labores científicas y violencias de animal en celo.

Fué un tránsito tan brusco el de la pobre criatura, desde la luz y la felicidad 
hasta la sombra y el dolor, que en torno á su hundimiento se alzaron 
espesas nubes, igual que cuando se derrumba una torre muy alta herida 
por el rayo. Murieron los padres de Carlota pocos años después, como 
atacados de un mal de penas ante la terrible equivocación de la boda, en 
que la joven se abismó lo mismo que en una sima, y quedó la triste á 
merced de su enemigo.

El logro y disfrute del amor fueron para el brutal esposo como un cáustico 
que le alzase ampollas en muchos malos instintos, y la débil mujer que 
sirvió de cebo á tales cobardías no las hubiera soportado sin el milagroso 
caudal de ternuras que vino al fin á calmar la ardiente sed de amores en 
su alma. Ni en los caminos más huraños del mundo apaga Dios por largo 
tiempo toda luz á los pobres caminantes. Sólo quien cierra los ojos con 
obstinación se sumerge en sombra inaccesible. Carlota la abría; miraba 
alto, muy alto; avizoraba el horizonte con infinito afán, y en el obscuro cielo 
descubrió una estrella. La historia del hallazgo celeste cabe en pocas 
sílabas de profunda sencillez. Carlota fué madre...

Rodaban los años encima de esta ventura, más fuerte que los fortísimos 
dolores de la maternidad, más grande que el infortunio de la mujer 
sometida al esposo con indignación y repugnancia. Sentía Carlota la 
vergüenza de la esclavitud y el terror del hundimiento; pero era madre, y 
esta solemne realidad descendía á su alma con divina estupefacción, á 
modo de anestesia contra todas las humanas tribulaciones. Estoica y dura 
para sufrir, llevaba en los labios esa inextingible sonrisa de los mártires, 
que luchan y mueren por un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni aun 
con los velos lívidos de la agonía.

Derivó así la existencia de Carlota á merced de los tormentos más 
absurdos, sufridos con mansedumbre angelical; pero de pronto, en un 
instante de revelación, vió la triste con espanto que no sólo el amor de sus 
hijos le daba fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendía en los 
cerrados horizontes de la mujer y de la madre. Examinó ella entonces, 
valerosamente, su corazón, y hallóle contrito y confeso, mas replicando á 
las acusaciones de la conciencia con absoluta sinceridad; había delinquido 
en amor de gratitud hacia un hombre; estaba picado de mal de rebeldía...

Y mientras la mujer hacía estas confesiones, lloraba la madre con 
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supremo dolor.

Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasión de fallecer su 
padre: bizarro porte, don de gentes y vasta cultura, daban al primogénito 
de la familia ilustre una singular virtud entre las mozas casaderas de la 
aristocracia y de la burguesía. Andaba él por el mundo con un desdén muy 
triste, que le hacía más interesante; sus treinta años varoniles proyectaban 
una sombra de vicisitud, una huella implacable de amargura. Con la barba 
crecida, y el aire serio, audaz y tímido á la vez, Velasco supo inspirar 
vehementes pasiones, y no pocas mujeres descollantes cayeron por él en 
fiebre de tristeza; mas no curaba de semejantes angustias quien dentro del 
corazón tenía una añeja cicatriz sangrando siempre, dulcemente enconada 
por la condolencia y el recuerdo.

Es ley de caridad en almas generosas embalsamar los dolores con el 
perfume de los amores. Y el duelo de Carlota Heredia repercutía en el 
alma de Manuel, despertando al amor continuamente; de las raíces de un 
afecto infantil, delicado y fino, brotó la pasión, la pujante pasión de la 
mocedad, ese impulso irresistible de una vida hacia otra, que en los 
temperamentos contenidos y equilibrados suele persistir hasta la muerte. 
Aquella marea de nobles afanes que no hallaba camino feliz hacia la 
amada mujer, embatía en el pecho del mozo con sones de tempestad; y 
aunque el respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita corrección 
la actitud del enamorado, sus propósitos más insignificantes giraban, como 
por mágico resorte hacia el señero lugar donde la dulce elegida alzaba en 
sus hombros de reina el peso de abrumadora cruz.

Una lástima aguda y vehemente atormentó á Manuel muchos años, 
conocedor, por confidencias de su madre, del terrible martirio de Carlota. 
Todas las fuentes del sentimiento, henchidas por la savia de un corazón 
que sabía amar y comprender y perdonar, corrían sueltas y veloces á 
ofrecerse en holocausto de aquel martirio; ya la existencia del mozo no 
tuvo más oriente que el Robledo montañés, donde la triste padecía. Vivir 
cerca de ella, saturarse del amargo perfume de sus dolores, y al lado suyo 
mirar hacia el ocaso donde mueren los días en un rayo de sol; tales eran 
sus anhelos.

—Quizá—se decía—un crepúsculo sepulte la última jornada de semejante 
desventura...

Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de su progenitor, mostrósele á 
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Manuel una fácil senda hacia Torremar. Doña Mercedes vivía suspirando 
por el nativo terruño desde el instante penoso de la viudez; todo la llamaba 
en la montañesa orilla con sedantes recuerdos de otros días mejores y 
lenitivos al dolor presente. Manuel apresuróse á complacerla y dispuso 
que la madre fijara allí el nido de su ancianidad melancólica. Levantarían 
una casa moderna, un palacete cómodo y firme en mitad del valle; la 
vigilancia de estas obras servirían de distracción al genio activo de la 
viuda, mientras Manuel, nada conforme con la vida cortesana, hallaría un 
adecuado ambiente para vivir con blandura y reposo, según sus aficiones 
singulares. Adolfo, que ya hombreaba, compartiría los años entre la 
Universidad madrileña y las vacaciones torremarinas. Y así decidido, el 
soñador enamorado logró la ventura de aproximarse á la dama del Robledo
.

Avecindados en Torremar doña Mercedes y su hijo, ofrecieron á su amiga 
nobles testimonios de solicitud y compasión, hidalgas prendas de un 
tutelar afecto henchido de piedades. Logró Velasco, al fin, mañosamente, 
introducirse en aquel hogar tenebroso, y estrechar con ansia y ternura las 
manos prisioneras de Carlota; creyó con esto la cautiva que comenzaba á 
amanecer en sus prisiones, y sintió un consuelo providencial, como si 
aliviasen sus doloridos hombros del bárbaro peso de su cruz.

Eran entonces Carlitos y Ana María dos preciosas criaturas con los ojos 
muy atentos á las inquietudes familiares: ella paciente, despierta y 
sufridora; él apasionado, ingenuo y curioso; ambos gentiles y finos, de viva 
inteligencia y noble corazón. Atravesaban aquellos meses de medrosos 
descubrimientos, descritos á la de Alcántara por Carlos; aquellos días de 
sombras y revelaciones, en que ambos rapaces se miraban atónitos, 
presintiendo la tragedia, mientras gemía el robledal, obscuro y doliente, 
bajo los cierzos invernales y las olas verberaban iracundas en los cantiles.

La aparición benigna de Manuel en tan lúgubre escenario, tuvo forma de 
prodigio venturoso. Para los pequeños, aquel hombre á quien apenas 
conocían, adquirió la importancia de un ser divino, obrador de milagros tan 
terribles como el de penetrar con aire indiferente por los silenciosos 
corredores, abrir puertas con ímpetu y revolver á su talante las salas del 
museo, mientras el sabio asentía con impenetrable rostro.

Hasta don Juan Ramírez estimó la vecindad de su antiguo discípulo como 
un hallazgo feliz. La mirada profunda de Manuel; su carácter tenaz y 
apacible al mismo tiempo; su exquisita prudencia; su solidez en cuestiones 

166



científicas, ejercieron raro dominio sobre el feroz misántropo. Con la 
ofrenda de libros nuevos y de investigaciones recientes, penetró Velasco 
en el laboratorio del naturalista, tendiéndole una mano salvadora en el 
único medio donde el biólogo era asequible al trato y la intimidad. Logró de 
esta suerte conquistarle y recoger con firmes puños el timón del malparado 
navío en que el maestro naufragaba sobre las espumas de su demente 
cólera.

Llevó el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho laboratorio de 
Ramírez, donde Carlota le ayudaba más que su marido; yacía éste 
quejoso y meditabundo, ó revolvíase violento, raras veces constante en el 
trabajo, mientras la señora, sonriente y dulce, prestaba su eficaz concurso 
á todos los designios de Manuel, envolviéndole en una mirada infinita de 
gratitud. La diligencia de Velasco, el interés y afán con que abrió las 
ventanas del Robledo á una brisa de renovación, eran para el ánimo de 
Carlota estímulos heroicos. Adivinando en aquel torrente de generosidad 
un homenaje á sus dolores, acaso un voto en aras del amor imposible, 
quiso ella merecer tanta abnegación y armóse de paciencia y de dulzura, 
basta erguir la noble frente sobre las sombras del infortunio. Y así llegó á 
establecerse entre ambos amigos una lucha sutil de abnegaciones: él, 
odiando á don Juan, se doblegaba á sus antojos crueles, y sonreía con 
aire feliz para dar á Carlota ejemplo; ella, atormentada siempre por su 
implacable verdugo, sonreía también, sin que jamás rezumara de sus 
labios la hiel de sus martirios. Los dos fingían engañarse mutuamente en 
este pugilato de finezas, y ambos tenían la seguridad de vivir en 
irreparable desventura.

Mas, un tiempo, Manuel llegó á confundirse: la gratitud de la amiga creció 
tanto, y la sutileza delicada de la mujer laboró de tal modo, que el joven 
pudo imaginar á Carlota menos infeliz. Ella hacía esfuerzos sobrehumanos 
para que los rumores de su tortura llegasen al laboratorio fugazmente, y si 
estallaba una feroz escena entre el fauno y su víctima, la valiente mujer, 
blanca de miedo, transida de indignación, buscaba un motivo para 
acercarse á Velasco, sonreir y hablar, sin que la piadosa máscara del 
rostro delatase la íntima tragedia: era el mismo sublime disimulo que la 
madre se imponía delante de sus hijos.

Había una mezcla de orgullo y de piedad en este heroico silencio: callaba 
Carlota por no herir el corazón de aquellas inocentes criaturas, y callaba 
también porque temía, con angustiosa vergüenza, descubrir al mundo, 
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enteramente, el miserable suplicio á que un hombre vil la sometía, en el 
cómplice misterio del dormitorio conyugal. Así la mártir, vencida como un 
despojo inútil en la sorda marejada de sus terrores, perecía en insensato 
abandono de su persona, sin más razón para vivir que un átomo de 
instinto, sujeto, en crispatura doliente, á un grande amor y á una bella 
gratitud.

Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre, llegó á pensar que su 
maestro no era tan bárbaro como doña Mercedes le contara. También 
Carlitos, ya sagaz y curioso, imaginó á su padre menos terrible. Y sólo Ana 
María, al hacerse mujer, sorprendió con la aguda penetración del sexo 
todo el espanto de la tragedia.

Siempre que Velasco refería á su madre sucesos de la casa de Ramírez, 
entrevistos por el mozo entre penumbras, movía la dama la cabeza con 
incertidumbre.

—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula por altivez y caridad; 
pero yo sé que su marido es un monstruo... Aunque ella finge tan 
discretamente, hay cosas que no pueden ocultarse...

Y con desbordamientos de compasiones, aquella mujer inteligente y 
virtuosa estimulaba en su hijo el amor á la cautiva. Por un exceso de 
bondad caía doña Mercedes en semejante imprudencia. Adivinando la 
pasión del joven no juzgaba peligrosa su intimidad en el Robledo; suponía 
que era justo confortar á una criatura tan triste con los bálsamos de un 
fraternal cariño y nunca pensó que flaqueasen la hidalguía de Manuel y la 
virtud de Carlota. Influía también en la viuda un sentimiento sutil, muy 
femenino y humano: don Juan Ramírez le arrebató del propio hogar la 
novia elegida para el hijo, y después, secuestrada—como decía la señora 
con encono—, la sacrificó años enteros... Si la infeliz estaba sola, 
indefensa, ¿no era lícito quebrantar sus prisiones y recoger sus lágrimas? 
Acaso la ingenua complicidad de doña Mercedes en la romántica aventura 
tuvo un fondo secreto de optimismo. Fiel á sus ilusiones, por la costumbre 
de haberlas realizado, esperaba todavía que la felicidad de su hijo 
amaneciese en la bella sonrisa de Carlota. Forjóse la madre un sueño con 
perfumes de leyenda: imaginaba la mano de Dios cayendo sobre la frente 
de Ramírez en castigo ejemplar; moría el atroz verdugo, y su víctima, libre 
y dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo esto acontecía 
con la rapidez de los cuentos de hadas, al golpe mágico de una varita de 
virtudes...
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Convencida estaba la buena ilusa de que el biólogo se iba de este mundo, 
cuando llegó Manuel á decirle que era Carlota quien desaparecía de la 
escena. Sucedió una noche de estío, una hermosa noche de luna. Velasco 
hablaba con estupor, ronco el acento y turbia la mirada.

—Ha huído—balbucía.

Un juramento grave y solemne le condenaba á la pasividad más dolorosa.

—No la puedo seguir... Lo he jurado—contestaba atónito á las impacientes 
preguntas de su madre.

Doña Mercedes no comprendió por qué la triste, sometida mucho tiempo á 
los ultrajes de un hombre indigno, huía precisamente cuando irradiaba en 
torno suyo la solicitud de una tierna amistad. Y quedó inconsolable la 
señora, que sólo sabía de cultivar piedades, flores y ternuras, en paz y 
bienandanza...

Algunos días antes, Manuel halló á su amiga dibujando un esquema en la 
soledad del laboratorio; inclinábase con profunda atención, casi oculta la 
cara sobre el papel; pero la hubo de alzar para responder á cierta consulta 
interesante. Entonces el caballero, muy alarmado, descubrió en la mejilla 
de Carlota una señal violada, con matices de lirio. Y sin darle tiempo á 
preguntar la causa de aquella maceración, ya la dama aludía, confusa y 
roja:

—Fué contra un mueble; ¿sabes?... Tropecé anoche... Se me apagó la 
luz...

Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en el rostro de Velasco, 
que la pobre mentirosa acabó de turbarse. El veía con implacable lucidez 
la terrible escena de la noche anterior: el monstruo habría esgrimido sus 
puños contra la turgente mejilla de la esclava; esta vez la huella del 
tormento florecía al sol, como rebelde grito de la sangre...

Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que centellas, el 
pensamiento de Manuel; dijo alguna cosa vehemente y ruda, y crujieron 
sus frases con llamaradas de pasión. Mirábale Carlota, con el llanto al 
borde de las pestañas, mientras que un trozo del paisaje, abrazado al 
silencio, sonreía en el balcón, franco á la dulzura de una tarde estival. 
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Puso un dedo la dama en su boca doliente, implorando:

—Calla, calla por Dios...

Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el mozo con la mirada febril, 
lívido el semblante y rota la palabra, se retrajo á la soledad de su ternura, 
mudo y obediente. Pero desde aquel día, ni el discípulo pudo resistir la 
presencia de su maestro, ni Carlota gozar la de su enamorado. Del 
corazón de ella, fecundo por el riego de lágrimas purísimas, brotó una 
rosa, la más ufana de la vida y del sentimiento: el amor.

Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo de sí misma, ese miedo 
grandioso y sublime que se llama también «temor de Dios», y que es 
forma exquisita de arrogancia espiritual; hurtóse á las miradas profundas 
de Manuel; midió los riesgos de su ternura, y lloró con inquietud indecible, 
á la orilla floreciente del abismo. Quería la infeliz soportar la doble cadena 
del martirio y de la tentación callando y sufriendo; pero comprendió que en 
la brava lucha peligraban á cada instante la dignidad y el deber; que eran 
pocas las defensas de un solo pecho para tan fuertes y contrarios 
enemigos; que iba á rendirse, al cabo, á las sugestiones invencibles de un 
dulce amor vestido de caridad y gratitud.

Y tomó la heroica resolución de los débiles: decidió marcharse, sola con 
Dios y su conciencia. Peor que el escándalo de la fuga fuera la 
certidumbre de pecado. ¿Qué importaba que el mundo murmurase, si en 
el cielo se sabía la verdad?

Pensando de esta suerte se afirmó en sus propósitos ante los tristes 
descubrimientos que hizo Carlos en el drama. Ya nada la detuvo entonces; 
aprovechando la terrible escena para urdir su viaje, despidióse con loca 
prisa de Manuel, exigiéndole un juramento á la vez que le pedía un favor: 
que Velasco no la siguiera, que no la preguntara... Después de exigir dulce 
y amargamente, imploró con infinita humildad: que sus hijos hallasen en el 
caballero, en el amigo, un apoyo...

De pie, vibrando de emoción, con los ojos entornados sobre las mazadas 
orejas, esperó Carlota; una mirada, un gesto, podían delatar la lumbre del 
pobre corazón sacrificado, y la inaudita resistencia de la madre se alzó 
imponente contra el peligro. Pero Manuel no la detendría. Estuvo oyéndola 
con pánico asombro, sin dilucidar más que una cosa, en el deliquio de 
aquel instante horrible: la mujer que le hablaba de partir, que le decía 
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adiós... no era nada suyo; de niños fueron novios, eran amigos siempre. Ni 
una fugaz promesa, ni una tímida confesión, le daba derecho á contrariar 
los designios de la señora de Ramírez... ¿Qué importaban, en la 
trascendencia de aquel grave minuto, las memorias del pasado ni aun las 
adivinaciones sutiles del amor?... Juró el caballero cuanto la dama quería, 
y prometió el amigo lo que imploraba la madre; mientras que el 
enamorado, estulto y febril, vió desaparecer del laboratorio á Carlota de 
Heredia, desgraciada y ausente, quizá para toda la vida.

Con movimiento indefinible abalanzóse Velasco al umbral que ella pisó. En 
el pasillo aguardaba Carlos silencioso, con señales de haber llorado 
mucho. Se miraron los tres, con una sonrisa atónita y violenta, que daba 
miedo. La madre y el hijo se alejaban, y el desolado amante iba 
retrocediendo en su impulsivo afán, para seguir mirando á la fugitiva desde 
el balcón. Pero la dama, presurosa, sin duda, bajó al camino real por el 
atajo, á espaldas del laboratorio, y Manuel hallóse enfrente de la belleza 
del bosque, apacible y melancólica como un paisaje copiado en aguas 
quietas. Se mecía en el aire el sonoro repique de una campana y el sol 
moría sobre el mar, en el ancho cielo azul...

Reflejo de la hermosura de la ausente le pareció á Velasco la suave 
languidez con que fenecía la tarde; así en el rostro de la mujer amada, 
embellecida por el dolor, se esparcía un vago tinte de crepúsculo, rútilo y 
emocionante como los resplandores del ocaso, apetente y dulce como las 
vendimias del otoño... Y la gracia luminosa del atardecer dió al enamorado 
una imagen de la esquiva y espiritual hermosura, con tal sensación de 
pesadumbre, que todo el torrente de su despecho se desbordó en cóleras 
insensatas; sentía crueles repulsiones hacia cuanto le quedaba en el 
mundo lejos de Carlota: ¿dónde pondría los ojos, que no viera angustia y 
soledad?

El reloj de la sala, indiferente á estos mudos afanes, enardeció de súbito 
las iras de Velasco; el isócrono tic-tac parecióle un lúgubre remedo del 
propio corazón, una burla de aquella implacable hora que desgranaba los 
minutos con ofensiva impavidez; arrojó á la blanca esfera un legajo de 
papeles que tuvo á su alcance, y el cristal, hecho añicos, cayó estrepitoso 
entre las hojas desparramadas; pero el inmoble centinela del tiempo, 
socarrón y firme, siguió burlándose: tic-tac, tic-tac...

Arrepentido Manuel de su arrebato, huyó del maquinal soniquete, 
lanzándose al misterioso corredor que aún guardaba del paso de Carlota 
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un ligero perfume. Por una puerta entornada vió surgir de la salita de 
costura los cojines del sofá en desorden y el velador florido: una bata que 
el mozo conocía mucho, prendida del cuello, con las mangas fofas y 
vacías, le ofreció la fugaz impresión de unos brazos rotos en caricia 
imposible... Cerró los ojos á las amadas huellas, y atravesando el bosque, 
como un poseído, bajó al valle en la serena caída de la sombra.

Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa, la nativa bondad de 
Manuel Velasco hizo explosión con gallardas manifestaciones. 
Acometiendo como un héroe sus propósitos, empezó por volver al Robledo
y entrar en derechura hasta la alcoba de don Juan: después que pudo 
resistir su presencia, hablarle con acento indiferente y permanecer en el 
laboratorio como antes, juzgóse vencedor en la más ruda batalla de su 
vida; una resignación mansa y piadosa sucedió á los furores de su alma; 
tal vez aquella virtud, mal conocida de los hombres, era un vestigio, un 
aroma que la mártir dejó entre sus cadenas.

Pasó Velasco por el fino tamiz de su hidalguía la historia de los recientes 
sucesos y sintióse culpable de la fuga de Carlota: él la puso en cuidado 
con la solicitud desmesurada de su amistad, y por fin, con las pruebas 
elocuentes de su pasión; y aunque le animó el consuelo de haber 
contribuído á libertarla, para mejor aplacar las voces de la conciencia dió, 
el enamorado, alcance de sagrada misión al imprevisto juramento que 
concediera á la fugitiva. Desde aquel punto, un ideal de egregia estirpe 
llenó la vida austera de Velasco: vivir para los hijos de la amada; guardar 
como devoto penitente el culto á los recuerdos de Carlota. Y sólo doña 
Mercedes, edificada y suspensa, vislumbró el sublime idilio, apéndice de 
un drama obscuro y brutal...

Como un premio á la nobleza de Manuel, quebróse el incógnito de la 
ausente; Carlota escribió á su amiga, á su segunda madre, la viuda de 
Velasco; y con especial cordura y cálida elocuencia, justificó la dama su 
grave resolución, abriendo por primera vez el arcano de sus dolores en el 
refugio de tan ferviente amistad. La esclava de Ramírez habíase 
convertido en modesta pensionista de un convento francés, en los Bajos 
Pirineos: el hábito de los pesares y la toca de la virtud la hicieron un rincón 
en la clausura religiosa, y allí recataba su infortunio, mirando al porvenir 
con incertidumbre.

Estas noticias fuéronle compensadas con las que la viuda le envió, muy 
tranquilizadoras, de Carlos y Ana María. Y tan dulces promesas obtuvo la 
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pobre madre que logró al cabo algún reposo; ya su cielo sombrío lucía 
claros de sol, y amanecía en su horizonte esa ardiente esperanza del que 
torna á la salud desde la orilla del sepulcro, mientras doña Mercedes, 
secundada por Manuel, procuraba llenar un poco el vacío de Carlota en la 
desierta casa de Ramírez.

El ilustre maníaco se había hundido en la obscuridad más absoluta: la 
estampa recia y arisca de don Juan fué desapareciendo del laboratorio, 
hasta encerrarse en su gabinete; llevóse allí unos aparatos científicos y 
sepultó su rabia ó sus dolores en aquel extraño escondite, que tan pronto 
parecía la celda de un penitente como el tugurio de un nigromante. Sólo 
Ana María traspasaba el temeroso dintel, sirviendo al sabio con una 
solicitud triste y silenciosa, que á él le atormentaba como un reproche 
continuo, y, cuando en arranques de caridad ó compasión, pretendía ella 
ofrecerle algún consuelo, huía el culpable, ríspido y huraño, igual que un 
loco. Muchas veces, en estas sordas crisis, mediaba Manuel, 
imponiéndose á fuerza de sugestiones y bríos, á la demencia, la cobardía 
y la crueldad, ayuntadas en el carácter de aquel hombre incomprensible, y 
arrancaba de su duro corazón algunas chispas de luz... De aquellas 
victorias cobrábase con creces el discípulo en la casta lumbre de unas 
pupilas de mujer, que acaso le miraban con la elocuencia de un gran 
secreto. Carlitos, á distancia siempre de su padre, más por la hurañía de 
éste que por los rencores del muchacho, erraba por el Robledo, triste que 
triste, detenido allí por la insinuación constante de aquellos dulces ojos 
que tanto agradecían á Manuel su influencia sobre don Juan.

El mismo año, Velasquín, doctor en leyes, cansado peregrino de la 
bulliciosa vida madrileña, se quedó en Torremar, formando parte de la 
conspiración protectora establecida en torno á la casa de Ramírez; y con 
las ocasiones y el trato, á la luz de la belleza y al brillo de las lágrimas, el 
buen mozo se hubo de enamorar de Ana María. Por segunda vez tejió la 
juventud una promesa con las ilusiones de doña Mercedes. Juzgóse la 
niña afortunada con tan gallardo novio: varios indicios la hicieron suponer 
alguna inteligencia entre su madre y la del pretendiente; los anhelos de 
ésta parecíanle órdenes de la otra, y, feliz con dejarse llevar por tan 
piadosas voluntades, renunciaba á un ensueño remoto, apenas entrevisto 
del propio corazón que le dió vida...
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III

el maleficio de unas bodas.—«la soledad de dos en 
compañía».—¡para siempre!—imágenes en la niebla.—la flor del 
romero.—retratos, versos, risas y sollozos.

En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias de un luto 
acomodaticio, la helada y triste soledad de sus bodas, pues todo tuvo en el 
solemne día la expresión tosca y ceñuda del remordimiento y del reproche. 
La casita montés de los Alcántaras, futuro nido de la gentil pareja, yacía en 
un silencio medroso y áspero, henchido de incertidumbres y zozobras; no 
había allí la menor señal de fiesta, ornato ni alborozo; ni galas en los 
roperos, ni flores en los búcaros, ni alegría en los semblantes, ni regocijo 
en los corazones. Marta y su madre se fatigaron inútilmente sin conseguir 
que las estancias mostrasen mayor comodidad y compostura; un aire de 
enojo y desabrimiento estremecía los arcaicos muebles, convulsos por el 
ímpetu y el desorden con que la novia agitó puertas y llaves, cómodas, 
cofres y alacenas, para ceñirse, al fin, un vestido negro y ajado, torpe 
disfraz de impacientes ambiciones, antiguo jirón de mal sufridas 
pesadumbres.

Huyendo Velasquín de la gente, con mil escrúpulos y reparos, aislóse en 
huraña reserva, fué y vino desde su casa al arrabal, como una sombra 
vigilante, y precipitó los desposorios, incapaz de resistir por más tiempo 
tan violenta situación, en pugna con su carácter comunicativo y apacible.

Don Fermín Pérez, médico y amigo muchos años de la familia, fué, 
después de algunas pláticas con doña Mercedes, el padrino de la boda; 
ofició de madrina Eugenia, con grande inquietud y no pocos llantos; y una 
turbia mañana de Diciembre, al filo del amanecer, pasó la breve comitiva, 
sin escolta y sin lujo, por el desierto arrabal, camino de la iglesia. La hora, 
el silencio, la soledad del paisaje, aterido y brumoso; los hervores y 
retumbos de aguas y espumas en los negros cantiles; la luz naciente de la 
aurora, que parecía enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa y 
lúgubre decoración del invierno puso en la frente y en el alma de Regina 
livores trágicos y escalofríos de angustia.
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Una vez en el templo, bendijo á los novios don Amador, pálido y mustio, 
como si actuara en los funerales de ambos jóvenes, á quienes él mismo 
bautizó en las primicias de su apostolado parroquial; mirábalos á sus pies, 
impacientes y ansiosos, en actitud de reos, bajo la abrumadora 
pesadumbre de un íntimo terror... y en las penumbras de la iglesia, al 
cobijo de pilares y doseles, se dibujaban, en tanto, muchos perfiles 
curiosos, ceños delatores y sonrisas burlonas.

Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino á quebrar el murmullo de 
los latines que el párroco desgranaba; era la novia de Gabriel que gemía 
siempre en los desposorios, añorante del suyo malogrado. Puestas las 
rodillas en el suelo, torcida la cintura como el tallo de una flor, caída la 
frente sobre las húmedas lanchas, lloró Gabriela con desgarradora 
expresión de locura, con trágicas voces de plañidera y suplicante.

Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia aquella Melpómene, sin 
recordar que su plañido era el obligado acompañamiento de las bodas 
torremarinas desde hacía muchos años; pasóle á Velasquín por el alma un 
gélido soplo de mal agüero, y aunque pidió á los ojos de Regina calor y luz 
para confortarse, aquellos ojos brillaron como estrellas en noche helada, 
hermosos y duros como piedras preciosas...

Al regresar del templo don Fermín se despidió en la cancela, con la 
disculpa de urgentes visitas profesionales, y Adolfo y Regina se hallaron 
solos en el saloncito familiar de la muchacha, revuelto por las impaciencias 
de aquellas últimas horas. Prevaleció en sus manos, uncidas ya al vínculo 
indisoluble, el temblor de miedo iniciado en la iglesia, y mirándose como 
absortos, se hablaron al fin, advirtiendo en el timbre de sus palabras la 
expresión de extrañeza que suelen causar las voces desconocidas. Ya 
estaban unidos para siempre. ¿Era cierto?... ¡Para siempre!... Y aquel 
«siempre» en que los dos reflexionaron con insólita admiración, causóles 
diversa inquietud.

—¡Siempre!—decíase Adolfo, con ansias infinitas de poseer y de amar en 
plazo sin riberas. Miraba suya á la moza, y un delicado sentimiento le 
contenía, prudente y humilde, en los umbrales de la felicidad, pues al 
trasluz de la palabra «siempre», sinónimo de vida perdurable, aquella 
mujer adorada con tan frenéticas prisas, con tan locos apetitos, le inspiró á 
Velasquín ahora un deseo mezclado de pavor y reverencia.
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Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en previos análisis de 
inconsciente perversidad, tuvo un amago de tedio y de protesta.

—¡Siempre suya!—pensó, abrumada de súbito por la perspectiva de una 
esclavitud interminable, sin descanso ni variaciones. Siempre junto á un 
hombre, tal vez demasiado perfecto, con los ojos muy grandes, los dientes 
muy blancos, el bigote muy obscuro, la sonrisa muy pronta, dulce la 
palabra, el ademán cortés; tan fino, tan elegante, tan... iba á decir 
«monótono»...; pero, arrepentida, avergonzada de aquel examen burlón, 
ajeno á su voluntad, quiso escaparse del terrible «siempre», que la oprimía 
con la sensación espantosa de un sudario, mortaja de libertades y 
rebeliones. Sedienta de placer, empujó hacia sus despiertos sentidos 
todas las inquietudes de la madura juventud, y sonrió complaciente al 
esposo, que ya la envolvía en sus brazos...

Al amanecer otra mañana sobre el nuevo hogar, en plena embriaguez de 
su ventura, sintió Velasquín, más agudo y determinado que antes, el terror 
misterioso que se cernía sobre el raro suceso de su boda. Allí, en el mismo 
lecho de las nupcias, detrás de aquel biombo colocado por Regina entre la 
cama y el salón, cayeron las primeras ilusiones como rosas marchitas de 
la noche á la alborada. Halló Adolfo debajo de sus besos un vacío 
indefinible, una hermosura inerte, carne bella y curiosa no consagrada por 
los perfumes del sentimiento, el carmín de una boca glacial, donde no 
puso el corazón de la mujer ni la burbuja de un suspiro.

El miedo, la pena de estas novedades y de otras que presentía, lanzaron 
al mozo por la casa adelante, con el impaciente afán de quien busca y no 
encuentra alguna cosa. Torpe y distraído, paseó por la estrechez de los 
aposentos, que cabían, casi todos, en la holgada y señorial anchura de 
una estancia del palacio vecino; y entre el desquiciado menaje del reciente 
hogar, las caras de la servidumbre se le aparecían á Adolfo tétricas y 
hostiles, contagiadas también de una secreta desazón. Hasta el jardinero 
mostró un cariz sombrío, como si olvidase que, libre de simientes y de 
podas, quedaba reintegrado á la marina, «con galones de segundo» en la 
tripulación del Reina; cuando Velasco le salió al encuentro para recoger, al 
fin, una sonrisa franca en el esquivo hogar, el segundo de á bordo bajó la 
frente en sombras de incógnita culpa, igual que si fuese cómplice de aquel 
triste desbarajuste donde el señorito buscaba alguna cosa confusamente 
perdida.

Y mientras la esposa, por su propia mano, trató de componer los 
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desarreglos de la morada, salió Adolfo á la calle con aquel mismo impulso 
de pesquisa y ansiedad que le había movido por las revueltas 
habitaciones. Desde la altura del barrio lanzó una mirada temerosa á la 
bahía, entoldada de brumas, y al vetusto caserío. Le pareció que el 
pueblo, amodorrado, le mostraba una faz hostil, el hosco semblante de 
quien se niega á responder á una pregunta. Y volviendo la cabeza, posó 
los ojos en el Robledo, camposanto de sus memorias: miraba al robledal 
sin conocerle; crispada y amarilla la arboleda, semejaba un fatídico brote 
del paisaje, un brazo nervudo y fibroso de la costa, que alcanzaba las 
nubes con los dedos de su mano brusca. De repente, Velasquín enrojeció 
al poner su alma en contacto con una multitud de recuerdos penetrantes y 
dulces. Un cendal de la niebla entre los robles fué la cortina que en el 
espíritu del visionario se alzó entre la conciencia y la memoria: el jirón 
intangible dióle la semejanza de un traje femenino, y tuvo luego en la 
excitada mente de Adolfo la silueta gentil de una persona y el ritmo grave y 
lento de un paso de mujer.

—¡Ana María!—murmuró Velasquín con involuntaria emoción—. Y en el 
amable nombre palpitaban todos los gérmenes de sus remordimientos...

Era la niña de Ramírez imán de muchas ilusiones en la ilustre y opulenta 
casa del muchacho. La madre y los dos hijos no acertaban, en los últimos 
tiempos, á encender esperanza alguna donde la imagen de la moza no 
surgiera, como un resplandor alegre del porvenir...

Pero aquella mañana invernal en que un recién casado mira al Robledo
con el corazón oprimido, ¿dónde están las felices promesas, la arrogante y 
hermosa actitud de Adolfo, realizando ilusiones de dos familias, largo 
tiempo inclinadas á unirse en una?

Esto se preguntaba el mozo, doliéndole en el alma que la realización de 
aquellos planes sonrientes no hubiera podido navegar en el río de fuego 
de sus amores.

¿Por qué, de improviso—se decía—, un afán más duro que todas mis 
fuerzas ha tirado de mí, lejos de tales propósitos?

Y estremecíase, confuso de haber hecho daño sin poderlo remediar, de 
haber sido causa de dolor y de vergüenza para su madre, tan tiernamente 
amada, para sus mejores amigos, para su hermano, á quien Adolfo quería 
con entusiastas devociones. ¡Que la roja lumbre de la pasión no pudiese 
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arder junto á la llama apacible de los cariños familiares!... Porque Adolfo 
pensaba en la niña del Robledo con ternura sedante y confortadora, llena 
de adivinaciones y deleites, como los que gozaba en el santuario de su 
propia familia.

Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvió en amplio ademán el 
amigo paisaje, aludiendo acerbamente:

—¡Todo se acabó!

Y volvió las espaldas al bosque deshojado, á la marina brumosa, al pueblo 
ceñudo, horizontes en querella con su porvenir. Siguió andando hacia la 
sierra salvaje, hacia la costa brava, como quien busca senderos piadosos, 
confines indulgentes para norte de su destino. En la tortura de una 
ondulación, la serranía dejó ver el camposanto, con su pálida toca de 
nubes sobre los graves maderos en cruz; y con brusco temblor cayó el 
mozo en la cuenta de que por allí sólo se iba al abismo de la muerte, más 
negro que la noche. De aquel lado agonizaba el sol. Toda la desgarradora 
tristeza de los crepúsculos norteños, se condensaba en el remoto confín 
del argomal bravío, entre las aguas grises y el cielo melancólico. Parecía 
que el mundo se acababa en aquel jirón de la sierra hincado en el mar, allí 
donde el tiempo hacía su fuga trágica en los atardeceres, galopando sobre 
un plantel de cruces que el humano dolor puso en la tierra...

Vuelve sobre sus pasos Velasquín, perseguido por la penosa sensación de 
infinita soledad que reina en el alto paraje, allí donde parece que se acaba 
el mundo.

La costumbre y el cariño llevan al muchacho, por detrás de la casita que 
ya es suya, hacia el hondo valle en tendal junto á la población marinera. 
¡Pero también de aquí le espantan los temblores de su corazón!

Señora del valle la casa de Velasco, extendiendo sus límites con poderío 
solemne, infunde al mozo un respeto nunca por él sentido desde las 
amigas veredas. Toda la traza noble de su palacio parece que le acusa: 
huyen los linderos bajo la neblina que deshilacha el monte; las mieses, 
yermas, baldías, ondulan tiritando; el boscaje, desnudo y agresivo sobre 
un fondo de nubes aborregadas, ofrece la impresión medrosa de lanzas y 
monstruos, brazos sin cuerpos y cuerpos sin cabeza, fugitivos y 
amenazadores. En la fábrica elegante y jovial del edificio todos los huecos 
duermen con mueca de indignación y enojo; diríase que el palacete 
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versallesco está vacío y sólo guarda los secretos de una tragedia impune. 
Pero bien sabe Adolfo Velasco de dos almas que allí padecen silenciosas 
desde el momento en que el ingrato mozo, poseído de la pasión súbita y 
recia, rasgó leyes de hidalguía, quebrantó resoluciones familiares é 
impuso, tras una escena dura y triste, el juramento de casarse con la de 
Alcántara. Y harto sabe también que no traspasará Regina los umbrales 
de aquel palacio soñoliento y fuerte, cerrado á todas las traiciones. 
Persuadido de todo ello, retrocede Adolfo con la pesadumbre del fracaso, 
caídas las alas del espíritu; nada busca ya, puesto que tiene la certeza de 
haber perdido muchas cosas...

Su mocedad y su buen ánimo le traen de pronto una esperanza firme: se 
yergue con altivez y valentía y sacude sus cobardes pensamientos. 
Considera que si todo lo que ama y pretende fuera de la casita del arrabal 
se le resiste huraño, él sabrá vivir para su gran pasión...

Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos sobre la tosca ruta, 
con la cabeza muy alta, orgulloso y apremiante, hacia el amor de su mujer. 
La convencerá de que deben partir para una larga excursión. Si aquí toda 
grata apariencia huye entre sus manos de novios, ellos se bastan á sí 
mismos para ser felices: irán lejos de mudos reproches y semblantes 
severos, hasta desbordar el triunfo de su corazón en un himno de juventud 
y de independencia...

Pálido y risueño, Adolfo silba un aire montañés cuya letra campesina y 
jactanciosa, desgrana mentalmente:

«La flor del romero la van á cortar... Si la cortan que la corten, á mi lo 
mismo me da, porque la flor del romero para mí no ha de faltar... La flor del 
romero la van á cortar...» 
Por el atajo que le lleva á su casa en pocos minutos, un arroyo que baja de 
la finca de Ramírez sale al encuentro del joven. Ha llovido, y el agua, 
crecida y mugiente, rompe su margen y balbuce, sabe Dios qué remotas 
tristezas.

Pero Velasquín silba con ímpetu su tonada, para acallar el rumor de aquel 
llanto que viene del Robledo y cruza el valle, en querella lastimosa.

Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las espumas le salpican y le 
tiembla en los labios la canción... Cuando se acoge al portal de su casa, 
aún le persigue, en tumulto, la muchedumbre de pesares que vislumbró al 
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otro lado del dintel; y como resumen de todo lo que pierde y abandona á la 
parte de allá, un nombre se impacienta en su corazón: ¡Ana María!

Es inútil. Adolfo no quiere caer en más ansiedades: alegre y desesperado, 
canta, á voz en grito, al subir las escaleras:

«... porque la flor del romero para mí no ha de faltar... La flor del romero la 
van á cortar...» 
Todo está en la casa igual que dos horas antes. Mientras en la cocina se 
oye trastear con acompañamiento de suspiros, en el jardín Pablo hace un 
hoyo profundo que parece una sepultura; cava que te cava con afán, casi 
con furor, las caídas de la herramienta en el suelo repercuten al borde de 
la pared: pun... pun... con eco sordo y triste.

En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro en la sombra de un 
cofre abierto, apila vestidos, estuches y papeles, con trazas de preparar un 
gran equipaje. Pero no debe de ser así, porque la voz, un poco 
empañecida de la trajinadora, repite:

—Son recuerdos... recuerdos...

Allí al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las cajas en forma de 
ataúd, los trajes en desuso, los legajos prendidos en pálidas ligaduras, que 
trascienden á perfumes añejos y á historias olvidadas. En algunos 
manuscritos, los renglones cortos acusan cantares; y atrevida, la 
muchacha, tiende su mano hacia el archivo yacente, con la tentación de 
cantar las coplas.

—Serán del difunto don Jaime—alude en voz queda.

Los ágiles dedos han desplegado ya un papel.

—¡Pero, chiquilla!—censura la que está hincada junto al cofre. Y se arma 
de respetuosa solemnidad, previniendo:

—Son «autógrafos» del pobre señorito...

Con la unción de quien reza en un libro santo, Marta se inclina palpitante 
para leer:

¡Qué noche más triste, qué noche más larga! ¡Soledad y silencio... El 
insomnio... las horas que pasan dejando una pena, dejando un vacío y un 
sabor de ceniza en el alma!... Dios de los amores, oye mi plegaria: 
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enciende en los cielos tu luna de plata; desata la voz de los vientos; que 
corran veloces las aguas; tiende en lo infinito la secreta escala, y haz que 
venga á mis brazos la dulce prenda de mis ansias... 

—¡Qué precioso!—murmura la moza. Regina, que despacito y sin objeto 
entró en la estancia está allí escuchando, presa del hastío que á veces la 
sobrecoge en medio de su inútil actividad.

—Dame eso—dice á Marta, con el brazo extendido hacia el papel.

En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace, sube la señorita, 
y se repliega en el sofá de su breve salón, donde ya se ha encogido 
escalofriada y temblorosa, en varias crisis de estéril cansancio, desde que 
salió Adolfo. Apenas si dirige una mirada á los versos de su padre, que 
tiene en la mano. ¿Para quién serían?

Esto es lo único que se le ocurre en aquel instante en que la musa 
paternal roza su oído, al través del tiempo.

—¿Para quién serían?—repite.—Y vuelve los ojos hacia el retrato del 
poeta, que desde el muro responde á la curiosidad con una sonrisa 
enigmática.

—Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista con despecho, iniciando 
una protesta de mujer casada contra el libertinaje de los maridos. Mas, á 
poco, sonríe con desdén y con mofa: ¿Qué valor, qué virtud tiene en el 
mundo la fidelidad?... Sólo quien ama es fiel. Y, ¿hay quien ame, en el 
sentido espiritual y elevado de la palabra?... Regina lo duda. Aquel 
escepticismo tiene aire y forma en el desquiciado camarín de los novios; 
allí dentro de las vidrieras cerradas, alrededor de los muebles en 
desorden, un precioso ramo de camelias está en la alfombra marchito, y la 
Venus que decora la estancia, cubre su hermosura con un chal de Regina, 
mientras que Jaime, desde el retrato, riela en torno una sonrisa de muerto, 
y su esposa hunde en la pared de enfrente la cansada expresión, desde 
otra pálida fotografía. Este incrédulo matiz plañe con el sordo grito de las 
cosas:—Como no se cree en el alma de las flores, no se aguarda á que 
agonicen en un vaso piadoso; como no se cree en la belleza de la 
escultura, ofende su desnudez con sensación de frío; por desprecio á la 
estética, los muebles danzan, desorientados y hostiles; porque se duda del 
cielo, los difuntos se asoman á sus imágenes para sonreir con inquietud, 
para mirar con angustia...
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Y el colmo de la incredulidad pone su trágica nota en la palidez caliente de 
la desposada, que no cree en el amor, y que suspira viendo morir sus 
postreras ilusiones en la misma aurora del tálamo...

Aún tiene la dama los versos á su alcance, y aún dice 
maquinalmente:—¿Para quién serían?

Busca en la composición algún indicio, con ese falso interés de los ociosos 
que tratan de engañar su aburrimiento:

...dejando una pena, dejando un vacío; y un sabor de ceniza en el alma... 
—¡Miente, miente mi padre!—prorrumpe con ímpetu, casi con 
crueldad:—«El vacío, la pena, la amargura», quedan en el alma después 
de ese goce bárbaro que tiene el dulce nombre de amor... Ya nada me 
promete la vida, porque ya conozco todos los amores del mundo... 
¡Mienten los poetas!—grita iracunda.

Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil, que sube por la 
escalera, cantando:

«Si la cortan que la corten, á mí lo mismo me da... La flor del romero la van 
á cortar...» 
Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y el cantar en los labios, 
quédase mudo ante la actitud de su esposa, que no ha hecho nada y tiene 
un aire de cansancio triste.

Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro con una mueca gentil, y 
dice, á guisa de explicación:

—La Venus y yo, tenemos frío...

—¡Es singular!—piensa él, hallando mucha semejanza entre la mujer y la 
escultura: el mismo semblante helado, igual sonrisa yerta, y un aire 
impasible, una quietud inerte dentro del chal obscuro...

Yace un papel á los pies de la desposada, y Velasquín le recoge, advertido 
por ella: Son versos de mi padre...

El mozo, muy aficionado á las sentimentales poesías, lee á media voz, con 
interés:

Gustar quiero en mis labios ardientes de tus labios la miel regalada, sentir 

182



en mi carne la dulce caricia de tu carne en amor inflamada, mientras en mi 
oído tu boca murmura un «escucho» dulcísimo. El alma sedienta de 
amores con fatal calentura se abraza... ¡Reina, dame un beso, de esos 
besos largos que nunca se acaban! 

Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido, el lector se vuelve 
insinuante hacia su mujer, y sonríe:

—Parecen de actualidad.

Estalla en los labios de ella una risa loca.

—Ya sé, ya sé para quién fueron—alude—. No se me había ocurrido: 
¡Para Silvia!

—¿Quién era Silvia?

—Una «reina» del boulevard, íntima de mi padre.

Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de romper en sollozos.

Supone el marido que la emoción de los recuerdos sugiere aquella crisis 
de risas y llantos, y acude hacia el sofá con tan amable impulso, que 
Regina presiente la repetición de la estrofa: ¡Reina, dame un beso!... y 
prorrumpe amarga, casi violenta:

—No heredo yo la «sed de amores del alma» que mi padre sentía.

Adolfo retrocede. El también tiene frío. Un frío penetrante que le taladra el 
corazón.
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IV

luces de ocaso.—los achaques de regina.—tinieblas de un naufragio 
moral.—la isla de las rosas pálidas.

No sin grande asombro advirtió doña Mercedes que la niña del Robledo se 
consolaba del fracaso de su boda con excesiva prontitud. En la 
indiferencia de la muchacha al afrontar la conversación sobre este suceso; 
en el modo digno y prudente con que aludía á la pesadumbre de Carlos sin 
mentar la propia, adivinó la dama un altivo sentimiento, mezcla de piedad y 
desdén, que la llegó á herir. ¿No merecía Adolfo siquiera ni el tributo de 
una lágrima?

Olvidando un instante el dulce cariño de Ana María, irguióse en el pecho 
clemente de la señora el orgullo maternal. Repitió aquella pregunta delante 
del primogénito, y entonces Manuel, con viva elocuencia, refirióle á su 
madre la peregrina historia; analizó, á fuer de agudo psicólogo, los 
sentimientos de la muchacha; expuso claramente cómo en su inexperto 
corazón había ella confundido el afecto fraternal, la antigua simpatía que 
Adolfo le inspiraba, con la fuerza latente de otro amor más hondo y 
entrañable, y, sin más rodeos, añadió que había jurado hacer feliz á la hija 
de Carlota.

—Ya lo sabe ella—dijo por fin.

—¿Ella? ¿Quién es ella?—inquirió la viuda estupefacta.

—¡Ella!—repitió Velasco también. Y con la voz un poco temblorosa 
corroboró al punto:

—Ella es la madre... pero yo he renovado á la hija mi juramento.

Fué menester que se explicara con más claridad para que doña Mercedes 
le comprendiera; y así que la dama hubo entendido cuanto Manuel se 
proponía, quedó absorta, contemplando á su hijo con ternura y admiración. 
Apareciósele en aquel momento como un ser providencial, como una 
especie de caballero andante que tenía la noble misión de traer al Robledo
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auras de libertad para la Bella durmiente, anuncios de castigo para el Ogro
y certidumbres de ventura para el Hada gentil. Y para que todo fuese 
milagroso y sublime, el amor de Ana María se revelaba de súbito, como un 
premio de Dios á su elegido.

Arrobada y gozosa, doña Mercedes sintió, sin embargo, un ligero escozor 
en la conciencia, al comprender que con la nueva alianza se excluía en 
absoluto á la pobre ausente de todo pacto posible con la felicidad. Pero 
una idea luminosa hizo sonreir á la señora de Velasco.—«Ella es la 
madre»—, pensó, repitiendo mentalmente unas palabras que se le habían 
quedado en la memoria, clavadas allí por la fuerza de un agudo 
sentimiento. Y se puso á escribirle una carta á su amiga Carlota, 
insinuando, entre muchas confidencias maternales, exhortos blandos y 
tímidos sobre amores y deberes: indicaba, con prudentes alusiones, que la 
felicidad de los hijos, por buenos que ellos sean, se cumple casi siempre á 
costa del sacrificio de los padres, y concluía en términos de muy delicada 
sinceridad... El resplandor de una vida feliz puso en aquel pliego luces 
alegres de ocaso: á la anciana señora le parecía fácil y sabroso que una 
madre abdicara en sus hijos las más íntimas ilusiones, y la tremante pluma 
instiló en el papel toda la suavidad de un corazón envejecido entre caricias 
y dulzuras; apacible corazón que nunca supo la tormenta espantosa de 
aquel otro á quien consultaba, joven y pujante, constreñido entre un 
pasado de angustias y el secreto de un trágico presente.

Carlota hizo su renuncia tácita y plena al porvenir con grave 
sencillez:—«Si antes daba con gozo mi hija á un niño bueno, ¿cómo no 
dársela con gratitud al mejor hombre del mundo?»—Así escribió. Y los 
rasgos de su letra, fina y elegante, no se estremecieron con el vendaval 
que en el pecho de la mujer soplaba, deshojando la abierta rosa de la 
juventud hasta dejar el tronco, perenne y vivo, de espinas erizado...

Grande júbilo sintió doña Mercedes con esta carta, y viendo disiparse las 
dóciles nubes de su cielo, puso mayor diligencia en las negociaciones de 
paz iniciadas con Adolfo poco después de su boda. La costumbre de ser 
feliz no daba espacio en la dama al rigor de la madre; érale menester que 
volviese pronto al hogar el hijo pródigo, y para lograrlo impuso la sola 
condición de no admitir á la intrusa, á la gentil diablesa que con sutiles 
artificios arrebató al caro Benjamín de la amistad y compañía de sus 
deudos.

Manuel sirvió de parlamentario, muy complacido; pero Velasquín, lleno de 
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gratitud hacia quienes le tendían aquel grato puente de reconciliación, 
temió ofender á Regina excluyéndola en absoluto de las futuras paces. 
Decidióse al fin á explorar el ánimo de su esposa, con mucha delicadeza, y 
no sin asombro le halló conforme á cuanto doña Mercedes exigía.

Así volvieron á su acostumbrada intimidad los de Velasco. Adolfo 
concurría á la casa de su madre, sin mentar nunca á su mujer, y los dos 
hermanos, cazando juntos, departiendo de intereses y negocios, 
procuraban no aludir en sus conversaciones á los de Ramírez, apartados 
siempre en su esquivo robledal. Sobre los secretos dolores del hogar 
amigo derramaba la piadosa vejez de doña Mercedes la luz de su sonrisa 
inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre de crepúsculo en un 
campo de tragedias silenciosas.

Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquín pudiese emprender con 
Regina el proyectado viaje. Cayó la esposa en languidez extraña y 
profunda; atribuyendo Adolfo á trastornos de salud aquellas inquietudes y 
endebleces, llamó á don Fermín, y éste dió, por casualidad, un dictamen 
conforme á la opinión del marido: impresiones violentas, luchas y anhelos 
del presente, venían sobre las amarguras de lo pasado á determinar una 
perturbación nerviosa, reflejo, tal vez, de otras ya padecidas. Y el achaque 
ofició de piadoso velo para que Velasquín no advirtiera las sombras de un 
corazón que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en dos ocasiones había 
caído su niña febril y delirante, con «mal cansado», como si estuviese 
hechizada; pero, el médico, sonriente, aseguró que las dolencias de 
señoritas mimosas se curaban siempre al año del casorio, cuando el amor 
florecía...

Después que Adolfo erró en sus emociones de recién casado, como en 
selva tenebrosa, una paz algo triste, pero confortable, descendió á su 
espíritu optimista; amoroso y creyente, halló razón de sus crueles 
sorpresas en el repentino quebranto de salud que le entregaba para la 
intimidad una mujer distinta á la novia que le sedujo; esforzábase él en 
cumplir las prescripciones del doctor, suponiendo que al sanar la esposa 
hallaría de nuevo á la vehemente enamorada, acaso convertida en madre 
para mayor ventura. Y ella se dejó asistir, felicitándose de aquel pretexto 
que la permitía sumirse en sus fracasos definitivos, sin malograr las 
ilusiones del esposo. Le vió tranquilizarse, después de las primeras 
alarmas, y se esforzó entonces en sostener la felicidad de Adolfo con un 
débil conato de misericordia.
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En la total quiebra de ambiciones y propósitos, la dama rubia no salvó más 
que los indicios de sus energías: el tenue hervor de la conciencia sólo 
alcanzaba á producir burbujas fugaces de contradictorios sentimientos en 
la helada superficie de aquella perezosa voluntad; el hilo de la compasión, 
casi roto, ataba flojamente el recuerdo de Carlos Ramírez, y entonces, una 
ola indecisa de carmín sonrojaba el rostro de la coqueta, que con villanos 
manejos aprisionó al enamorado mozo; si la pobre fibra de la gratitud 
palpitaba un instante por Velasco, juguete de la ambiciosa, las náuseas del 
tedio entorpecían aquel graciable instinto, y apenas si un impulso de 
bondad y un hábito de educación lograban contener en la boca de Regina 
frases ó gestos crueles contra Adolfo; y si amables visiones de la infancia 
hacían temblar en aquellos labios el nombre de Ana María, el amor propio 
y la soberbia alzaban contra el generoso remordimiento su aguijón 
cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel naufragio moral quizá 
pugnasen, con un poco de ansia, el orgullo y la codicia, para salir á flote: la 
certeza de haber triunfado sobre otra mujer de rumbo y donaire, era 
asomo de ilusión que sobrenadaba en el grave hundimiento de muchas 
ilusiones, y la esperanza de asirse todavía á la felicidad, por algún cabo 
suelto del destino, trepidaba con barruntos de fe en el roto cordaje de la 
ambición.

Pero era tan sorda y tímida la lucha de aquel ser tundido por las 
decepciones más violentas, que la ruin marejada no rompía el hielo de la 
indolente postura que Regina tomó en su nuevo estado.

Al conseguir sus propósitos, con burla del sufragio popular, y sobre la 
oposición de una familia poderosa, hallóse la de Alcántara presa en los 
brazos de un hombre á quien no quería. La misma facilidad con que le 
sedujo, fué para la seductora causa de menosprecio: no era su tipo aquel 
muchacho sonreidor y gentil, que se dejaba encantusar igual que un nene. 
Adolfo no tenía «aspectos»; de una sola vez se le veía en todas sus fases, 
porque no cambiaba nunca su expresión ingenua y plácida, galante y 
dulce.

Así pensaba Regina, estableciendo con fría censura, comparaciones en 
que su marido quedaba siempre desairado.

—Carlitos—meditaba—es más hombre que Adolfo, y ofrece otras 
sorpresas, otras seducciones; en sus pupilas arde un fuego triste, un sol 
de drama que penetra hasta el corazón.
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Y al llegar á la parte conmovedora de sus monólogos íntimos, reía en 
carcajadas estridentes y agudas, amargas como la hiel.

—¡El corazón!—decíase—; ¡qué de alusiones sentimentales para ese 
músculo que funciona á instancias de la materia, exactamente igual que el 
resto del organismo!... ¡El corazón! ¡Qué mote tan precioso, para un 
pedazo de carne donde la sangre afluye, con todas sus perversiones y 
averías! En metáfora, mi pobre corazón es una tierra floja en la cual ningún 
sentimiento echa raíces...

Y sintiéndose completamente desasida de cuanto puede atar al mundo 
una existencia, irritábase al ver que su destino estaba ya trazado, que 
todos los senderos de su porvenir tenían en el horizonte el yugo del 
matrimonio, la cadena del amor... ¿Del amor?

Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al rebosar en labios de 
Regina. Para ella, la esperanza del amor yacía con las alas rotas, inerte, 
imposible...

Y á cada inquieta consulta, los descubrimientos de la recién casada 
respondían obstinados y crueles:—El amor es carne, es instinto, como 
fruto del corazón.

La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz tímidamente sobre tantas 
obscuras negaciones. Si la vida no cumplía ninguno de sus ofrecimientos, 
si todo era fugaz y mentiroso en el mundo, ¿cómo una parte inmensa de 
los seres humanos sembraba optimismos uno y otro día, cosechando, al 
fin, realidades y venturas?... ¿Por qué el mito de la felicidad subsistía al 
través de las generaciones?

En sus vagos discursos, deshilvanados y tristes, Regina escuchaba como 
un eco obsesionante la confusa advertencia: El bien es el placer; el mal es 
el dolor... Pero ¿el dolor que ella sufría, se originaba de algún mal, ó 
existía un mal como consecuencia de su dolor?... Estaba á punto de saltar 
hecho pedazos aquel entendimiento, en la esclavitud de tales 
indagaciones.

Presa en el círculo vicioso de sus lecturas, la dama balbucía delirante: 
El bien es el placer... ¿Cómo se entiende? ¿Cuál es el primero, el 
originario?... ¿Será preciso obrar el bien para ser feliz, ó ser feliz para 
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obrar el bien? Y se oprimía las sienes, estallantes de dudas y sutilezas, 
concluyendo por confesar:—Sólo sé que no sé nada... Ella vivió buscando 
placeres con ciego frenesí, y á lo largo de su juventud todos los goces 
amargaban con el ácido sabor del mal de la vida. Cuanto más elevado es 
el ser, más padece, recordaba la filósofa á este propósito. Y trataba de 
engreirse con frágil orgullo, débil hasta en sus vanidades. Así se hundía en 
las nieblas de un dañino apocamiento, con trazas tan decadentes, que 
nadie puso en duda su enfermedad.

Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos eficaces á la 
extraña dolencia. Alejada de los novios, como era de razón, la corte de 
amigos que la dama tuvo, sin familia y sin relaciones, era menester 
buscarle rutas alegres fuera de allí.

El marido, que ya frecuentaba los acostumbrados lugares en la ciudad, 
gozando como siempre la supremacía de su linaje y fortuna, achacaba un 
poco el retraimiento de su mujer á la violenta situación en que ambos 
estaban frente á los de Ramírez, y á la expectante curiosidad del 
vecindario. Pero en vano insistía en hacer aquella excursión, base de 
olvidos y mudanzas; siempre que él hablaba de partir, suspiraba la señora 
con tal pesadumbre, que el viaje quedábase en suspenso, mientras la vida 
conyugal languidecía en actitud impaciente, supeditados á la resolución de 
la dama todos los planes del nuevo matrimonio. Estaba convenido que en 
ausencia suya se hiciesen obras de consideración en la casita del arrabal 
y que los excursionistas trajeran un mobiliario á su gusto para aquel breve 
estuche de los primeros años de amor. Andando el tiempo, Adolfo no 
desconfiaba de ver entrar á su esposa, con todos los honores que le 
correspondían, en el palacio del valle.

Después de apremiantes instancias, Regina dijo que marcharían cuando 
llegase su ajuar de novia, encargado por Velasquín con mucho boato. Fué 
un pretexto para detenerse aún, asustada por la idea de lanzarse otra vez 
al mundo, tan inútilmente paseado por la viajera rubia. En sus enormes 
decaimientos surgían de pronto afanes infantiles, caprichos inocentes 
como los de una niña. Dió en suponer que entre su ropa blanca pudiera 
llegar de París alguna solución milagrosa para sus graves conflictos. Y 
aquella criatura, tan profundamente decepcionada en cientos de agudos 
desengaños, estuvo pendiente del arribo de un baúl que entre lazos y 
blondas alumbró unas prendas vulgares de íntimo uso.

Mientras acomodó Marta en los armarios el flamante equipo, lloraba 
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Regina, como si en su horizonte se hubiera puesto para siempre el sol...

A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba á su mujer de una 
inmediata aurora de venturas.

—Te pondrás buena... tendremos un hijo—murmuraba en fervientes 
«escuchos».

Y ella fingía un asomo de complacencia, que rebosaba amargo desdén.

¡Tener un hijo! !Bah! Aquella ambición era insoportable á la flaqueza de 
Regina. Le hacía daño pensar en cosas fuertes, y arrojaba con terror aquel 
grandioso pensamiento, que le dolía en la cabeza con peso irresistible. 
Sintiéndose impotente y acabada, le parecían una burla á su incapacidad 
las dulces ilusiones del marido...

Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros cuatro, y aún Regina 
respondía á las instancias de Velasquín:

—Saldremos la semana que viene...

Ya florecía la primavera. Las tardes, crecientes y apacibles, se extasiaban 
sobre el cielo y el mar, y la dama rubia avizoraba el celaje benigno, con la 
vaga expresión de quien no sabe por dónde ha de venir una sonrisa de la 
esperanza. En la quietud de aquella triste demora, hasta el paisaje inmóvil 
parecía esperar algún suceso.

Adolfo llegó un día á su casa muy alegre, portador de tan grata noticia, que 
imaginó llevar con ella la salud á su mujer.

Doña Mercedes había hecho partícipe de sus nuevos planes de felicidad al 
hijo pródigo, y sintiéndose él consolado y tranquilo en el corazón y en la 
conciencia, supuso que ofrecía iguales beneficios á su esposa, 
comunicándola el raro secreto.

Habló impaciente, con el aire misterioso y las palabras en tumulto:

—¿No sabes?... Ana María es novia de Manuel.

Fué como una puñalada aquel repentino informe, que dejó convulsa el 
alma de Regina. Sin darse exacta cuenta de lo que estaba oyendo, 
interrogó:
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—¿Novia de tu hermano?

Y ya, penetrándose de la noticia, se asió á la duda con zozobra:

—¿Es de veras?

—De veras... Mi madre cree que se casarán pronto.

—¡Ah!... Se casarán pronto...

El eco de aquella frase silbó en los labios de la dama y dejó en aquella 
boca contraída la huella cruel de una burla doble y terrible.

—¿Qué dirá Carlota... y qué dices tú?

—¿Cómo?

—La novia de Manuel se iba á casar contigo hace poco tiempo... Y su 
madre huyó, locamente enamorada de tu hermano.

—¿Tú sabías?...

—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado la historia del drama y 
de la fuga.

—¡Ah, sí; pobre mujer!... También yo supe, hace poco, muchas tristezas 
del Robledo.

Se quedó el mozo meditabundo. Su madre, para conmoverle, para uncirle 
á su compromiso con Ana María, habíale iniciado en los amores y dolores 
de la silenciosa tragedia. Pero en aquel tiempo, Velasquín, borracho del 
licor de sus antojos, no percibió el perfume de aquellas rojas flores de 
pasión y tormento que ahora, de improviso, tomaban alto y puro relieve en 
su conciencia.

La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el devastado corazón de 
Carlota con más sigilo y certidumbre que la ancianidad de doña Mercedes.

Y con profunda lástima pensó el caballero en aquella hermosa mujer, sola 
en lo alto de la vida, cerrando voluntariamente los ojos á la única estrella 
de su camino. La conducta hidalga de Manuel hallaba dulce premio en el 
amor de un ángel: Ana María Ramírez era un espléndido regalo para el 
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hombre más descontentadizo. Seguro de ello, Velasquín, imaginó que 
mientras á su hermano le sonreía tan apetecible recompensa, Carlota 
ahogaba detrás de sus labios sonrientes un sollozo en que rugían la 
soledad y el desconsuelo, con todo el humano poder de una pasión que 
asaltaba á la pobre criatura en el desamparo de su peregrinaje, como 
animal dañino que acecha al inerme viajero.

Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el corazón de una 
madre, le parecían al mozo insuficientes para conllevar el sacrificio de 
Carlota. Y sobre estas cavilaciones, en que Velasquín sentía rodar un 
imaginario rumor de lágrimas, se alzó la voz inquieta de Regina. Creyó la 
dama adivinar los pensamientos del esposo, y extraviándose en sus 
conjeturas, fulminó un dicaz comentario:

—Pues ya «estábais» lucidos tú y la fugitiva...

Pero el joven murmuró con fervor, únicamente:

—Carlota es una santa.

Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo entonces la mujer, 
como si hablase consigo misma:

—Las santas son felices.

Adolfo ya miraba á su interlocutora con más atención.

—¿Felices?—interrogó admirado.—Ella padece enorme desventura.

—¿Porque sufre? ¿Porque ama? Eso es gozar, es sentir, y comerse la 
vida á mordiscos amargos y dulces... Lo terrible es no tener creencias, ni 
amores, ni rumbos, ni hambre ó sed de cosa alguna, y fracasar siempre y 
no saber de quebrantos ni de gozos, hasta morir de hastío, sin pena ni 
gloria.

El joven, sentado cerca del balcón, alzóse con miedo; su mujer hablaba 
sordamente, blanco el semblante y sombríos los ojos como nunca.

Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazón del esposo la torva sima 
abierta debajo de aquellas frases; mas el rostro de la habladora tomó un 
cariz tan lastimero y doliente, que al punto Velasco, enternecido, se acercó 
á ella con piedad.
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—Te exaltas, hija mía—pronunció,—cálmate; ya hablaremos despacio de 
todas esas cosas.

Ella, viéndole crédulo y niño, engañado por dos mujeres con tanta 
facilidad, le vibró de soslayo su desdén en una mirada, y se encogió de 
hombros con suma indiferencia. Pensaba que era inútil dar calor aparente 
de vida á los ecos de una tumba: sus palabras, audaces y fuertes, á ella 
misma le habían hecho daño; tuvieron la resonancia sepulcral de un 
recinto donde no hubiese más que el polvo de un cadáver...

Sintió que Velasquín la arropaba en el sofá, besándola con dulzura en los 
cabellos. Y quedó sola, inmóvil, dudando si aquella quietud que la invadía 
era el anuncio de una buena hora para dormir ó para morir. La breve y 
dura plática le causó profundo cansancio y dejó en su boca una estela 
salobre, como si la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel triunfo 
orgulloso sobre otra mujer, única satisfacción positiva de sus errores, 
hundíase de repente con inesperada burla, y el marido que á Regina le 
quedaba entre los brazos perdía su único valor para ella, puesto que 
dejaba de ser el codiciado botín de una victoria.

Bajo la inmovilidad de la dama se alzó una impotente cólera contra Ana 
María, y subió hacia Velasquín la marejada de los desdenes, como si 
ambos jóvenes arrebatasen con traición su presa á la triunfadora: pecaba 
Adolfo—según tales argucias—en valer menos que su hermano, y Ana 
María en fingir que lo ignoraba, para inutilizar á una rival temible y 
emprender sin peligros la valiosa conquista del Velasco de más fuste, del 
hombre original sobre cuya cabeza interesante había nevado en pleno 
estío. Aquellas prematuras canas de Manuel adquirían, de súbito, un 
altísimo precio para Regina; y la adusta indiferencia que su cuñado la 
demostraba, fué de pronto un estímulo que le obligó á admirarle.

Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de odios y admiraciones, 
dejóse hundir entre las nieblas del sueño. Poco después, bajó sus 
párpados caídos, á una luz indecisa, como de tarde moribunda, imaginó 
ver en casa de Ramírez el salón principal del laboratorio convertido en 
escenario de muy extraña comedia: don Juan vociferaba, con los puños 
crispados, amenazador y furioso, pero su expresión de voluptuosidad y de 
placer daba la certidumbre de que era muy feliz de semejante guisa; 
Carlitos, en un extremo de la sala, lloraba en los brazos de su madre, y 
sobre los humanos relieves de la piedad y de la pena, tenía el grupo tal 
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aroma divino de amores y de gozos, que á la visionaria le dieron mucha 
envidia aquellas dos criaturas tristes; allá, en otro rincón, Manuel y Ana 
María se hablaban en secreto: el rocío del llanto y la santa ciencia del 
sacrificio daban á la hermosura de la niña un aire de madona, tan solemne 
y tan noble, que Manuel de seguro la quería por aquel tinte de bondad y 
excelsitud, en tanto que ella se inclinaba con respeto y ternura hacia los 
surcos que el dolor y las vigilias pusieron en la frente del mozo.

Flores muertas, animales disecados, fósiles y moluscos, esqueletos y 
plantas, parecían descansar en cómodas posturas, á lo largo de las 
paredes, bienhallados con sus apariencias de vida, y con ojos invisibles 
abiertos á la escena; mientras los peces vivos, en sus casas de cristal, 
formaban en torno al cuadro una cinta de trémulos colores.

—Pues, señor,—decíase Regina con despecho—aquí todos gozan, todos 
tienen un destino y un fin, una pasión, un impulso...

Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro de actividad, fué 
quedándose inerte, petrificada, con sensación de frío y de reposo, como si 
fuera á morirse.

Pero la muerte así, no era medrosa ni cruel; al contrario, muy tranquila, 
muy suave, bajaba desde la cabeza, destrenzando á la dama los cabellos 
y echándole en los ojos la pálida sombra de un cipresal; después la 
besaba en los labios, con una ráfaga de hielo que extinguía dulcemente la 
voz y los suspiros de la moribunda; y, por fin, le hacía un pequeño tajo en 
el corazón, por el cual se le escapaban á Regina los residuos de sus odios 
y sus amores, en flujo apacible y benéfico... ¡Qué descansada se quedó!... 
¿Era aquello estar muerta, como Daniel, como Jaime, como todos los 
huéspedes del camposanto, tendido en el argomal?... ¿Estaría disecada, 
igual que los peces del laboratorio?...

Un átomo vivo de la memoria fluctuó en la rubia cabeza desmayada, y, de 
repente, aquel punto animado del pensamiento se arrebató con locos 
terrores:—¿Qué habrá detrás de los cipreses, al otro lado de la sombra y 
del frío, de la quietud y el descanso?—gritó el minúsculo vigía de la 
inteligencia.—Y la voluntad, alarmada por la terrible pregunta, 
estremecióse toda y despertó.

—Señorita, el correo—anunciaba Marta, presentando una bandeja.
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Regina tardó un rato en reconocerse. Examinó los muebles y la estancia, 
y, hallándose al abrigo del sofá, entre edredones y cojines, fué recordando 
cómo se había muerto, después de una sorprendente conversación con 
Adolfo... Sí, era verdad: la hendedura del corazón prevalecía; rencores y 
cariños, aun aquellos tan leves y menudos que le quedaban como un poso 
de sus luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente durante aquel 
sueño indefinible. Sintióse ligera y helada, igual que una vedija de nieve.

—Morir, ¿no es soñar?—se dijo.—¿No podría suceder que yo estuviese 
muerta y que soñara pasajes de mi vida?

—¿La señora no quiere abrir sus cartas?—insinuó la doncella.

—Sí quiero; dámelas—respondió la «difunta» con grato acento. 
Extendiendo la mano, recogió los sobres, uno de los cuales, con orla de 
luto, llamó su atención.

—Letra del doctor Marín—dijo.

Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante), meditó:

—¡Si estaré viva!... Parece que reconozco la escritura de las gentes; que 
hablo acorde; que tengo agilidad y memoria... ¿Habré resucitado?

Se echó á reir, y el oro de su voz sonó con hechizo de metal puro, 
estremeciendo á Marta, que no presentía aquella explosión alegre.

—¿Está peor la señora?—interrogó sorprendida, temiendo que delirase.

—Al contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada de escuchar su 
propia voz y entender sus razones. Y rasgando el sobre de luto inclinó los 
ojos tranquilamente hacia la carta del doctor Marín, mientras la doncella 
salía del aposento.

Por el balcón penetraba un perfumado soplo de la tierra, henchida ya de 
brotes en la preñez fecunda del verano, y las horas, cuajadas de sol, se 
mecían con deleite sobre el infinito desdoblamiento del mar.

La escritura, un poco difícil, ocupaba el pliego que extendió Regina y aun 
cruzaba la página postrera formando cuadritos. Bien conocía esta 
costumbre la lectora, porque el galeno amable complacióse en escribirle, 
varias veces, atravesados renglones en cuya confusión clareaba su antojo 
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por la moza andariega, camarada y confidente un día del consolado viudo. 
A una sola carta contestó Regina, y la más fogosa epístola del doctor 
cruzóse en el camino con un lacónico impreso en que la viajera rubia 
participaba su celebrado enlace... Ahora decía Rafael Marín que él 
también se casaba: una prima suya, cordobesa, mujer de mucho ángel y 
rica dote, hacía tiempo esperaba aquella decisión del primo viudo. Dábase 
el mozo importancia con su brillante boda, muy picado por los desdenes 
de Regina; y este anuncio feliz iba á modo de epílogo al final de otra nueva 
muy triste: la niña del doctor se había muerto; al nacer la primavera 
comenzó á entristecerse, y cuando las rosas abrieron sus capullos cerró la 
nena para siempre los ojos. Quedábase allí en el cementerio lindante con 
el mar, dormidita debajo de una cruz. El doctor se trasladaba á Córdoba 
con su hijo, á establecer el hogar nuevo.

Una ráfaga de remota tristeza pasó por el semblante de Regina, como si le 
llegara de muy lejos, de otro mundo quizá, aquel papel fechado la víspera 
en San Simón.

Parecióle á la dama haber amado en otra vida á la pobre nena del doctor 
Marín, y hasta haber sido novia de un mozo enlutado y sonriente, único 
poblador de una isla admirable, con árboles muy viejos y rosas muy 
pálidas.

Y entornando los ojos como para retener fugitivas imágenes, vió Regina al 
médico diciéndola adiós, á la triste hora del crepúsculo, con los niños de la 
mano, mientras ella bogaba hacia la costa buscando la felicidad.

¡Tampoco estaba en la ribera!—se duele al recordar que persiguió la 
ilusión de ser feliz al través de los mares y de los mundos. Y sin dolor ni 
amargura se quedó pensando en la isla verde y florida, desde la cual 
demandó á la costa patria un refugio placentero, sabe Dios cuándo, tal vez 
en época ilusoria.

En la imaginación doliente de la dama es la isla un vergel abandonado, un 
plantío de cipreses y cruces donde duerme la niña de Marín, mientras su 
padre corre detrás de una ilusión.

Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente una moza 
descalza, muy contenta, con un dedo sobre sus labios rojos, en señal de 
silencio. La reconoce Regina, y, al verla sonreir con vivo gozo piensa que 
esta criatura es digna de guardar el vergel de los sueños, la isla de las 
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ilusiones; porque va pisando, sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad 
deshojadas bajo sus pies desnudos...

La dama rubia no tiene envidia como antaño, ni humor para hacer 
experiencias inverosímiles, como cierta noche primaveral en que se 
descalzó persiguiendo un mito. Pero le queda la memoria de sus 
ambiciones de ventura; tiende la mirada al paisaje, suspira y repite:

—¡La felicidad no estaba en la ribera!...
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V

amor con amor se cura.—el profeta del almirez.—mentideros 
torremarinos.—un corazón por blanco.

Arde el estío. Murmura el robledal con tumulto de tenues rumores, y Carlos 
Ramírez pasea bajo la fronda en solitaria meditación. Parece más alto; 
inclina la cabeza como si le pesara la corona de la juventud; suspira y se 
detiene á menudo. El amor le duele como un mal de la vida, y el 
desengaño le agobia; pero sus pensamientos, que vuelan por el bosque á 
la par de los malvises, son tranquilos. Es que la dura pesadumbre del 
mozo tiene una alegría: Carlota ha resucitado en la impenetrable ausencia, 
al saber que su hijo no gime como adolescente, sino que sufre como 
hombre, iniciado en la ciencia trágica del amor. Sabia en amar la madre y 
en sufrir, fué clemente doctora para disponer los remedios al herido de 
amores; y á maternal milagro trascendía la convaleciente actitud que tomó 
el muchacho apenas sus lágrimas cayeron sobre las cartas benéficas de 
Carlota. A la pobre ausente le sirvió de ocupación divina consolar á su hijo; 
en la dulce tarea hallaba algún recurso la propia desventura, porque el 
secreto amoroso de aquella triste alma se derretía en halagos y promesas, 
derramándose en el papel como en un cauce bienhechor. La piedad y el 
sentimiento vibraron de tal modo en la pluma de Carlota, que, bajo el 
influjo de la eficaz medicina, Carlos sintióse renacer, lo mismo que si su 
madre le alumbrara á otra existencia más consciente y profunda; y la 
maravillosa caridad sostuvo al mozo en tan confortable sosiego, que no se 
atrevió á pedir goce mayor, cual si temiera romper con su codicia el 
hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofreció, pródiga, más bellas 
realidades, vertiendo en sus renglones la esperanza de entrevistas futuras 
y de una felicidad posible. Y Carlitos espera también animoso, porque la 
dicha de su hermana se proyecta como un sol nuevo en el horizonte 
amaneciente del muchacho.

Al resplandor suavísimo de aquella aurora que en su cielo sonríe, el doncel 
siente resucitar los fervores de su infancia; cree en los milagros celestiales 
y en las compensaciones providentes; reza y confía. Como si Carlota 
pudiera descender desde las nubes, volviendo hacia sus hijos con 

198



luminosa traza de aparición, le gusta al muchacho peregrinar por las 
cumbres de la selva, absorto en santos consuelos, seguro de que un día 
las virtudes de su madre resplandecerán sin una sombra, con la diadema 
doble del mérito y el infortunio...

Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva ha parecido, y que 
vive, en olor de santidad, en un convento francés.

Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos, mientras 
prepara un específico sensacional contra la polilla.

—Aquí hay un conato de crimen, una coacción inicua—murmura, dale que 
dale en el almirez.

—Esa señora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor en su 
menjurje—no se ha recluído de tan extraño modo por la propia voluntad, 
exponiendo fama y dicha... Aquí existen vestigios de secuestro, rastros de 
monomanía religiosa ó síntomas de terror insuperable...

—Una perra de cerato simple—le interrumpen. Él despacha, cobra, tose y 
augura:

—La familia del Robledo no puede acabar bien. Tiene una vena dramática 
en pugna con el sentido común.

Felipe Alonso, que abre unos ojos tristísimos sobre los manejos del 
charlatán, suspira resignado. Suele sentarse en la rebotica cuando no 
encuentra á quién colocar algún discurso altisonante; y allí se encoge 
pasivo, en actitud de oyente, seguro de que don Celso no le deja intervenir 
en su peroración. Después, el bello Alonso toma justa venganza del 
humillante mutismo, apropiándose las invenciones y hasta las frases del 
boticario, para hincharlas y lucirlas al través del puerto. Estos dos rivales 
de la oratoria popular se temen y se buscan, se odian y se necesitan: don 
Celso crea; Alonso propala; el anciano echa á volar la fantasía con 
inventos peregrinos, desde la cárcel de su laboratorio, y el joven 
vagabundo difunde aquellas imaginaciones; pero aunque goza éste las 
primicias de la pública emoción, no sabe disimular en sus speechs el sello 
originario, un rojo tinte de volcán y tragedia, que hace á las gentes decir:

—«Eso» ha salido de la botica...
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Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los curiosos acuden á la 
fuente madre de los chismes, y pierden interés las divulgaciones que 
siembra Alonso en el Casino y en las demás tertulias.

Mas ahora tardará el boticario novelero en sentir los halagos de la 
popularidad: sus pronósticos ofrecen dudas, á fuerza de no cumplirse; sus 
noticias se han desacreditado, como cierto betún para las canas, 
completamente fallido; y durante los calores estivales, la botica, situada á 
pleno mediodía en el chicharrero de la calle Real, no goza el favor de los 
desocupados, aunque el aburrimiento profundo de Felipe Alonso caiga en 
aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de mareantes perfumes, donde 
el mármol y el cristal hacen más visible la ausencia del aseo. La facundia 
del químico se derrocha esta vez sin esperanzas; conoce él sus fracasos, 
y sabe que en las filas disidentes de sus adeptos esgrime armas 
victoriosas la Bernalda «joven», mustia y frenética por la broma del amor y 
del barniz.

Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con la temperatura, como el 
barómetro; así, el viejo proporciona á su agente y enemigo augurios y 
revelaciones acerca de lo que vuelve á ser «cuestión palpitante»; y aunque 
no vendrá igual que antaño la ronda de curiosos á indagar el origen de 
tales rumores, en risueña parranda, el farmacéutico sonríe complacido y 
arremete con ímpetus á su preparación contra la polilla, de enorme utilidad 
en la canícula.

Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real, vase el declamador 
buen mozo á predecir, con voces misteriosas, graves sucesos en la familia 
de Ramírez: mas en vano gesticula en actitud interesante, y finge alarmas, 
y augural balbuce:

—«Según tengo entendido»...

La gente mira incrédula al Robledo, y ni los más inclinados á la catástrofe 
y á la fatalidad, advierten que en la serena fronda se inicie drama alguno: 
adormecida está en la altura, con beatitud amable, como si prestara oído á 
la solemne respiración del Cantábrico; y el cantar de las aguas corrientes 
brota de las entrañas de la selva con tan mansos rumores, que hasta los 
más pesimistas y agoreros oyen en su voz un romance de paz.

Si la señora de Ramírez se apareciese allí donde su hijo ambula 
esperándola, de seguro el vecindario sonreiría con benevolencia, creyendo 
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á Carlota un ángel en quien Dios hacía gala de prodigios. Indulgentes 
brisas de caridad rondan el bosque, y el rumor de que ha devolver la dama 
del Robledo, tiene una dulzura placentera que Felipe Alonso no puede 
amargar con los vaticinios del boticario...

En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo significativo y alegre 
de la viuda de Velasco—casi nunca vista en la población—apoyándose en 
la niña de Ramírez, y con la escolta galante de Manuel. Van de compras: 
cruzan la plaza, y bajo los portalones se hunden en la tienda más rica de la 
ciudad.

Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos del trayecto están 
atacados de epilepsia contagiosa, encima de los cristales.

Manuel mira hacia los balcones con sabia sonrisa, como si penetraran sus 
ojos al otro lado del fino cendal que cubre á las señoras, arrodilladas, 
impacientes y febriles.

Y al sorprender la risueña observación de Velasco enrojece Ana María, y 
se turba.

Ya no es preciso más para que cuenten aquella noche las de Estrada que 
otra vez hay barruntos de boda en el Robledo: asienten las de Bernaldo; 
las del juez aseguran, y ármase un guirigay estrepitoso, del cual llegan 
rumores á cada paseante de la alameda, donde el estío reune á la gente 
de buen humor. A coro acciona y comenta el grupo mujeril:

—¡Iban tan entusiasmados!...

—Ella se puso muy encarnada...

—¡Está monísima!

—¡Qué buen mozo es él!

—Las canas le favorecen.

—Es tan arrogante como Adolfo...

—Y más formal.

La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza de caballeros tan 
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cumplidos, que de seguro Manuel quiere enmendar la culpa de ingratitud 
cometida por Velasquín.

—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama Filomena Bernaldo.

Ordóñez toma parte en la conversación:

—Con mujeres como Ana María, ya puede ser Velasco un caballero.

—Adolfo no lo fué—murmura Jacoba Estrada, que se muere por el doctor.

Pero él replica impávido:

—Un caso de locura no se repite con frecuencia.

—¡Buen desfacedor de agravios tenemos aquí!—ríe muy relamida la 
celosa.

Y el joven se conduele agresivo:

—¡Si no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después lanza, burlón, una 
pregunta al corro:

—¿No compran ustedes las bolas que vende el boticario para defender 
terciopelos y lanas?

Todos sonríen mirando á Filo; la sensible doncella, dándose por aludida, 
responde con mucho desdén que ya es viejo ese específico... «de la calle 
Real», porque el año anterior puso ella unas cuantas bolas en la piel... ¡y 
se le picó toda!...

—¿Se le ha picado á usted la piel?—compadece Estraduca, tímido y 
desolante, asomando la nariz por detrás de sus hijas.

—Sí, señor. La tengo completamente picada.

—¡Pobre criatura!... Pero ¿y de qué, de qué?

—Pues de la polilla.

—¿Es posible? ¿de veras?

—¡Si era de nutria, hombre!—advierte Jacoba con un codazo irrespetuoso. 
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El regocijo gárrulo de las mujeres empapa la vocecilla tremante, que gime 
aún, con la obsesión del duelo:

—¡Pobre Filomena!...

Cuando agoniza la velada, ya es público en Torremar el hidalgo proceder 
con que los Velascos saben cumplir compromisos de amor; y la imaginada 
boda presta al Robledo un relieve de tales proporciones, que, mediante 
absurda suposición, cuéntase á la de Heredia enclaustrada por un voto y 
se dice que la merced pontificia está á punto de volverle su libertad... ¡Tal 
eficacia tuvieron una sonrisa burlona en labios de Manuel y una llama de 
rubor en el rostro gentil de Ana María!...

Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucitó» con el corazón 
exhausto en el blando nicho de chales y almohadones, camina la de 
Alcántara con inconsciente rumbo, igual que si le hubiesen puesto una 
venda en los ojos. En su propia casa, al tropezar á sus familiares, sonríe 
con la misma dulzura á Pablo y á Velasquín; tal sonrisa es perenne, yerta 
y remota, como la de un retrato, ó de una estatua. Ya la joven sale en el 
Reina; cruza la playa; monta á caballo, y asiste á misa. Adolfo está muy 
contento viéndola así, por más que á veces sienta una vaga inquietud 
vislumbrando en los ojos de su mujer el frío detrás de la penumbra, como 
si aquellos cristales tenebrarios franquearan un sepulcro. Hay una triste 
sensación de ausencia en las pupilas de la dama: diríase que duerme con 
los párpados abiertos ó que vela con el espíritu en fuga. Velasquín está 
receloso y le dice á menudo:

—¿Sufres?... ¿Qué sientes?

Regina responde:

—No sufro nada. No siento nada... ¡nada!—corrobora con un ligero 
espasmo de extrañeza.

Y en Torremar produce grande asombro el aspecto apacible y saludable 
de aquella dama que se recobra al mundo cuando todos la creían 
achacosa y doliente.

No ha pasado la primera semana sobre la singular resurrección, y una 
tarde Regina se entretiene en tirar al blanco en pugna con Velasquín, 
desde el rudo camino de la costa: en palique y en chanza, agujereando un 
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papel prendido en los matorrales del argomal, suben al cementerio, y junto 
á la cerca, Adolfo propone á su mujer colocar desde allí, á porfía, una bala 
en un pino solitario de la otra linde; tira el caballero, y acierta; la señora 
apunta y dispara: una cruz del plantel cruje; un grito amargo y desgarrador 
emerge de las flores que rodean al herido leño.

Velasquín, pálido y afanoso, empuja la puertecilla y avanza entre losas 
funerales; Regina corre detrás, sin miedo ni susto, rauda y leve como una 
pluma, que el aire lleva; al llegar los dos al pie de la cruz, el marido 
incorpora á una mujer, inerte en el suelo, y la esposa distingue entre los 
brazos del símbolo piadoso un nombre: ¡Gabriel!

Cuando la triste desmayada vuelve en sí, mediante la asistencia de ambos 
jóvenes, mira á la cruz y prorrumpe en lamentos:—¡Gabriel! 
¡Gabriel!—murmura.—¡Está sangrando!... ¡Le han herido en el corazón!

Y furiosa de repente, arranca puños de flores y se los echa al rostro á la 
culpable. Luego, huye veloz y frenética, gritando su desventura. Absorta 
Regina, la ve correr, la oye gritar, contempla el agujero de la cruz, repara 
en la palidez de su marido, y sacudiéndose los pétalos de rosas que le 
salpican el traje, sonríe con absoluta indiferencia.

Los ayes de la novia repercuten en el acantilado bravío, mezclándose al 
rumor de la marejada en el silencio augusto del anochecer; y cuando 
Velasquín y su esposa llegan á la población, ya en el alto argomal las 
florecillas silvestres entornan con sueño los dorados ojos. Se duele el 
joven del percance, culpándose de no hacer prevenido el posible error de 
aquel disparo; aún se figura contemplar la cruz, temblorosa y traspasada 
sobre las imploraciones de la suplicante; y un estremecimiento piadoso le 
sacude, conmovido, en mitad de la senda: teme que el espanto de la loca 
alborote á la gente, y que en la desenfrenada fantasía popular adquiera 
visos de profanación aquel suceso fortuito; pero Regina escucha sus 
palabras como si llegasen de muy lejos, como si no le concerniesen ni á 
ellas tuviera cosa alguna que responder. El acento pesaroso de Velasquín 
es para la dama un ruido más, un rumor que se une al de las olas y que 
envuelve y apaga con dulzura los estridentes gritos de Gabriela...

Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde y entristece porque 
no halla razón á la indiferencia extraña de su esposa. Cayendo la noche 
tornan los dos al hogar mudo y áspero, donde las incertidumbres del mozo 
vuelven á insinuarse, mientras el señorío de Torremar, congregado en el 
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paseo, celebra al aire libre una de sus veladas domingueras, no ya en 
plácemes de boda como la anterior, sino en derroche de vilipendios contra 
Regina de Alcántara, que otra vez sale de aventuras á dejar en su camino 
una huella de escándalo. Y del coro de vivas murmuraciones surgen con 
fuerte aroma exótico, entre mal disimulados celos, un elegante perfil y un 
haz de cabellos rubios que ondulan como bandera de rebeldía, malignos y 
seductores...
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VI

fin de la historia de la "bella durmiente".

¡Día magnífico, día sublime para las musas trágicas de don Celso Ortiz; 
día histórico de perpetua memoria en los anales de Torremar!

Apenas había el boticario augur abierto los ojos á la luz de aquella 
mañana, entróse por la botica cierto rumor de catástrofe, que puso al 
profeta del almirez en súbita vibración. Un mozo de la finca de Ramírez, 
forastero sin duda, preguntaba por el domicilio de don Fermín. La inquietud 
del emisario y la urgencia que mostraba, dieron margen al interrogatorio:

—¿Ocurre alguna cosa?

—¡Vaya si ocurre!

—¿Hay enfermos?

—Lo que hay es un difunto. Y la señorita está muy maluca.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Pues que el amo... Al decir esto hízose el mozo, con el pulgar en la 
garganta, una señal significativa.

—...¿Se degolló?

—Así parece.

Y mientras don Celso, pálido y tembloroso, dilatada la nariz y los ojos 
brillantes, conmovía á la vecindad con la triste nueva, echó el mozo á 
correr, calle abajo, en busca del médico.

Aconteció la víspera en el Robledo que Ana María bajó al sótano para 
hacer, como de costumbre, la renovación y limpieza del gran acuario 
instalado allí. De algún tiempo á esta parte, sentíase la joven más animosa 
para llevar las difíciles riendas de aquel laboratorio sin labores, con vistas 
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á un hogar arrecido. La inspección cotidiana del acuario constituía para la 
moza un curioso divertimiento: gustábale descubrir aquel fondo de mar en 
miniatura, que proyectaba, en la obscuridad del sótano, perspectivas 
fantásticas y emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha por la 
existencia, un sutil remedo de la jerarquía social, revuelto nansa donde 
también los peces grandes se comen á los chicos...

Absorta Ana María, contemplaba aquella turbia caricatura del mundo, 
cuando sintió pasos en la escalera:

—Será Manuel—pensó, enrojeciendo—. Teme que se me olvide soltar los 
grifos y abrir las válvulas...

De pronto, una mano cayó con violencia en el hombro de la niña, y, tras un 
grito de espanto, la voz de don Juan Ramírez rugió desatada:

—¡Carlota!... ¿Te escondes, eh?... ¡No te me escaparás, infame!

El sabio, el loco, sacudiendo á su hija con frenesí, levantó sobre ella el 
puño. Pero no le llegó á descargar. Con las dos manos presas, hallóse 
frente á Manuel Velasco, que le decía en pleno rostro:

—¡Cobarde!

Tras una ráfaga de vacilación y de miedo, Ramírez protestó:

—¿Qué buscas tú aquí? ¿A qué vienes?... Esa mujer es mía.

—Está usted equivocado.

—¡Es mía!

—Le digo á usted que se equivoca.

El discípulo entonces, soltando al profesor, le hizo mirar de cerca el 
espavecido semblante de la niña. Próximo ya el crepúsculo, había crecido 
la obscuridad por instantes, y en las altas rejas, leve soplo otoñal, 
deshojador de rosas, parecía gemir sobre los gajos murientes de la luz. El 
sordo murmullo de las aguas semejante á un lamento; las reverberaciones 
del acuario, con su muchedumbre temblorosa de inquietas vidas; todo el 
conjunto original del recinto, puso marco de imponente emoción al terrible 
episodio.

207



—¡No es ella!—profirió don Juan, escudriñando con avidez la cara llorosa 
de la joven. Quedó un punto perplejo, y con súbita audacia gritó en 
seguida.

—Pero ésta me pertenece también.

—Me pertenece á mí—refutó Velasco, tranquilo y firme. El padre quiso 
avanzar con la mano extendida, mas le detuvo, inmóvil y medroso, la 
reciedumbre de otra mano, mientras añadía Manuel con reconcentrada 
expresión:

—He adquirido derechos sobre ella á muy alto precio.

—¿Y pretendes tener en mi casa más derechos que yo?

—Sobre los corazones, sí.

—¿Qué me importan á mí los corazones?

—Por eso huyen de usted...

—No me hacen falta.

El mozo, endulzando su acento, murmuró, más compasivo que indignado:

—La vida es amor.

—Aborrezco la vida.

—¿Cómo quiere usted entonces dominarla?

—Con el odio.

—¡Pobre don Juan!—compadeció Velasco, doliéndose de aquella 
demencia destructora que le desarmaba con la propia insensatez. Y 
Ramírez, jadeante como si rindiese la jornada más penosa, giró en 
redondo, y hundióse en la obscuridad, de donde había salido igual que un 
fantasma. Iba regruñendo:

—¡Odio... odio!...

—Amor... amor...—aleteaba el corazón de Ana María, refugiándose en los 
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brazos defensores de Manuel. Al sentir el mozo los apremiantes latidos de 
aquel pecho tan suyo, hízose un eco de la blanda querella, confirmando:

—Sí; amor... amor...

Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento rehogaron en 
el alma de Manuel los más nobles propósitos, añadió acariciando la frente 
de la niña:

—Es menester sacarte pronto de aquí; lo resolveremos mañana mismo—. 
Se la confió luego á Carlos con muchas precauciones, y bajó á su casa 
impaciente.

Triste fué la velada del Robledo: don Juan se escondió en su alcoba 
soliviantado, sin permitir que nadie traspasara el dintel; y junto á una 
vidriera, ya cerrada al rocío del otoño, Carlos y Ana María recordaron con 
angustia y sigilo todas las pesadumbres apuntadas en la memoria de su 
corazón. El paisaje, pálido y confuso bajo la luz de la luna, parecía 
penetrado de santidad y el rumor de las olas rodaba en el silencio como 
enorme sollozo de la vida...

Al nacer la siguiente mañana, en el dormitorio de don Juan resonaron 
quejidos, y piadosa Ana María, acudió con solicitud cerca de su padre: un 
espectáculo horrible la clavó al pie del lecho, pávida de terror; el sabio se 
debatía con la muerte, entre las sábanas húmedas y rojas, ya sumidos los 
ojos en tinieblas. Habíase inferido en el cuello bárbaro corte, valiéndose de 
una cuchilla sutil del laboratorio.

Pocos minutos después inclinábase don Amador con infinita piedad sobre 
la tremenda agonía. Desde fuera, señores y criados escuchaban 
distintamente el acento fervoroso del sacerdote, que, sobreponiéndose á 
los ayes del moribundo, decía con solemne ternura:

—El odio mata y condena; el amor redime y perdona... Don Juan Ramírez: 
espere usted en la misericordia divina; clame usted, con fe, desde el fondo 
de su alma: ¡Jesús... Jesús... Amor... Amor...!

Aún vibraban resonantes y compasivos los comentarios del drama cuando 
Velasquín se atreve á decir á su mujer:

—¡Si subieras al Robledo!... Allí no te guardan rencor. Pronto seremos 
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hermanos de Ana María, porque la boda se hará en breve.

Sin recordar por qué los de Ramírez habían de ser rencorosos para ella, 
Regina maquinalmente pregunta:

—¿Has subido tú?

—El día del entierro... Carlos estuvo amable conmigo y su hermana me 
preguntó por ti.

—Subiré hoy—dice la señora muy tranquila—; tú me irás á recoger cuando 
anochezca.

Y por los mismos senderos tan paseados el año anterior con locas 
ambiciones, la dama rubia, indiferente y desamorada, insensible y fallida, 
fué ganando la cumbre aquella tarde, bajo un cielo plomizo, entre las 
rachas del agorero vendaval.

Por consejo de Eugenia vistióse Regina un traje obscuro: ahora le es muy 
fácil y cómodo seguir cuantas indicaciones se le hacen, como si no tuviese 
voluntad, interés ni deseos para cosa alguna. Le ha dicho Marta antes de 
salir:

—Abríguese bien, por Dios; hace mucho frío, «está cociendo nieve»...

Y la señorita se ha envuelto en su estola de piel con mucha docilidad: 
cuando vence el atajo, ya en la linde de la selva deshojada, oye en el 
camino real las campanillas de un carruaje; pero va ausente de cuanto la 
rodea, y no se preocupa del coche que sube hacia el Robledo, á poco de 
haber tocado un tren en la estación de Torremar.

En el escampo del bosque, Regina se detiene porque una sombra avanza 
con aire majestuoso al encuentro de la visitante: es una dama vestida de 
luto; sobre su albísima frente el velo de crespón semeja una desgarradura 
de la noche caída en el dosel de la mañana.

Acércanse las dos mujeres, se miran á los ojos en silencio, y Regina 
balbuce con una voz que no parece suya:

—¡Carlota!...

—¿Adónde vas, Regina?
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La de Alcántara no responde, y en el estupor de una sonrisa atónita, 
quédase mirando á la viajera, cuyo acento dulcísimo, al derramarse en la 
desolación del robledal, juraría la joven que tiene resonancia prodigiosa; 
porque, de pronto, los árboles ariscos, el aire helado, el celaje adusto y su 
propio impasible corazón, le preguntan á un tiempo:

—«¿Adónde vas, Regina?»

Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara de sueños ó de 
fiebres y cayera de improviso en certidumbres espantosas. Mudamente se 
dice:

—¿Estoy muerta?... ¿Seré sonámbula?... No; ¡estoy viva!—asegura, 
sintiendo agudo y potentísimo el dolor de vivir. Y bajo la zarpa de las 
pasiones y el aguijón de la memoria, enrojece y se turba.

—¡No te guardo rencor!—dice benigna la señora del velo, al ver á la 
muchacha vacilar en confusión tremenda. La moza repite:

—¡No me guarda rencor!—Sabe que esas palabras se las ha dicho 
también Adolfo, refiriéndose á Carlos y Ana María: ya sus recuerdos no 
huyen como antes; ahora punzan y duelen, y hasta los más lejanos 
retornan en tropel dentro de un rayo de luz que ha caído en el alma de 
Regina desde los ojos profundos de la viajera. Del tumulto de luminosas 
membranzas toma con sagacidad la de Velasco unas partículas y 
compone esta frase, evasiva y extraña, fuera de lugar:

—Ana María se casa con Manuel...

En el semblante hermoso de la enlutada cayó una sombra; ¿qué pretende 
Regina con aquella importuna afirmación? ¿Trata de disculpar sus 
traiciones, recordando que no impide el matrimonio de su amiga, ó conoce 
el secreto de la madre y quiere atormentarla?...

Las dos señoras se miran otra vez, en sondeo tenaz, hasta que la de 
Heredia murmura con voz firme:

—He venido á la boda.

—¿No la esperan á usted?
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—Siempre me están esperando—sonríe la peregrina. Y continúa:

—Quise venir sin avisarles, porque sé que no daña la felicidad.

—Ana María estuvo enferma... de la impresión...—alude entonces Regina; 
pero ya está valiente.

—Sí: también Carlos se muestra valeroso—asegura Carlota, evadiéndose 
de comentar el suicidio y con acento que á la coqueta le parece una 
acusanza.

Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse, disimulando impulsos y 
palabras bajo apariencias indiferentes. Al sentir memoria y corazón 
sacudidos por recuerdos y emociones, la dama rubia advierte que nadie 
espera su visita en casa de Ramírez; ya se lo ha demostrado la extrañada 
pregunta de Carlota. Y el despecho vengativo hacia Velasquín, renace y 
dicta á la mente torturada amargo insulto:

—¡Miedoso! No ha tenido valor para subir conmigo, y me envía sola, ciega 
y torpe, á demandar clemencia... ¡Me he casado con un nene, con un 
cobarde!

Alza los ojos y la voz la querellosa dama, y quiere explicar:

—Pues yo, venía por aquí á dar un paseo...

—¿Sola, en una tarde tan cruel?

No hay ironía en este comentario; la duda de Carlota está llena de lástima. 
Y con dulce compasión, añade:

—¿No eres feliz?

Escucha la de Velasco, seducida por la entrañable suavidad de aquel 
acento.

Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el bosque, como una 
caricia, el oro sutil de algunas leves hojas, y el viento, que no se cansa 
nunca de rondar en las selvas otoñales, gime «escuchos» tristísimos 
alrededor de las solitarias mujeres.

—¡Feliz!—exclama la joven amargamente.—Y ansiosa pregunta:
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—Pero ¿existe la felicidad?... ¿Usted la conoce?

—¿Yo?—balbuce la enlutada;—yo conozco la alegría de mis penas... he 
saboreado los frutos divinos del dolor.

La codicia pone un relámpago en los ojos audaces de la dama rubia.

—¿Y qué haré,—murmura subyugada—para poseer esos frutos y esas 
alegrías?

—Sufrir y amar.

—Ya sufro...

—¿Y amas?

—No puedo... no sé. He conocido todos los amores y ninguno me 
conmueve... ¡Tengo el corazón helado!

—¿Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula Carlota.—Sin 
remontarte al cielo, aún te falta uno, el más hermoso, el más grande...

—¡Ah, sí! Feto «ese»—aduce Regina—es superior á mis fuerzas... No 
podría con el.

—«Ese», derritiendo la nieve de tus entrañas, te haría llorar mucho: te 
salvaría.

—De modo, ¿que es preciso llorar para salvarse, llorar para ser feliz; 
siempre llorar?

—Sí; es menester que llueva en los corazones para que fructifiquen.

—¿En dolor?

—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida eterna... Pero ya me voy; 
llevo mucha prisa... Me detuve á consolarte un poco.

—¡Oh, espere usted!... ¡Un minuto!... ¿Quién le dijo que yo era 
desgraciada?

—Mi presentimiento.
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—¿Porque fuí culpable?—confiesa Regina bajando la frente.

—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder con más 
piedad—engendra un dolor estéril, sin esperanzas ni compensaciones.

—Así es el mío—confirma la escéptica con amargura.

—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;—y Carlota señala su 
corazón.

—Aguarde usted otro momento—suplica la joven al ver que la señora trata 
de partir,—y dígame algo de ese corazón que usted me enseña.

—¿Tienes curiosidad?

—¡Tengo envidia!—Y con audacia añade:

—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta selva, en este memorable 
día de regreso, usted va hacia el más duro de los sacrificios: ¿por qué va 
usted predicando la esperanza y el amor?

Carlota, palidísima, con voz de lágrimas, responde:

—Porque voy también al triunfo...

Levanta los ojos al cielo y á Regina se le van los suyos detrás de aquella 
mirada. Se han partido las siniestras nubes y un jirón azul asoma en el 
espacio como fugaz sonrisa del celaje.

—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida;—el más valiente, 
el más puro de los amores humanos, me espera detrás de esos árboles... 
Adiós.

—Respóndame usted—clama Regina asiéndola del velo.—Derroché mi 
juventud al través del mundo, buscando la felicidad...

—No la busques. Busca el bien solamente y lo demás te será dado por 
añadidura.

—Pero es que no lo encuentro; voy desorientada y loca; no me abandone 
usted, que sabe los caminos...
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Hay tal angustia en esta confesión, que la dama viajera se detiene; su 
actitud, segura y apacible, contrasta de un modo original con el aspecto 
inquietante de Regina. Sorprendiéndolas allí, en tan raro coloquio, se las 
tomaría por imágenes de una fantástica historia; pudiera creerse que la 
joven peregrina, cobarde y sin rumbo, pregunta á la reina del Bosque:

—Dígame, por favor: ¿hay por aquí posadas y veredas hacia el Buen 
Paradero?... ¿Habrá lobos y ladrones?

Y parece que responde, solícita, la señora del manto:

—¿Ves aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por él... Andarás, 
andarás; si te hieres, no grites; llora en silencio y ofrece á Dios tus 
tribulaciones. A la derecha, siempre á la derecha, se ensancha la ruta, el 
suelo se ablanda y se toca el final del camino; el descanso, el triunfo...

En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene mucho parecido con eso.

—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—; es sufrir por el 
ser amado y olvidarse de sí mismo... Obrar el bien es tener la caridad por 
norma de nuestras acciones.

—Me seducen las palabras de usted, aunque no las entiendo—afirma la 
de Velasco—; tienen música y miel, tienen aroma... ¿Cuándo volveré á 
verla? ¿No querrá usted aparecérseme en este bosque, como una 
princesa encantada?

—No, no—sonríe la del velo—; al contrario; huiré de estos lugares apenas 
coloque la mano de mi hija en la de su esposo.

—¿Dónde vivirá usted?

—En un rincón sereno, donde la Virgen me ayude á curar á Carlitos.

—¿Cree usted en los milagros de la Virgen?

—Si los podemos hacer las madres buenas, ¿qué no hará la mejor de las 
madres?... Adiós; ten muchos ánimos y sigue tu camino. Para huir de 
lobos y de ladrones, no lo olvides; siempre subiendo, á la derecha; 
siempre sobre espinas y zarzas, hasta el Buen Paradero...

La moza, con las manos en cruz, á punto de llorar, pregunta:
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—¿Y me perdona usted?...

—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando el perdón en una 
caricia. Después se obscurece entre los árboles, y con los perfiles del 
manto se borra la luz y el hechizo de la singular aparición, mientras 
Regina, casi de hinojos, echa á volar un beso, y murmura:

—Adiós, Bella durmiente del bosque... Un abrazo al hada benéfica y al 
duendecillo gentil... ¡Adiós, Carlota!...

Clavada en el camino, temblando de emoción, Regina escucha; le parece 
que el bosque va á repetir, con fervorosos murmullos, las palabras 
admirables de Carlota; mas, como si ésta se hubiese llevado en pos de sí 
el silvestre cortejo de rumores, calla el robledal y se entolda, cada vez más 
sombrío, según la tarde avanza. Aquellas nubes que sonrieron un instante, 
han volado hacia el mar, y sobre el cielo torvo muere la luz cansada y triste.

Regina se recobra de su éxtasis, alarmada por el silencio que la rodea, y 
busca el senderillo del atajo para volver á la ciudad. Bajo aquel traje 
señoril que ondula en las yertas campiñas, late con ansia el veleidoso 
corazón, bien advertido de que no es la virtud un nombre vano, de que hay 
en el mundo torrentes de caridad, y de que todos estos divinos amores 
tienen la voz muy dulce y la sonrisa muy bella. Podrá la dama rubia no 
estar en sus cabales y ver visiones á menudo; pero Carlota no es una 
ilusión; es una mujer de carne y hueso, dechado tangible de aquellas 
heroicas virtudes del sacrificio, que la visionaria tomó siempre por utopías. 
Enfrente del cruel escepticismo, razonador de sentimientos, impuro 
manantial de negaciones; por encima de los placeres infructuosos que 
rozaron la epidermis de la muchacha en su existencia frívola, el corazón 
anuncia que ha llegado la hora de sentir. Pero este latido cordial, que se 
inició con arrogancia, fluctúa con timidez, paralizado por el frío interior del 
espíritu, donde ya no fulguran los ojos de Carlota.

Cuanto de esta mujer supo Regina, parecióle un hermoso cuento, igual 
que tantos otros imaginados ó leídos: desde las suaves nieblas de la 
infancia hasta los presentes días obscuros, de congelado abandono, fué la 
imagen de la Bella durmiente para la joven «erudita» una especie de 
símbolo, de conseja moral, tan fantástica como las leyendas que la 
embelesaron en el Rhin cuando empezó á recorrer el mundo. La 
sublimidad de Carlota, liberta de su cruel esclavitud por el amor, y esclava, 
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por el amor mismo, en un convento, resultábale á Regina tan misteriosa y 
vaga como el impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada 
clausura por creer á su amante víctima de la guerra. El drama del Robledo, 
más sensible para la curiosa que aquellos otros aprendidos en papeles y 
viajes, cayó en las penumbras de la fábula ante el incógnito de la 
protagonista, que ama, padece y se inmola «desde lejos», igual que en las 
novelas, lo mismo que en los romances y en las historias del Flos 
Sanctorum...

Mas he aquí que la noble Musa de aquel poema de amores y piedades se 
aparece á la incrédula, y despertándola de su sueño interior, la detiene y la 
dice:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene Carlota mucho parecido 
con las heroínas de los cuentos, bien claro está que no bajó de las nubes 
ni brotó de un arbusto, sino que llegó en un tren á Torremar y al Robledo
en un coche, cruzando á pie una parte de la selva para acortar camino.

Segura está Regina de que la Bella durmiente, con su traza de aparición y 
sus frases de parábola, es una pobre mujer que lucha y gime; pero 
también es cierto que la vió sonreir con placidez suavísima, y levantar los 
ojos al cielo con divino arrebato, al través de la niebla de sus lágrimas...

—¿De modo—pregúntase la razonadora,—que en el amor hay dolor y en 
el dolor hay transportes de alegría?

Se detiene vacilante, desesperada, añadiendo:

—¿Y nunca podré amar?

Desdeña su mala condición; supone que hay una raza escogida de seres 
enamorados y piadosos, á la cual no pertenece; pensando que está 
condenada al martirio de la incredulidad, recuerda cómo otra vez bajó de 
una cumbre, igual que ahora, huyendo del amor y del sacrificio, con 
espanto de réproba; fué en los Andes, en la cima del mundo; creyó amar y 
sufrir, y amores y dolores se le escaparon en un gemido de impotencia y 
cobardía, delante de una cruz...

Pero al descender por la pendiente del Robledo, el temor de Regina es 
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menos trágico que en aquella fuga memorable; tal vez porque la cruz que 
hoy vió en la cumbre se muestra más humana y el monte más asequible... 
Celestial misericordia protege á la infeliz, que busca y huye, que asalta con 
el duro análisis de su inteligencia las sagradas razones del sentimiento y 
del corazón; se ha humillado con piedad infinita el símbolo cuya grandeza 
majestuosa hizo temblar á la viajera rubia; y desde la cordillera gigante 
donde parece que sólo Dios puede alcanzarla, ha bajado la cruz, en forma 
sumisa de mujer, á un montecillo dócil y extendiendo sus brazos de carne 
temblorosa, ha dicho con una voz muy dulce, delante de la obsesa:

—«¿Adónde vas, Regina?...»

Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque siente, aunque no se lo 
explique, cómo baja de allí la solemne pregunta. Ya cae la sombra; las 
nubes se han aligerado al roce del crepúsculo, con esa inconstancia propia 
de los norteños celajes; y ha encendido la luna su pálido fanal, que parece 
verter al mismo tiempo el silencio y la luz sobre la tierra. Largos y obscuros 
los perfiles de los árboles, se inclinan reverentes al paso de la rubia 
señora, que abre su alma al secreto de la noche, sintiéndose presa de una 
fe que no cree en nada, y de una emoción sin nombre ni rumbo, que 
ensancha su cauce poco á poco, bajo la nieve del entendimiento.

En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal, Velasquín detiene á su 
esposa:

—Pero ¿no me esperabas?—interroga alarmado.

Y ella sorprendida, con el rostro encendido por súbita perplejidad, no sabe 
qué decir; siente deseos de mostrarse cariñosa, y recuerda sus ocultos 
reproches contra Adolfo... ¿Los merece?... En la duda benigna que le 
asalta, decide callarlos, y aduce amable:

—No llegué á casa de Ramírez, porque he visto á Carlota.

—¿A Carlota?—Velasquín sospecha que su mujer no está en sana razón. 
Pero Regina asegura:

—Sí; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando yo cruzaba la selva la 
encontré; dejó el coche en el camino real para subir por el atajo.

—Entonces no avisó la llegada.
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—No; quería sorprender á sus hijos.

—¿Y hablaste con ella?

—Hablé mucho.

—¿Cómo la conociste?

—Apenas ha cambiado; siempre está hermosa... Ella me conoció 
también.—Hay tanta dulzura en la expresión de estas frases, que Adolfo, 
maravillado y crédulo, se siente muy feliz. La esposa continúa con 
naturalidad:

—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.

—¡Claro!... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.

—Me entretuve... ¡y anochece tan pronto!

Quiere Regina cambiar de conversación; se apoya en el brazo de 
Velasquín, y ambos sienten la dulzura de aquella intimidad. El Cantábrico, 
movido y bullicioso, dice á la costa su amenaza bravía, y al son de las 
airadas voces, la señora murmura:

—Ya no sales en el Reina...

—Porque todos los días se anuncia un temporal.

—¿Tienes miedo?

—¿Miedo?—protesta el joven sonriente.—¿Tú me juzgas miedoso?

Evadiendo la respuesta, dice Regina, irónica á pesar suyo:

—Me entusiasman los hombres temerarios.

Y flotan estas palabras, como señuelo de combate sobre el perfume de 
amor y de ilusiones que va dejando en pos de si la elegante pareja.
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VII

entre el cielo y el mar.—el placer del peligro.—la mujer y la 
ola.—espejo de nautas y desengaño de galanes.

Ventaba el Noroeste, con barruntos de galerna, cuando Velasquín salió de 
su casa, huraño y triste, huyendo la melancolía de aquel hogar enfermizo, 
donde la juventud y el amor tenían semblantes de fracaso, de pesadumbre 
y de vejez. Los recios soplos del vendaval, saturados del aura salobre; los 
aguileños perfiles del suburbio marinero, encaramado con valentía en los 
zócalos y contrafuertes de la sierra; la anchura majestuosa de los cielos y 
las aguas dieron súbita energía al corazón de Adolfo, siempre dispuesto 
por los pocos años á recobrar los bríos de su temple viril.

Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llegó al borde aspérrimo de 
los cantiles y sentóse á horcajadas en un ingente colmillo de la roca, 
bauprés inmóvil sobre las férvidas espumas, ariete formidable de los 
vientos, heroico brazo tenso hacia el mar, como el reto de un dios... 
Erguido en tan áspera silla, entre los aletazos del Noroeste y el ronco son 
de las olas, imaginóse por un momento Velasquín llevado en furioso 
galope, al través de las tormentas, sobre los duros lomos de un caballo 
salvaje; oprimió con ansia la roca, igual que antaño su bridón, cuando 
impaciente cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel, 
cogiendo al mozo de improviso, estuvo á pique de dar con su vida y sus 
sueños en el hondo sepulcro de las olas.

Temeroso del riesgo inútil, volvióse al arrabal y vió en la cumbre del monte 
la casita blanca y verde, la casita triste, nido de amores y desengaños. Allí, 
en el balcón del gabinete familiar, estaba la dama rubia, siguiendo con los 
ojos los pasos de su marido, tal vez burlona, compasiva tal vez... ¿Por qué 
raro engarce de pensamientos, por qué misteriosa corazonada sintió 
Velasquín entonces, más fuerte que nunca, la decepción de su esquivo 
matrimonio? ¿Por qué voluble asociación de ideas imaginó mirando al mar 
y mirando á Regina, que ambas, la ola y la mujer, eran igualmente bellas y 
peligrosas, atractivas y falaces? Movido Adolfo por el ímpetu de su 
juventud, por el resorte de sus deseos, hubiera querido ahora juntar en un 
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solo abrazo á la mujer y al mar, y hacerlos suyos para siempre, con 
absoluto dominio. Pero el mar y la mujer estaban allí, como dos esfinges, 
sin descubrir el secreto de su perfidia y de su hermosura.

Todo esto pensaba Velasquín muy vagamente, ó, mejor dicho, lo 
presentía, mientras que se alejaba con lentitud del hogar montesino y 
triste, acercándose al puerto con el ansia secreta de vencer al mar delante 
de los ojos de la mujer. Desde las últimas atalayas de la costa contempló 
la bahía rizada por el viento; la ciudad vetusta, mezcla de marinera y 
labradora, diestra en el manejo del dalle y de las redes; las montañas, de 
colores umbríos; el cielo, nuboso y gris; el mar, blanco de espumas... El 
espectáculo de la naturaleza era un tónico para su espíritu, lleno de 
preocupaciones íntimas y crueles, inficionado de misteriosa enfermedad. 
Sólo en los fuertes goces de la montaña y la marina, en los placeres 
rústicos, en las empresas difíciles, ejercitando sus artes de nauta y de 
montero, podía hallar equilibrio y expansión aquel muchacho varonil y 
francote, unido á una mujer toda melindres, sofismas y tristezas. Pero ni 
aun así se veía libre enteramente de la malsana sugestión de su esposa; 
hechizado por ella, sin saber cómo, abandonábase á su influjo hasta caer 
de nuevo en las prisiones de su hogar, que le atraían con imanes y 
vértigos de abismo.

Llegando al puerto, después de breve paseo por la costa, miró Velasquín 
el horizonte de la bahía, con la obsesión del mar, imagen de sus turbios 
amores. Arreciaba el Noroeste; un cinturón de espumas señalaba con 
vigoroso pincel la barra del puerto; las olas se teñían de un color gris, de 
reflejos metálicos; las banderas de los buques surtos al abrigo del muelle, 
tremolaban con ímpetu, sacudidas por el vendaval, y, en primer término, 
sobre las ondas más tranquilas; se columpiaba airoso el Reina, bien 
señalado por su arrogante grimpolón azul.

Apareja, que vamos á salir—díjole Adolfo á Pablo el marinero, que 
paseaba ocioso y mustio por el muelle.

—¿Con este tiempo?—repuso el «segundo de á bordo», mirando 
alternativamente al cielo, al mar y á las banderas temblorosas.

—Con este tiempo.

—¿No ve cómo sopla el Noroeste, y con rachas poco nobles?...
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—No importa, Pablo.

—Bueno, voy á avisar...

—No avises á nadie; vamos tú y yo solos.

—¿Solos?—interrogó pasmado el marinero.

—Si no te atreves, dilo, y buscaré quien me acompañe.

—No es que no me atreva, señorito; peores tiempos ha pasado uno. Sino 
que el barco es grande, y ¿cómo hemos de estar á la maniobra con este 
día? Si usted gobierna y yo quedo á proa, ¿cómo voy á atender á todo?

—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...

Calló Pablo y se alejó moviendo significativamente la cabeza. De pronto, 
volvióse para preguntar:

—El foque pequeño... ¿no?

—El grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».

—Dirán que estamos locos...

—Que digan lo que quieran.

—Iremos, si es capricho.

—Lo es.

Pablo embarcó en el chinchorro, bogó hacia el balandro, y una vez en él 
izó la vela mayor, dejando dispuesto el foque.

Luego tornó al muelle para buscar á Velasquín.

Quedóse un momento solo y sin tripular el Reina sobre la poderosa ancla y 
los fuertes arpeos. Arriados los foques y cautiva la caña, ceñíase el viento 
á la vela mayor y hacía dar muy graciosas vueltas al balandro. Tomaba 
éste el viento, cedía, se atravesaba, le ponía la proa, y el aire, entrando á 
ras del palo, sacudiendo la relinga, daba un aletazo á la vela, y de nuevo 
comenzaba el alegre baile del donoso batel, entre vivos cabeceos y 
rápidos tumbos, hasta quedar proa al viento.
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Saltó á bordo Velasquín, miró allá arriba, á la cumbre del arrabal, y avizoró 
al punto, en el balcón de la casita blanca y verde, la figura de la mujer y en 
sus manos un pañuelo sacudido con fuerza por el aire, quizá, también, por 
el terror. Que como algo se le alcanzaba á Regina en las cosas del mar, 
por la costumbre que de ellas tuvo desde la libre niñez, harto debía 
presumir que embarcase con aquel día y con todo el aparejo era una loca 
temeridad.

Pero Velasquín, sonriendo orgulloso y decidido, se puso al timón y asió la 
caña, mientras Pablo fué junto al mástil, aclaró las drizas y las hizo 
funcionar. A poco, se elevó majestuosamente uno de los foques y luego el 
otro, aleteando soberbios y azotando el aire con los látigos de sus escotas. 
Cazadas éstas, arrióse la de la mayor y quedó el balandro en franquía. 
Saltó el Reina sobre las espumas, viró con gracia, y, escorando hasta 
mostrar la línea verde de su casco finísimo, acercóse á los cantiles donde 
poco antes abarcara Adolfo con ímpetus y codicias los misterios de la 
mujer y del mar.

—Ya no me preguntará si soy cobarde—dijose el bravo nauta, pensando 
en Regina con indefinible emoción. Puso luego la proa en derechura del 
formidable contrafuerte, y cuando parecía que el balandro había de 
estrellarse en las piedras, viró de súbito: las velas temblaron un instante y 
cambiaron luego de posición; cayó el bajel sobre el costado de sotavento, 
no sin meter en el mar parte de la cubierta, y navegó en busca de la barra. 
En lo alto del mástil pudo ver Regina, desde su nido aguileño, la orgullosa 
inicial de su nombre, diciéndole adiós, sobre el raudo grimpolín que se 
estremecía en el tope.

Domeñadas las hirvientes espumas de la barra por la ligera quilla de la 
nave, llevóla Adolfo mar adentro, sin cambiar el rumbo: iba «á un largo», 
pero como la costa se hallaba cerca, el viento ya no daba más de sí ni era 
posible seguir ciñendo; fué preciso virar.

—¡Listo!—gritó Velasquín—. Y Pablo ejecutó la maniobra mirando hacia 
arriba con ojos escrutadores, mientras las olas saltaban á la cubierta 
rugiendo ante la resistencia del timón, y la caña temblaba en las manos del 
audaz piloto, vibrando como sensible telégrafo que transmitiese á las 
lenguas del mar los pensamientos del hombre.

Saltó de pronto una ráfaga y oyóse un crujido.
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—¡Orce todo y póngase á la capa—vociferó Pablo con viva angustia,—que 
nos va á faltar el mastelero!

—¡Qué á la capa; á la vía!—repuso Velasquín.—¡Esto es hermoso!

Y el balandro siguió su carrera loca entre las irritadas espumas, 
irguiéndose con terribles saltos como si fuese á volar, cielo arriba, con las 
alas crepitantes de sus velas, y escorando después, á riesgo de hundirse 
en las abiertas fauces del mar. Los lonas, henchidas por el viento, gemían 
trépidas, y el agua, turbia, crespa, rebelde, saltaba como sacudida por 
interiores y profundas cóleras.

Sentíase Velasquín orgulloso de su propia temeridad, con la embriaguez 
del peligro, fascinado por la hermosura trágica de la escena, azotado por 
el viento, estremecido por las olas, presto á domeñar las fuerzas inertes de 
la naturaleza, allí entre dos abismos indómitos y al alcance de las miradas 
de Regina. Puesta la mano en el timón, igual que en un cetro, 
contemplaba el joven las revueltas ondas, que se erguían junto al balando, 
flexibles y elásticas, muelles, redondas, insinuantes, como brazos y senos 
de mujer, coronadas de espumas, de flotantes cabelleras con rizo de 
nieve. El hondo piélago sabía también de carantoñas y de halagos para 
esconder falsías y traiciones.

De nuevo se oyó, con más fuerza y estruendo, el crujido del mástil. Pablo 
se puso en pie y clamó:

—¡Arribe, don Adolfo; arribe y cace escota!

Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura, vínose abajo con 
temeroso ruido y quedó pendiente de las jarcias; aflojóse el estay, cayó la 
vela, y escoró la nave, á punto de rendirse. Sin pérdida de tiempo se puso 
Pablo á desatar las drizas; pero la balumba de cuerdas y lonas 
abofeteadas por el vendaval, crujía y aleteaba, como un albatros herido de 
muerte.

Miraba todo aquello Velasquín, ajeno á los peligros del naufragio, con el 
hechizo de un pañuelo que viera tremolar allá arriba en la cumbre serrana. 
Por una especie de telepatía misteriosa, aquel pañuelo, agitado con 
angustia en las manos de una mujer, dió al mozo alas y bríos, le empujó 
mar adentro, hacia el abismo traidor.
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Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje; pero las peñas del arrabal, 
escalando el horizonte obscuro, se dibujaban sobre el fondo gris del cielo 
con la robusta crudeza de un agua fuerte. Los matices sombríos de la 
montaña; la recia arquitectura de las rocas; el bajo vuelo de las nubes; el 
cariz lúgubre del océano, daban la impresión de un lienzo de tragedia, de 
un crepúsculo universal.

Hay horas en que los hombres más cabales se sienten arrastrados por una 
fuerza secretísima, invencible, superior á los bríos de la voluntad y la 
razón; así, Velasquín, el mozo alegre y ligero, movido de extraños 
resortes, jugaba con la vida y con la muerte, como un sonámbulo. ¿Era la 
sugestión de aquellos ojos, clavados con ansia en el mar desde la casita 
blanca y verde? ¿Era el embeleso de aquellas olas, bellas y falaces como 
los ojos de la mujer?

La furia de un maretazo despertó al joven de su tórpido ensueño; recobró 
el instinto de la vida, y ordenó á Pablo, que se debatía entre las revueltas 
jarcias:

—¡Deja eso, deja eso!... ¡Pícalo todo!

Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar, abandonó la caña diciendo 
á grandes voces:

—¡Gobierna tú, gobierna tú!...

Después abalanzóse á proa, con su cuchillo en la mano, para cortar las 
cuerdas. El marinero llegó al timón, pero antes de coger la caña se 
atravesó la nave al mar y al viento; hincharonse las velas, y de repente, 
advirtió Adolfo que el foque grande, que tenía en banda las escotas, se le 
arrollaba al cuerpo, le envolvía con ímpetu y le arrastraba al abismo. No 
vió el agua, pero la sintió en las piernas, al través de la lona que le ceñía; 
después en la cintura, en el pecho, en la boca y en el alma, con una 
frialdad y una amargura que parecían de otro mar... Quiso defenderse, 
mover los pies y las manos, dar un grito; pero hallóse mudo, inerme, ciego, 
cautivo en el abrazo pérfido y suave del lienzo y de las olas, arrastrado 
entre dos aguas, en desenfrenada carrera, á remolque de la bravía 
embarcación, como vencido paladín á quien ataran á la cola de su propio 
corcel.
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En vano el marinero rompió en desaladas voces y procuró izar á bordo el 
peregrino sudario. Ya el pobre Velasquín, en los umbrales de la muerte, 
veía por última vez, con los ojos del alma, una cumbre negra, un pañuelo 
blanco, una figura de mujer, y una ola flexible, muelle, acariciadora, que 
parecía el símbolo y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida como 
el mar.
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VIII

la lámpara vigilante.—rescoldos de la tragedia.—los dos 
médicos.—no puede ser...—epílogo á la historia de la «bella 
durmiente».

Caen los copos de nieve con misteriosa lentitud, en la fría serenidad de la 
atmósfera, semejantes á lágrimas de los cielos, á vedijas de nube, á 
pétalos de nardo, vistiendo la tierra de apacible resplandor. Hoces y 
cuetos, pinos y rocas, ceñidos por el cándido ropaje, pierden la aspereza y 
rigidez de su color y sus perfiles; sólo la mancha cruda del mar, de un gris 
metálico, desgarra como una hoja de acero la blandura de los horizontes, y 
finge un ceño sombrío en el manso cariz de la mañana.

Desde el fondo de su aposento Regina escruta el paisaje con obstinación 
acerba, y torna á menudo los ojos al saloncito, bañado en el claror de la 
nieve, mira que te mira, halla en esta luz un tinte lúgubre de mortaja y á la 
vez una implacable intensidad que alumbra los más ocultos pliegues de la 
conciencia.

De cuantas sutiles enfermedades adoleció Regina, ninguna fué tan 
dolorosa como esta que padece al resplandor de la nevada, en la más 
triste soledad: sufre mareos y náuseas, y tiene delirios como antaño; tan 
pronto la persiguen aciagas visiones, como yace en sopor febril, entelerida 
y absorta. Pero al través de los porfiados sueños, lo mismo que en las 
crisis de agitación, arde en la penumbra de aquella cuita una lámpara 
vigilante, que muestra las memorias y las sensaciones con rútila verdad. A 
cada fase de la extraña dolencia, siente Regina en el fondo de su espíritu 
resplandecer el invisible fulgor, y tirando del crespón sombrío de sus 
dudas, confirma valerosa:

—Estos son remordimientos.

En la ondulante blancura del arrabal imagina á veces la vela enorme de un 
balandro monstruo, la trágica vela que envolvió á Velasquín y le meció en 
las olas hasta ahogarle. En estos minutos de obsesión, para Regina ha 
naufragado toda la tierra; sólo vive del mundo una líquida llanura sobre la 
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cual flota aquel sudario, resto de la hecatombe... ¡Y cómo finge el mar; qué 
traidor es! Se está en su sitio, mudo y ceniciento, con traza indiferente, y 
bajo las espumas de sus crenchas guarda con avaricia despojos de 
ilusiones, cimientos de hogares... Pensando así, la dama prorrumpe:

—¡Como yo, igual que yo!

Hace de si misma un análisis despiadado; inocente se finge ella también; 
sola y callada, oculta allí su luto... nadie dirá que empujó á su esposo 
hacia el peligro, hacia la muerte... nadie supone que bajo el oro de los 
bucles nievan los remordimientos en la conciencia de la viuda. Pero ella 
sabe que pronunció unas imprudentes palabras contra la valentía de aquel 
mozo apasionado y sincero; sabe que le estimuló á un combate inútil, á 
una lid temeraria y estéril, y se siente culpable de haber arrancado, á 
traición, las raíces de aquella vida lozana, de haber destruido los cimientos 
del hogar. Todas las expiaciones le parecen pequeñas para tan graves 
culpas: que ya la tierra no resucite dentro de su mortaja; que el horizonte 
semeje, como ahora, la vela de un balandro gigantesco; que siempre el 
mar escuche, turbio y silencioso, el albo secreto de la nieve, y que la dama 
rubia viva infeliz años y años, mirando ese paisaje, abriendo su conciencia 
á esa luz cegadora que la espanta...

—Aún es poco—murmura con ansias de padecer. Y no es que busque la 
felicidad incomprensible de que le habló Carlota. Está segura de no 
merecer ningún alivio, ninguna esperanza: sus pesares serán siempre 
duros, helados, secos; Dios la castiga á sufrir sin llorar; á reconocerse 
culpable sin emoción, con un sentimiento de justicia, recio y firme, 
esclarecido por ignoto luminar, sereno y helado como el que reverbera 
sobre la nieve.

Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya no fomenta en sus 
íntimos coloquios la duda de «dónde acaba el bien, y dónde empieza el 
mal», tópico de que los «amorales» suelen servirse para disculpar sus 
errores. La clarividencia de la razón empuja hacia la superficie el fondo de 
bondad de aquel carácter, y Regina tiene ahora grandes repugnancias 
hacia cuanto no brille limpio y virtuoso, á la vez que se aferra con todas las 
energías del entendimiento á lo más sano y puro que conoce. De tan 
profunda transformación dimana el menosprecio que hace de si propia; el 
afán con que quiere castigarse y padecer, para contribuir al equilibrio de la 
justicia. Y de la fuerza misteriosa que hay en este humano propósito, la 
dama colige que sus afanes tienen arraigos de eternidad. ¡Pero la fuente 
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del sentimiento perdura cautiva, acaso negada para siempre al pobre 
corazón, loco de sed!

En vano Regina pide lágrimas y oraciones para regar los áridos caminos 
de su arrepentimiento; sufre con los ojos enjutos, con los labios rebeldes á 
una deprecación que no brota de su alma. Muchas veces recuerda la 
pesadilla delirante que padeció en Spa, cuando quiso interceder por su 
hermano y se le negó á ello el corazón; mas, al fin, arrodillóse la colosal 
cabeza de aquel sueño, y oró la niña visionaria y dichosa. De semejante 
deliquio se reanimó la viajera rubia, sonriente y despreocupada, mientras 
que hoy, la mujer que padece y busca, sabe que está despierta y se 
reconoce acreedora al castigo de no encontrar los dulces manantiales de 
la oración y el llanto.

—La que ambicionó entender alegrías y dolores, y quiso gustar la vida sólo 
con la inteligencia, está bien condenada á no sentir—murmura la señora.

Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella cegó con hielo de 
sofismas y argucias las fuentes redentoras de su alma; ¡por eso la luz que 
se hace en su razón alumbra un páramo de nieve!

Anonadada la infeliz, se humilla á los consejos del sacerdote, del viejo y 
buen amigo que no abandona á su triste feligresa. Y aquel salón 
minúsculo, cerrado á la batalla de reconquista que el señorío de Torremar 
intentó con pretextos de pésame, se abre á don Amador, y se puebla de 
murmullos piadosos casi todas las tardes...

No necesita el sacerdote preguntar hoy cómo sigue su enferma; pulsa con 
una mirada el sediento corazón que se asoma á los ojos de la joven, y se 
duele:

—¡Estás lo mismo!

—Siempre estaré así...

—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y te destina sus divinos 
consuelos... ¿Lo dudas?—añade el apóstol, ante la incertidumbre de la 
dama.

—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada sinceridad.

—Pero, ¿quieres creerlo?
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—¡Oh, sí!

—Eso basta, por ahora, hija mía, eso basta; no te desanimes. Ten fe... 
siquiera en tus nobles deseos de sentir y de amar... Ten esperanza en tus 
altos propósitos...

Regina baja la frente suspirando.

—Reza con humildad—continúa don Amador.

—Es que no puedo.

También el sacerdote inclina la cabeza, y tras una pausa, dice:

—Aunque sólo sea con los labios, reza, hija mía.

—¿Y será eficaz?...

—Muy eficaz, por ahora—repite el cura.

Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de confianza, y toda la 
crudeza del horizonte se le mete en el corazón. Viéndola tan abatida, el 
párroco le ofrece:

—¿Quieres que yo te guíe?

La viuda dice al punto que sí. Y repite como un eco las jaculatorias breves 
y dulces que el anciano recita con mucha suavidad, según conviene al 
espíritu vibrante de la enferma. Cuando se deshace aquel grupo 
conmovedor, tiene el sacerdote los ojos llenos de lágrimas, y los de 
Regina quieren sonreir con gratitud.

Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto y se despide 
conmovido, lleno de lástima. Detrás de los cristales la señora le ve 
marchar: camina con torpeza sobre la nieve; el manteo flota mecido por un 
aire de nevasca, sutil y asolador, y produce rumores sordos, como de alas 
ó de velamen, hasta que ya los pasos del apóstol se extinguen con 
aterciopelada blandura en el paisaje raso y tupido...

Llegando la noche, Regina se sintió más cansada que de costumbre; 
cansada de la taciturna quietud de sus meditaciones y tristezas. Ya al caer 
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la tarde le acosó á la dama un desfallecimiento profundo; y las tres 
mujeres que la sirven y la miman, llenas de piedad y cariño, 
reconociéronse inútiles para darle ánimos.

Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella punzante desventura, 
huye del cuarto de la señora con delicado escrúpulo de misericordia, como 
si le alcanzara un asomo de culpa en aquel duelo inconsolable.

El hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y adhesión no lograra salvar 
al señorito, colocó á la pobre familia del marinero en un doble caso de 
pesadumbre. Desde el juez, que oyó las declaraciones del único tripulante 
del Reina y hasta el hermano de la víctima y la propia viuda, todos hallaron 
verosímil y sincero el relato lamentable; todos sabían que aquel rudo y 
valiente mozo trajo con Velasquín, entre la vela del yate, amortajados para 
siempre, su bravo orgullo de hombre de mar y su confianza en el destino.

El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentía con obstinada 
queja:

—¿Por qué le obedecí? ¿Por qué salimos solos, si era una 
locura?—Lloraba como un niño, y por primera vez en su vida tuvo fiebre y 
necesitó guardar cama. Apenas hizo entrega en el muelle de su triste 
cargamento, hurtándose á los brazos de su madre y á las preguntas 
tumultuosas del vecindario, corrió á buscar un rincón en la casucha de un 
camarada y escondióse, hosco y rendido, luchando muchos días con la 
calentura y con la pena. Cuando su robustez venció aquel violento 
desequilibrio nervioso, fué imposible convencerle de que volviera á casa 
de Regina.

—¿Para qué?—preguntó.—En el jardín no me necesitan ahora; en el mar 
tampoco... ¡No hago falta, no hago falta!...—repetía consternado. Por fin 
acudió obediente al llamamiento doloroso de la señorita. Ella quiso verle 
para identificarse más con la terrible aventura, escuchándola de su único 
testigo: anheló conocer todos los pormenores de la catástrofe para 
reconstruir en su imaginación el cuadro siniestro y guardarle esculpido en 
la conciencia, como perenne acusación contra si misma.

Al entrar Pablo en la estancia, empujado por su madre, le tendió sus dos 
manos la señora; y el pobre marinero, tan tímido otras veces, halló en su 
propia emoción una hermosa actitud de humildad y de elocuencia; cayó de 
rodillas delante de la viuda murmurando:
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—¡No le pude salvar ni á costa de mi vida! ¡Lo juro... lo juro!...—Chispeaba 
el sudor de la angustia en su frente morena, y todo el cuerpo juvenil se 
remecía con el ímpetu de la devota confesión.

Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al otro lado del dintel, 
rompió en sollozos amarguísimos ante un dolor tan semejante al que ella 
memoraba toda la vida. Propensa al llanto, con esa blandura propia de las 
almas sensibles, no comprendía la infeliz mujer cómo aquella otra viuda, al 
borde mismo de la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los ojos 
ardientes y los labios mudos, sin una lágrima ni una queja.

Así estaba Regina. Hizo á Pablo sentarse al lado suyo, preguntándole con 
prisas febriles todos los detalles del dramático suceso; y al cabo de la triste 
relación, mostróse muy afable con el mozo, instándole á continuar en la 
casa, tal vez con el secreto designio de que su presencia quedase allí á 
manera de clavo, fija y traspasadora, en un arrepentimiento siempre 
agudo. Pero el muchacho logró evadirse:

—No, no; se me hace «de mal»,—afirmó—me da en cara, señorita; más 
«alante», si es caso, volveré.

Y salió pesaroso, quebrantado, como si hubiera corrido otra borrasca.

Con aquella misma expresión de cortedad evitaba Dolores, en lo posible, 
encontrarse con la señora; parecíale que en los ojos, aun al través de 
lágrimas, le veía ella lucir el júbilo de que Pablo viviese; y olvidando, 
humilde y generosa, que también el mar la había hecho viuda, imaginaba 
que el resplandor de su alegría de madre era hostil al pesar de la joven. 
Así los suspiros y los rezos de la buena mujer rondaban en torno del 
aposento de Regina, como un tímido homenaje de gratitud y de fervor en 
tanto que Eugenia y Marta pretendían acompañarla y distraerla.

Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las ve tan desanimadas 
y confusas, que Regina recuerda, involuntariamente, la época de su 
desamparo y soledad, entre un niño moribundo y una mujer aturdida, allá 
en playas remotas...

Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan y confunden ante el 
decaimiento de la dama; van y vienen á su lado, torpes y afligidas, sin 
atinar con un buen remedio.
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Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con disimulo pueril: ¿Irá á 
morirse también su Regina, lo que más ama en el mundo? La adicta 
servidora ha visto doblarse á su alrededor tantas juventudes, que una 
desconfianza profunda le hace temblar. A este punto, por los resquicios de 
los balcones se desliza una imperiosa ráfaga de viento, y el ludir de 
algunas puertas produce medrosa resonancia, como si por la casita 
montés, arrebujada en la nieve, atravesare un soplo de espanto.

Hace Marta, temblorosa, la señal de la cruz, Dolores se apresura á revisar 
fallebas y cerrojos; y trata de serenarse Eugenia, respondiendo á la muda 
interrogación de Regina:

—Saltó el ábrego... Así desnevará primero...

Aquella noticia no le interesa mucho á la señora, que se quiere acostar, 
débil y mareada. En tanto que la desnuda, al borde del tibio lecho, 
preparado con solicitud, Eugenia exclama confidencialmente:

—¡Si fuera verdad lo que don Fermín supone!...

Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:

—Le engañan sus deseos, como á ti.

—Pues tiene muy buen ojo y dicen que nunca se equivoca.

—No es infalible... Yo no espero nada.

—¿Por qué, criatura?... Ya ves que los síntomas...

—Pueden obedecer á otras alteraciones de salud... Acuérdate de Spa y de 
Ensenada. El mismo don Fermín cuenta que es muy obscuro ese primer 
período... Nada espero—repite—. Y se encoge, tiritando de frío, en el 
confortable refugio de su cama de nogal, viejo mueble que fué tálamo de 
varias generaciones; que sabe de lágrimas y de suspiros; de ansias 
virginales y de insomnios dolientes; de vidas que surgen y de existencias 
que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor de un cuerpo joven y hermoso, 
cárcel de un alma toda luz y hielo; toda conciencia y quebranto...

Crece la noche y desfilan una vez más por la memoria de la viuda los 
acontecimientos de los treinta días horribles transcurridos desde la 
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tragedia: allí está palpitante, la mortal inquietud de aquellas horas, cuando 
primero vió á Velasquín errar por la marina, solitario y tenaz, como atraído 
por las espumas y los clamores de la marejada, y á poco le descubrió en el 
Reina, solo con Pablo, en desatinada aventura; después, la espera 
congojosa junto al balcón, atalayando el horizonte hasta que aparece el 
yate á la vista, desmantelado y á remolque de un vaporcito en demanda 
del puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber lo que dice; 
semblantes que gesticulan en el arrabal; Dolores que vuelve riendo y 
llorando y que á las preguntas locas de Regina responde al fin:

—El señorito Adolfo... viene herido...

Trata la esposa de correr al encuentro de aquella desgracia y la detienen; 
la empujan hacia su habitación, donde no escuche las voces de la calle: 
aterrada, inquiere, suplica la verdad del siniestro, y el espanto de todas las 
caras le responde... De pronto entra Manuel, blanco, transido, y en impulso 
fraternal y conmovedor, ofrece los brazos á la viuda. Pero ella, con la 
arrogancia heroica de quien se confiesa públicamente, grita:

—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte: le llamé cobarde y 
arrostró el peligro para probar que no lo era... ¡Yo tengo la culpa!...

Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero Manuel la miró á los ojos 
fijamente y huyó sin volver la cabeza... El fúnebre cortejo que subía hacia 
el arrabal cambió entonces de rumbo y descendió al valle... No protestó 
Regina de que le arrebataran los despojos de su marido, porque se 
consideró indigna de hospedarlos: cerró su casa á las importunas 
curiosidades de Torremar; abrió su espíritu á las voces de la conciencia y 
quedó escuchando la posa de muerte que durante nueve días rodó sobre 
la población en frecuentes lamentos.

Cuando llamaron á don Fermín, creyendo muy enferma á la joven, ya don 
Amador ofrecía su asistencia piadosa, sin que le llamaran. Ambos fueron 
recibidos en calidad de médicos, sin ilusiones pero sumisamente; y ambos 
aplicaron sus medicinas con misericordia y ternura sobre el alma y el 
cuerpo de la infeliz. Mientras el sacerdote procuraba reanimar aquel 
espíritu helado, recetaba el doctor pócimas calmantes y repetía un augurio 
muy dulce al oído de la mujer. Ya otra dos veces en aquella última 
temporada y respondiendo á las consultas de Adolfo, don Fermín calificó 
de síntomas de embarazo las rarezas observadas en Regina; su 
propensión á dormirse; sus disparatados sueños; y aquella actitud de 
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sonambulismo que al esposo alarmaba tanto. Pero la dama encogía los 
hombros, en la crisis profunda de su indiferencia, diciendo vagamente:

—No puede ser.

Y al sentir de nuevo el roce balsámico de aquella esperanza, consciente 
ahora, segura de no merecerla, repite:

—No puede ser.

Mas don Fermín, en su reciente visita, ha insistido sobre este punto, casi 
con certidumbre, anunciando gravemente:

—Volveré un día de éstos y saldremos de dudas.

Un escalofrío de sagrados temores estremece á Regina cuando recuerda 
que el plazo va á cumplirse, y que su destino está pendiente de las 
palabras que el médico pronuncie. Pues aunque echó la muchacha la llave 
á todas sus ambiciones, como un castigo que se impuso, la profesía 
consoladora filtra en aquel espíritu desierto un blando soplo de ilusión, 
igual que el ábrego reinante introduce por hendeduras de las puertas sus 
audaces silbidos y sus rachas impetuosas...

En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto de imágenes. El 
cuerpo gentil que tiembla en la cama de nogal, está agitado por la fusta de 
muy distintas memorias... Al romper la mañana debe celebrarse, en la 
capilla de los Velascos, el casamiento de Ana María y Manuel; silencioso y 
triste como el que antaño se celebró en la parroquia; también ha de oficiar 
don Amador emocionado, y han de servir de padrinos una llorosa dama y 
un caballero melancólico; también en la penumbra una mujer llorará, de 
hinojos... Pero los desposados que se arrodillen entre doña Mercedes y 
Carlitos, los novios de esta otra mañana decembrina, van á recibir un 
sacramento con la frente serena y los corazones henchidos de piedad y de 
amor: la sublime locura de la Bella durmiente, contenida en íntimos 
sollozos, será ejemplo admirable de celsitud y sacrificio, allí donde la novia 
de Gabriel hubiera lamentado á voces su frustrada felicidad. Y si otros 
pesares menos ocultos enlutan el recinto y mojan de lágrimas las 
oraciones de la boda... bien sabe Regina quién los ha provocado, y en qué 
pecho repercuten con gritos de expiación. El matrimonio, en apariencia 
semejante al que la dama rubia conmemora en cruel aniversario, sabe ella 
que es en el fondo muy distinto del suyo, y admira con humildad sus 
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nobles fundamentos: quiere Carlota partir con su hijo para consagrarse á 
levantar el vuelo de aquel mustio corazón, en saludable mudanza de 
horizontes; pero antes paga sus deudas de gratitud á la ilustre familia de 
Velasco y ofrece á su hija la ventura, con suprema generosidad, 
empujándola hacia el palacio del valle, donde siembre sonrisas y 
consolaciones sobre la memoria de Velasquín; consiente Manuel, devoto 
cumplidor de sus palabras y preclaro artífice de bellas obras, y doña 
Mercedes abre sus brazos temblorosos para abrazarse al «hada del 
Robledo» como á un providencial refugio... Peregrinos y claros le parecen 
á Regina estos propósitos que apenas trascienden, ocultos con humilde 
cautela, bajo la capa misteriosa del destino. Se tiñen de rubor las mejillas 
de la joven al recordar que pudo confundir lo malo con lo bueno; los 
intentos obscuros y egoístas, con los altos y hermosos ideales. En las 
rutas determinadas y frías de aquella alma, ya todos los rincones están 
llenos de luz; y hasta la mariposa vacilante, pálida como un cirio, que 
alumbra el aposento de Regina, adquiere una potencia singular á esta 
hora de confusiones y de fantasmas, esclareciendo la vida entera de la 
dama rubia.
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IX

el ventalle del ábrego.—la ronda de los sueños.—un corazón que 
nace.—la sinfonía de la nieve.—¡amor!

Amanece; desnieva; el ábrego sacude con ímpetu sus ráfagas de otoño; 
baja de los montes desmelenado, furibundo, y al roce de su aliento la 
costa y el valle se derriten en aguas bullidoras.

En el dormitorio de Regina, la débil mariposa, fácula de pensamientos 
claros y tristes, crepita, tiembla y muere, mientras cauces y arroyos dan 
curso á la corriente con sonoro cantar. Al cristalino son, ya enervada y 
rendida, se adormece la dama: entran sus visiones en la niebla del sueño, 
y aún las alumbra un rayo frío de razón y de luz; una chispa de sol que da 
en la nieve; un eco de verdad que repercute en el alma. Los seres 
familiares, mezclados en curioso rolde con otros de fábulas y libros, huyen 
ante la ensoñadora, en fuga que acelera su velocidad hasta producirle á 
Regina mareos horribles: al principio, todas las imágenes descubre; 
pronuncia cada nombre del que pasa, y sabe que al través de ellos sintió 
curiosidad, inquietudes y codicias...; ¿amores? Mueve la cabeza negando, 
y á este movimiento, un malestar físico y cruel la punza en el estómago y 
las sienes... Tornan á girar los semblantes de la ronda, cada vez más de 
prisa y más lejos; gesticulan como si hablaran, pero ya la señora no los 
oye, y se tiene que esforzar para distinguirlos: su madre, con el pálido 
rostro que Regina conoce en un retrato, sonríe, sonríe... aquella expresión 
resignada se borra al punto, y sólo queda un perfil triste que huye; Jaime 
corre detrás altivo y hermoso, flotante la artística melena, y recitando 
coplas; le siguen Daniel, llorando; Eugenia, cansadísima; y Carlos Ramírez 
con dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda joven» se enlaza con don 
Celso Ortiz; y Ana María y Manuel van muy contentos junto al comisionista 
de Alcoy, que lleva de la mano á la ninfa Aretusa, en pos de lord Byron y la 
condesa Guiccioli... Pasan á escape Ibarrola, el doctor Marín y Adolfo 
Velasco, riendo como unos locos...

Cuando el rolde quimérico da la última vuelta á los pies de la cama de 
nogal, en una sombra cada vez más obscura, ya en el vertiginoso remolino 
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Regina sólo distingue á Daniel, que rompe la cadena danzante para llorar 
á gusto: crece su llanto como una marejada, con rumores de manantial; de 
pronto no es Danielín quien llora, sino doña Mercedes, con la misma voz 
hialina, semejante á la de un río; y al cabo no es doña Mercedes tampoco, 
sino «la novia de Gabriel», la que se lamenta, con lágrimas tan copiosas 
que ya su rumor finge el torrencial estruendo de una catarata... Al fin 
desaparece «la novia», pero los sones de su llanto suben crecientes á los 
oídos de Regina; y ya semejan ecos del diluvio, ya estrépitos del mar. Al 
formidable impulso de tantas aguas, la casita montés se pone en 
movimiento, deslizándose suavemente, acaso por un río apacible: tal vez 
por un lago melancólico. La dama rubia renueva sus deliciosas 
navegaciones por el Rhin, por el Marañón y el Napo: un momento, imagina 
tripular la piragua de Tlaloc, el dios benigno de las cosechas y las lluvias. 
Pero de repente la nave toma un ímpetu loco, salta, gira, va á hundirse en 
el abismo; ¡es el Reina lanzado, con todo el aparejo, entre las olas y el 
vendaval! La voz de Pablo, ronca y difícil, clama:

—¡Orce, don Adolfo!...

Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con ademán de supremo 
terror, y otras muy suaves, se las reciben, mientras una voz, limpia y clara 
como el cristal de una fuente, murmura:

—¡Animos, hija mía!... Ya me ha dicho don Amador que sufres mucho y 
que estás en camino de santificarte.

Levanta con fatiga sus párpados la joven: un rostro muy blanco y un velo 
de luto se inclinan hacia ella.

—¿Yo—balbuce—yo santificarme?... ¡Si no tengo corazón!

—¡Si le tienes!—asegura con solemnidad la señora del velo.

—¿En dónde?

—En las entrañas. Escucha... Escucha...

—¡Ah, sí; un latido muy débil, como de un corazón chiquitín, que nace 
ahora!...—pronuncia Regina, reconcentrándose y sintiendo un blando 
pulso en lo más íntimo de su ser.—¿Es de verdad?—grita buscando á la 
dama reveladora, que ha desaparecido.
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Acude Eugenia:

—¿Qué te sucede? ¿Estás peor?

Sin contestar, pregunta:

—¿Ha venido Carlota á despedirse?

—Sí; un minuto... Dormías; te dió un beso y salió callandito... Ella y don 
Carlos se irán en el tren de las once...

No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de verificarse, ni remover 
recuerdos que mortifiquen á su niña: descubre con angustia la palidez de 
aquel amado rostro, y no sabe qué decir.

Ya están abiertos los postigos: un sol resplandeciente se derrama en el 
aposento, arrastrándose humilde en la alfombra, escalando los muros, 
juguetón, y besando los pies de la cama con muchísima finura. Ha cedido 
el viento, y desnieva en un cándido susurro de aguas limpias y veloces, 
como aquella que dijo en la musa de un vate castellano:

«Era pura nieve y los soles me hicieron cristal. Bebe, niña, bebe la clara 
pureza de mi manantial. Canté entre los pinos al bajar desde el blanco 
nevero; crucé los caminos, dí armonía y frescura el sendero. No temas 
que, aleve, finja engaños mi voz de cristal. Bebe, niña, bebe la clara 
pureza de mi manantial. Allá, cuando el frío, mi blancura las cumbres 
entoca; luego, en el estío, voy cantando á morir en tu boca. Tan sólo soy 
nieve, no me enturbian ponzoña ni mal. Bebe, niña, bebe la clara pureza 
de mi manantial.» 
En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina invitaciones tan 
delicadas como la del poeta; romances y arrullos, arpegios y estrofas que 
tienen, á su parecer, el blando ritmo de un corazón inocente y chiquitín, 
oculto en las entrañas de la nieve.

Y así pasa una hora; la dama está mecida por el compás dulce, por el 
misterioso latido que siente palpitar en cuanto la rodea; silba un tren en la 
estación del puerto, y el aviso lejano que tantas veces oye la señora como 
un rumor cualquiera de la vida, la enternece y la turba, al rodar hoy entre 
las pulsaciones de una fibra secreta, que ha empezado á latir desde que la 
Bella durmiente aparecióse junto al lecho de nogal y dijo á la de Alcántara:
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—Escucha... escucha...

Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad, pregunta á la 
señora:

—¿Qué haces?

Ella responde sencillamente, con maravillada expresión:

—Estoy escuchando.

Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere vestirse. Pero Marta 
asoma al gabinete su lindo rostro para anunciar con algún misterio:

—Aquí está el doctor.

Entra don Fermín con aire solemne, saluda y soliloquia:

—Vamos á ver... Vamos á ver...

Quédase mirando á Regina, que se ha puesto muy pálida; la pulsa, y 
acariciando aquella mano temblorosa con paternal solicitud, trata de 
entablar conversación para distraer á su enferma; refiere que el temporal 
le ha impedido venir aquellos días; habla del reciente cambio de 
temperatura, y cuenta que ha estado en la estación á despedir á Carlota y 
á su hijo.

—Guapo mozo—medita—y tan adicto á su madre, que da gusto admirar 
cómo la quiere. Por cierto—continúa, clavando los ojos en la joven—que 
Carlota me ha preguntado por ti con grande interés en casa de doña 
Mercedes... Corren por el palacio vientos favorables á tu gentil persona; y 
has de saber que los han levantado la de Heredia y sus hijos; buena 
gente, esa dama y esos mozos; ¡interesantes... muy interesantes!...

Regina atiende con síntomas de emoción, tan raros en ella, que don 
Fermín corta su monólogo de improviso, se levanta de la silla y repite:

—Vamos á ver... Vamos á ver...

Dirigiéndose á Eugenia, advierte:

—Separe usted los almohadones.
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Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna ropa de la cama, y, 
tendida la enferma horizontalmente, la ausculta, primero, con la mano; 
después, con el oído. A cada nuevo examen, asevera el médico optimista 
y perspicaz:

—Muy bien... Perfectamente... Perfectamente...

Por último, fija el instrumento en un punto determinado, y dice:

—Helo aquí; el corazón de la criatura.

—¿De qué criatura?—gime la incrédula, todavía obcecada y absorta.

—¡De tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermín rotundamente.

—¡Bendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lágrimas en los ojos.

Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor inexplicable. Diríase 
que ha reconcentrado toda su atención en un hilo que baja desde el techo 
y en el cual bulle, afanosa, una araña chiquitina y rubia. De pronto se 
quiebra el hilo, el insecto desaparece y don Fermín, al retirarse un poco, 
permite al sol, que ha ido subiendo por la cama, besar la frente de la 
madre. A ella se le mete en el pecho todo el calor del astro, y se cubre los 
ojos, cobardes para resistir la refulgente caricia. El doctor cree que llora.

—Sí, tu hijo—vuelve á decir, emocionado—. Y aquella frase va 
descendiendo con el sol hasta el alma de Regina y la llena de amorosa 
blandura. Se incorpora la joven sobre un brazo nervioso y moreno, abre 
los ojos con intrepidez á la firmeza de la luz y averigua, con la voz 
empapada de profundas inquietudes:

—¿Está usted seguro?

—Tan seguro—sonríe don Fermín—como de que naciste en mis manos.

Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para la asistencia de la 
dama, se despide muy placentero, con el orgullo de que sus palabras han 
sembrado una alegría en aquella casa tan triste. Acompáñale Eugenia 
hasta el portal, deteniéndole allí con minuciosas preguntas que brotan 
como flores de la recién sembrada ilusión. Cuando la buena mujer sube y 
entreabre la puerta del dormitorio, Regina se ha vestido sola y está de 
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hinojos junto al lecho, en tan reservada actitud, que Eugenia vuelve á 
cerrar y con un dedo sobre los labios va á reunirse con Marta y Dolores. 
Ante aquella señal de silencio, la casita montés quédase muda, envuelta 
en el rumor de las aguas y en las caricias férvidas del sol, con un aire de 
misterio dulce, de «escucho» peregrino. La fachada blanca y verde nunca 
mostró tan vivos sus colores ni tan vigilantes los ojos de sus puertas: un 
solo hueco estaba cerrado y ya se abrió al empuje de una mano imperiosa.

Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso de Regina fué levantarse; 
necesitaba hallar en el movimiento una fuerza física donde sostener su 
terrible emoción; el instinto de la maternidad le sacudía bravamente las 
entrañas, desperezándose en ellas como un cachorro de leona, hasta 
romper en un bramido bárbaro y alegre, voz del alma y de la sangre, 
férvido anuncio de victoriosa encarnación: todo su ser se desgarraba de 
golpe con una mezcla de angustia y deleite, de zozobra y de júbilo; era el 
gran misterio de la vida, la suprema revelación de todas las ternuras 
concentradas en el amor más grande de cuantos amores humanos pueden 
sacudir el alma de una mujer.

Se vistió Regina maquinalmente y fué derecha á abrir el balcón, empujada 
por el afán de asomarse al mar y al cielo, á todas las visiones que 
pudieran ofrecerle un retrato de lo infinito.

El sol inundaba el firmamento, esclarecía los aires y descendía sobre la 
tierra como las lumbres de un incendio glorioso. Deshacíase la nieve en 
risas y lágrimas, cayendo por las vertientes y ramblares, por las acequias 
de los huertos, reverberando con tanto brío como si los montes fueran de 
plata y se fundieran todos en el crisol esplendente de la atmósfera.

Hundió la muchacha los ojos en el paisaje, miró al cielo, á la tierra y al mar 
con ansia de luz; y deslumbrada por los reflejos del sol encima de la nieve, 
sintió que en su pecho se deshacía algo también. Irguió entonces su 
espíritu, como un águila caudal, sobre las cumbres congeladas, sobre las 
nieves muertas y derretidas, sobre los horizontes flamígeros, al través de 
los espacios pulverizados de sol; recorrió de nuevo, con la fantasía, los 
cuatro vientos de la rosa, los continentes y los mares, las montañas y las 
riberas, los desiertos, las urbes insignes; y por encima de las aguas, de las 
tierras, de los neveros, sobre las selvas vírgenes, sobre las ciudades 
remotas, sobre la vida bárbara de los yermos, de las estepas implacables, 
en lo más triste y desolado del mundo, oyó el mismo grito, la misma 
palabra, el mismo arrebatado sollozo: ¡Amor!
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Sí; el amor era el grave secreto, el secreto á voces de la vida, el motivo 
fundamental de todas las cosas, el sol que derrite todas las nieves. ¡Con 
qué elocuencia se lo decían á Regina el temblor del paisaje, el gozo de las 
aguas, las vibraciones de la luz; imágenes vivas de su alma en aquel recio 
amanecer de todos los amores!

Volvió el rostro hacia su aposento, dió algunos pasos con sorpresa 
inaudita, creyéndose otra mujer, mirando en torno suyo con asombrosa 
novedad; la cara de su madre en el retrato adquirió seráfica dulzura, 
mientras que en la fisonomía de Alcántara se extendía una tristeza 
amorosa, algo parecido á un dulce reproche, mucho tiempo disimulado 
detrás de la galante sonrisa. Abarcó la joven ambas imágenes con una 
mirada nueva, teñida de ternura; pronunció interiormente en atropello y 
confusión muchas frases cálidas y anhelosas; el hermoso nombre de su 
madre:—¡Rosario!... ¡Rosario!...—Y luego:—¡Madre mía!—Y 
después:—¡Mi poeta, mi amigo, mi padre!...—Sintió que una marea de 
lágrimas subía por sus nervios, á borbotones, murmuró:—¡Adolfo!... 
¡Perdón... perdón!...;—y cayendo de rodillas, quiso rezar; mas sólo 
acudieron á sus labios convulsos las cándidas frases de aquella jaculatoria 
infantil: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Y en el hipo de las 
palabras tumultuosas rompió á llorar como si un bloque de hielo se 
derritiera en su corazón. La nube de llanto arrastró á los labios de Regina, 
en fecundo rocío, otra plegaria:—Dios te salve, Reina y Madre, Madre de 
misericordia—y con asombro exquisito mezcló la miel de este saludo á la 
confortable amargura de sus lágrimas, repitiendo ferviente:—Madre de 
Misericordia... Reina y Madre...—Pronunciaba cada sílaba con sublime 
entusiasmo, como si descubriese las estrofas de un poema colosal.

Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente, con una maravillosa 
terneza en los sentimientos y una anchura fluvial en el alma. Amaba y 
creía, llorando por aquellos á quienes no supo amar bien; probando el 
refinado goce de sufrir por amor y de gozar sufriendo. Y tantas divinas 
novedades eran para la moza como el hallazgo de un mundo novísimo; 
como la epifanía de muchos soles, juntos en una sola alborada; como un 
despertar de alondras en el árbol del corazón...

Aquí está, lector, Regina de Alcántara: «la viajera rubia», de inverniza 
juventud; la mujer sabidora y escéptica; la curiosa impertinente. Sus yertos 
egoísmos, sus antojos, sus incertidumbres, naufragan en el río tibio y 
oloroso del sentimiento, que ha quebrantado, al fin, los duros témpanos de 
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sus prisiones; aquí está en humilde postura de enamorada; reza y llora á 
los pies de una imagen de la Virgen con el Niño en los brazos, divino 
señuelo de redención y caridad; aquí está, escuchando cómo late en sus 
entrañas un corazoncito, que ha llenado el mundo para ella de inefables 
ecos.

Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos de lo porvenir; 
efusiones sentimentales, florecen ya con suavísima contrición en el pecho 
y en los labios de Regina, ungiéndolos de lágrimas, embalsamándolos de 
fe; y su voz y su lloro suenan á besos, á piedades y á canciones, como la 
voz mansa y pura del agua de la nieve...
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, 
más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y 
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la 
calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de 
mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco 
que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más 
conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se 
trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y 
en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a 
España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de 
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, 
Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 
quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura 
española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón 
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta 
burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y 
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano 
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de 
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 
publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra 
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos 
periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La 
Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.
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