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A ISABEL CARRANCEJA

Amiga y sefiora: Recibid con buen semblante esta novela, nacida en noble
cuna, pues se escribi6 en vuestra casa al amparo de generosa
hospitalidad. Si la dulzura del asilo que me disteis y la grandeza de esas
marinas y paisajes montafieses no fueron parte a producir obra mas bella,
culpese & mi pobre ingenio, harto ruin, que no supo recoger de tantas
hermosuras sino vedijas de niebla, pedazos de hielo y salitres de la mar.
Pero la lumbre de vuestro corazoén, al reflejarse en estas paginas, habra de
encenderlas con suavisimos resplandores, como sol de Mayo, alegria del
aguay de la nieve...

Concha Espina



LIBRO PRIMERO. LA VIAJERA RUBIA



en el lazareto de san simén.—regina de alcantara.—el espejo
turbio.—los misterios de una noche de mayo.—la felicidad descalza.

Tocéd el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa y humeda que
emergia de las aguas como un jiron de los blandos vergeles submarinos.
Regina de Alcantara, moza elegante y gentilisima, de o0jos negros y
cabellos rubios, desembarcé de un salto, rapida y leve, sin advertir que un
pasajero le tendia, solicito, la mano. Dié la muchacha algunos pasos por la
costa, con visible emocidn, y, de pronto, hincandose de rodillas, hundié en
la hierba fragante el demudado rostro. Acaricié la mullida tierra con un
largo beso y levantése después; mird en torno suyo algo confusa, y como
el mismo pasajero se acercara a decirla:—¢Llora usted?—ella, riendo,
contestdo:—No lloro... Es que la pradera me ha mojado con sus lagrimas...
Esta tierra mia del Norte siempre esté llorando...

Pero & Regina se le empafnaba la voz al dar esta respuesta y le temblaban
las manos al enjugarse las mejillas con el pafuelo. Volvio a quedarse
quieta y muda, entre risuefia y llorosa, mirando como desembarcaban en
bulliciosos grupos los demas viajeros: gente humilde, repatriados pobres,
de traza miserable algunos, espumas y relieves de la emigracion espafiola,
gue arrojaba en la costa de Galicia aquel gran trasatlantico Iguria, negro y
humeante, presto & zarpar con rumbo a Francia. Los recios perfiles del
navio se recortaban a lo lejos sobre el fondo verde obscuro del mar, bajo
un cielo sereno, entoldado por gasas vacilantes de niebla y de sol.

Una sefiora, de semblante dulce y triste, que acababa también de saltar a
tierra, cogia, de manos de un marinero, el equipaje menudo de Regina y lo
colocaba en el suelo & los pies de la absorta muchacha. Pronto el «cabas»
elegantisimo, la maletita de espeso correaje, el portamantas abrazado a
los abrigos, las cajas y estuches, formaron alrededor de la sefiorita un
copioso cerco. En el bote, donde los marineros aligeraban a saltos la carga
de pintorescos atalajes, se mecian, bien arropados en sus fundas de lona,
los enormes baules de la interesante viajera. Absorta estaba todavia,
mirando al mar de hito en hito, cuando la senora del semblante triste la



tocO suavemente en el brazo, para decirle, como quien despierta a un
sofoliento:

—iEh!... jQue ya estamos en San Simén!
Volvié Regina la cara con lentitud, y pronuncié vagamente:
Si...yalo sé...

Miraba a su lado con hastio, como si la necesidad de ocuparse en algo
practico la produjese grave repugnancia. Vié que dos mozos del Lazareto
se le acercaban, serviciales, y confidles al punto los trebejos, indicando
gue deseaban una de las mejores habitaciones del hotel.

—Podra elegir la sefiorita, porque no hay pasajeros mas que en el
pabellon de tercera—Ie replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los arboles soberbios,
detuviéronse en un recodo del camino, ante una caseta rodeada ya por
buen golpe de repatriados.

---Tienen ustedes que «pasar por el médico»—advirtié un mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso, Sanidad, apareciése un
empleado del Lazareto, que grito:

—iPasajeros de primera! A ver... Por familias...
El caballero que antes hablé & Regina, se acerco & ella sonriendo:
—Somos los unicos—dijo—; pasen ustedes.

Entraron las sefioras, y un meédico, joven y buen mozo, las pulsé
ligeramente y las hizo algunas breves preguntas, de pura formula, para
declarar que se hallaban en perfecto estado de salud. Un ayudante
confrontaba las listas de los pasajeros, y apuntando los nombres en su
libro, leia en alta voz: «Dofia Regina de Alcantara, soltera, veinticinco
afios, pasajera de primera clase para Vigo... Dofia Eugenia Barquin,
soltera, cuarenta y ocho afos, idem idem...» Les dieron a entrambas un
pequefio pasaporte que debian entregar al encargado del hotel, y fueron
despedidas cortésmente, no sin que Regina preguntase:



—¢ Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno—respondiole el doctor, muy diligente.—Hubo, hace dias, una
defuncion entre el pasaje que vino del Brasil, y ustedes traen patente
sucia, por haber tocado en Rio de Janeiro; pero sélo estaran aqui unas
horas, pues no desembarco ningun enfermo declarado por la sanidad de &
bordo.

El empleado de las anotaciones murmurd, mientras escribia:—Daniel de
Alcantara, soltero, diez y nueve afos, fallecido en la travesia, a la altura
de...

Regina volvib la cabeza, vivamente, al oir el funebre dictado. Sorprendio el
meédico la actitud de la joven, y reparando en la igualdad de los apellidos,
pregunto:

—¢ De la familia de usted?

—Mi hermano—balbucié la muchacha. Y turbada y ligera saliése del
pabellén, seguida por los ojos del médico, inquisitivos y galantes.

Diez minutos después se destocaba Regina en su estancia ante un espejo
de infame luna, que hacia temblar las imagenes, desfigurandolas con
matices verdosos y alteradas lineas. Volvidse la joven con inquietud hacia
la seflora que acomodaba el equipaje:

—Oye, Eugenia, mirame—exclamo.—¢ Tengo la cara verde?
—No, mujer, jqué ocurrencia!
—Pues aqui me veo livida.

—Sera el reflejo de los arboles, ¢ la calidad del espejo; tu tienes buen
color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan facil enfermar... y morir en plena
juventud...

La sefiora, sin abandonar su trajin, respondia con razonada persuasion:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate que desde pequefio era
un nene cativo, siempre en cuita; no tenia resistencia para desarrollarse...



Ta no pareces hermana suya; eres sana y fuerte.

—Si; eso es verdad—declaré Regina con visible gozo. Irguidse arrogante,
se mird las manos y las ufias y gir6 hacia el espejo la cabeza, pero sin
atreverse a consultarle otra vez, sefialésele & Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerias que tienes ictericia, y, ademas, sentirias nauseas
y mareos, lo mismo que en el camarote.

Alzé los brazos para desprenderse las horquillas, y sobre sus hombros
gentiles, cayeron languidas, unas guedejas de pelo dorado, fino y débil, en
melena corta, como la de una nifia. Aquel cabello sérico y laso, de traza
infantil, contrastaba, de manera singular, con los 0jos negros Yy
apasionados de la moza y con toda su figura, fuerte y mimbrefa, de
actitudes algo varoniles.

Con el cabello suelto y flotante acercése Regina al balcén y, abriéndole, se
quedd recostada en la barandilla, acariciando con sus ojos profundos y
ardientes las arboledas, ya sombrias en la caida de la tarde. Brotaba de la
tierra una humedad fragante y deliciosa, el denso olor de la campifa del
Norte, dulce belefio del alma y de los sentidos; el aire salobre de la mar,
mezclandose con el perfume agreste, movia las frondas suspirando.

Se oy6 la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:
—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.
Pero la muchacha respondi6é, desanimada y negligente.

—NMe duele un poco la cabeza, y me alivia tener el pelo libre de las
horquillas, asi, al aire. Corre aqui un viento que es todo aromas. No iré a
cenar al comedor... Me acostaré temprano...

Quedo en silencio, en una bella postura de abandono que hacia resaltar
todos sus encantos. Era alta, delgada, la piel morena, los musculos recios,
desarrollados en una vida de ejercicios corporales, casi continuos. Con el
paso largo y marcial, el talle recto y el seno apenas iniciado bajo su traje
de corte inglés, algo masculino, pareciera un doncel, a no serle propia
cierta gentileza muy femenina, dulce y triste & la par. Sus ojos, grandes y
negros, fulguraban con intensa inquietud de pasiones: en aquellos ojazos
errantes y curiosos, se asomaban al mundo, al través de la niebla de la



miopia, misterios, ansias y fiebres de un corazon nada tranquilo de muijer.
Ojos eran que mostraban, &4 veces, una tristeza sorda, un hastio, un
desaliento conmovedores, y, a ratos, una perfidia, una ambicién diabdlicas.
Bajo el arco ligerisimo de las cejas, en el rostro nimbado por los palidos
cabellos, los ojos eclipsaban las demas facciones de Regina, no muy
correctas, pero, en conjunto, de expresion hermosa y profunda. Tenia la
frente altiva, la nariz un poquito gruesa, el mentén suave y redondo, la
mano aristocratica. Su boca sensual, propensa siempre a sonreir burlona,
pecaba de grande, pero ensefiaba unos dientes blanquisimos y daba
noticias de una voz musical y elocuente, cuyas cadencias sonaban &
cancion y a verso. Aquella voz cantora fluia en magicas palabras llenas de
agudeza y donaire, revelando una cultura, muy rara en labios vy
entendimiento de mujer. Su conversacion, mas todavia que su tipo,
demostraba un caracter fuerte y original.

Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando a la arboleda; pero
volvié sin duda a pensar en el espejo, porgue con movimiento repentino se
acerco a los cristales del balcén, tratando de mirarse en ellos. No estaban
muy aseados ni parecian muy complacientes con la tenaz consulta de la
muchacha, que murmuro, al cabo, llena de enojo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un cristal limpio donde
mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, sefialando una huella escandalosa,
mientras Eugenia se lamentaba:

—ijQué soledad tan triste! Por toda compafia tenemos de vecino a ese
comisionista de Alcoy, tu pretendiente en la travesia. Los comedores y las
dependencias de la servidumbre estan en otro edificio.

—No tengo miedo—replicé la muchacha, acodandose de nuevo en el
balcon.

Caia la noche con languidez amorosa en el regazo florido de la isla, entre
el perfume de las rosas de Mayo y las frescas alas de la brisa marinera.
Mostraba el cielo todavia un fulgor del incendio que circundara al sol en el
ocaso; la fronda sostenia en cada rama un susurro glorioso y peregrino;
latia una fuente escondida en el huerto, y un mirlo silbé dos veces, como
un zagal oculto en la espesura.



—Parece que esta la isla despoblada—murmur6 Regina con
asombro,—Acaso nos han dejado solas con el de Alcoy... Eugenia: podias
asomarte por esos pasillos misteriosos, & ver si encuentras quien nos dé
noticias del comedor... Tengo suefio y quisiera acostarme pronto.

Diligente, la sefora, se alejo por los obscuros corredores, y, al cabo de un
rato, volvié con una moza descalza y mal vestida, que hacia, por lo visto,
de camarera.

—NMande la sefiorita—dijo, ofreciéndose con humildad.

La mir6 Regina un largo rato, con sefiales de que empezaba a divertirla
agquel hospedaje pintoresco.

La moza baj6 los ojos y se puso colorada. Entonces dijo la grata voz de la
sefiorita:

—¢ Qué hay de cena, sabes?

—Hay muchas cosas—respondié la mozuela muy ufana.—Hay sopa,
jamon, pollos, pescado...

—NMuy bien. ¢Y de postre?
—Dulce de cabello y fresas.
Regina palmoteé como nena antojadiza que ha logrado un capricho:

—ijAh, fresas!... Pues yo no ceno mas que fresas. Y quiero que me las
traigas aqui... Muchas, ¢,0yes? Un plato grande, con leche y azucar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecia reflexionar. Al cabo dijo:
—Tendr& que pagar aparte, por servirla en el cuarto...

—Y mis raciones de jamon y de pollo, ¢no me las rebajaréis de la
cuenta?—preguntaba Regina, con una curiosidad llena de regocijo.

Risuefa y astuta, escuchaba la moza sin responder, fingiendo ignorancia,
y cuando Regina le aseguré que pagaria lo que fuera menester por aquel
antojo, alejose en la sombra del corredor con pasos blandos y lentos, sin
resonancia. Poco después volvio trayendo la silvestre cena, mal
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presentada y peor servida; pero las fresas eran buenas, y muchas, vy
tenian un penetrante aroma fresco y apetitoso.

Aderez6 la viajera su manjar favorito con delectaciéon refinada; en el plato
sopero, un poco descascarado por los bordes, exprimio la fruta y la
azucaro. Luego, despacito, verti6 encima la leche densa y espumosa,
hasta colmar el plato, y después, muy satisfecha, inclin6 la cara con regalo
para aspirar el aroma del singular banquete, poniendo en ello tales brios,
que toco la crema rosada con la punta de la nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresion golosa, la zagala
camarera la estaba mirando, de pie al lado de la mesa, con los brazos en
jarras y una mueca simplona en el semblante. No habia solicitado permiso
para amenizar con su presencia el refrigerio de la seforita, y calmosa,
esperaba por el menguado servicio para economizarse un paseo al
comedor lejano.

Después que la viajera apurd su golosina, encardose con la moza, y
sonriente inquirio:

—¢ Sirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, segun la costumbre negligente y laconica del pais, respondio:
—Sirvo.

—¢ Y estas contenta?

—Estoy...

—¢ No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero...—y tras breve indecision afadié sonrojandose:—me
divierto aqui porque tengo novio.

—¢ Gallego como tu?
—Gallego.
—Sera guapo...

—Es.
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Y la zagala, que habia recogido los ligeros cacharros de la cena,
despidiose de la seforita muy amable, asegurandola que era deliciosa la
vida del Lazareto, espléndido el trato de la fonda, y que lo pasaria muy
bien en los dos dias de cuarentena.

Respondidle Regina con benévola aquiescencia, y quedd sola en la
estancia, & la temblona luz de una bujia, ya caida la noche dulcemente
sobre el balcon abierto.

A instancias de la joven habia emprendido Eugenia Barquin los
penumbrosos caminos del comedor, y cuando la moza camarera se
confundié en las espesas sombras del pasillo, en vano Regina tratara de
sorprender algun rumor de vida en el enorme edificio desierto y mudo. Tan
callando pasaba aquella hora, que la viajera oy6 el tic-tac del tiempo,
latiéndole en las sienes y en los pulsos y palpitando en la silente noche.

De pronto, en el corredor ululo el viento, arrastrando un profundo sollozo
de la marina; se doblo la llama de la vela, y el taque de una persiana alzé
un eco medroso. Quedod a obscuras el cuarto, y Regina se refugio en el
balcon, avergonzada de tener miedo, pensando vagamente en su revolver,
y conmovida, a pesar suyo, por la tristeza quejosa de aquel soplo extrafo,
que apago su luz y agitdé su cabello, alejandose rapido y solemne, como
errante suspiro del mar. Mir6 al cielo Regina, y al fulgor solitario de la luna,
vi6 cruzar, rauda, una estrella que se abismo en el fondo de la noche.

—Es un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un alma que suspira—afadio
cavilosa y triste, sacudida por la rdfaga misteriosa.—Es el alma de mi
hermano... Es Daniel que desde el mar me besa; Daniel que llora, que
tiene miedo...

Convulsa y palida, consulté las sombras del aposento y el suave
resplandor del paisaje. Parecia investigar con avidez, buscando por el
cielo y la tierra la escondida verdad de grave duda, y en la ardiente
claridad de sus ojos fulguraba una interrogacion ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra y el astro por el cielo,
asi aquella intensa emocién de la dama huyé también fugaz, y una
esceptica sonrisa apago la inquietud de los radiantes 0jos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena cruel de la muerte de
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su hermano, se habia sentido presa de una amargura penetrante y fria, tan
fria como el cuerpo de Daniel sepultado en las olas. Era que le causaba
siempre un helado estupor la imagen del enfermo, estremecido por la dura
congoja de la asfixia, dilatadas las pupilas por el miedo, luchando misero,
unos minutos, para caer inerte y desvanecido, colgante como un pobre
mufieco de trapo dentro del sillébn de mimbres mecido en la cubierta del
buque...

Aln sentia la muchacha en los labios el ardor de los besos con que quiso
colorear la lividez del amado rostro; aun vibraban sus nervios con la fuerza
de aquel abrazo en que alzé al muerto como & un nifio, llamandole a la
vida con vehemente suplica... Daniel fué insensible a sus caricias y a sus
ruegos; él, tan apocado, tan espantadizo y cobarde siempre, mostré
iImpasible en su cara una sonrisa de cera, cuando desde la borda le
dejaron resbalar por el tragico tabloén hasta el fondo del Océano...

En la presente espléndida noche, la primera noche espafola que
custodiaba la juventud de Regina, sintio la viajera que en su alma hundia
una vez mas el desencanto su acero agudo. Y después del rapido
sacudimiento que la estremecid, creyente y enternecida murmurd con la
desilusion en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada tiene que ver con una
estrella que corre, con una brisa que pasa... Mi hermano se acabd para
siempre; no me llama ni me sigue ni me necesita... Y es menester vivir y
gozar y defenderse todo lo posible de ese espantoso acabamiento en que
él cayo.

Ri6 la muchacha acerbamente cara a las estrellas pensativas, y
sacudiendo su melena infantil, libre y languida, sobre los firmes hombros,
torno resuelta a su habitacion, prendio la vela y empezo & desnudarse con
lentitud. Pensaba en la felicidad con una vaga mueca de cansancio,
mientras desabrochaba su levita y soltaba los automéaticos de su falda
tailleur, corta y liviana.

—ijlLa felicidad!... exclamO codiciosa. Y con subita inspiracion,
acordandose de la doncellita del hotel, se le ocurri6 que bien pudiera
consistir la felicidad de una moza en andar descalza y tener un novio
gallego... Pensar esto y descalzarse, todo fué uno. Curiosa y lista, se lanzé
a la experiencia, en su primera parte por de pronto, y anduvo por la
estancia, vagarosamente, en leves paseos silenciosos, inclinando la
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cabeza con placer para mirar sus pies largos y agiles, de fina piel morena.
Mas, a poco, se detuvo sintiendo la desagradable sensacion del tillo
empolvado bajo sus plantas, y sentdse al borde del lecho para sacudir con
escrupulosidad ambos pies desnudos y mortificados... Decididamente, la
felicidad de la nifia camarera no era semejante & la de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompio el silencio en que yacia el
hotel. Eugenia Barquin y el caballero alcoyano, se despedian volviendo del
comedor:

—Buenas noches.

—NMuy buenas.

—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongo bajito la muchacha.

Y aun el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando Eugenia, precavida y
cuidadosa, empujaba los baules detras de la puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujia, crepitante y tembladora, y @ Regina, adormilada ya, le
rondaba el sonsonete de una popular oracion, ingenua y simple, que sin
pedirle al alma licencia, repetia muchas veces su memoria, COmo un eco
de la infancia: Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta el lecho, como acentos
de la inmensa plegaria entonada por la naturaleza al otro lado del balcén,
donde la luna rezaba con la noche.

...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces de la aurora, cuando
Regina se despertd sobresaltada por suefios confusos é inconscientes
cavilaciones. Al abrir los ojos suspir0 como aliviada de congojas y
pesadumbres. Ya su cama no se mecia en el mar, ni en su cabeza rodaba
isdcrono y formidable el rumor del buque. En la quietud de su lecho, en la
silenciosa paz de la alborada, le parecid sentir la maternal caricia de su
noble tierra espafola. Mejor que entre el palpitante resuello del barco
llegaba ahora & sus oidos la voz dulce del mar, que mansamente embatia
en la ribera su espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban los pajarillos
muy delicadas y sutiles melodias, a la vez que se rizaba el follaje nuevo,
tembloroso al recibir los primeros rayos de la luz. Los arboles centenarios,
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desperezandose también, modulaban con las lenguas de sus hojas un
saludo cortés a la mafnana.

Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina del mar sentiase dichosa.
Y con tan blando deleite se le llené & Regina el alma de unos deseos muy
candidos y sencillos. Sofiaba ahora ser buena y humilde en un rincén del
mundo; un rinconcito placido, semejante a Torremar, la ciudad costefa
cuna de sus mayores. Alli se casaria con un mozo hidalgo y robusto, sano
brote de la indomable raza montafiesa, diestra antafio en el uso de
linajudos blasones y armas peleadoras, y le nacerian unos hijos fuertes y
hermosos, sonrisas vivientes capaces de realizar todos los afanes de
ventura que empujaron & la viajera ambiciosa por tan varios caminos de la
tierra.

La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrabale 4 Regina el cuadro
idilico de una nueva existencia: experimentaba la sofiadora un bienestar
intenso al sosegar su agitado espiritu en una vision tan apacible vy
balsdmica. Torremar, la coquetuela ciudad donde nacio, se le aparecia
como un gran lecho de silvestres flores, donde iba & dormir aflos seguidos
en la bella serenidad de un ensuefio delicioso. Veia su casita blanca y
verde, asomando al Cantabrico la solana profunda, y respaldandose en un
cercado, mitad huerto, mitad jardin, donde lozaneaban las sabrosas frutas
sobre las aldeanas clavellinas y las opulentas rosas de Jericé... Alli, entre
la ciudad y el campo, entre el mar y la sierra, con amor y salud, y con
dinero, era seguro alcanzar la dicha y esclavizarla, y poseerla plenamente,
si de cierto en el mundo podia lograrse... Ninguna memoria triste
ahuyentaria de la casa blanca y verde aquellas ambiciones; porque en su
hogar sOlo habia llorado Regina lagrimas triviales, de las que no dejan
sombras en el espiritu ni huellas en el rostro: todas sus penas nacieron y
peregrinaron lejos de Cantabria. De llantos duraderos y recias
tempestades del corazén supo y adolecié en luefies playas, muy ajenas a
la suya nativa; todos los jirones de sus anhelos insaciables pendian en las
zarzas de remotos caminos...

De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un cerco de optimismo
matinal. Pero en el fondo de tales razonamientos, nacidos con la suave luz
de la aurora, temblaba doliente la angustia de una vida llena de lutos é
incertidumbres, de equivocaciones y fracasos...

Mientras suefia en su lecho la protagonista de esta veraz historia, yo te
invito, lector, sobre sus paginas, a viajar conmigo en el raudo Clavilefio de

15



la fantasia, para que «a vista de péjaro» contemples una azarosa juventud
de mujer. Por tan alado sistema, conoceras la vida y milagros de la viajera
rubia.
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la infancia de regina.—el arbol del bien y del mal—eugenia
barquin.—la vuelta del padre prédigo—viva la bohemia.

Contaba ocho afios Regina cuando murié su madre. El carifio de aquella
dulce dama, enfermiza y risuefia, de semblante infantil, qued6 pronto
confuso en el voluble corazon de la nifia y llegd a ser, mas tarde, para la
ardiente puber, como una vaga sombra flotando en los recuerdos de los
dias de infancia y primavera.

La ausencia prematura de los desvelos maternales, emancip6 & Regina de
toda tutela familiar. Educése en bravia independencia, bajo la guarda
liberal y tolerante de Eugenia Barquin, doncella de confianza de la difunta
sefiora. Mostraba la nifla entonces un desenfado y una agudeza impropios
de su edad: antojadiza y vehemente, con brios y audacias varoniles, didse
a vivir sin ley ni freno, por campos y playas, criandose a su sabor en el
regazo amigo de la madre naturaleza. Merced a este régimen de libertad é
indisciplina, se acentuaron los rasgos de aquel caracter indémito,
adquiriendo & la par la altiva huérfana un desarrollo fisico admirable.
Intrusa en el mar, con riesgo muchas veces de su vida; exploradora
temeraria de las sierras y de los bosques; enamorada fuertemente de la
emocion y del peligro; llena de precoces curiosidades, Regina supo de la
montafia y de la costa, de los peces y de los nidos, de misterios y
sorpresas, de juegos y burlas, tanto como el chicuelo méas picaro de la
marina.

Medré en tales holgorios la salud de su cuerpo cencefio y gracil—rubia
espiga en flor—y llegéle con los primeros barruntos de lozana pubertad un
ansia nueva, una codicia de conocer y penetrar los secretos de las cosas.
Aconteciale a ratos quedarse como suspensa Yy triste, contemplando el
mar y el cielo y la profunda soledad de las campifias, escuchando en el
silencio de los crepusculos la sorda respiracion de las aguas, las
pulsaciones inefables del corazén de la naturaleza. Toda el alma se le
henchia de voraces preguntas, de confusos deseos, de misteriosas
revelaciones, y aquella muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabia
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de lagrimas ni de penas, lloré6 muchas noches sin saber por qué...

Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz, sin consejos ni
ternuras, empezé & latir blandamente, como un rio de savia, el hondo
sentimiento femenino, la voz intima y dulce del sexo, a punto ya de
florecer. Apartose Regina por instinto de sus joviales camaradas, cultivo
con mas delicadeza los cuidados y placeres del hogar; sintibse mujer al
cabo, y fué adquiriendo poco a poco un aire saladisimo de gravedad
seoril.

Pero la vida sedentaria y monétona, entre un aya ignorante y un nifio
melancdélico, lejos de satisfacer las ansias nuevas de Regina, las empujé
por asperas rutas de silencio y de tristeza. Juntamente con la fuerza juvenil
se le habian desarrollado las fuerzas todas del espiritu: el agudo
entendimiento, la fértil imaginacion, la mal educada voluntad, el deseo
imperioso de vivir y de saber. Encendidsele en el alma una sed abrasadora
de emociones y novedades, una curiosidad violenta de cuanto veia y
adivinaba en torno suyo, en la tierra y en el cielo. Mas recluida en un
rincén provinciano, y un poco refractaria, por su genio desapacible, al trato
de las gentes, cay0 en una especie de melancolia, con trazas de incurable
dolencia moral.

Abandonada & su albedrio, en esta profunda crisis de su ardiente
naturaleza, diése & la lectura sin freno, devorando cuantos volumenes
habia en la olvidada biblioteca familiar. Las trece primaveras de Regina,
inclinadas precozmente en voraces indagaciones, sobre todos los
misterios de lo humano y lo divino, asaltaron como ladrones rapazuelos las
viejas ramas del arbol de la ciencia. Gustaron primero los sabrosos frutos
de la poesia, lindos como racimos de cerezas; luego las novelas de amor,
agridulces como los nisperos; mas tarde, las narraciones de viajes y de
historia, las tragedias reales 0 imaginadas, de recio sabor y humano
perfume, como los membrillos maduros, y aun llegaron a clavar el diente
en la aspera poma de la discorde filosofia.

Dueiia la curiosa de aquellos tesoros ignorados y abierto el apetito por tan
raros estimulantes, no hubo libro, ni siquiera de medicina, donde ella no
clavase los ojos y el pensamiento; repaso estampas, indices, diccionarios
y pergaminos; hurgd, avara, en viejos codices y en bibliotecas novisimas,
royendo como un ratoncillo goloso, cuanto ofrecia pasto accesible & su
creciente curiosidad. Paso «las noches en claro y los dias en turbio»,
desflorando las ideas sin discernirlas ni asimilarlas, creandose un mundo
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peregrino de falsas imagenes y confusas memorias, hasta sepultar poco a
poco su fresca juventud bajo la balumba del papel impreso.

Como el Principe azul, del gran Benavente, que todo lo aprendié en los
libros, en libros quiso aprender Regina el arte de vivir, y buscando, &
tientas, luces para las mas obscuras razones, abri0 los empolvados
voliumenes de su padre, andariego poeta a quien el hogar solo recibia en
fugaces horas de fatiga 6 de antojo. En dos afios de frenéticas lecturas
agité aquella nifia su entendimiento y su corazén, sin otro fruto que una
tristeza estéril. Los libros destilaban melancolia. ¢Es la vida, acaso, tal
como la describen los poetas y filosofos?... Entonces no merece la pena
de ser «vivida»; la Unica solucidon es morir... Presa de una calentura
romantica, leia con avidez los sarcasmos crueles de escépticos vy
pesimistas, embriagandose con el néctar de fuego de Niezstche, con la
cerveza negra de Schopenhauer y el licor untuoso de Renan.

—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba Regina entre afligida
y gozosa, ante la idea de sufrir una enfermedad sutil y aristocratica. Pero
en medio de sus hondas melancolias, mezcla de tristeza, de pedanteria y
de orgullo, juzgabase como un ente superior y miraba & sus convecinos
con aire de vanidad satisfecha, como si dijese:

—Para mi no hay secretos... Lo sé todo...

Espiritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de Regina se habia
sometido siempre & la cobarde esclavitud de sus pasiones. Confundiendo
el amor con el capricho y la costumbre con el deber, se dejo llevar de la
vida por los mas faciles senderos, medio loco, medio nifio, inconsciente y
erratico, con una leve sospecha de sus errores y un gran fondo de bondad
en el corazon. Tal vez la esposa que le destinaron no le convenia. Era una
mujercita infantil, débil de cuerpo, inocente y carifiosa, que todo se lo
toler6 & su marido con la sonrisa en los labios, como si con sus tolerancias
solicitase el perdon de alguna culpa grave. Torpemente le buscaron a
Jaime de Alcantara esta novia enamorada y sumisa que debia refrenar los
habitos del bohemio, guardarle en el silencioso rincon de Torremar vy
convertirle en sensato padre de familia... EI aceptdo con jubilo aquella
alianza, porque le divertia su inesperado papel de fundador de hogar con
tan dulce mufieca. Y ella, sonriendo, sonriendo, le aburrio y le dejé partir.

Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde el azar se lo depara, y
cuando un ligero escozor de la conciencia le lleva hacia su esposa, aquella
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eterna sonrisa humilde le hastia y le entristece. Sus hijos le desconocen y
le huyen; son criaturas ariscas que parecen haber dejado en los labios
maternales toda la dulzura de la infancia; la casa es con exceso modesta;
Torremar un pueblo chismoso y agresivo, donde oye Jaime reticencias
sobre su conducta, consejos que le enojan y profecias que le estremecen.
Entonces, desamorado y generoso, abre su bolsillo & la mujer que nada
pide, que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia el placer
errante...

Jaime sufre un amago de confusion al quedarse viudo. ¢Qué hara de
aguellos nifios rasticos que apenas han querido darle un beso? Dos afios
tenia Daniel, desazonado fruto concebido por una madre ya consunta,
cuando Alcantara llegd a Torremar apercibido del grave estado de su
mujer. Y como si esperase para ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el
poeta murio la esposa.

Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada intimo y amoroso dijeron al
padre; el adusto recelo con que ella le miraba le intimidd, como si en el
semblante enérgico y esquivo de la nifia viese una acusacion severa. El
nene, asustadizo y lloron, huia llamando a mama por los rincones, y a las
voces lamentables de la criatura, la imagen de la muerta se deslizaba por
los aposentos delante del viudo, con un remedo de sonrisa en el rostro
livido, como Jaime la viera por ultima vez...

En la hostilidad de aquel ambiente, volviose el poeta hacia Eugenia
Barquin, buscando su auxilio inapreciable. La honrada montafiesa habia
heredado la servidumbre en la familia hidalga y pobre de la difunta sefiora,
y Jaime la habia conocido siempre en aquella casa cumpliendo con
abnegacion fidelisima los mas sefalados servicios. Moza y agraciada, con
gracia austera de solterona, Eugenia habia desdefiado muy escogidas
proposiciones de matrimonio; miraba a los hombres con una indiferente
frialdad de mujer casta, que ninguna tentadora conveniencia lograra
vencer. Su vida tenia algo de maquina fuerte y diestra, cuyo poderoso
motor fuese la lealtad. Era esta doncella hija de una falta, que perdonaron
los suegros de Jaime. Tan buenos fueron aquellos sefiores que
consolaron, compasivos, & una pobre mujer engafiada en la propia casa
de ellos y apadrinaron & la criatura nacida al abrigo de tan noble
misericordia. Desde que tuvo uso de razon se consideré0 Eugenia como
«una cosa» de la legitima propiedad de sus padrinos. La gratitud y la
devocién hacia aquella familia que la acogiera, deshonrada antes de
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nacer, arraigaron en su alma saludable, tan profundamente, que en ella no
quedd lugar para otras afecciones, y acaso, también el ejemplo de su
madre burlada, patente a sus ojos como ultraje vivo, la obligase &4 una
rencorosa actitud contra los requerimientos del amor...

Una temprana siega de vidas dejo a Eugenia sola en el mundo con la hija
Gnica de sus padrinos, recién casada a la sazén. Amaba la moza
entrafiablemente & la endeble sefiorita, y sirviéndola con solicitud algo
protectora, vino a ser la segunda madre de Regina y de Daniel. La dama
doliente le contagié & la robusta doncella su blanda sonrisa y su apacible
condicion, por suerte de Jaime, que hallo en aquella mujer paciente y
desinteresada una activa y amorosa guardiana de sus hijos, & falta de mas
inteligente y mas enérgica educadora.

Nunca olvido el poeta aquel coloquio timido, impaciente, que entablé con
Eugenia Barquin para feliz, solucién de su problema frente & los nifios.
Como si esperara tales proposiciones, Eugenia iba diciendo a todo que si,
con el alma y con los labios.—Cuidaria & los nenes igual que si fueran sus
hijos; viviria para ellos; el sefiorito se podia marchar descuidado... Dinero...
el que bien le pareciera; poco, muy poco...—Regina entro de ronddn a este
punto y el misterio obscuro de sus ojos se clavé en el padre como un pufal.

Jamas, como aquella vez, tuvo la partida de Alcantara toda la apariencia
de una fuga. Sali6 de Torremar por la noche, esperando que sus hijos
durmieran para besarlos ligeramente, con ruborosa caricia, temiendo hallar
de nuevo en los ojos profundos de la nena aquel acerado fulgor que se le
clavaba en la conciencia como un reproche 6 como una acusanza.
Sentiase culpable y avergonzado, y se prometia volver pronto, en intima
disculpa de su mal proceder.

Pero luego se acallaron sus débiles escrupulos con el ruido ensordecedor
de las grandes capitales. Las noticias de los nifios eran buenas,
descontando los frecuentes achaquillos que padecia Daniel; y, durante
seis afios, dos recuerdos contrarios y punzantes le alejaron de Torremar.
Era el uno la heredada sonrisa de Eugenia, diciéndole con apresuramiento
humilde:—Si... si... vaya usted descuidado; vayase cuando quiera; estése
tranquilo...—Era otro el lancinante resplandor de unos ojos sombrios, que
le miraban, le miraban, hasta el fondo del corazon.

Ya entonces de lejos, con sugestion indefinible, la proceridad inculta de la
nena dominaba al hombre artista y mundano.
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Un dia, de pronto, sin atreverse & meditarlo mucho, por miedo a vacilar,
fué Jaime a ver a sus hijos. Aquella buena corazonada tuvo un éxito feliz,
gue decidi6 la suerte de la pequefa familia.

La sorpresa de Alcantara en esta visita fué una deliciosa impresion de
novedad y orgullo; el primer sacudimiento fuerte y noble de su alma. Los
grandes ojos fulgurantes de su hija se le abrieron con una clara luz de
alegria prometedora, y roto el secreto infantil de aquella mirada, la esfinge
habl6. Sus primeras palabras fueron de revelacion y de asombro para el
padre:

—Ya he leido tus versos—dijo, mirandole devotamente;—eres un poeta.

Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba a Jaime, investigadora y
sombria, dudando qué clase de papa fuese aquel viajero, siempre en
ausencia, siempre en fuga. Su corazoncito de catorce afios se le habia
subido a la boca, para murmurar, en son de paces.—jEres un poetal—Y
los labios fervorosos de la chiquilla consagraron aquella alabanza con un
beso de perddn y de olvido en los labios del bohemio...

Contemplabala Jaime embelesado. No parecia la misma: andaba con
suma elegancia, erguia el talle con un sefiorio, hablaba con tal aplomo y
gravedad, con tan escogido y docto lenguaje, que el frivolo Alcantara, poco
ducho en achaques de erudicion, tratéla en amistoso comparierismo, lleno
de sumisas admiraciones, sintiendose feliz bajo la influencia de aquel
naciente dominio intelectual.

Aun el desenfado rustico y plebeyo de que en ocasiones hacia alarde
Regina, era un encanto en su refinada naturaleza, prédiga en novedades y
audacias. Todo en esta criatura tenia un caracter singular y extrafio: su
hermosura y su ingenio peregrinos; la mezcla de melancolia y de orgullo
de su mirada; el contraste de viveza y languidez entre sus dichos y sus
maneras; el conjunto armonioso de la figura, delicada y y fuerte, risuefia y
altiva, dulce y varonil al propio tiempo. Hasta el desequilibrio de la
imaginacion en perpetuo sobresalto, constrefiida bajo el peso de torpe
ciencia hurtada & los libros; la excitaciéon constante de la sensibilidad; el
brio precoz del temperamento, ponian un hechizo misterioso en su gentil
cabeza y una sombra de tortura en la luz vigilante de sus 0jos.

Las gracias de la nifla sabihonda vy refilotera, se le metieron al padre en el
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corazén. No comprendia el donoso vagabundo los peligros y tristezas que
amenazaban a la joven, educada por si misma en lecturas caprichosas, sin
regla y sin oriente. Didose a quererla con orgullo de artista, fomentando
antojos y vanidades.

Danielito quedé en segundo término; asido siempre a las faldas de
Eugenia, timido y quejumbroso, no seducia como su hermana. Pero
cuando ella sentaba al nene en las rodillas del papa y alzaba el
pequefiuelo sus atristados ojos, cobardes para vivir, sentiase Jaime
poseido de vehementisimas ternuras. Con la voz empafiada por la
emocion y el arrepentimiento, afirmabase en el propdsito de nunca
abandonar a aquellos nifios con quienes tenia tan grave deuda de amor.

Toda la bondad nativa de Jaime de Alcantara se removié inquieta y
desbordante, calentando su corazon, llevado siempre como una pluma por
los vientos de las pasiones. Queria, al fin, a todo trance, pagar & sus hijos
las caricias y los desvelos que en el olvido les neg0; queria resarcirles del
pasado abandono, dandoles ahora & manos llenas alegrias y regalos.

Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para satisfacer sus mas
extravagantes caprichos, imponiendo con altivez majestuosa los dictados
contradictorios de su voluntad. A fuerza de oir «que tenia mucho talento»
concluyé por desdefiar a todo el mundo y contemplarse a si misma con
egolatrica devocion. Era en el fondo piadosa y dulce; pero el sentimiento,
como una fuente prisionera en el duro cristal de la nieve, corria perezoso
bajo la costra pegadiza de ideas falsas y abigarrados suefios con que llené
su cabecita rubia. A la par escéptica y ansiosa, mezclaba las burlas y las
lagrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al jubilo en un instante,
de la acritud a la ternura; tenia arrebatos vehementes de curiosidad y
extrafas crisis de desaliento y melancolia. Pensaba con gozoso candor
gue todo ello eran estigmas y sefales de «un exceso de inteligencia».

—iSi yo fuese artistal—dijo un dia para sus adentros. Y se propuso
escribir un libro, una obra genial que produjera asombro y maravilla. Largo
tiempo estuvo con la pluma en la mano sobre las satinadas cuatrtillas,
mientras acariciaba, en traza de meditacion, los pelitos rubios de las
sienes.

Pero incapaz de reducir & la disciplina la muchedumbre infantil de sus
pensamientos, acabd por disefiar en las paginas unos mufiequines de
cabeza muy gorda y ojillos espantados, caricatura de sus ideas precoces.
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iOh; el arte exige paciencia y esfuerzo doloroso; aprendizaje largo y dificil!
jJamas podria la sofladora someterse a tan duro ensayo! Escribir libros y
tafier el piano y el violin; manejar los pinceles; hacer maravillas con
marmoles y bronces, son cosas bellas y admirables, que despiertan
asombro, curiosidad y devocién, pero no se logran sin trabajo y sin pena...

Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve, concluyé riendo como
una loca al ver los fantoches que habia dibujado.

—¢No es mas comodo y facil—dijo al fin—gozar del trabajo ajeno y echar
a volar la fantasia sobre todas las cosas del mundo?...

Dispuesto Jaime de Alcantara a cumplir sus propdsitos paternales,
preguntd & Regina qué clase de vida nueva queria emprender.

—¢ Qué es lo que tu prefieres?—Ia dijo, como esos magos de los cuentos
de color de rosa, que interrogan & las princesas sobre sus antojos, con una
varita de virtudes en la mano.

La muchacha tenia prevenida la respuesta. Ya muchas veces se la habia
dado, en suefios, al hada visitadora de las juveniles fantasias.

—Quiero viajar—exclamé—. Este pueblo me aburre... Quiero ver cosas
nuevas, atravesar tierras y mares, recorrer el mundo...

Habia una infinita impaciencia en estas palabras, un desman de
curiosidades y deseos contenidos, el impetu brioso de una juventud
enérgica y temeraria una ardiente sed de comprobar en el libro grande y
abierto de la vida, cuanto la muchacha leyera en los otros libros,
desatentada vy febril.

—iViva la bohemia!—pronunci6 de repente, con un grito que hizo huir a los
pajaros del huerto.

Jaime, halagado en sus gustos ndémadas, estreché en sus brazos a la
nifa, repitiendo alegre como un colegial en vacaciones, los versos de un
poeta francés, amigo suyo en Paris:

Mon enfant, ma soeur, songe & la douceur d'aller la—bas vivre ensemble!
Aimer a loisir, aimer et mourir au pays qui te resemble!

%k kkk*k*k*

Vois sur ces canaux dormir ces vaisseaux dont 'humear est vagabonde;
c'est pour assouvir
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ton moindre desir qu'ils viennet du bout du monde...

Sin otras meditaciones y obtenido facilmente el consentimiento de Eugenia
Barquin, se puso en pie aquella singular caravana. Fuéronse con grande
sorpresa de los vecinos de Torremar, sin previo itinerario, como artistas
bohemios, por la vida adelante.

Quedo cerrada la vieja casita solariega, donde aun moraba la sombra triste
de la mujer de Jaime; quedo el hogar abandonado, la huerta en barbecho,
y abierta la solana, en muda hospitalidad, & las nidadas estivales de las
golondrinas...
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paris.—la musa del boulevard.—del sena al tiber.—las pulseras de
fuego.—el castillo de rolando.—las fresas del rhin.

El primer alto de los peregrinos fué Paris, antiguo teatro de los triunfos y
aventuras del buen Jaime de Alcantara; iman de todos los calaveras
ociosos y noveleros del mundo. Alli conocieron Regina y su aya que el
veleidoso poeta era todavia muy rico, porque Jaime acomodd a sus hijos
en elegante morada y hartéles de regalos y finezas.

Pero aquel dorado bienestar tuvo para los nifios una sombra; una sombra
perfumada y tangible que respondia al nombre romantico de Silvia, y que
arrastraba, con mucha languidez, por las lujosas estancias, el fru-fru de
unas faldas de seda y la sonrisa inalterable de unos labios bermejos.

Antes que la penetracion poco sagaz de Eugenia hubiese definido la
categoria de aquella mujer, ya Regina la miraba con cefio adusto,
calificAndola, en castizo espafiol, con ignominiosa palabra.

Todas las lagoterias de la astuta francesa para atraerse el afecto de la
nifia fueron indtiles; y cuando Silvia se cansO de halagarla y a su vez
arqued las cejas y esquivo la sonrisa, una guerra dura y enconada se
entablé francamente entre las dos.

De cuanto disponia mademoiselle con dominantes atribuciones, protestaba
Regina en duros enojos y en vehementes quejas a su padre. Ni una ni otra
se entendian de palabra, pero por signos y ademanes, con ojos airados y
acentos iracundos, se maltrataban y perseguian & todas horas, sin que
Alcantara lograse que los espectaculos y curiosidades de Paris, tan
nuevos para la nifila provinciana, diesen tregua a la ardiente lucha.

No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo a los pies de aquella
Musa del boulevard, armdse capitana en la doméstica insurreccion, y
fueron tan hdabiles sus trazas, que logré arrinconar maltrecho a su
enemigo. Atrajo & Daniel primero, y con persuasivo discurso, halagador y
mimoso, contdle que Silvia era «un demonio francés» disfrazado de
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sefiora; que sus labios tenian un carmin venenoso para los besos, y sus
caricias un hechizo fatal para los nifios... Medroso el nene huyG con
espanto de mademoiselle; y la servidumbre francesa de Jaime, un poco
fascinada por la travesura gentil de la mozuela, y un poco egoista,
afilidndose al partido mas poderoso, pronunciése también a favor de la
nifia espafola, imperante en aquel extrafio hogar con toda la supremacia
de un idolo nuevo.

La apacible y diplomatica Eugenia Barquin, tan enemiga de contiendas y
disgustos, inflamdse al cabo en el belicoso espiritu de su adorada nifia, y
entre dientes llegd a llamar & Silvia co-co-te, cuando la francesa le daba
cuenta de los desmanes de Regina, con muchos jHelas! y muchos iMon
Dieu!, que Eugenia tomaba por agravios.

En lo mas recio de aquella diminuta guerra bilingie, la nifia, agotada ya la
paciencia, se presentd a su padre con aire solemne y digna actitud de
mujer, diciendo:

—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no sale de esta casa en
seguida, yo me vuelvo & Torremar...

Tan firme era su acento y tan segura y valiente la expresion de sus 0jos,
gue Jaime dispuso al punto la partida de la Musa...

Fué aquella la mas sonada victoria con que Regina esclavizé al caballero;
desde entonces afirmo su poder con perpetuo dominio sobre el corazén de
Alcantara. No supo ella, ni le importaba gran cosa, si su padre seguia
cultivando el trato de la vencida demoiselle, 6 de otra tal, pero por la
solicitud y fineza con que la regalaba el paternal carifio, pudo creer, y lo
crey6 desde luego, que todas las Silvias del mundo se habian muerto para
el poeta...

Jaime de Alcantara desconocia como sus hermanos los bohemios suelen,
la ciencia crematistica. Era de esos hombres, prodigos de corazén y
dinero, que tiran el oro debajo de sus placeres y hunden las plantas en el
blando camino de su ruina, con la mas admirable indiferencia; de esos que
saben llegar & la vejez pobres y estoicos, 6 morir voluntariamente, con un
altivo gesto de rebeldia ante la miseria.

Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era rico por herencia de sus
padres. La casualidad, mejor que su cautela, habiale conservado mucha
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parte del patrimonio, consistente en cafetales y vegas de tabaco, alla en la
fecunda tierra nativa; pero las rentas copiosas de aquellas posesiones
llegaban a su duefio tarde y con dafio, filtrandose entre los dedos de uno
de esos administradores de Ultramar, de quienes tan malas partidas se
cuentan en Europa.

La mueca negligente con que Jaime recibia y gastaba aquellos dineros, sin
contarlos siquiera, desaparecié cuando Regina, ya en su papel de duefia
del hogar, dilatd la mirada interrogadora sobre los ojos de su padre, y le
llamd a capitulo con una sonrisa no exenta de severidad. Y Alcantara, de
cera entre las manos de su hija y decidido & ser la Providencia de sus
antojos, se puso entonces & escribir cartas, hacer cuentas y dictar
ordenes, ejercitando sus derechos como sefor absoluto de sus haciendas.
La amenaza de un viaje & Cuba di6 como por ensalmo solucion sencilla &
estos asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los negocios y
descans6 Jaime, seguro de poder con holgura apoyar los designios de su
hija.

Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras, €l hubiera querido
entonces anclar en Paris la nave de sus cuarenta afos, y alli mecerla en el
sosiego de una vida facil, sin abuso de placeres ni agitaciéon de pasiones,
sometido al influjo bienhechor de sus nifios, que tan dulcemente le habian
echado al cuello la santa cadena de olvidados amores y deberes. Pero
Regina, la maga de los cabellos rubios y de los ojos negros, que con sus
manos casi infantiles gobernaba el hogar y sefalaba el rumbo & la
existencia del padre, no pensaba lo mismo.

Un afo en Paris le habia bastado para agotar el manantial de todas
aquellas novedades. Contemplé al principio con devoradora atencion el
semblante alegre y magnifico de la villa enorme; visitd los insignes
monumentos, los teatros, los bazares cosmopolitas, los museos, los
palacios historicos, y cuantos lugares le inspiraban curiosidad por haberlos
ya conocido en las novelas. Vi6 lo que puede ver en Paris una mujer
aprendedora y honesta, hizo milagros de brujeria sobre la movible cara
mundial de la villa luminosa, adivinando los misterios mas reconditos, y asi
que logro disciplinar la palabra y el oido para comunicarse con aquel gran
pueblo, como ya lo hicieron desde el primer instante sus ojos parlanchines,
suspird hastiada, y dijo, con insinuante ruego, firme como un mandato:

—iPadre! jVamonos de aquil...
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Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos los caminos del mundo, al
través de los ojos de su hija, emprendié Jaime sonriente la ruta que sobre
un mapa sefalé aquella linda «doctora» de diez y seis primaveras.

Componian un grupo interesante, el papa, joven y guapo, Sumiso con
rendicion absoluta & los deseos ardientes de la muchacha, y ella, haciendo
con mucho donaire de madrecita entre su padre y su hermano, a quienes
por igual prodigaba 6rdenes y caricias.

En aquella pequefia tribu, formaba la vanguardia Eugenia Barquin, sin
asombrarse de cosa alguna como buena montafiesa, doécil siempre y
mollar & los caprichos de la sefiorita.

De este modo salieron de Paris como de Torremar habian salido: llevados
adelante por el mundo bajo el hechizo imperioso de una precoz curiosidad
de mujer...

Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y en caminos, en selvas
y mares, las historias y las fabulas que aprendiera en su ambicioso
hartazgo de lecturas. Poblada la memoria de ideas y de imagenes en
confuso vértigo; exaltada la fantasia; lleno de fiebres el entendimiento y el
corazon, no habia de quedar rincon en el planeta, segun se prometia,
donde no pusiera los 0jos.

Su gran deseo era conocer lItalia. Aplazando con un desdén muy espafiol,
el viaje debido a las glorias y hermosuras de su patria, tan llena de arte y
de recuerdos, quiso ir & Roma.

No la detuvieron por muchos dias los monumentos de la ciudad eterna,
Meca de los artistas, ni tampoco los dulcisimos paseos por la encantada
Venecia, ensuefio de romanticos y propicia excursion de novios ricos. La
reina del Adriatico, puesta entre el cielo y el mar con desprecio de la tierra,
tenia para Regina un semblante amigo; cruzd sin extrafieza sus
silenciosas calles de agua, como si ya muchas veces hubiera contemplado
la mansion de los Dux y el lebn de San Marcos, recostada en el fondo de
una goéndola, igual que una antigua dogaresa.

La pequefia mano dictadora se alz6 en amistoso saludo hacia el puente de
los Suspiros, y hasta le parecieron familiares a la nifia las casas del
Ticiano y el Tintoretto; recordd las paginas de El Fuego, de Gabriel
d'’Annunzio, y el cefio adusto de Ricardo Wagner llorando sus amores a
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compas de la musica de Tristan é Iseo. Todas las sombras insignes que
poblaban la vieja Sefioria, inclinaronse reverentes al pasar la nifia
espafiola; tanto en laminas y en letras habia ella navegado entre porticos
de marmol, y gondoleros tenores, por aquella peregrina ciudad de amorios
y tragedias...

La Pineta de Ravena, llamo luego su atencidén con grandes alicientes. Le
parecia a la sofiadora que en el inmenso bosque riberefio del Adriatico,
donde anclaron un dia las guerreras naves de Roma, erraban los suspiros
del Dante, que desterrado de Florencia bebi6 en la silvestre soledad
inspiracion para las paginas inmortales de su Infierno. BuscO Regina
devotamente la silenciosa orilla del Canal, sitio predilecto del vate
florentino; la célebre Via del poeta, donde canté y amé lord Byron a la
condesa Guiccioli, donde también Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.

Todo el bosque susurré en una lenta cabezada majestuosa, como de
saludo y asentimiento a la férvida evocacion de la nifia perseguidora de
ecos y de espiritus; y un aroma de poesia y de leyenda envolvié en le
nemorosa espesura a la devota visitante...

Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros, sintiose en
Bolonia la Docta oreada por un altivo soplo de sabiduria; la rubia cabecita
inquieta y febril se irguid con petulancia imperiosa entre monumentos
etruscos y palacios de la Edad Media, ladeandose con tan ufana seguridad
como las insignes torres inclinadas...

Un beso premeditado, un poco frio, incrédulo tal vez, sobre el sepulcro de
Julieta y Romeo, en Verona, y luego el camino austriaco de Splligen para
subir & los Alpes, que ya habia contemplado con avaricia desde la catedral
milanesa. Cuando hubo dado fe de arrestada alpinista en el soberbio
monte Rosa, quiso bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del
magnifico espectaculo que ofrecen desde alli los marmoles de Carrara,
lanzando sus crestas audaces al cielo intensamente azul, como bravia
cantera de estatuas y palacios virgenes aun no labrados por la gubia y el
cincel... Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo siempre la cabeza
hacia el marméreo monte que el sol inflama con sangrientas luces; al Sur
de la dorada maravilla la solitaria torre de afieja mencion en la literatura
italiana, Pania della Croce, la Pietra Pane de Dante Alighieri... Otra vez el
recuerdo del inmortal enamorado de Beatriz... iEl Dante! jOh, muy amigo
de Reginal... La cual, como también conoce a Horacio, se detiene en
Tivoli, frecuentado rincon del poeta latino, y alli consagra la viajera, en
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espafol un poco afrancesado, el testimonio de su fria admiracién hacia las
musas clasicas.

Pero estas excursiones son como visitas de cumplido, coyunturas que la
nina aprovecha para engreirse de su familiaridad con tan egregios
nombres; tacitas pruebas que & si misma se ofrece de que todo lo sabe y
todo lo comprende. Sus pasos por aquellos lugares predestinados,
semejan reverencias gentiles, graciosas demostraciones de erudita
amistad.

—ijAdids, Dantel—murmura Regina.—jAdiés, Horacio! Hasta otro ratito...
Me reclaman las vivas realidades; quiero calentar mis manos en la
hervorosa lava del Vesubio... Siento "la embriaguez del fuego"... Me voy &
Napoles... jAdios! jadios!

Pero Regina es ya una mujer, y mujer coqueta. Se olvida del volcan
repentinamente para comprarse lindos corales en la Torre del Greco.
Después, ya en lo alto de la tragica montafia, entre el cielo y el crater, se
divierte contemplando las sangrientas pulseras de cuentas coralinas, que
caen como esposas de fuego sobre sus manos... Siempre guardara
aquellas joyas como un regalo ardiente del Vesubio...

Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde la torre de
Bellosguardo, alli donde el martir Galileo leyé en los mundos siderales, y
gustar en Florencia, patria de tantos artistas proceres, un saludable reposo
bajo el palido verdor de las encinas, viendo correr el Arno entre laureles.

También quiere subir al Etna, que le inspira mucho respeto, ya que data
nada menos que de Pindaro el relato de sus pujanzas destructoras.

Mas llegando a Sicilia ha de buscar la playa donde se abre un tunel en ruta
desconocida. Sonrie la muchacha con desdefio, asegurando que el
misterioso tunel corre por debajo del mar hasta la Elida, hasta el sitio
donde Diana convirtié en fuente a la ruborosa Aretusa para sustraerla a las
persecuciones de Arfeo, el dios rio...

—Pero fué el caso—afade Regina—que Arfeo junté sus aguas con las de
su amada ninfa, y el doble caudal desapareci6é para siempre, perdiéndose
en las arenas con secreto de amor... jQué preciosa leyenda!... jAmar
como los dioses y como las aguas, evaporarse como el rocio en el seno de
la naturaleza! jConvertirse en fuente y en nube, en tierra y en flor! jQué
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maravilla!

La andariega espafola, que & la postre no sabe qué busca ni qué quiere,
concluye por cansarse de Italia. Ya los museos la aburren, la
contemplacion de los tesoros del arte y de la historia la causan un tedio y
una fatiga que no se atreve a confesar. Atenta soOlo a las superficies
doradas de las cosas, no acierta a discernirlas, amarlas ni comprenderlas.
El corazén permanece intacto y glacial bajo la calentura constante de la
imaginacion y de los sentidos.

Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de la raza latina, busca
ahora, por contraste, los cielos nortefios, los paises romanticos de
Noruega y Alemania. Ecos de los antiguos trovadores del Rhin le dicen
leyendas de amor y de muerte, estupendos lances de pasion heroica,
memorias perdurables prendidas en dramaticos jirones en los sombrios
abetos de la Selva Negra. Rios y afluentes que bajan tranquilos entre
praderas lozanas para dar nombre & risuefios valles; torrentes espumosos
que rugen desmelenados en hondos desfiladeros y salvajes rocas, todas
las aguas de la Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas y
voces, antiguas imagenes y romancescas tradiciones.

Aqui estuvo el castillo que edificO Rolando para vivir en austera soledad,
frente al monasterio donde su amada, creyéndole muerto, se encerrd nifia
y hermosa... Alli la cima del Dragon, donde Sigfredo mat6 al monstruo que
robara & la hija de Auderico... Mas lejos, la montafia de la Nube, con la
historia sangrienta de la esposa infiel, y entre visiones de silfides vy
gnomos, surge de las aguas la poética relacion de la doncella de
Eherenthal. Regina estd & punto de batir palmas como en el teatro de
Torremar, durante aquella inusitada representacion de El oro del Rhin.

Opera fantastica le parece también a la nifia este paseo por el gran rio
aleman; cantan las aguas, cantan los bosques, desfilan los valles &
manera de decoraciones peregrinas; y en la inquietud de las ondas, en las
penumbras del paisaje, flota la tradicion, viven y sienten las imagenes
legendarias... jRolando! jQué nombre tan varonill... Es un caballero fuerte
y hermoso que vuelve de la guerra con marciales arreos...

—Aqui estoy, amor mio, exclama la imaginacion de Regina.—No es cierto
gue me haya metido monja... No crei en tu muerte nunca... jLIévame & tu
palacio de marmoles y bronces!
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Y la mocita navegante extiende hacia la ribera sus brazos y dilata con
emocion sus ojos de sonambula.

Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la espera para desposarla
en su castillo magico...

Pero la sofiadora enamorada se asusta un poco de amores tan serios y
definitivos. Impresionable y golosa, quisiera un placer & flor de labio, que
no se adentrase mucho en el corazon.

Ved por cuanto el territorio de la Selva Negra esta lleno de ricos y
perfumados fresales que cubren de flores y frutos las faldas de las
montafias y la ondulacion de las praderas; que acosan las ciudades, los
pueblos, las cabafias; invaden los caminos, patios y jardines, y trepan por
las rocas, a lo largo de los muros, ofreciéndose entre las piedras con
prodigiosa fecundidad...

Excitados el apetito y el asombro de la supuesta novia, sus labios «de
fresa» buscan el fruto que tanto se les parece, con repentino abandono de
Rolando el guerrero.

Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa realidad de
aquella golosina predilecta...
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IV

el niflo enfermo.—oriente.—spa.—-la mujer cabeza.—la media
luna.—jvamonos a américal—el mar.

Cuatro afos de holgorio por Europa no bastaron & satisfacer la insaciable
curiosidad de Regina. El espectaculo del mundo, atisbado en tan multiples
formas, superficiales y rapidas, no hacia sino excitar su apetito de
emociones; todo queria verlo y sentirlo en su ruta, sin tener paciencia para
detenerse & comprenderlo y amarlo. De cuantas cosas percibia no le
guedaba luego mas que un tropel de sensaciones contradictorias.

La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, ibanla llamando por diversos
caminos; pero una dolorosa irritabilidad de su imaginacion la obligaba &
devorar las impresiones con estimulo impaciente de otras distintas, como
si le faltase tiempo para saborearlas, como si alzase Dios sobre tan
desbocadas ansiedades el castigo de no poder gustar los frutos de la vida,
la maldicion de desflorar todos los goces en una carrera anhelosa y
penitente.

Las cuitas de Daniel obligaron & la viajera a4 muchas detenciones
imprevistas. Con frecuencia el niflo necesitaba reposo, y era siempre su
hermana la primera en notarlo y prescribirlo.

En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje, muchas eminencias de
la medicina auscultaron el pechito endeble de Daniel. Aquellos sabios
doctores mecieron la cabeza, conpungidos, diciéndole al padre inquieto:

—NMuy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad toracica... Pobreza de
sangre...

Y algunos, mas desengafiados 6 menos piadosos, afiadieron cruelmente:
—~Candidato a la tuberculosis...

La amenaza siniestra quedo flotando sobre los alegres nomadas como una
ironia de su buena fortuna.
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Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta y agraciada la
doncella, iban por el mundo, derrochadores, sin pena ni gloria, y era Daniel
a su lado la triste nota del humano dolor, la sombra de la fatalidad, que no
perdona & los felices.

Amaba Regina & su hermano con pia ternura; le mimaba como & un
chiquitin; tenia para él condescendencias protectoras y entrafas
maternales. Pero desde que vio esquiciarse el sefiuelo de la Avara en los
ojos velados y dulces de Daniel, padecidé rudas crisis de terror y
misericordia.

Si el pobre sentenciado se amortecia silencioso y febril, en horas turbias,
era Regina siempre su mas infatigable compafera. Apostabase junto al
lecho del paciente, inflamada en temerarios rencores, avizorando, en traza
de reto, el sutil avance de la Intrusa. Con el frescor saludable de sus bellas
manos, acariciaba Regina las manitas madorosas del nifio, y erguia el
lozano busto como troquel adversador contra la enemiga invisible. En esta
defensora actitud hablaba a Danielin alegremente, ocultando en la
maravilla de sus gorjas los hilos de una voz que temblaban rotos de miedo.

Como el muchacho solia animarse con estos halagos, Regina se altivecia
entonces, suponiendo que disputaba, triunfadora, su presa a la muerte.

Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios, entonaba una dulce
cantilena, mientras se adormecia el nifio en la quieta oscuridad de la
alcoba. Viéndole ya en reposo, iba & besarle, pero al advertir que estaba
desfallecido en profundo sopor, después del acceso febril, sentiase a
punto de lanzar un grito, helado como la frente del enfermo... Alli estaba la
Astuta, la Invencible... Se removia en la estancia el toldo de la sombra con
rumores macabros, tal vez de mandibulas crujientes 6 de aspera guadana,
y Regina, en un esfuerzo viril de angustia y de valor, alzaba los brazos
sobre Daniel como queriendo defenderle.

Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y volvia, con arrestos
fugaces, 4 la vida, en vano la moza pretendia arrebatar de aquella
existencia amada el halo de mortal sufrimiento con que se inclinaba hacia
la tierra. Imaginando que el nifio se dejaba vencer por cobardia; que se
dejaba morir, como su madre, en la dilatacion de una sonrisa humilde
pretendia aleccionarle, fortalecerle, henchirle de esperanzas y rebeliones.
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Mirabale a los ojos con hipnotica fijeza; le soplaba en los labios el calido
aliento de la florida boca; le sacudia fervorosamente con sus brazos recios
y hermosos, como si se creyera dotada de un poder sobrenatural para
repetir en la carne marchita de Daniel el divino milagro:

—ijLevantate y anda!...

Reia el nifio con diversion, tomando & juego los arrebatos de su hermana,
mientras Jaime se conmovia en aquellas escenas rapidas y crueles, y
Eugenia suspiraba, disimulando sus temores.

De aquellas luchas entre el carifio y el espanto, a la vera de Daniel, le
guedaban a Regina un amargor y un tedio, contra los cuales buscaba
defensa en furiosa renovacion de placeres.

Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos de salud, la
madrecita delegaba en Eugenia sus obligaciones, y eligiendo un lugar
sano y comodo para la doncella y el nifio, disponiase a tramontar
volcanes, resucitar mitos, registrar monumentos y ruinas y perseqguir
sombras y musas. La acompafaba su padre, amante y orgulloso, aliviando
su corazon de la presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad acaso
ligeramente egoista.

Los dos, solos y juntos, sentianse consolados y felices, llenos de la fuerza
alegre que dan la juventud, el talento y la hermosura. Ligeros y engreidos,
formaban una linda pareja de ambulantes, & quienes se tomaba por
matrimonio, con gran contento por parte de la nifia y halago juvenil para el
papa. De esta guisa posaron su fugitiva planta en cientos de parajes raros
y bellos, sin que Regina renunciase a uno solo de sus caprichos de
exploradora, por costoso y dificil que pareciera. Cant6 frente & Estambul la
Cancion del pirata en homenaje a Espronceda, su compatriota, y navego
sobre el Marmara y el Bésforo, deteniéndose a saludar la Torre de la
Doncella, donde la infiel sacerdotisa de Venus adoraba en romanticas citas
a su heroico Leandro, naufrago de amor en las furias del Helesponto...
Quiso buscar las huellas de Shakespeare en su tierra natal, cabe el Avon,
y recitar las baladas de Walter Scott, a orillas del Tweed... Quiso dormir en
los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre el Neva helado,
envuelta en ricas pieles de Astracan... Err0, sabia y curiosa, entre los
viejos marmoles de Atenas, y Sus 0jos aventureros navegaron por la azul
bahia de Eleusis, & la hora melancoélica del crepusculo, cuando los
centenarios bosques de mirtos se inclinan hacia el mar en languido
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suspiro...

Jaime y Regina habian llegado & olvidar un poco el adolecido rostro de
Daniel; pero una fecha vino & decirles que habia llegado el tiempo de
llevarle & las aguas salutiferas de Spa, segun prescripciéon de un médico
ilustre.

Y alli precisamente, al pie del famoso manantial, promesa de salud, sintio
Regina, por paradoja, su primer malestar fisico. Era un mareo doloroso,
con punzadas en las sienes; una profunda fatiga del espiritu, que hacia
pesadas y enormes todas sus ideas, y mezclaba sus memorias en
extravagante confusion. Inapetente y desmayada, sentia necesidad de
cerrar los ojos a cada momento, con la rara sensacion de que todo su
cuerpo era cabeza.

A las alarmas de su padre, contestd, queriendo burlarse de si misma.
—Tengo nauseas en la frente...

Y era verdad. Sentia ascos y bascas en la cabeza, en la cabeza
monstruosa que le bajaba hasta los pies y le crecia sobre los hombros
hasta dar en el techo de su cuarto. Se acosto entelerida. Dentro del
miembro disforme que habia tomado posesion de su persona entera,
bailaban los recuerdos gigantescos y confusos, veloces, disparatados...

Un beso devoto que dié Regina en Ruan al Corazon de Ledn de Ricardo |,
mirdbale ahora, sangriento como una herida, impreso en el rostro de
Juana de Arco, la cual se paseaba tranquilamente por la plaza donde la
guemaron, en la propia ciudad de Normandia.

A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y su casaca con pufios de
encaje, dando voces, pretendiendo que se aplace el suplicio mientras él
compone su drama La doncella de Orleans. La gran plaza se llena de
soldados ingleses, de sacerdotes, de gente curiosa y vocinglera; pero de
pronto se disipan todas las imagenes y se abre en el fondo un agujero
inmenso, negro como la boca de un sepulcro. Lanza Regina un grito, y las
tinieblas se deshacen; aparece el mar y en el mar unas islas blancas y
sonrosadas, como marmoles al sol... Luego un paisaje bellisimo, todo
sembrado de ruinas; al fondo se dibuja una gigante acropolis de airosas
columnas y labrado friso... Un tropel de garzas reales huye & esconderse
en las orillas de un lago azul... Son los dioses fugitivos, que, aflorantes de
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Grecia, se disfrazan a menudo para visitar los sagrados lugares de su
antigua dominacion... Al cabo, Regina, vestida de tirolesa, baja del Monte
Rosa, pisando con blandura la nieve. Atraviesa valles y rios con suma
facilidad: se detiene en la isla Bella, bajo los opulentos toronjales, y se
pone a hacer un lindo ramo de adelfas, blancas y rojas...

De repente se le echa encima la rigida sombra de un enorme ciprés, y
Regina se siente presa en tupida marafa de siemprevivas. Todas estas
flores de cementerio muestran unas caritas llorantes y resignadas, y
parecen miniaturas de la cara angustiosa de Daniel.

Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por su hermano, pero no se
acuerda de ninguna plegaria. En vano pugna por hallarla en su corazon.
Su corazon no existe. Regina sigue siendo toda cabeza... Busca que te
busca, bajo el craneo fenomenal, encuentra la infeliz muchas imagenes,
algunas ideas enrevesadas, unos pensamientos que se encogen y se
estiran, como larvas temblorosas... joraciones, ninguna! Las caras de
muchos Danielitos chiquitines la acosan en todos aquellos brotes de
sepultura que aciagos crecen en la fecundidad de la isla Bella, entre
balsamos, orquideas y limoneros... Quizd su hermanito abandonado la
llama y la acusa; tal vez se esta muriendo el triste, solo y misero... Regina
quiere, a todo trance, pedir clemencia al cielo.

—ijUna oracion! juna oracion!—grita desesperada. Su terrible cabeza se
arrodilla, y con esfuerzo desgarrador, entre unos labios secos y duros,
pronuncia maquinalmente una voz melodiosa:

—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

—Hija mia, ¢qué dices?—pregunta alarmado Jaime, & la cabecera de la
cama.

La enferma abre los ojos.

—Estoy rezando—murmura. Y sonrie con gozo repentino, al sentir en la
almohada su cabeza de tamafno natural, y al advertir que su cuerpo,
bienlogrado y armonioso, obedece a la cabecita rubia en movimientos
faciles.

Alcantara la observa con ansiedad creyendo que delira, y la muchacha se
coloca una mano sobre el corazon acuciando sus latidos con un resto de
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inquietud y pidiéndole todavia una plegaria, mas supersticiosa que
ferviente.

El buen corazén, pronto siempre a conceder cuanto le piden, contesta sin
tardanza:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

Regina cerrd los ojos con dulzura y adormecidose en aparente serenidad,
con la desusada oracion entre los labios, que sonreian y rogaban en una
vaga mezcla de beatitud y divertimiento.

Tal vez aquel benéfico reposo gustaba & medias de la santidad de una
deprecacion confortadora y de la fantasmagoria de unos suefios
enrevesados y sorprendentes...

Poco después, en su visita de la noche, el médico puls6 & la enferma
cuidadoso, sin despertarla, y aseguré a Jaime que habia remitido la fiebre
nerviosa que aquejaba a la nifia, y que en unos descansados dias de Spa
quedaria sana y alegre.

Y fué verdad que muy pronto, curada y placentera, inventaba Regina
nuevas caminatas, aburriéndose ya en el famoso paseo de Las siete horas
, donde Meyerbeer compuso sus mas bellas partituras; pero le habian
probado tan bien a Danielito las aguas y los aires del balneario belga, que
en obsequio al muchacho se detuvieron alli los viajeros cuanto la
Impaciencia pesquisadora de Regina lo pudo permitir.

Ya en traza de ruta, aquella impaciencia sefialé audazmente el camino de
Africa. Ningun obstaculo puso Jaime & tan imprevisto derrotero; mas ante
la flagueza de Daniel y el semblante estupefacto con que Eugenia recibio
tal noticia, la seforita y el papa resolvieron dejarlos a los dos en un célebre
sanatorio, donde el chico afirmase su naciente mejoria al lado de la solicita
doncella, mientras ellos hacian con libertad y soltura la expedicion africana.

Y asi la emprendieron. Los abrasados paises del Profeta, el misterio
sensual de la vida mahometana atraian & la moza como un objeto de
suprema curiosidad. Sus ultimos suefios de inquietud y de neurosis se
habian balanceado sobre un inmenso campo rojo, lleno de esbeltos
alminares, bajo el arco gracioso de la media luna... Ansiaba conocer las
orillas del Nilo y los restos ciclopeos del Egipto legendario; las tierras

39



salvajes y escondidas, el desierto, las minas del oro y del diamante, cuanto
habia desflorado en los libros de su ardiente adolescencia.

Pero hubo de contentarse con un breve paseito por tierra de moros, y al
tornar dos meses después el poeta y su musa al sanatorio suizo, tuvieron
la fortuna de hallar & Daniel muy repuesto de salud.

Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle, firme en la vida por
una de esas prodigiosas evoluciones de la voluble pubertad. Infante
caedizo se aparecia el muchacho, aun en aquel efimero gentilear de sus
catorce abriles. «Su nifio» le llamaban siempre con halago de protecciéon
Regina y Eugenia, y «el nene» le nombraba su padre todavia.

En los ojos claros y melancdlicos de Danielito flotaba siempre una niebla
de timidez infantil; toda la endeblez de su persona languida y menuda
tenia un aspecto enfermizo y contristado que pedia ternura y caridad.
Cuando una ficticia llamarada de vigor se le encendia en las mejillas y en
los ojos y calentaba sus miembros, libertandolos de su habitual laxitud
macilenta, Daniel, con su cabello dorado vy rizo, sus pupilas pesarosas y su
delicado perfil, era un bello adolescente, una interesante figurita que
hubiera estado en caracter con habitos de terciopelo y gorguera
encrespada, como regalado pajecillo de una reina 6 modelo de un cuadro
de Van-Dyck.

El padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo a una de aquellas
mentiras de salud y de belleza con que los verdes afios engafiarle solian.
Los peregrinos de Africa se dejaron encantar por la ficcion acariciadora
que habia pintado rosas falaces en la cara del muchacho y que a su voz y
a sus ojos diera brio y calor.

Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigid & su padre unas palabras
sembradas largo tiempo en su imaginacion, y que lo mismo podian ser una
consulta que un ruego, 0 tal vez un designio.

—Vamonos a América.

Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con sugestion ferviente,
repitio:

—\Vamonos...
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Eugenia y Daniel, que tenian ya el presentimiento de aquellas palabras en
los sedientos labios de Regina, también dijeron sumisamente:

—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad y el miedo, en
sigilo emocionante.

Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje para Cuba, primera
tierra americana que deseaba conocer la hija del poeta cubano...

—iEl mar, el mar!... Las azules llanuras pacificas; las llanuras grises y
espumosas; las naves lejanas, hendiendo la infinita soledad del horizonte
con una vela blanca y fuyente, con una bandera que saluda y se borra...
Las castas bodas inmensas del celaje con las aguas; un pez que vuela; un
monstruo que asoma; un ave que pasa; una estrella que gira... El peligro
acechante; la tempestad inclemente, la dulcisima bonanza...

Estaba Regina loca de contenta con el regalo de tantas novedades,
apenas adivinadas por ella en sus breves navegaciones; y toda la codicia
de sus ojos negros se derramo, febril, sobre la sdbana enorme del
Océano, mugiente y abismal...
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V

tres aflos después.—el ultimo soneto.—la segadora.—los suefios de
una noche de calentura.—en las alas de un céndor.

Paséaronse tres afios desde que la aventurera familia desembarcé en San
Cristébal de la Habana, con grande escolta de ilusiones y recuerdos, hasta
el instante en que volvemos & encontrar & Regina en otra playa de
Ameérica, al lado de un timido mozalbete y de una pensativa sefora,
ambos vestidos de luto...

Delante de aquel mozo eternamente niflo, sefialado ya por el dedo
inexorable de la Muerte, cayé Jaime de Alcantara, el ufano caballero,
cuando mas ovante y feliz gozaba de la vida en la cumbre.

Hallabanse en la Argentina, descansando de aquellas frenéticas jornadas
por el Nuevo Mundo, y de pronto dié Jaime inesperado fin a sus viajes y
emprendio el de la obscura eternidad.

Murié lo mismo que habia vivido, facil y blandamente, sin miedo y sin
dolor, reclinando la hermosa cabeza, vestida de ensortijados cabellos,
sobre un pedazo de papel donde comenzara a escribir un soneto precioso
«A la felicidad»... Dejo iniciada en sus labios frivolos cierta sonrisa gentil y
en sus 0jos una mirada burlona, como si una vez mas le preguntase a
Regina dulcemente:

—¢Y ahora, ¢adonde vamos?

La muchacha, loca de terror ante la ironica y funebre consulta, clamo,
asida al cadaver, con insensata rebeldia:

—¢Adonde vas, addénde, frio, insensible y mudo?... ¢Adénde vas?...
iDimelo; quiero saberlo; quiero detenerte!... {No consiento que te vayas de
esta espantosa manera, solo y ciego, por un fatal camino perpetuamente
obscuro!...

Pero Jaime se habia ido, & pesar de todo. Su arrogante figura de artista y

42



hombre mundano, su romantica melena, sus ilusiones infantiles, cayeron
alli bajo la tierra joven y floreciente de la costa del Plata.

Danielito le vi6 marchar sin grande asombro, con una especie de suave
resignacion que parecia decir:

—Hasta luego...

Largo tiempo le mird difunto, con fascinados ojos, y después, sin llorar, sin
hablar, lanz6 un suspiro y bajo la cabeza, como si & su vez ofreciese el
docil cuello & la hoz de la eterna Segadora.

Eugenia, apiadada y confusa, rez6 y gimié calladamente, hasta que olvidé
Su pena para cuidar & Regina, enfebrecida y postrada, & punto de fenecer.
Pasados los primeros dias de estupor, después de aquella catastrofe
imprevista, la joven, que habia tomado una apariencia de estélida
insensibilidad, sintibse de improviso enferma y naufraga en mares de
amarguras y congojas indefinibles. Su dolencia, aguda y alarmante, tenia
un punto de semejanza con la antigua fiebrecilla nerviosa padecida en
Spa. Lo mismo que entonces, Regina sentia nduseas cerebrales y padecia
delirios monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas de sus
lecturas y sus viajes le fabricaban en la imaginacion estupendas fantasias,
con dolor y quebranto de alma y cuerpo. Soflaba a gritos, despierta y
espantada, 6 sofiaba dormida, quieta y silenciosa, sin otro sintoma de la
quimera mortificante que alguna furtiva lagrima, densa y ardiente rodando
por el rostro impasible, y algin apagado sollozo henchido de angustia. En
aquellas crisis de acerba insensatez, cuantas figuraciones son posibles
bajo una frente ahita de imagenes y de membranzas surgian volanderas
en tropeles, fingiéndole & la visionaria una existencia de pesadilla y
desatino, entre luces y sombras, entre delicias y torturas. jQué de cosas
leidas 0 adivinadas; qué de sucesos peregrinos, fantasmagorias y novelas
urdidas al azar en noches de fiebre! Ya son las impresiones de viajes,
revueltas y agigantadas, encendidas en el lienzo de la imaginacion por el
pincel de fuego de la calentura; ya las letras de molde y las estampas de
los libros, fingiendo absurdos garabatos, rojas quimeras, insectos
fabulosos... Rotas las leyes de la gravedad y de la vida, la triste sofiadora
vuela de astro en astro, como un &nima en pena; se sumerge en el mar y
hace su lecho entre las algas; corre por la tierra lo mismo que un antilope;
siente palpitar en el corazon toda la muchedumbre de los seres y de las
cosas...
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Condenada como el judio errante a vagar por el mundo sin reposo y sin
término, anda y anda y anda... muerta de cansancio y de sed. Abolidas las
distancias para siempre, tan pronto pisa las arenas del desierto como
hunde la planta en los remotos glaciares. Desde una isla de palmeras y
bambues, que se refleja en el mar como un paisaje de abanico, sube de
repente al cono del Orizaba, de la mano de los volcaneros indios, y
desgarra sus pies en las aristas de la roca. Luego registra con afan los
despojos de un cementerio tolteca donde halla la estatua de una divinidad
benigna: el dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.

Entonces empieza a llover con mansedumbre y las montafias enverdecen
bajo el dosel de purpura del sol levante. Van creciendo las aguas del
placido diluvio hasta formar con su recial corriente un rio inmenso, tal vez
el Napo, quiza el Marafon.

La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y Tlaloc el bueno,
tripulando una piragua, conduce & la viajera en repentino desliz sobre las
ondas, sin que la muchacha logre descubrir en las orillas rastro alguno de
las bellas amazonas legendarias... Aquel rio veloz obra el prodigio de subir
faldeando &speras y rigidas cordilleras, de cumbres rojas con fuego de
volcanes, y desde la cima hirviente, desciende la piragua de Tlaloc en
voragine espantosa hasta el fondo profundo de las hoces. Regina hubiera
querido morir pronto en aquella tragedia de los elementos, porque le dolia
cruelmente la cabeza, herida sin piedad por los colmillos de un monstruo, y
le causaba un asco intolerable el amargor de las aguas en la boca. Pero
una mano varonil la levanta en vilo, salvada por azar del naufragio, y la
joven, con una venda en la frente, trémula de frio y de terror, se encuentra
delante de un hombre osado y apuesto que le dice con una cortesana
reverencia:

—Jacinto Ibarrola, para servir a usted.

iEs Ibarrola! El famoso explorador vasco, de quien Regina se supone un
poco enamorada. Iba ella a corresponder con efusion a su saludo, cuando
un subito rubor la detiene, presa de terrible azoramiento: esta desnuda, y
el explorador vasco la mira con una complacencia sonriente y triunfal...

Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina en absurda carrera
hasta una hermosisima selva colombiana: las cafias de bambu mecen sus
airosas cabelleras verdes entre una corte ufana de bejucos; inmensos
arboles indigenas hunden en la virginidad del suelo las colosales raices,
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asomando a flor de tierra sus tramos retorcidos; los troncos de los
cedrelos, tapizados con hojas nervadas de rubi, se yerguen entre los
luengos y odoriferos estambres de las ingas; cafias bravas, altas cafas
disticas, aparecen enguirnaldadas por lianas, sutiles como cabellos, 6
gruesas como mastiles, que entre el follaje se encabestran de mil modos, y
que en la altura ostentan con orgullo sus campanillas purpureas y
azuladas; columnas arborescentes, artisticas y firmes como las de una
catedral gigantesca, elevan un oquedal esquivo a los rayos del sol; vela la
atmodsfera misteriosa penumbra, y la silente paz de las llecas duerme
sobre los calices rojos y erizados, sobre las corolas retorcidas y doradas,
de infinidad de plantas tropicales en plena ostentacion de sus glorias.

De estas bovedas divinas, cae sin cesar sobre la errante moza una lluvia
de flores; y cada uno de aquellos pétalos odorantes y blandos, al acariciar
su carne desnuda, la avergiienzan y la estremecen, como si fueran o0jos 0
besos atrevidos.

Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la maldicion que hace al
pueblo judio vagar sin patria y sin sosiego por las patrias ajenas, entre los
ajenos reposos. Aspada y rendida se deja caer al suelo la viajera. Unas
gotas de liquido frescor le resbalan por la frente y le salpican el rostro. No
sabe si son la sangre de su herida 6 las lagrimas de sus pesares... Tal vez
la bienhechora lluvia que el dios tolteca manda & los sembrados, 0 el agua
sedativa con que Eugenia humedece las sienes calenturientas de una
joven que yace en desmayo conmovedor...

Encalmada un instante la paciente, se incorpora de pronto al escuchar cien
distintos rumores que en la selva dormian al resistero de la hora
meridiana. Erguida en su lecho, despierta y demente, trata de alcanzar los
racimos de frutas comestibles que cuelgan de una palmera de los Llanos,
y al levantar los ojos, distingue una legion de mariposas negras,
encarnadas y azules, aleteando entre anacardos, musgos Yy liquenes,
orquideas y helechos trepadores. Todas estas parasitarias hacen nidos y
palios & los loros y a las cotorras que se cortejan y charlan con agudas
voces. En una red de encajes formados por vainillas de carnosas
guirnaldas, un martin pescador esta en acecho, y sobre el regio dosel del
oquedal, pasan volando en raudas parejas los guacamayos de colores
ratilos. A la par de una admirable pasionaria roja, coquetea un matrimonio
de tangaras, y una espesa nube de libélulas cobalto, pinta un trozo de
cielo tropical bajo la fronda... Toda la selvatica hermosura del paraje se ha
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despertado de la siesta, en brava sacudida.

La enferma, a pesar de sus penalidades, sonrie con embeleso al sublime
espectaculo de aquel paraiso natural, remecido por soberana brisa de
amores barbaros. Y, a tal tiempo, entre espigas de flores y parasitas
cabelleras ondulantes, asoma enroscada y dafiina una serpiente coral, de
venenosa mordedura. Regina que la distingue, abre los ojos
desmesurados, fijos con pavor en un angulo de su gabinete. Quiere huir, y
le corta el paso un rio soberbio. ¢ Acaso el Magdalena? No lo sabe. Todos
los grandes rios que han remontado con varoniles audacias, los confunde
ahora; todos en su recuerdo son azarosos mares sin orillas... Buscando la
salvacion con impaciencia furiosa, halla la fugitiva un milagroso puente
bamboleante, formado por dos troncos, cubiertos de fajinas y tierra.
Perseguida muy cerca por la serpiente, trata de ganar de un salto la fragil
esperanza, y una muchedumbre de siemprevivas palidas forma un lazo
traidor en torno suyo, mientras la sombra hurafia de un ciprés la oculta el
puentecillo y la detiene... A sus propios gritos desemejados y punzantes,
recobra Regina la razén en medio del aposento, con la camisa arpada y la
melena en vellones, jadeante y convulsa entre los brazos de Eugenia, que
en el colmo de su afliccion no sabe contener aquel acceso de la extraia
enfermedad.

Ldacida y humilde se esconde la muchacha bajo las ropas de su lecho, con
triste cobardia, dudando y creyendo, entre el espanto del delirio y la luz de
la cordura; trépidos los pulsos, palpitantes los nervios, desmayado el
espiritu en confusiones temerosas.

Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel grave recargo, aun la
pobre Regina es un alma que tiembla acosada por un monstruo, delante
de un abismo, agitando las alas con infinito anhelo hacia una sutilisima
ilusién en forma de puente bamboleante...

La solicita enfermera se esperanza advirtiendo la actitud apacible de la
joven, mientras ella, en su cuerpo cansado de correr por desiertos y
montafias, siente las ligaduras de las lividas flores que la persiguen como
un augurio mortal. Pero tiende hacia su amiga una mirada complaciente y
dulce, y Eugenia sonrie tranquila, sin notar que hay en aquellos ojos un
bosque de secretos donde perdura y se agita la tragica sombra de un
medroso ciprés... jYa para siempre aquella sombra tiembla con recénditas
ondulaciones de misterio en la mirada obscura de Regina!
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Asi, entre suefios y pécimas, entre los cuidados maternales de Eugenia y
las caricias mudas y devotas de Daniel, padecido Regina, y con denuedo
luch6é cara a la muerte. En las breves remitencias de su mal, se daba
cuenta de su estado y hacia inauditos esfuerzos por dominarle, acudiendo
a todas las energias de su animo viril en apoyo de la naturaleza lastimada.

Lentamente iban siendo mas largos los sosiegos y mas breves las
agitaciones de la enferma. Sus delirios tomaban una forma clemente, en
sucesidén de escenas magicas y disparates confusos, sin graves notas de
terror ni fatidicas advertencias de exterminio. Ya en las virgenes
espesuras donde ambulaba el espiritu erratil de Regina, no asomaban las
serpientes su aguijon venenoso, ni a los diosecillos indigenas les acaecian
lamentables naufragios al conducir en sus piraguas veloces a las vagantes
doncellas.

Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida y desnuda, por los paraisos
americanos, ni lleva en la frente vendajes opresores. Ahora su cabeza es
un casco ligerisimo y hueco, que apenas sirve mas que para sostener los
pelitos dorados que le cubren. Bajo aquella peluca liviana y graciosa,
ruedan en el vacio, con ecos musicales y tenues, las palabras de la
enferma, y suceden aventuras de raro prodigio y placentera traza... Ahora,
entunicada a la griega, en traje vaporoso de ninfa, la nifia rubia hace unas
placidas excursiones de ensuefio por los mas varios y admirables caminos
del planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas de la gran datura
blanca, cubiertos de espigas rosas y azules y enmarafiados de
enredaderas floridas, y por senderitos abiertos en las taquitas de las
montafias, sube a los Andes ecuatorianos desde el hondo valle del Chota,
ardiente y feraz, el mas profundo de la tierra, hasta el altisimo volcan del
Corazoén, cubierto de nieve perdurable. Aunque los parajes que atraviesa
deben llenar su alma de espanto y admiracion, ella camina con frivolo
placer, sin extrafieza ni afan.

Va pisando suavemente las alfombras de miosoétides blancos y las
radiadas de flores de color de azufre, que en las vertientes de la cordillera
se agrupan y sonrien con humildad a las plantas de la peregrina, mientras
el alto paisaje parece tiritar de frio. La muchacha, indemne a todas las
inclemencias de la temperatura, avanza con lentitud caprichosa,
envolviéndose en cendales de tul; pero ya en la cima del paramo, siente
un instante de incertidumbre, no sabiendo qué rumbo tomara por el
sudario de armifio, sin rutas ni limites. Entonces un condor altanero y
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magnifico desciende hasta sus pies, en rendicion de subdito, y le ofrece el
vasallaje de sus alas, reinas del espacio, deponiendo con estupenda
gracia sus agresivas tendencias.

Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en las regias plumas del
ave, y se lanza a la inmensidad de los cielos, arrebatada y dominadora, en
un espasmo indescriptible de voluptuosos deleites.

En aquel vuelo felicisimo, la sutil cabecita de la joven va afinando su
ligereza a medida que sube y que flota, triunfante y mayestatica. Y se va
convirtiendo en una hoja de papel, en un pétalo de flor, en una burbuja...
hasta quedar confundida con el éter; perdida en el azul; borrada entre las
nubes...

Poco después, Regina, sin cabeza humana, con una especie de globo
atmosférico encima de los hombros, sin dolores ni placeres, igual que una
sombra 0 que una estatua, se pasea vagarosa entre las mil quinientas
hijas del sol que en el Imperio lejano de los Incas habitaron el Recinto de
oro... Los jardines que rodean al famoso templo estan formados de frutas,
plantas y flores artificiales, de plata y oro, y el insigne inca Garcilaso de la
Vega compone sus Comentarios reales en ronda solemne al través de las
joyas del huerto y del vestalato juvenil.

Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha abandona el jardin
peruano que tal vez espera & muchos rimadores duefios de «la flor
natural», y se detiene en la linde de unas ruinas donde un pastorcillo
griego labra en su cayado una artistica figura.

Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el camino un penetrante
perfume que embriaga, y Regina comienza a observar que todo su ser,
impasible y etéreo, se enciende en vida calida y nerviosa, docil a las
impresiones de los sentidos. Mientras el aroma del bosque la deleita,
toérnase la niebla de sus dedos en carne obediente, y encima de la estofa
de su tunica halla la joven con asombro las sartas de diamantes
transvalinos que le mostré un joyero en un bazar de Marrakkes... Son las
mismas, rutilantes y prodigas, opulento milagro del desierto aullador, patria
de héroes...

Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso, con un vivaz
sacudimiento de emocién se despierta en la cama y nota en la frente
serenidad benigna y en las ideas calma saludable. Al recordar lo que ha
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soflado, con regocijo infantil evoca el sugestivo hombre de una comedia
gue antafio aplaudio en Torremar: Suefios de oro... El sol, como una bella
realidad de aquella fabula, entra en el cuarto y se posa a los pies de
Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo de flores que el
astro besa, embalsama el aire con perfumes de laureles y rosas...

Daniel contempla & su hermanita con silencioso afan, y Eugenia, que ha
envejecido un poco, la besa las manos tiernamente.
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Vi

ensenada.—tristes anatomias.—jacinto ibarrola.—placeres del gran
mundo.—los amorios de regina.—la cafiay el heno.

Ensenada es un puerto chiquito y risuefio, sobre El Plata, donde Regina
convalece entre lagrimas y desmayos.

Su juventud y su voluntad le ayudan a vencer la dolencia. No se resigna a
morir; siente una repugnancia insuperable hacia el tenebroso agujero del
sepulcro; tiene un miedo cerval a la Intrusa y se azora, con temor de
precita, ante la idea de borrarse en el mundo sin dejar de su paso un
recuerdo, siquiera fugitivo; una estela como la nave en las aguas; un
aroma como la flor en el ambiente...

A pesar de su escepticismo practico, le acosa el vivo deseo de
permanecer asida a las cosas firmes y perdurables. Abrazada la tierra, por
un temor extraio de mirar al cielo, pretende hallar en todo lo que ven sus
0jos raices y promesas de vida y eternidad. Con delirante avidez quisiera a
veces convertirse en campo, rosal 6 piedra, para brotar, para florecer, para
resistir... Quisiera ser un libro, un monte, un torrente, para tener siempre
voz, siempre entrafias, siempre fuerza y poderio... En cuanto recobra
algunos vigores se lanza de la cama con un impulso de terror y de altivez,
recelosa y arrogante. Con las manos palidas y temblonas se acaricia la
frente, asegurandose de que todo esta en su sitio alla dentro. Pero suspira
adivinando que siempre habra un eco de tormenta debajo de sus cabellos
rubios; que siempre encima de sus 0jos, cansados de aprender, habra
marejadas bravias de memorias y confuso ventar de pensamientos. Y que
en aguella oculta borrasca de su existencia flotara siempre, zozobrante y
sin norte, el ansia de la vida y el dolor de la muerte; dudas del cielo y odios
a la sepultura de la tierra...

Aprendié Regina a rezar y a creer vagamente en el regazo de su madre,
cuitada y nifia. De aquella débil alborada de sus fervores infantiles, al
través de los afos y de la ciencia, le queda una sombra de crepusculo. Y
como la sombra es cosa espantadiza y pavida, la joven, al sentirla caer
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sobre su espiritu, reza algunas veces, con la tembladora ansiedad del «por
si acaso», unas frias oraciones desamoradas que la atricion construye a
flor de tierra.

Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han levantado ni un leve
soplo de inmortalidad que le haya penetrado el corazén. Todo lo vio y lo
toco su inteligencia. Ninguna maravilla le llego a la medula del sentimiento.

Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron sus 0jos;
convirtieronse en realidades las fantasias, pero su alma no sacié ninguno
de sus ocultos anhelos, y ninguna esperanza infinita encendié en el
camino de la viajera la devota lampara de promesas eternales.
Creyéndose poseedora de raros secretos de la materia, quiso aplicar
aquella sabiduria & los espiritus, empezando por hacer un despiadado
analisis del suyo. Hundia con crueldad el escalpelo en la entrafia viva de
sus emociones, y autopsiando sentires y analizando instintos, venia a
deducir que todo en ella era caduco y vano, todo miseria, automatismo y
fatalidad.

Lo que tomo por dolor puro y amoroso en la muerte de su padre, era ahora
lamentacion miedosa y egoista, sensacion de abandono y de sorpresa. No
le amaba, puesto que sin él podia vivir y gozar, puesto que no queria
seguirle mas alla de la tumba. No le amaba, puesto que al recobrar la
salud, sus primeras ideas de sensatez fueron para pensar que el muerto
habia dejado su fortuna liquida y abundante, legada a sus hijos con todas
las formalidades de la ley. También habia pensado con descanso y fruicién
que era mayor de edad, tutora de Daniel, y apta para manejar los intereses
de ambos. Habia sentido crecer la importancia de su persona, con todas
estas dignidades y méritos, y se habia engreido con ufania pueril al borde
mismo de la fosa de aquel poeta y amigo, que puso en la hija ingrata todas
sus ilusiones...

Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistia & los duraderos
carifios abnegados, de esos que tal vez no florecen mas que en los
discursos poéticos en los credos optimistas; ficciones inventadas por locos
0 sofiadas por ilusos, inverosimiles comedias de la vanidad mundana...
Acaso Jaime la quiso a ella por antojo 6 diversion, sin esa entrafiable
ternura del espiritu, llena de caridad y de heroismo, que de los padres
cuentan... ¢No la olvidé, como & Daniel, cuando eran pequefios? ¢No
abandono su infancia largos afios en el viejo rincon de Torremar?
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iOh! El sagrado calor de los hogares; los benditos lazos de la
familia:—murmuraba Regina acerbamente jleyenda de corazones
orgullosos, quimérica invencion de almas que quieren emanciparse de la
tierra, donde todo amor es costumbre, interés 0 deleite!... Daniel y
yo—seguia escudrifiando la joven—queremos a Eugenia, porque nos
convienen sus servicios honrados, y ella nos sigue y nos atiende por
habito y rutina, tal vez porque no sabe romper una cadena que el destino
forjo.

¢Y aquel carifio delicado y profundo; aquella dulcisima terneza que su
hermano la inspira? Regina esta confusa unos instantes mientras clava en
este fraternal amor su bisturi anatdbmico. Mas luego, levanta sobre aquella
duda fugaz una de sus escépticas negaciones, y encogiéndose de
hombros, con desdén de si misma, declara:—Esto es lastima, es pena de
ese nifio infeliz que dan por muerto los sabios; que tiembla y gime & cada
hora; es un alarde que hace mi robustez a su flagueza. Y a esta virtud
estética que embellece la vida, & este placer fisico que produce el
remediar el mal ajeno... porque es ajeno precisamente, le llaman los
sentimentales sacrificio, caridad...

En tal fase del secreto estudio patoldgico, la doctora piensa con mucha
curiosidad en el amor de los sexos, en el grande y eterno amor, clave de la
vida. Y sonrie meciendo la cabeza con incredulo signo, porque esta segura
gue en los «choques pasionales», entre hombre y mujer, no hay mas que
instinto, conveniencias y goces.

—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse de todas estas
cosas. Me casaré; pero quiero un novio de mis gustos, un hombre
excepcional y valioso... Suspira, y ainade:—Jacinto Ibarrola tal vez...

No le conoce. Ha visto en los perioddicos su retrato y en ellos ha leido sus
aventuras sensacionales, aureoladas con altisimas ponderaciones.

Es Ibarrola un caballero vascongado, valiente y buen mozo, con una
brillante historia de heroismo. De ilustre familia espafiola, ha luchado por
su patria voluntariamente, con arrojo que decoré su pecho de heridas y
galardones. Aventurero de noble estirpe, se arriesga ahora en una
exploracion peligrosisima por el interior del Gran Chaco, proponiéndose
remontar el Pilcomayo hasta sus fuentes originarias; intento en que ya
dejaron la vida 0 los propositos varias huestes de expedicionarios.
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Cuatro fecundas castas de habitantes independientes y enemigos entre si,
celan con salvaje vigilancia aquel bravo territorio, y & sus primeras
tentativas de avance entre las feroces tribus, Ibarrola se queda solo en la
incognita ruta. Retroceden sus camaradas, enfermos 0 arrepentidos, y él
prosigue impavido su temeraria empresa.

Los periédicos del Uruguay y la Argentina consagran diariamente & Jacinto
Ibarrola arrogantes columnas de laureles, y describen imaginarios
derroteros por donde le suponen sefior del Pilcomayo, en regreso feliz. Y
Regina, que ha seguido los pasos del héroe con enamoradas
admiraciones, al recobrar los brios juveniles, después de la tempestad de
sus pesares Yy dolencias, vuelve hacia el peregrino del Chaco las miradas
curiosas, y anhelante le busca su imaginacion cual si entre ambos
existiese el tacito acuerdo de una cita en tal valle, en tal cumbre, en el
suave declive de esta montafa, en el pliegue feroz de aquella selva, 6 en
las embosquecidas margenes de esotro rio... Perdida en una niebla de
ilusiones llegd la joven a pensar: Si; donde nos vimos la otra vez..—Y
recordaba confusamente una entrevista suya con lIbarrola en el fondo
sombrio de una hoz...

Corrieron & poco rumores alarmantes sobre la suerte del viajero. Los
quinientos hombres que en socorro suyo envié el Gobierno argentino al
mando de un coronel, retroceden a las veinte leguas de indagaciones por
el Chaco Austral, sin haber hallado la pista que buscaban. Y segun
confidencias de los indios pilagas, sus adversarios en las frecuentes
luchas intestinas de la comarca, los sanguinarios tobas habian dado cruel
muerte al solitario espafol prisionero en sus tolderias. La tragica sospecha
se extendio con rapidez emocionante por aquellas republicas, interesadas
de cerca en la intrépida excursion de lIbarrola, y agitése Regina con
profundos temores de novia en duelo, igual que si su denodado
compatricio hubiese hecho votos de llevarla al altar cuando rindiera
vencedor aquel famoso viaje...

Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia la oprime ligeramente el
corazén, y aunque antes lo fuese de hecho tanto como ahora, recuerda a
cada instante con desaliento las confidencias amistosas y placidas, que
preparando el porvenir tejia con el galante cumplidor de sus antojos, el
infatigable companero de sus jornadas inquietas. Mira en torno, y las
figuras insignificantes de Eugenia y Daniel la sonrien con palida indecision,
con melancdlica simplicidad de criaturas timidas y obedientes, almas que
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solo ofrecen aquiescencia pasiva y humilde.

Si no fuera por el recuerdo de Ibarrola que la encadena alli, por la
inquietud con que aguarda su aparicion, Regina escaparia con presteza en
busca de caminos nuevos y de nuevos cansancios. Pero crece con tal
impetu aquel interés por el esforzado caballero, que la joven se detiene
uno y otro dia, lanzando desde el escondite de la breve playa sus agitados
deseos en pesquisas veloces detras del peregrino. Pasmados estan
Eugenia y Daniel de contar tantas horas en un mismo paraje, mientras la
bella convaleciente escucha con muda ansiedad los rumores que levanta
por dondequiera el misterioso paradero del explorador, de quien ella se
juzga enamorada. ¢ Enamorada?

Si; Regina empieza & creer, 6 al menos a dudar en el amor; y ya no se
atreve a analizarle con frias razones. Se ha vuelto de improviso
respetuosa con aquel raro sentimiento que en forma de amor la acompafia
y la abriga y la sostiene en medio del paramo de su mocedad, atenta al
eco de unos pasos desconocidos, pronta a partir no sabe adonde, cuando
la realidad de aquel ensuefio llegue. Su actitud es la de una desolada
vigjera que en estacion de transito aguardase un tren de recreo detenido
por lastimoso azar...

Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterias, que no en vano es
moza y agraciada. Su belleza, rubia y original, ha despertado admiracion y
deseos en muchos pechos varoniles, y entre sus curiosidades de
coleccionista guarda epistolas amatorias escritas en todos los idiomas
universales. Los nerviosos pies, conocedores de las mas altas cumbres y
de los valles mas hondos, portentos de la Naturaleza, saben, también,
deslizarse por los salones mundanos con un seforil donaire, de mucha
gracia y atractivo.

Jaime de Alcantara, bien relacionado desde Paris con las legaciones
espafiolas en los paises que ha visitado, pudo presentar & su hija en la
mas encumbrada sociedad mundial. Galan y artista, hombre de estrados,
diestro en cortesanias, hizo el papa valer en todas partes la beldad extrafia
de aquella nifia que le servia de adorno como una flor exotica de feliz
cultivo, linda mujer que cruzaba los salones elegantes con firme paso de
alpinista y gracioso desembarazo de cortesana. Iba ella posando en torno
suyo el grave misterio de unos 0jos que parecian pensar siempre en otra
cosa, mientras yacia olvidada una sonrisa noble en la purpura regia de sus
labios. Su ingenio natural y su nativa distincion la daban un aplomo que
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suplia & su inexperiencia en aquellos lances, y detras de su gentil persona
rondaban siempre en traza de pleitesia rumores de curiosidad vy
admiracion.

Asi gozé Regina sonados triunfos mundanos en salas ilustres y en
espléndidas fiestas. Y no desmintid su caracter femenino mostrandose
insensible & los halagos del éxito y la lisonja, sino que revelé unas grandes
aptitudes para la coqueteria de buen tono, y supo acreditarse ducha en el
fliteo mas exquisito sin previa novatada.

Pero ningun doncel de los que la pidieron un vals 6 un rigodon, en su
galante odisea de excursionista universal, merecido de la nifia espafiola
devociones extraordinarias. Cuando los homenajes de que era objeto
tomaban proporciones de pasion, ella deponia sus travesuras femeninas
con grave continente, y si la severa actitud no desanimaba a sus
amadores, se encogia de hombros con indiferencia, para seguir agitando
por la vida su vuelo de mariposa errante y libre.

En Tanger se prendd Regina de un moro rico y gallardo, hospedado en el
mismo hotel que la familia de Alcantara. El hijo de Mahoma parecia haber
inflamado con sus candentes ojos el corazdon indomito de la viajera, y
cuando acaso ella vislumbra una romantica aventura de apostasia y
matrimonio, cae sobre la candida chilaba del africano la funesta sombra de
una tremenda acusacion politica, y desaparece el buen mozo prisionero y
celado sabe Alah en qué mazmorras inclementes... El espacio de una
quincena habia durado aquel idilio singular; pero no fué menester tan largo
tiempo para que la imagen del moro pasase a un rincon de la memoria de
la nifla, como pasa una prenda de ropa en desuso a la percha olvidada de
un armario.

Y entre los recuerdos amorosos de Regina, quedd colgado un jaique, junto
al gaban de pieles de un polaco guapisimo a quien ella crey6 amar, en
Varsovia, lo menos ocho dias... Alli en la extensa galeria de tales
membranzas, se esquiciaban en turbio desfile rostros sonrosados y
jocundos de ingleses y alemanes, palidos fantasmas italianos, perfiles
franceses, siluetas suizas, ropajes turcos... todo un relicario con vestigios
varoniles de la vieja Europa.

Las Américas dieron & esta coleccion de apuntes intimos un gran
contingente de nombres y figuras; un cubano impetuoso se suicidd
desesperado por los desdenes de Regina; un yanqui la siguié desde
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California, por toda la América Central, inttiimente decidido a congraciarla;
dos bolivianos rivales se desafiaron en disputa celosa: el duelo era formal,
y uno de los combatientes quedo con la cara partida por el sable enemigo.
Como la sefiorita habia coqueteado un poco aquella vez, sintié el cordial
impulso de corresponder & la victima, & manera de indemnizacion. Mas
hall6é tan feo al incauto con las vendas y el descaecimiento del percance,
qgue, sin esperar a que cicatrizara la herida de aquel rostro compungido,
tramonto, ligera y conquistadora, sin remordimiento alguno...

Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos juveniles, las ponia la
vigjera, como un tributo, debajo de la imagen de Ibarrola, imagen brava y
esquiva, reina de sus pensamientos.

—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la muchacha,
deliciosamente sorprendida—; esto lo tengo aqui, clavado y doliente, hace
ya mucho tiempo.

Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones, al decir aqui,
apoya las dos manos sobre sus crenchas doradas. «Mucho tiempo» son
tres meses para aquella novicia de amor, para aquella ilustre confinada
que, desde su rincon portefio, avizora los horizontes donde ha de
amanecer su felicidad en forma de aventurero caminante.

Y un dia cercano estalla, al chispazo inquisitivo de los ojos negros,
confirmada y rotunda dentro de un periddico, la tremenda noticia: jlbarrola
ha muerto! Los barbaros tobas han destrozado a su heroico prisionero en
suplicio salvaje.

Una misién que los espafoles enviaron en socorro del compatriota, halla
los restos mutilados del martir, los identifica y los salva del abandono con
veneracion piadosa.

Toda la culta América se estremece de espanto al conocer este nuevo
drama en que el altruismo y el valor de un extranjero caen en traicion
brutal bajo las mazas primitivas de los indios rebeldes & la redentora
influencia de los conquistadores...

El general boliviano que fracasara en esta misma expedicién capitaneando
una lucida hueste; los alemanes Storn y Fielberg, que gastaron tan inutiles
esfuerzos en idéntica empresa, se obscurecieron en el olvido cuando el
francés Crevaux fué asesinado al tratar de internarse en el territorio
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independiente. A la sazon, sobre todos los intentos de exploraciones en el
Pilcomayo, quedara el prestigio de la nueva tragedia, porque la sangre
hispana de Ibarrola, sembrando abnegacion y valentia en el vergel indiano,
sobre el campo verde, bajo el cielo azul, es hazafa de sagrado linaje
escrita en rojo surco de flores espafiolas que trascienden & bravura de
raza, a fortaleza de un pueblo inmortal.

El cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente con oraciones
cordiales y admirativas, que proclaman a Jacinto lbarrola martir insigne del
Gran Chaco, espejo y orgullo de andantes caballeros. Y un legendario
aroma de bizarria castellana unge los despojos del explorador, a la vez
gue los cubre la gloriosa bandera, madre de veinte naciones...

Cuando los restos del noble sacrificado llegan a la costa del Plata entre
cirios y reverencias, buscando amorosa repatriacion, ya Regina de
Alcantara atraviesa los Andes en desalada fuga, arrastrando a Eugenia 'y a
Daniel, que, en panico desconsuelo, la suponen definitivamente loca. Ella
no se cuida de tranquilizarles. Les mira sin verlos; oye sus palabras y no
las escucha. Huye del amor y de la muerte; huye velocisima; y estoica
padece la puna de las altas mesetas, mientras gime una sentencia que no
sabe donde la aprendid: «No confies ni te apoyes en la débil cafia; porque
toda carne es heno, y toda su gloria caerd como la flor del prado...»
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VI

nuestras vidas son los rios.—la cruz de los andes.—el loco de
amor.—regreso & la patria.—la costa de la muerte.

Aquellas graves palabras de meditacion no serenaron el alma tormentosa
de Regina, antes bien la oprimieron con nuevas pesadumbres y tristezas.

—La carne es heno—repetia y nunca duerme la Segadora...

Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en torno & las cosas
aprendidas en los libros y almacenadas, sin orden ni luz, en el desvan de
la memoria, recordd luego Regina otras frases henchidas de incertidumbre
y de lagrimas: «todo se desliza; todo resbala; nada se detiene»...

Su mismo fuyente caminar al través de tierras y mares; la fiebre de
emociones renovada en caminos y en lecturas; el desencanto precoz de la
existencia, exagerado por los estimulos de «la loca de la casa» aquel ir y
venir sin término, por asperas rutas, bajo cielos extrafios, eran otras tantas
voces, sordas y tristes, que respondian como un eco de ultratumba:

—Si, es cierto; «nada se detiene; todo se desliza; todo se evapora...

«Nuestras vidas son los rios que van a dar en el mar, que es el morir...»

Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes hallaron los viajeros una
enorme cruz, erguida como simbolo de paz en la brava frontera de dos
replUblicas hermanas. Alz6 Regina las tinieblas de sus ojos hacia los
brazos redentores, bafiados en la luz alegre de una tarde de sol, y al punto
aterr0 sus miradas con el desaliento de quien, rendido por sed
abrumadora, viese el codiciado manantial muy lejos, donde nunca llegar
pudiera.

La majestad de aquella cruz que parecia cobijar el mundo y ofrecerle un
inmenso abrazo de misericordia, la dejo confusa y aniquilada.

Sentiase Regina en una de esas situaciones de animo en que todas los
grandes ideas aplastan nuestro pequefio entendimiento. Atravesaba una
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de esas horas cobardes y estrechas de la vida, en que la consideracion de
toda magnificencia nos causa un insoportable esfuerzo del espiritu; hora
mezquina y deprimente en que sobre las luces divinas de las almas caen
turbias y cegadoras las cenizas de la materia terrenal.

Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido; con los pies esclavos del
monte; en una actitud de absoluto enervamiento, recorddé vagamente una
anhelante querella que se compadecia:—¢quién me diera alas como a la
paloma, para echar a volar y hallar reposo?...

Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable de la vida, solo tuvo
energias para huir de la cruz colosal que la causaba el asombro
martirizador de una quimera insondable, de una esperanza imposible.
Torturada por ideas de acabamiento y fugacidad, padecié de repente, con
desatinada violencia, el vértigo de la altura, y todo su ser, apasionado y
voluble, sintio la atraccion indefinible y repentina de los cauces hondos y
de los surcos opresores. ¢Como habia subido, ciega y rauda, la carga de
su hastio y su dolor hasta la cumbre del mundo? Ya no se acordaba de
que era aquel alto sendero de su fuga el paso para el pais adonde
magquinalmente se habia sefialado ella misma el camino. Volviése a mirar
en derredor. Eugenia y Daniel, mustios de cansancio y desaliento, la
contemplaban casi con tanta indiferencia como los guias y los mulos...

Misera como nunca se encontr6 la joven en la breve caravana de viajeros,
en aquel grupo indeciso y callado, sin relieve y sin vigor debajo de la cruz
gigantesca y del celaje infinito. Era una impotente, una casi invisible
representacion de la humanidad peregrina, que se arrastraba torpe y
lamentable, con movimiento tardio y esforzado, sobre las espaldas
soberbias de aquellos montes augustos... jMagnificos el paraje y el
horizonte, qué pequefios, qué tristes los caminantes!

A esta consideracion que se hizo Regina de una sola ojeada, recrudeciése
acerbamente la impulsiva tendencia que la estaba arrebatando hacia los
hondones y los abismos, y el punzador deseo de borrar de aquella excelsa
cumbre la miserable huella de sus pasos.

La mujer bella y moza, de continuo atormentada por el terror de la muerte,
dejése poseer de una subita tentacion de exterminio y se lanzé por la
vertiente de la cordillera en rapido descenso sembrado de escollos, con
mortales exaltaciones, cuya arrogancia era una forma enfermiza de orgullo
y de espanto. Como si hubiese subido & la cumbre andina con la sola idea
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de espefiarse desde la ufana altura, asi traté de acometer la bajada, en un
barbaro intento de rodar y desaparecer, de hundirse, de acabarse. Se
negaban los guias indios a correr a la par de ella, teniéndola por demente
O por suicida, y la muchacha, hurafia y tenaz, tomaba la delantera por la
arisca ruta, sin volver la cabeza hacia sus compaferos. El instinto y la
mansa condicion de la bestia que la conducia la fueron salvando de una
en otra jornada fatigosa hacia los profundos valles de Chile, mientras la
conturbada razén de la viajera murmuraba implacable: Querer sin motivo,
padecer siempre, luchar siempre y luego... morir...

Por primera vez en su vida Daniel de Alcantara tiene una decision y un
arranque...

—Aqui me quedo—dice.

Y habia tan inusitada seguridad en su acento, que las dos mujeres le
miraron perplejas.

—¢ Por qué?—pregunta Regina poco acostumbrada a la contradiccion.
—Porque no puedo mas y no quiero morirme en un camino.

¢ Morir? Esta palabra buscada y huida constantemente por la viajera rubia,
tiene el privilegio de contenerla en timida zozobra. Contempla a su
hermano con un interés que hace muchos dias no tienen sus 0jos para
aquella languida existencia, cuyo limite aparece siempre cercano por
ironica mueca de la juventud. Y ve Regina, con remordimientos y pesares,
gue Daniel tiene hundidas las ojeras, demacradas las facciones y estuosa
la piel como en los dias mas desventurados de su lastimada existencia.

¢,Otra muerte? ¢Otra tumba?—piensa con espanto la miedosa que ayer
mismo se dejaba arrastrar por la sugestion de la tierra desde la espléndida
altura vecina de los cielos...

Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo. Se detiene con la
solicitud y terneza que habia olvidado prodigar & Daniel durante los ultimos
meses de infortunio. Estan en Santiago de Chile, y alli se quedan en largas
semanas de inquietud para las dos mujeres y de creciente debilidad para
el triste mozo que se apabila en rapida consumacion.

En vano Regina lucha denodada otra vez contra el destino, y de nuevo,
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enérgica y dominante, reta a la muerte a la cabecera del enfermo,
escudandole con sus brazos codiciosos. La muerte avanza con glacial
sonrisa delante de aquellos escrutadores ojos negros donde tiembla en
oculto sigilo la sombra funeral de un ciprés.

Las eminencias meédicas acuden al llamado angustioso de la joven y
pronuncian su ultima palabra: el mal que mina aquel pecho juvenil no tiene
remedio humano y ha llegado al periodo postrero.

Un doctor especialista en la traidora enfermedad extrae de su caletre una
receta muy compasiva para si mismo y acierta a librarse de un triste
espectaculo de dolor ajeno y de impotencia propia, diciendo a la muchacha:

—Tal vez una larga travesia por mar, y después los aires nativos...
—¢,Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.
—Yo espero... confio murmura el doctor entre egoista y piadoso.

Y la sefiorita de Alcantara hace sus preparativos de viaje en pocos dias y
huye con Daniel, que apenas pregunta:

—¢ Donde vamos a parar, en Asia, en Oceania?
—No, hijo mio; en Torremar, en nuestro pueblo, para que te cures...

El muchacho sonrie, vuelto a la dulce pasividad de su caracter infantil y
sumiso. Y Eugenia se alegra profundamente, alentada por la ilusion de
lograr en la patria remota el apacible bienestar de sus nifios amados y la
propia compensacion de un definitivo descanso después de aquellos
tiempos azarosos.

Salen de Santiago buscando la costa en demanda de un buque, llevando
las dos enfermeras & Daniel entre sus brazos como una fragil preciosidad.
Regina, mimandole, olvidada de todo lo que no sea aquella ansiada salud,
repite: «jHijo mio, hijo mio!», con ternura que nace de sus entrafias de
mujer, de los latidos maternales de su corazon.

La misera mocedad del hermanito, triste como su infancia doliente, ha
inspirado & Regina rafagas de pasion y de misericordia, reveladoras de
ocultas raices sentimentales. En las perturbaciones de su espiritu se
despiertan de pronto los instintos de amor y lastima hacia el pobre
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atormentado, que se extingue al lado suyo con inmensa humildad; y toda
su alma femenina se exalta en aquella dulcisima frase, compendio de
caricias y votos: jHijo mio! Al pronunciarla siente en sus labios de doncella
las mieles amargas de un sublime cariiio que la enciende en compasiones
y desvelos de madre.

La tension vibrante de aquellos sentimientos da lugar a un episodio raro y
fuerte que nunca olvida la viajera rubia. Ya cerca del gran puerto de
Valparaiso se detiene en un cruce el tren que lleva & los de Alcantara, y en
el convoy ascendente se alborota un jovencito, custodiado en un coche
especial. Le llevan a un manicomio. Padece la locura de amor, que es la
mas triste de todas, segun cuentan los sabios en locuras. Va el infeliz
pidiendo & gritos:—jUn beso, un beso! jUno solo, por piedad!...—Oye
Regina el desgarrador plafido; inquiere la razdn de aquellos lamentos, y le
dicen:—No hay razon; es un loco que pide un beso a una mujer. ¢A qué
mujer?—pregunta.—A cualquiera, si es joven y hermosa—Ile responden—;
estd enamorado de un ensuefio, y padece un horrible delirio de belleza y
amor.—Impulsada entonces la viajera por una bienhechora actividad
exenta de prejuicios y reflexiones, baja de un salto & la via, sube al estribo,
sobre el cual asoma su desmedrado busto el jovenzuelo demente, alarga
el cuello flexible y le presenta los labios. El aplica los suyos con ansia de
sediento en los frescos corales de aquella boca, y los besa largamente,
vorazmente, silabeando:—jAh, eres tu!...—Luego pronuncia:—Gracias.—Y
ahito de felicidad, sacio y trémulo, se hunde en los divanes del coche. La
generosa donante baja de aquel estribo y sube al otro, serena y alegre, sin
enrojecer ante las curiosas miradas de todos los viajeros de ambos trenes,
asomados a las ventanillas.

En el paisaje liso y arido de la costa volcanica, este singular suceso de
piedad y dolor halla un escenario frio y silencioso. Tal vez en Espafia, en
el mismo caso, los viajeros espectadores hubieran aplaudido con
apasionada admiracion el rasgo noble de la moza enlutada y bella. Pero
en aquel llano camino de América, abierto para el trafico cosmopolita y
mercantil, sélo quebrd el silencio de tan tierno espectaculo el chasquido
ferviente de ambos besos y el sollozo de gratitud con que el loco ahogdé
sus imploraciones satisfechas.

Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugd los ojos llenos de lagrimas;
estrechd Daniel las manos de su hermana, musitando:—Dios te lo
pague.—Y sin duda se inicia un vago murmullo de comentarios a lo largo
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de los vagones caminantes, mientras Regina repite al oido de su pobre
enfermo: jhijo mio! con un desbordamiento de piedades y dulzuras que
alcanzaban al demente consolado y se extendian & toda la triste
humanidad, huérfana de consuelos.

—iSi pudiera dejar aqui todo lo que me entristece!—piensa Regina antes
de embarcar. Estad enojada contra si misma porque le crecen en el pecho
compasiones profundas hacia todas las péalidas cosas que sonrien con
dolor en la vida, y se le oprime el corazén con extrafios pesares.—No
quiero sentir—exclama—; no quiero llorar ni quiero saber.—Y se golpea
las sienes estallantes de ideas, y se enjuga unas lagrimas que en lenta
rebeldia mojan su rostro, mientras cerebro y corazon, unidos con raro
acorde en su gentil persona, laten al compas de unos recuerdos
tentadores y amargos.—ijLa huérfana de Alcantara, la viuda de
Ibarrolal—piensa y siente en intima consternacion. Mas luego protesta con
enojo, casi con brutalidad, murmurando:—Ni una cosa ni otra; el poeta, el
amigo, el protector a quien lloro con el sentimiento egoista de mi soledad,
fué mi padre, méas por el acaso que por el amor; yo fui su camarada y su
compafiera mucho mas que su hija, y ahora debo decirle, inicamente, con
el espiritu sereno y el corazén mudo: «Adiés, Jaime; buscame en otras
vidas si volvemos a nacer; quisiera ser siempre amiga tuya»; y mientras él
duerme en este mundo joven, yo voy a ver si en el viejo mundo hallo un
poco de felicidad... En cuanto & lIbarrola—conviene la viajera en su
esceptico soliloquio—no era nada mio, nada; solo le he visto en suefios y
en retratos; no he podido quererle, me equivoco; me confundo & cada paso
gue doy buscando cosas imposibles; el amor... la dicha...; si existieran
estas dos ansias de mi juventud, no he de lograrlas juntas, segun
sospecho. El placer es la ausencia del dolor; por eso la felicidad es
placentera; pero el amor duele; luego la felicidad y el amor son enemigos...
iSi un amago, un atisbo del amor me ha hecho padecer, huir, llorar!...
Adiés, Ibarrola, martir 6 loco; quimera hermosa que me has servido de
tortura; quiero olvidarte... jAdiés!

Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo obscuro que la
amedrenta, esconde sus vestidos de luto en el fondo de sus cofres, y con
joviales adornos de primavera se despide de la costa americana,
alardeando ante si misma de que deja alli sus desengafos y sus miedos,
sus pesimistas augurios, todas las raices de futuros dolores.

Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se engolfa en las palidas
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aguas del Pacifico, sblo sabe de cierto la viajera que Daniel esta alli, bajo
su amparo con una veleidosa mueca de alegria en el semblante.

—Tal vez la muerte se quedara también en la ribera—piensa en zozobras
calladas la fugitiva. Y hurgan sus ojos negros el paisaje ya lejano y sutil de
la tierra abandona. Ondulan luefies y rojas las colinas chilenas, y térnase
tan vago el horizonte & la luz del crepusculo, que & la muchacha se le
cansan los ojos de mirar y los cierra, humedecidos por ese sentimiento
desgarrador de las despedidas.

—¢ Llora usted?—Ia pregunta solicito un viajero que ha de hacerle esta
misma interrogaciéon el dia del desembarco. Y molesta porque han
sorprendido su dolor, desesperada porque ella misma le descubre,
responde:

—Es un llanto material. Mirando con fijeza a un mismo sitio, durante largo
rato, & cualquiera se le saltan las lagrimas...

Desde que Regina vié la muerte a bordo, entre sus brazos, y sintidé que en
un instante le arrancaba sin piedad, con sobrehumano poder, lo Gnico que
le quedaba en el mundo, ya nunca mas pensé en huir de ella.—Esta en
todas partes—dijo.—jEsta en la vidal—Y con una impavidez martirizadora
empezo a verla en el cabrilleo de la luna sobre las aguas, en los rizos del
oleaje, en los cendales del cielo, en los astros, en las sombras, en los
perfiles de la tierra aparecidos en lontananza, y hasta en su propio cuerpo
vigoroso y juvenil. Queria familiarizarse con ella; empezaba a comprender
qgue en el fondo del espanto y del odio que la inspiraba podia brotar una
semilla de conformidad.—Morir... dormir... sofiar acaso...—repetia,
tratando de asir alguna esperanza que la amistase con «la traidora»; y por
fin murmuraba con supremo hastio:—jDescansar, & lo menos!...

Ya al final de la navegacion, cuando los pasajeros se agrupan en la borda
atalayando el horizonte, interroga Regina:—¢Espana?—Y la
contestan:—Si, Galicia, la costa de la muerte..—jAh! jQué
admirable!l—dice, clavando en ella sus gemelos, con amor y terror al
mismo tiempo. Y repite:—Espafia... Galicia... jla costa de la muerte!...
iQué hermosural...

Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud devuelve al espiritu
de Regina los brios y las audacias que antafio la hicieron explotadora de
realidades y de ilusiones al través de dos mundos. Y asi salta en hispana
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tierra, conmovida por afanes nuevos, subyugada por los éxtasis de la vida
moza, con vehemencias indefinibles que la causan alegre turbacion.
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VIII

aurora de mayo.—cruces y naves.—centellica de amor.—jah de la ribera!

La alborada radiante de aquella mafana espafiola vino a encender con
luces nuevas los fantaseos de Regina. Pegada al lecho, con perezosa
delectacion, en el aposento desnudo y frio del hotel, mira la ilusa desfilar
por los muros de la estancia los acontecimientos tumultuosos de su rapida
existencia.

Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora Regina trazarse con
decision una linea divisoria entre lo pasado y lo presente, y tomar un
apacible rumbo hacia lo porvenir. Quiere ser otra de aqui en adelante: una
sefiorita burguesa que descuelle por sus dineros y sus gracias, que pueda
elegir marido y acomodarse lindamente en la sociedad; una mujer
comedida y discreta, que saboree con tino y descanso todos los goces...

La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda meditacion:

—¢ Estas despierta, Regina?... Pensaba yo que hay que sacar del equipaje
los vestidos negros... Los plancharé para que estén listos & la tarde
cuando salgamos para Vigo...

Siente la muchacha como lo pasado tira cruelmente de sus propositos en
aguella advertencia, y responde con un suspiro:

—Bueno...

Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco, furtiva y sola, con el aire
infantil de un parvulo que «hace novillos», se lanza al campo y al sol,
resguardando la cabecita rubia bajo el dosel de una elegante sombrilla
azul. Y asi camina, ondulante y ligera, & grandes pasos, como guiada por
el hilo invisible de una ilusion, embriagandose en la placidez de aquella
mafana de Mayo que la fué a despertar con tan pacificos sentimientos.

En los claros del afioso parque, las flores orillan los senderos, frescas y
lozanas, con algo de selvatica hermosura, y desde Ilos ribazos
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enverdecidos, cara al mar y & la costa, ve Regina como tiembla el paisaje
bafado de luz.

Liviana, lo mismo que un céfiro, recorre aquellos vergeles la gentil
madrugadora. Se ha enflorecido los cabellos con unas rosas palidas y le
relumbran los ojos amorosamente.

Su traje blanco sonrie en la espesura, y su sombrilla semeja un errante
jiron del cielo, que asoma entre los desgarrones de la selva.

Es cierto que Regina parece otra, y por la grata expresion de su
semblante, diriase que estd muy contenta de parecerlo. Si; ella quisiera
ser siempre, como en estos momentos de olvido y de esperanza, en que
se la podria tomar por una nifia vestida de primera comunién, creyente y
venturosa...

En el recodo de un sendero encuentra al joven doctor, que llega con la
gorra en la mano y la galante sonrisa en el saludo. La muchacha acoge,
placentera, a su reciente amigo, y con esa sencillez natural de las
costumbres campestres, comienzan & charlar. El la cuenta un poco de la
vida del Lazareto, mezclado con algo de su propia vida; es andaluz, y
solicitd aquel destino en San Simon, por estarle indicado el clima a su

mujer, enferma desde su ultimo alumbramiento.
—¢ Es usted casado?—pregunta Regina con alguna sorpresa.

Viudo... «Ella» muri6é, cuando aun tenia yo confianza de que se curase
aqui...

Solo entonces repard la sefiorita de Alcantara en que el médico estaba
vestido de luto. Y sonaba algo roto en la voz de Regina, alegre hacia un
momento cuando murmuro:

—ijLa muerte estd en todas partes'—Pero queriendo, la muchacha
resistirse a la invasora amargara de la conversacion, y como para
endulzarla, interrog6le con amable interés:

—Tiene usted hijos, ¢ verdad?

Una parejita—contesté el caballero, levantando la cabeza que tenia
inclinada.
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El paseo se prolonga, la platica se enciende en confidencias cordiales y
juveniles, y el doctor y la nifia son ya intimos amigos, merced a esa
reciproca simpatia de dos caracteres francos que se encuentran en una
hora sentimental.

Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo amigo; ya se puede decir
gue «le conoce» y le juzga.

—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.

Por su parte, el doctor la examina con amables 0jos, sin atreverse a definir
MAas que una cosa:

—ilLinda y rara mujer!...

Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de su historia y de sus
sentimientos; pero s6lo ha conseguido admirarle y confundirle.

A este punto de intimidad, acaso intensa porque va & ser breve, llegan los
paseantes a una tapia florecida que cierra el terreno en declive hacia el
mar.

Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras dice el doctor:
—Es el cementerio.

Un timido plantel de cruces levanta al cielo sus brazos entre cipreses y
siemprevivas, y al fondo muestra el mar el abismo de su azul hermosura.
Algunos mastiles de lejanas embarcaciones que se dibujan entre las
cruces quietas, balancean sus finos perfiles sobre los callados sepulcros.
Mirando los inmoviles maderos, que a su vez parecen clavados en el mar
como arboladuras naufragas.—jHan zozobrado!—piensa Regina, mientras
la brasa ardiente de sus ojos busca en cada sepulcro una forma de nave.

Aquel breve descanso junto a la tapia en flor, queda atravesado por la
saeta de una melancolia; mas, luego, el caballero y la muchacha tornan
hacia el hotel, sin cesar de contarse muchas cosas. Ella sigue rebelandose
contra el asalto de la «gran tristeza» que por todas partes la persigue. Y
aunque en sus mas ocultos senos tiembla y ruge el insuperable pavor,
todas las energias de aquella alma estan vigilantes en acecho de la
felicidad.
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—Me conformo—dice interiormente,—me resigno a morir; pero mientras
llega mi hora, quiero gozar, lo quiero a todo trance...

Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el toldo celeste de la
sombrilla, en tanto que el bosque todo calla con solemnidad de templo.

El doctor embroma a la muchacha con el viajero de Alcoy que durante la
travesia la cortejo sin tregua.

—Anoche me hablé mucho de usted...

Y era cierto. Con esa locuacidad espafola, tan expansiva y frecuente, el
pasajero, prendado de Regina le conté al médico los episodios dramaticos
de la navegacion, en los cuales tuvo la de Alcantara dolorido papel.

Evita el doctor ahora recordar a su amiga la tragedia. Contempla al lado
suyo a la moza, sonriente y despreocupada, y soOlo se le ocurre
entretenerla con frivolas frases, por mas que le conmueven los subitos
silencios de ella y la palpitacion de astros con que tiemblan sus pupilas
hamedas cuando enmudece el cristal de su voz.

—¢ Por qué rie, si parece que tiene ganas de llorar?—se pregunta perplejo.

De esta guisa llegan los dos & las inmediaciones del hotel, donde los
empleados del Lazareto conversan con los unicos viajeros alojados en el
pabellén de primera clase.

Eugenia aguarda & Regina para almorzar, y el sefior de Alcoy, que es un
joven adocenado y presentuoso, recibe a la muchacha con exagerados
homenajes, que ocultan mal su celosa sorpresa de hallarla tan amistada
con el médico. Ella responde levemente a sus saludos.

En un senderito de la fronda blanquean dos trajes infantiles, y el doctor
dice sefalandolos:

—NMis nenes...
Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan asidas de las manos.
El nifio, con calzones y melena, curioso y charlatan, parece un angelote.

La nifia, que se suelta & andar con timidez, es menos fuerte que su
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hermanito, y responde & las caricias con una sonrisa incierta y suave.

Los toma Regina en sus brazos & los dos con alborozo, y pide la gracia de
gue se los dejen hasta el momento de partir. Otorgada la merced con
sumo agradecimiento del papa, vase la nifiera detras de la sefiorita y
murmura el de Alcoy al oido del médico, mientras se aleja el grupo:

—Coqueta, ¢,eh?
—Interesantisima—contesta el interrogado con fervor.
Declina la tarde, dorada y silenciosa.

Regina de Alcantara, vestida ya de luto, al lado de su compairiera, aguarda
en el muelle el instante de partir. La despide el doctor, que lleva de la
mano & sus hijos.

Habia jugado Regina con ellos, sentada en la pradera colmandoles de
caricias, tejiéndoles coronas de flores y durmiendo a la nifia en su regazo
al son de dulcisimos cantares.

Mientras la arrullaba de esta suerte, componian ambas un grupo blanco y
delicioso en el cual la propia Regina se estuvo complaciendo. En la albura
de sus vestidos se posaban como fatales mariposas negras los lazos de
luto de la nifia; pero agitdé la moza sus agiles dedos matando la sefal triste
de un tirdn, y echo6 a volar las negras mariposas entre las cadencias de un
villancico:

La virgen lava pafales y los tiende en el romero y los pajaritos cantan
y el agua se va riendo...

Pero una gran tristeza de caridad se deslizo en el alma de Regina.
—iPobre nena sin madre! murmuro.

Y tomodla en sus brazos con tan vivo transporte de compasion que la nifia,
asustada, echose 4 llorar...

La viajera esta pensando ahora en todos estos menudos detalles de aquel
dia de regreso y de patria que tan hermoso y clemente amanecié para su
espiritu. El doctor la contempla con una admiracion un poco ansiosa.
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Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado de Regina. Va
solo y cefudo, abrumado por el desdén glacial de una despedida que
condena sin apelacion sus amorosas pretensiones.

—¢No le da & usted lastima?—pregunta el médico 4 la desdefosa,
sefalando la fugitiva estela.

Ella clava la honda fulguracion de sus ojos en la nave, que se
empequefiece sobre las olas como otras tantas visiones desvanecidas en
el oleaje de la existencia. Luego replica:

—NMe da lastima de estos nifios, porque tienen que ser mayores.

Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le dé alguna vez noticias
de ellos. Pero el papa esta emocionado, y sin prometer nada, se atreve a
preguntar:

—¢No se ha enamorado usted nunca?

—No he podido—responde ella sencillamente después de una leve
vacilacion. Y ataja otras averiguaciones que tal vez adivina, diciendo seria
y triste:

—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque me interesa la suerte
de estos nifios que he encontrado en un dia memorable para mi... Yo soy
voluble... olvido pronto... Mi vida es un naufragio de recuerdos. Olvidaria
esta misma noche la amistad de usted a no ser por los nenes... jTengo
una memoria tan flaca y un caracter tan indeciso! Padezco una especie de
anemia espiritual; los sentimientos mas fuertes y cordiales se agitan un
momento en mi corazon y en seguida se aflojan y se desvanecen como el
humo... Por otra parte, me da pereza el sentir demasiado y rehuyo el
guerer como un ejercicio violento... Soy perezosa y egoista... Ni siquiera
puedo ni sé tener amigos... A veces, en un instante de vehemencia,
quisiera amarlos y abrazarlos y hasta morir por ellos... mas, poco a poco
los olvido y los mato y los sepulto en los abismos de mi corazon... Ya ve
usted que me conozco & mi misma... que no soy buena.

Quédase pensativa al decir esto y aflade después:

—~Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta de este suefo del
corazon, me arrepiento de mis culpas... se recrudece el recuerdo de mis
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pasados errores y laten con fuerza en mi alma los sentimientos mas dulces
y afectuosos... jAh! |Si yo tuviera fijeza y constancia! Es posible que me
muriera de amor... como una heroina de novela... Pero no... no sé cultivar
amistades ni amores, ni creo que aun pueda sentirlos nunca...

Al llegar aqui, Regina se confunde, se arrepiente de sus largas y
contradictorias razones, y concluye diciéndole & su amigo:

—ijCualquiera diria que me estoy confesando con usted!

Hay una pausa. El médico pugna por decir algo que le tiembla en el
corazon. Pero Regina, cambiando de tono, afiade:

—En fin, basta de psicologias y de confidencias. Prometo ser constante en
esta ocasion y ser amiga de usted y de estos nifios, si usted promete
darme noticias de ellos & menudo.

Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas palabras conmovido,
pero enmudece ante la actitud subita y reservada de la joven, que le tiende
la mano, repitiendo:

—¢ Quiere usted?

Y él, con semblante retraido, sin ocurrirsele otra frase, responde:
—Con muchisimo gusto.

—Adiés, doctor.

—Adiés, sefiorita.

Murmuraba el bosque con sofioliento murmullo, y los caminos se
asomaban a la costa cubiertos de penumbra y soledad. Rodaba en el cielo
un luminoso cuarto creciente; el mar tenia irisaciones de plata y mansa voz
de remotas canciones...

Algo fenecia con acendrada tristeza en el regazo maravilloso de aquella
tarde moribunda. Acaso uno de esos fugaces amores, relampagos
intensos que las tempestades de la juventud alumbran en los corazones
abiertos & la vida.

La de Alcantara cambid con el médico su breve tarjeta, orlada de luto, por
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una cartulina negra, que decia en letras blancas: Rafael Marin.—Doctor en
Medicina.

De un denso grupo de pasajeros pobres, que aguardaba el momento de
embarcar, acercaronse algunos & las sefioras en traza mendicante. Habia
mujeres desharrapadas y niflos casi desnudos. Varias voces, evocando al
malogrado Daniel, gimieron:

—iPor el alma del seforito!

Regina, tratando de sonreir, did algunas limosnas y gratificO con
esplendidez a la camarera, que andaba rondando:

—¢ Quedas contenta?—Ie pregunto.
Y ella, roja de confusién ante la buena dadiva, repuso:
—Quedo.

Ya en el bote, ain Regina avanzo6 su busto elegante sobre la borda para
besar a los nifios del doctor. El, entonces, la ofreci6 una magnifica rosa
encarnada... Y se alejo el bote suavemente, al blando son de los remos.

Los colores y las formas se apagan ya en el misterio de la noche, como si
el paisaje cayera en un suefio profundo. La isla de San Simén se hunde en
el mar, y aparece en el cielo la blanca estrella que persigue & la luna.

Hace Regina un brusco movimiento para tornarse cara a la tierra. La flor
gue lleva en la mano se le deshace en lluvia de sangrientas hojas sobre
las aguas azules y huye con la marejada, mientras la moza, escudrinando
el horizonte perdido y confuso, se agarra & la vida con un corazon desierto
que tiembla y clama:

—ijAh, de la ribera!... ¢ Visteis por acaso la felicidad que persigo?
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torremar, cinco minutos.—memorias Yy mudanzas.—los 0jos
entornados.

Nublada estuvo aquella dltima noche de viaje.

Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de comprobar sus recuerdos
desde que penetré en la tierra de Cantabria, pero soOlo pudo advertir
manchas de sombras, tendidas en un llano, enhiestas hacia el cielo, 0
asomadas con fugacidad en el camino.—Son pueblos; son mieses; son
montes—iba pensando, cuando oy6 en una estacion el anhelado aviso:
«Torremar, cinco minutos de parada», y toda su impaciencia se cuajo en
un asombro inmdévil, que Eugenia tuvo que sacudir activamente, lo mismo
gue en la llegada & San Simoén.

—iQue estamos en Torremar, Regina!
—ijAh! ¢si? ¢ es cierto?

Conturbada, absorta, como si no esperase nunca haber llegado, salto al
andén, donde aguardaban unos parientes de Eugenia, encargados de
cuidar la casita de Alcantara, en el largo abandono de sus duefios.

Tres personas componen la breve comitiva de recepcion: Dolores Barquin,
y sus hijos Marta y Pablo. Inicia el mozo unos cumplidos dificiles, llamando
con mucha finura «dofia Eugenia» & su tia, mientras las dos mujeres se
comen & besos & las recién llegadas, llorigueando, pesarosas, a guisa de
saludo y de pésame:

—iPobre don Jaime, que en gloria esté! jPobre Danielin!

No adivinaban ellas cuando ni como Daniel se hubiese malogrado, porque
en la ciudad se supo la desgracia del padre, Unicamente. Eugenia les
decia en su carta de aviso: «Llegamos solas; hay que divertir mucho a la
nifa, y no mentarle los muertos.»
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Pero a las buenas provincianas les parece cosa inevitable «acompafar en
el sentimiento» a la seforita, siquiera en el primer abrazo. La encuentran
muy alta, muy hermosa.

—iValgame Dios, qué aire se da al difunto sefiorito! Se asemejan como
dos gotas de agua, mismamente... Y tu, Genia—continia Dolores—,
vendras hecha una madama franchuta; una extranjis del todo... jTantos
afnos por esos mundos!...

Sonrie Eugenia, desmintiendo con su expresion sencilla las probabilidades
de aquel supuesto cambio.

Aungue le sientan bien las ropas sefioriles, que modas y circunstancias le
han obligado & usar, su semblante es siempre franco y modesto. Bajo los
habitos elegantes, que ya en la estacion de su pueblo le dan el titulo de
«dofia», hace su entrada en Torremar con poca gallardia. Lleva el
sombrero torcido y tiene una actitud de cansancio y pesadumbre, que le
hace parecer casi una anciana. Emprende alli mismo con su prima una
relacion de penas, en voz sigilosa, mientras el mozo se hace cargo de los
equipajes, y Regina reconoce en el agraciado rostro de Marta a la nifia que
comparti6 con ella, por vericuetos y riscos, las correrias salvajes,
sirviéndola & modo de escudero en arriesgadas aventuras que ya en la
nifiez inicidé con vocacion resuelta.

El camino hasta la casa es base de averiguaciones entre las dos
muchachas, que van delante, a lento paso. Pero Regina sabe preguntar
mas de lo que responde, y se entera de muchas cosas sin haberle contado
a4 Marta casi ninguna.

La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer, bien portada al uso de
la clase popular del puerto cantabro, siente crecido y ferviente su respeto
por la seforita que ya en la infancia le habia inspirado admiracion y
docilidad. Va respondiendo a todas las consultas de la viajera, que se
detiene a cada momento en un recodo, en un cruce, delante de un edificio,
bajo la luz escasa y débil del alumbrado publico:

—Este es el Ayuntamiento... ¢Le han levantado un piso?

—Si, seflora. Le han puesto encima unas cuantas sociedades: la de
Socorros mutuos, la de Propietarios y no sé cuales otras...
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—Aqui esté la iglesia parroquial. Pero la torre... ¢ No tenia torre?

—La partié un rayo y hubo que tirarla. jYa hace mucho tiempo!... Tenemos
una parroquia nueva, muy preciosa, con dos torres altisimas, y ya de ésta
no hace caso nadie.

—Es mas largo el muelle, ¢verdad?

—Mucho més largo. Y el mar queda mas lejos; rellenaron un trozo
grandisimo y han hecho jardines donde entraban antes las olas...

—Por aquel lado se sale & la Plaza Mayor.

—Si, sefiorita. Esa esta lo mismo que cuando se marcho usted, sélo que
en medio han puesto la estatua de uno... {No me acuerdo el oficio que
tienel...

—¢ Poeta?

—~Otra cosa.

—¢Novelista?

—Tampoco.

—¢Marino?... ¢, Soldado?

—iMenos!... Es uno de los que mandan en Madrid.
—¢ Ministro?

—ijJustamente! Un ministro republicano... Por la noche da miedo pasar
cerca de él; como es todo blanco parece un fantasma.

—Y dime, ¢todavia pasea la gente en los portalones?
—Todavia. Y hay musica los jueves y los domingos, como «antes».
—Habra muchas casas nuevas...

En el barrio de San Martin hay algunas; pero en el nuestro nada mas que
el hotel de los sefiores de Velasco.
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—¢Viven en Torremar?

—Casi siempre. Desde que se murio el padre no aselan en Madrid, porque
a la sefora le pinta mucho esto.

—¢Qué fué de los hijos?

—EI| mayor estudia para sabio y parece que nunca acaba la carrera; lo
mismo que el chiflado de don Juan Ramirez. Estan siempre juntos entre
libros, papelotes y animalejos... El otro es un cortejante de primera jy esta
muy guapo!

—¢Y esos de Ramirez? jEramos tan amigos!

—¢ Pero no sabe usted lo que les sucedi6?

—Nada, hija.

—Una cosa tremenda...

—¢ Triste?

—Muy triste.

—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, ¢ esta donde estaba?

—ijQuial... Tiene un edificio para él solo; dan bailes y conciertos. Ademas,
«tenemos» Filarmonica y «estamos» haciendo un teatro...

—iCuantas novedades!... Pero, cualquiera diria que toda la poblacién esta
durmiendo. Apenas hemos encontrado gente. Unas cuantas siluetas
misteriosas, y pare usted de contar.

—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta bajando la voz, como si
recordase de pronto que a tales horas era menester hablar bajito.

También siente Regina el imperioso mandato del «escucho». Y muy
guedo, continda la charla curiosa:

—¢ Saben en el pueblo que yo llegaba?

—iVaya si lo saben! Todo el sefiorio esta revuelto. Yo conté la noticia en la
botica «de abajo», y como hay tertulia «se corrid» a escape. No hacen otra
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cosa que hablar de usted... Que si venia usted casada... que si viuda...
—¢Viuda?

—~Que si se habia usted quedado pobre...

—Pues date prisa a decir que vengo rica y soltera.

—Ya lo creo que lo diré... iMire, mire! ¢{Ve usted como tiembla aquella
cortina?

—No veo nada.

—Si; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete de labor de las
sefioritas de Bernaldo.

—¢ Pero no se han muerto?

—¢Morirse?... iSi la mas pequefia todavia piensa en casarsel... Ya
suponia yo que estarian de atalaya para vernos pasar... jAh! ¢Sabe quién
se acuerda de usted muchisimo? Timonel; aquel pescador que la ensefié a
nadar y la llevaba siempre en su bote.

—iPobre Timonel!... Ya estara viejo.
—Algo viejuco esta, pero sigue «haciendo todas las mareas».

Un balcén se abre con sigilo encima de las muchachas, y unas cabezas se
perfilan, estiradas y fisgonas, hacia la calle.

—¢ 0Oye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que Regina apoya en el
suyo.—Son las de Estrada, que la quieren ver.

—Buenas noches—dice pronta la voz de la sefiorita, lanzada al silencio
con musicales trinos. Vibra el saludo en la obscuridad, mientras Marta
acelera el paso y advierte & su compairiera:

—No las diga nada... {Si es que la quieren ver a escondidas, sin que usted
lo note!

Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra, detras del ruido sordo
de una puerta.
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—ijAh, vamos!—dice Regina uUnicamente. Y se le figura que su pueblo
dormido esta sofiando con ella; que los temblores del cortinaje y los mudos
perfiles de las cabezas, son movimientos de pesadilla en aquel profundo
sopor. En vano por sorprender los horizontes familiares del puerto, medio
borrados en la memoria, quiso cruzar las calles & pie, desde la estacion
hasta el viejo arrabal donde se yergue la casa nativa al socaire del monte,
dominando la playa. Todo lo encuentra confuso y extrafio al través de la
ciudad obscura y silente. Apenas si en la sombra se dibujan los contornos
del caserio, en manchas densas, con bruscos tajos de vias angostas sobre
un hostil pavimento y bajo la llama livida de los escasos faroles. Por las
embocaduras del muelle llega el aura del mar, salobre y tonica, entre los
murmullos del puerto y de la bahia. Se oyen de tarde en tarde algunos
pasos y se esquician en la penumbra formas inciertas y movibles...

Antes de doblar la udltima esquina del barrio de San Martin, llamada
también «el de abajo», el mas urbano y populoso, las dos muchachas
aguardan a Dolores y a Eugenia, que con Pablo vienen detras. Enciende el
mozo su farol de aceite, necesario a los trasnochadores en el arrabal
marinero, cuando falta la luna, y el grupo caminante encuentra a pocos
pasos, otro grupo quieto y silencioso, recatandose de la luz que Pablo
lleva.

Vuelve Marta & estrechar el brazo de Regina y le dice, muy bajo:
—Son sefioritos que estan en acecho de la llegada de usted...

Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino empujado por una
brisa acre y sutil, que en los huertos cercanos ha recogido esencias de
flores primaverales.

Aquel aliento puro del mar y de la costa besa con impetu la cara sonriente
de la viajera, cuyo flotante velo de crespon va dejando una estela de
curiosidad y de atisbos, al través del pueblo que la mira con los ojos
entornados...
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la cajita blanca.—lumbres de hogar.—remos y flores.

La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste dulzura, como de
llanto infantil. Sube la niebla entocando los montes, y sus flecos
deshilachados permiten ver & Regina un rebafio que ondula lento por la
alta vereda. Los sordos gruiiidos del mar extienden en la costa abrupta su
amenaza resonante y quejosa.

Recordando las galernas terribles de aquel fiero Cantabrico, tan voluble
como soberanamente hermoso, Regina escucha y mira en honda
expectacion.

Una campana vocinglera lanza al viento su togue de rebato, que rueda por
el valle marinero con agudo estridor, mezcla de sollozo y de aleluya... ¢Es
que llora?... ¢es que canta?

—ijCanta y lloral—piensa Regina, inclinando el busto sobre el trémulo
barandaje de su balcon. De pronto mira al camino rdstico que por encima
de la playa cruza el arrabal hacia la sierra: extraiio grupo bulle y se
retuerce en el sendero, bajo la fina gasa de la lluvia; madrugadora
procesidon en cuyo centro blanco los ojos miopes de la muchacha
descubren, al cabo de no pocas dudas, el féretro de un nifio... Si; eso es:
una cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos ropajes, lacios
y humildes; trepando van con rumbo al cementerio, que se asoma a los
cantiles desde la silvestre llanura.

Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la tierra clemente; suben
las nieblas & las cumbres montaraces, y el rebafio a las floridas brafas;
suben las olas & la playa rubia, y las voces de la campana a los nublados
cielos... También sube, azaroso, un suspiro temblén y zozobrante de
Regina de Alcantara, aunque los labios que le dieron licencia tratan de
sonreir, comentando:

—¢un nifio infeliz que logra descansar?... ¢Un angel que ha volado a la
gloria? jAleluya... Aleluya...!
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Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje lluvioso; en aquellas
neblinas desgarradas; en aquellos retumbos del mar y del bronce; en
aquel entierro blanco y humilde que se agarra a las ondulaciones del
camino, sube que te sube, arafiando la tierra en el esfuerzo de la
pendiente, que Regina abandona su observatorio, y dentro de la estancia
se sienta en un sillon & forjar otros planes, perspectivas mas luminosas
gue las que le ofrece aquella hora matinal de un Mayo nortefo.

Pero alli anda Eugenia, limpiando viejos muebles y acomodando ropas de
la sefiorita, que ha elegido aquel aposento y quiere aderezarle con las
mejores prendas del modesto ajuar. Es la pieza un saloncito cuadrado, con
las paredes tendidas de florido papel y el techo de cal, decorado por un
friso y un rosetdon de tosca factura. En un extremo se colocara la cama,
con el recato de un gran biombo, y queda espacio libre para el divan y los
sillones de sedosa tapiceria, un poco palida; el tocador y el armario; un
bufetillo; una Venus de escayola, sobre su artistica columna; una mesa de
centro; cuadros antiguos, fotografias, flores; y el balcén abierto & la sierra 'y
al mar, sin cortinajes ni estorbos...

—Tendré un cuarto confortable y alegre, a estilo de aldea—dicese
Regina—. Luego modificaré un poco todo el mobiliario, y cuando me case
haré un chalet moderno con mucho lujo y muchas cosas buenas.

Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la mafiana, y reacciona de
aquella postracion y aquel mutismo con una repentina actividad nerviosa y
apremiante, que la empuja por las habitaciones en voz de mando,
disponiendo mil novedades y trajines, estorbando las faenas de la
servidumbre, y fatigandose inutiimente, sin haber hecho nada. De la
impaciencia que la mueve por todas partes, con estéril inquietud tienen
mucha culpa sus deseos contenidos de verle al pueblo la cara, de
reconocerle y pasearle, y aprender la historia de sus afios de ausencia.

Aquel rincon del mundo tan absolutamente olvidado por la «viajera rubia»
durante largo tiempo, despierta de improviso en ella sumo interés, como si
sus limites le cerrasen todos los caminos de la tierra y alli estuviese
esperandola su porvenir entero. Nada quiso saber de Torremar ni de sus
habitantes, desde que, nifia y ambiciosa, parti6 de la ciudad nortefia; y
ahora se le figura que tiene alli escondidas muchas esperanzas y
emociones, muchos carifios y proyectos.
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—No salgas—Ie ha dicho Eugenia viéndola pronta a lanzarse & la calle—;
vendran visitas...; estas de luto riguroso.

Y la muchacha se detiene, & su pesar, ante la evidencia de estos graves
motivos de reclusion; pero a cada momento se asoma & los balcones, baja
al portal, hace preguntas referentes a cosas y familias de su pueblo, y se
rie sola, sin saber por qué, con los ojos rasos de lagrimas, sean tristes 0
alegres las respuestas que recibe, y que apenas escucha, con la prisa de
hacer otras.

La vispera, al llegar, & instancia generosa y urgente de Regina, quedo
convenido que Dolores, Marta y Pablo, se instalasen en la casa de
Alcantara con la doble calidad de familiares y servidores, para que
Eugenia estuviese descansada, gustando la compafiia y ayuda de los
Suyos.

Fué Dolores casada de muy moza con un honrado marinero, y a los pocos
afios quedd viuda en una horrible galerna, de que aun se guardaba
temeroso recuerdo en Torremar. Todo el espanto que la pobre mujer cobro
al oficio rudo del esposo no pudo evitar que Pablo fuera grumete en cuanto
el chico hall6 manera de cruzar sobre su elastica de punto un tirante ufano
para sostén de los calzones. En continuas zozobras vié la madre espigar
al marinero, y siempre encontré6 amargo como el agua salina el pan dificil
que se gozaba el hijo en ofrecerla. Marta, mas joven que su hermano, se
hizo moza ayudando a su madre a coser toscas prendas de la gente de
mar, a zurcir redes y aparejos, 0 & la ordinaria confeccién de sacos para la
vecina fabrica de yute, una de las mas importantes industrias de la ciudad.
Mas tarde la muchacha, poco satisfecha de tan vulgares labores y de su
escaso rendimiento, aprendio el oficio de planchadora, y merced & su
aplicacion logré aumentar los ingresos de la familia y ofrecer & su madre
algun descanso.

En la actualidad Marta sabia presentarse con finura y vestirse con
pulcritud, dentro de la modestia de su clase; era inteligente y graciosa, y
Regina pensd, desde luego, convertirla en gentil camarera y aduefiarse de
su voluntad con carifios y mercedes. No necesitdé muchos esfuerzos para
conquistarla; pronto la moza se rindié, murmurando:

—Disponga lo que guste... jTiene «un angel» la sefiorita!...

Por su parte Dolores dijo que si con efusién & cuanto Regina le propuso:
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vivir en una casa de sefores, trabajar poco y gozar de buen trato y de
buenas ganancias, le parecieron cosas admirables. El marinero estuvo
mas reacio a capitular en tierra firme. Se daba una fuerte rasquina de
cabeza, no imaginando cémo & la sefiorita le parecia tan facil que él dejara
su puesto en la tripulacién de Mariposa para cuidar un jardin:—jAve Maria
Purisima! ¢ Como va a ser eso?—se interrogaba a si mismo.

Pero Regina mostrabase obstinada:—Os quedais los tres—decia—.
iVamos, hombre, no pongas esa cara de susto! Te das de baja en el
gremio de pescadores, pero no en el Cabildo de marineros. Compraré un
balandro; tU me daras lecciones de nautica y yo a ti de jardineria... «Lo
cortés no quita a lo valiente»: habra en esta casa remos y flores. ¢Qué
dices?

Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan dulces ofertas,
instaron & porfia para que Pablo aceptase. Y él, por fin, pronuncié confuso:

—Digo... que bueno... si lo del balandro es de veras.

Afirmando que si, Regina, muy alegre, tendié con llaneza las manos al
pescador, el cual, no sabiendo qué hacer entre las suyas con aquel regalo
tan fino, se puso muy colorado, y aflojo los dedos temblones y cobardes.
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iun alma nueval—historia de la «bella durmiente».—el paladin de
regina.

Las antiguas amistades de la familia de Alcantara muy correctas y
rigurosas en cuestiones de etiqueta, aguardan, sin duda, que descanse la
nifia enlutada y que arregle su nido. Y ella, que ya logré reposo para su
cuerpo y alifio para su casa, tiene en tortura la curiosidad, esperando
visitas que no llegan.

Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia sus bancales de flores,
y todo es dulzura y aromas en el ambiente, luz y belleza en el horizonte.

Punzada en sus pesares por la alegria exterior, Regina, desde el fondo de
su cuarto, contempla el mar y el cielo acerbamente, y sospecha con
pesadumbre: ¢ Nadie se acordara de mi?

—Don Carlitos Ramirez—anuncia con ufania la fresca voz de Marta.

Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil, de pocos afios, a juzgar
por la cara imberbe y la ingenua expresion de nifio: es alto, moreno; toda
la gracia de su persona viste un aire de nobleza y de bondad que subyuga;
tiene doradas las pupilas, en las que se derrama un corazén amoroso, a la
sombra negra y doble de unas pestafias admirables; lleva sobre los labios
la pincelada obscura de un futuro bigote, y le bafia el rostro cordial sonrisa,
gue alumbra sus palabras y actitudes con luz melancdlica y ardiente.

La seforita y el doncel se miran un segundo, y ella rompe el silencio
investigador de aquella mirada, abriendo los brazos al visitante:

—ijAbrazame, chiquillo!

Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados, sonrien para
disimular su emocién. El quiere preguntar alguna cosa, y timidamente
balbuce:
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—¢ Daniel?...
Regina se pone un dedo tembloroso en los labios.

—~Quiero olvidar; ¢sabes? Quiero creer que soy otra; que ni la tierra
sepultd a mi padre, alla en pais extranjero, ni soy yo la misma que vio a
Daniel, tu camarada, morir en un barco en medio de los mares, y
después... No, no; jqué recuerdos tan horribles!... Soy otra, Carlos; soy
una criatura rara que nacié sin familia; que de su pasado nada sabe; que
no habla nunca de su vida de ayer... Al cabo—afadio, con temblor de
cobardia en el acento—¢ qué importa lo que ya pas6?

—Si; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica el mozo con
grave tristeza—que algunas desgracias estan siempre activas sobre
nuestro corazon, y no llega la hora en que podamos decir: «ya pasaron»...

Recuerda Regina entonces que, segun noticias de su doncella, & los de
Ramirez les habia sucedido una cosa «muy triste», y pregunta con interés:

—¢ Tus padres?... ¢ Ana Maria?...

—Mi hermana deseando verte. Mi padre esta bueno.

—¢ Tu madre, quiza?...

—¢ No sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos de la alfombra.
—~Que algo adverso os ocurre; pero no he querido que me lo cuenten.
—Luego, ¢ sospechas?...

—Nada. El enorme egoismo que estoy cultivando me hace huir de mis
penas y de las extrafias; sobre todo, si las padecen personas & quienes
aprecio tanto como & vosotros... Temo que se relacione con tu madre lo
gue os aflige... ¢ Acierto?

—Si huyes de penas, ¢qué te voy a contar? Esta es amarga como la hiel.

Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida, que la de
Alcantara se apresuré a indagar con sincera inquietud:

—¢ Esta enferma tu madre?
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—No lo sé.

—¢Como?

—NMi madre... huyo de Torremar hace tres afnos.
—¢ Ella? ¢ Carlota?... Huyo, dices... pero ¢,por qué?

Callaba el mozo, tréemulo, transido, luego de revelar con agudo esfuerzo la
cruel noticia, palido el semblante, henchidos de lagrimas los ojos.

Regina entonces, conforme sentia crecer la curiosidad en torno al drama,
tuvo compasion, tuvo misericordia, un instante, de aquella pesadumbre tan
dura que abatia la frente del muchacho.

Sentados como estaban los dos amigos en el pequefio sofa del gabinete,
inclindbase ella, dulce y solicita, para buscar la turbia mirada de Carlos
puesta en el suelo con angustiosa obstinacion.

—Vas a contarme esa desventura—le encarece Regina.—Vas a decirme
todas tus penas con grande confianza, como si fuésemos hermanos... No
siempre creas en mi egoismo; ya ves coOmo tus palabras me conmueven.

Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenidad. No por la blanda
emocion—vulgarisima y corriente & su parecer—del intimo saludo ni del
tierno coloquio, sino por la traza peregrina, por el aire singular con que el
mancebo, heraldo de una tragedia, tal vez interesante, se manifiesta de
subito. La mujer zahori, sabia leyente de corazones, piensa con avidez:

—No es un hombre cualquiera, ni un nifio como hay muchos... Sera
preciso estudiarle...

Este afan, este loco deseo, se alza ahora en el coraz6n femenino
dominando los impulsos de sus fugaces misericordias.

Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado de la voz, desata Carlos
Ramirez en un segundo la dafiosa aficion que Regina siente hacia
sorpresas y nhovedades.

Asi que el amigo de la nifiez habla, mira y sonrie, ella, la mariposa voraz
sobre jardines raros, descubre la exotica flor, se estremece y murmura:
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—iUn alma «nueva»!...

Y giran las alas del insecto goloso en derredor del alma virgen, llena de
luceros: espiritu infantil por su ingenuidad, santo y fuerte por su linaje.

Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar profundo que Regina
quiere compartir; y & las exploraciones insinuantes de la dama se resiste
con pudor y quebranto.

—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas. Las torremarinas
Se proponen que «ese asunto» no pase de moda... Ya te lo contaran «por
ahi», aumentado y corregido...

—En cambio ti me dirias lo justo y lo cierto...

—Si; pero entonces resultaria la historia larga y triste por demas...—Un
aire de secreto infortunio cela aquellos reparos y los ofrece con tales
atractivos de extrafieza y de sombra, que Regina, exaltada delante del
misterio, no acertaria a decir si sufre compasion 6 se embriaga de gozo
cuando en las redes de sus artificios y razones siente al muchacho vacilar
y le ve, al fin, entregarse a las dulzuras de una intima confidencia.

Carlos Ramirez, que es un nifio grande, con arrestos varoniles y ribetes de
romantico, ha profesado siempre acendrada admiracion a la nifia viajera,
rubia y palida, de quien oy0 contar pasmosas aventuras y atractivos
deslumbradores. Ahora que la tiene delante, transformada en mujer bonita
y lagotera, vestida de luto para mayor encanto, siente el mozo, mirandola,
una dulce desgarradura en el pecho. Es que la flor de sus emociones se
abre incauta a los ojos de Regina, como el capullo de rosa besado por el
sol. La viajera de antafio puede libar a su placer las primicias
sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos ofrece, generoso, el
divino licor de la suya.

En el inconsciente sacrificio, la victima se ofrenda seductora: tiene oro en
la mirada, miel en los labios y una tragedia obscura, sangrando en el
abierto corazon... ¢Qué mas pide Regina para considerarse feliz aquella
tarde? Ya oprime el sazonado fruto del pecho herido y bebera el néctar
hasta sentirse sacia. Tanto quiere saber del misterio de Carlota como del
dolor de Carlos... jAquellos ojos donde el sol se oculta en la nube de
penas, aquella noble sonrisa resignadal... jOh, el dolor!...—EIl dolor ajeno
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como espectaculo artistico—, piensa la escéptica observadora—, es
curioso y notable. Hay en la mas equilibrada naturaleza una dosis de
crueldad que se gloria delante del drama humano y le busca y hasta le
persigue...—Yo0 soy cruel—afade con un remoto espanto—, soy fria como
la nieve. Estos sacudimientos que me estremecen ahora son morbosas
impaciencias de morder las amargas revelaciones que he buscado, que he
perseguido... Me voy a recrear en el drama de este mozo, mi camarada de
la nifiez, el idolo pequefio de mi pobre hermano... Y qué! Yo no tengo la
culpa de que Carlos Ramirez, el rapaz que conoci, lindo como un juguete,
venga hoy & visitarme en traza de hermoso caballero, con una historia
tétrica en el bolsillo... Ni es cosa de hacer examen de conciencia porque
El Dolor, usando el porte mas garboso del mundo, me brinde un placer
estético de alta categoria...

Aungue asi razona la de Alcantara en rapida meditacion, por el fondo de
su curiosidad helada y cruel, sin pias veredas, igual que un monte nevado,
corre un hilo de ternura, tan suave y oculto, que el mismo corazén por
donde pasa no le siente. Mansa y sin voces la linfa del amor fluye y fluye,
constante en las entrafias de Regina, como la excelsa gracia del bautismo
gue en los senos mas duros prende y enflora; divino sol de piedad en
lucha con la nieve de humanas impiedades...

También Carlos se sume en reflexiones aceleradas. Ha encontrado, sin
duda, un corazon grande y amigo donde puede romper el broche pudoroso
de su dolor: toma carne y espiritu la sombra fugitiva que se borré en la
ausencia lo mismo que un ensuefio, cuando el mozo de hoy era un nene
que ya sabia sofiar. Aquel rastro de ilusién infantil encendiése en luz de
juveniles ansiedades, pero fué luz remota y ausente, como de estrella,
resplandor inquieto de una felicidad imposible. Y de pronto, la errante
lucecilla que Carlos avizord por ilusos caminos, arde en negras miradas,
calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de una mujer peregrina
del mundo, que ha sondeado los abismos de la tierra, que conoce las
desolaciones del desierto y la llanura de los mares... jCuanto no sabra de
vidas tristes! De seguro es su corazon un torrente de misericordia...

Asi piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo. En el vertiginoso volar
de sus esperanzas le punzan con lacerante escozor los agravios que
persiguen & su madre. Nadie se la nombra, como si fuese una verguenza
definitiva y segura que al hijo le quisieran perdonar; y los rumores hostiles
que se acallan delante de él, por lastima 6 por miedo, repercuten a su
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alrededor, sordos y agudos; le duelen, le sofocan; le han llevado, en
instantes de espiritual cobardia, al borde de la demencia y del suicidio.

Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar que no culpa a Carlota
de Heredia, que no atribuye delito ni sonrojo a su desaparicion; pero es
dama de muchos afos y respetos a quien Carlos no se atreve a decir ni
una palabra de la ausente. Hay un sacerdote en el pueblo que también por
sus frases y actitudes demuestra caridad y ternura & la desaparecida
sefiora, mas los habitos y las canas de este varén piadoso sellan en la
boca de Carlos la ansiada confidencia. Finalmente, un sefior joven, muy
amigo de la familia de Ramirez, es seguro que tributa & Carlota leal
admiracion y que la supone limpia de pecado. Aunque asi lo comprende el
hijo de la dama, motivos poderosos le retraen de tratar con el caballero las
penas que le afligen. Y se conforma con sentir hacia aquella trinidad
compasiva una profunda gratitud.

Asi los afios han corrido sin que logren refugio apropiado los anhelos del
mozo: él quisiera verter del alma suya la piedad y el amor en la memoria
de su madre; limpiar de dudas y de sombras el nombre amado; erguir la
bella imagen de la ausente en un trono de lagrimas y duelo, puro y noble,
donde se pudiera leer. «Fué desgraciada y buena»... Pero se siente
amordazado por la inverosimilitud de muchas cosas que él solo sabe, que
acaso nadie creera cuando las diga; le detienen mil escrapulos de intimo
pudor familiar; le amedrenta, sobre todo, la triste convicciéon de que sus
palabras no hallaran en el pueblo ecos amigos ni piadosos rumores. No;
su madre, la esposa de un hombre ilustre entregado toda la vida & su
ciencia y & su hogar, es una mujer joven y hermosa... «que se ha
fugado»... ni mas ni menos... Solamente el corazon de Ana Maria conoce
la tragedia en toda su magnitud. Y la moza también calla, también sufre,
sin protestas ni alardes, el obscuro pesar, la negra desventura.

Pasa el tiempo, frio balsamo de las cuitas humanas, y no acorta los afanes
de Carlos. Tal vez olvidaria & su madre muerta, mas no la puede olvidar
perdida sabe Dios dénde, loca 6 desesperada por el mundo. La aflicciéon
del hijo se convierte en un largo tormento. Trata de partir buscando las
borradas huellas, el olvido 6 la muerte; quiere padecer en el anénimo;
lanzarse a una emigracion pobre y suicida. Pero su hermana le persigue,
cargados los grandes ojos de zozobra, y ruégale a menudo, con las manos
en cruz:

—iNo me abandones!
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Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas de enamorada
caridad. ¢ Qué haria sin él la dulce criatura, en las soledades de un rincon,
siempre de Iluto?—Aguardaré—decide—hasta que ella se case. Y
aguarda, romantico y triste, cuando aparece Regina como un astro,
encendiendo promesas en los sombrios horizontes de aquella
atormentada juventud...

Alli estan los dos amigos, & la vez juntos y solos, ausentes en bien distinta
ruta de pensamientos. Es ella la mas pronta en regresar del imaginario
vigje; pliega las alas de sus meditaciones, y segura de que tiene Carlos en
sazon su discurso, le dice previsora:

—Espera.

Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:

7

—Adverti a Marta y no vendran a molestarnos. Ya puedes—afadio con
aquella blandura persuasiva que su acento solia tomar—decirme tus
pesares; que el relato brote desde lejanas horas, sincero y seguro del
interés que me produce: muéstrame vida y corazon imagino que tus
dolores son de los que se alivian compartiéndolos y tengo esperanzas de
poder consolarte cuando me los confies. No son asi los mios—dijo aun
entre dientes con repentina acidez;—por eso los oculto.

Alz6 el muchacho la cabeza, y puso largamente los 0jos en su amiga, con
afanes y devocion:

—Si;—pronuncia—te voy & contar todo lo que yo sé de mi madre;
recuerdo que ella te queria mucho.

—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y no olvido que me inspiré
profunda simpatia. Siempre la llamé por su nombre, Carlota, como si fuese
otra chicuela de mi edad. Tenia el aire juvenil de una colegiala.

—Los forasteros creyeron muchas veces que éramos hermanos, cuando
yo la acompafaba por la calle—afiora el mozo con melancolia.

Y la muchacha, con la imaginacion ya ardorosa, insiste:

—Anda, Carlitos, cuenta...
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Un breve silencio inicia la relacidén, y Regina escucha antes de que su
amigo comience:

«Se me va la memoria detras de mi madre, sufriendo siempre sumisa las
tremendas borrascas del hogar. El genio violentisimo de mi padre
conturbaba en agitaciones febriles la tristeza de nuestra vida... jPorque
nuestra vida familiar era bien triste! Yo lo senti, en cuanto la brasa dulce
de otros hogares amigos me calenté el alma. Jamas entre nosotros
amaneciO una de esas alegrias generosas que todo lo besan y lo
contagian de ilusion, desparramadas en risas y cantares. Teniamos dinero
y salud, teniamos inteligencia y corazones, jy nos faltaba por entero la
felicidad! El caracter irascible de mi padre, su trato hurafio y brusco, eran
como una torva nube que se cerniese sobre nuestro destino, negandonos
la luz pacifica de toda intima ventura. Bajo aquel cefio sombrio y
dominador, vivia la casa en silencios angustiosos, solo quebrantados por
las crisis violentas del genial, fiero y hostil, que nos hacia esclavos.
Nuestro Robledo, la finca mejor puesta de Torremar, altiva entre el bosque
y la playa, libre y rebelde en la altura, me ha parecido toda, desde que
siento y discurro, clavada con puiales de tristeza. La obscura masa del
robledal tiene una inquietadora perspectiva...»

El relato se quebranta:

—¢No te has fijado? Acércate. Desde tu balcon se ven sus perfiles
medrosos que ponen un gesto amargo en la casa, el huerto y el jardin.
iMira, mira qué desolada se yergue mi arboleda!

—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos & la contemplacion del
alto bosque,—jparece que clama al cielo!

Y vuelta al donoso conferenciante, sonrie:

—~Qye: caes en lirismos agudos y me contaminas. Tu Robledo te hace
poeta...

—Cursi, ibas a decir.
—Sentimental, que no es enteramente lo mismo. Hablas casi en verso.

—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta que trato de contarte,
me adiestro los sentimientos y hasta la palabra. A fuerza de escudrifiar
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eternas horas en la negrura espesa de este dolor, he dado en la mania de
escribirle; y en un cuaderno le he extendido con todos sus detalles y
observaciones, para afinarle y medirle, destilado, gota a gota, como en un
filtro, & ver si de mi analisis resulta algun rastro luminoso.

—¢ Y no encuentras?...
—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...

—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu drama con
divagaciones liricas que me estan impacientando. Volvamos al sofa y al
asunto de nuestra confidencia, y acuérdate de que yo no sé esperar; esa
virtud la sigo desconociendo como antafio.

Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:
—NMi drama, si; este «es mi drama.

Y décil, se sienta junto a Regina, en tanto que el camarin se tifie con
resplandores de purpura, como si en él reflejase su haz de llamas un
incendio poderoso.

Es que el sol ha caido moribundo en el mar y su sangrienta agonia inflama
en rojos destellos la sierra y el Cantabrico.

Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende sin interrumpir, y el
narrador sentimental continda:

«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en ocasiones, solian
tener sorpresas para mi hermana y para mi, porque se trocaban, de
pronto, en arranques de ternura pegajosa y hasta un poco teatral. Esto
sucedia precisamente cuando mama nos juzgaba merecedores de alguna
reprimenda & prohibicion. En tan inesperado momento, un melodrama
paternal nos favorecia con descargos y mimos. Y a fuerza de ser injustos
aguellos arrumacos, los reiamos en calladas burlas, a espaldas del autor y
comediante. Si mama sorprendia nuestra critica irrespetuosa, decianos
con severidad:—Eso estd mal hecho. ¢(No le queréis?... Bajdbamos la
frente en grave confusion. A menudo yo le pregunté & mi hermana:.—¢Le
quieres ti? Y con la cabeza me contestaba que si, muy despacio... Pero
no era verdad. Mi padre nos inspiraba, Unicamente, miedo 6 risa. En él
s6lo veiamos dos aspectos ingratos: el de la tirania y el de la ridiculez. La
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grande fama de sus cientificos méritos, nos parecié siempre una leyenda
en la cual pudiera tener fe todo el mundo, menos los hijos del naturalista
ilustre. Manuscritos, dibujos y colecciones de que él se enorgullecia con
vanagloria intolerable, fueron para nosotros una maquina infernal de
suplicios. La servidumbre giraba ensordecida por voces y juramentos, en
torno a los peces raros que el bidlogo conserva, muertos 6 vivos, en
complicadas vasijas de cristal. Toda una instalacion dificil de agua salada
y de agua dulce; fragiles tubos, tendidos en forma de cafieria al través de
los vasos, desinfecciones, limpiezas, graduacion varia de temperaturas en
las diferentes salas del museo; cuanto se relaciona con los cuidados
prolijos del laboratorio, corria mil azares en manos profanas, y era pretexto
para que en aquel santuario de la ciencia estallasen borrascas terrorificas.
Incapaz de sacrificarse a la ensefianza, y sin ideales de comparferismo,
serviase mi padre de asalariados torpes, con tal que le permitiesen abrir
curso sin freno a su mal humor. No atreviendose al manejo de un latigo,
pretendia, siquiera, fulminar & su antojo las amenazas y los improperios.
Pero los criados pasaban como exhalaciones por el embudo de aquellas
leyes tiranicas, y en huelgas tales, se quedaba mama4, sola y valiente,
blanco de todas las iras y de todas las faenas. Viéndola soportar sin
reproches las violencias del sabio, hablarle con dulzura y servirle con
solicitud, deciame: jElla si que le quierel—Pero me sublevaba contra
aguella suposicion. Yo empezaba a discernir y a razonar.—¢,Por qué le ha
de querer?—discutia conmigo mismo. ¢Acaso yo le quiero?—Después,
arrepentido de mis ocultas rebeliones, optimistas y benévolo,
pensaba:—Sin duda le admira porque es un hombre eminente y
excepcional...—A escape, la mas despiadada l6gica daba gritos en mi
conciencia.—Entonces—decia su voz—tU que eres sangre de ese hombre
insigne, también debes admirarle...—Si, le debo admirar, a lo
menos,—medité, piadoso, muchas veces. Y a poco, la resonancia de una
soez interjeccion, el ludir violento de una puerta, anunciando la presencia
del déspota, me hacian estremecer y confesar.—No, no; jmentira!

Aquella lucha, tensa y matrtirizada, iba labrandome una sensibilidad precoz
y depositando en el fondo de mi caracter franco y vivo, acidos sedimentos
de melancolia. Empecé a sentir por mi madre pungente compasion, y tanto
supe aguzar mis dotes de psicologo, que, de cuantas sospechas me
atormentaban, hice seguridades en plazo breve. Entonces, con la triste
carga de mis descubrimientos, fui donde Ana Maria, deseoso de romper
entre los dos el timido ropaje de los disimulos; ya éramos «mayores», y se
hacia urgente una alianza que nos pusiera a la defensiva, cerca de mama.
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En este paso, que me parecid una proeza varonil, sentiame orgulloso, a
pesar mio, suponiendo que mi hermana, con dos afios mas que yo, iba a
experimentar profundisimo asombro ante mis expertas revelaciones. La
hallé sola, bordando, reflexiva como siempre. Me mird con los mismos 0jos
de mi madre y sonrié como ella, con esa expresion que, & veces, descubre
en ambas un pliegue oculto del pensamiento, un signo de remoto desdén 6
de pia benignidad... Cuando sonrien asi, no se sabe si hoblemente acusan
0 perdonan... En aquel gesto dulce y conocido, tropecé de pronto con
serias dificultades para iniciar mi discurso. Jamas de acuerdo habiamos
lamentado la suerte dolorosa de nuestra madre. Una cortedad infantil,
llena de azoramientos y de alarmas, nos cerré el camino de la fraternal
confidencia. Sentiamos rubor y timidez para declararnos en posesion del
amargo secreto. jEra que nos dolia la pena y el bochorno de tener que
acusar a nuestro padre!

Cautivo una vez mas en aquellos reparos, & despecho de mi arranque viril,
me enardecio la pregunta adivinadora:

—¢Qué vienes a decirme?

Torpemente relaté mis averiguaciones; y, al cabo, con alguna arrogancia,
expuse mis filiales intentos:

—Hay que «defenderla»—aludi, brioso, para convencer & mi hermana, que
parecia perpleja en su actitud. Como un eco repitio:

—iHay que defenderla!

Pero aquella exclamacion me sond a lamento. Ana Maria se mantuvo
absorta y muda, sin mirarme. Cuando con una caricia la hice volverse
hacia mi, amapolada y trémula, se quiso cerciorar:

—En resumen: ¢ qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?
Sin pronunciar nombre alguno, le dije al oido:

—No le quiere... iNada!... Nada!

—¢Y qué mas?

—No le admira.
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—¢ Eso es todo?—inquirio ansiosa.

—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio a su tortura.
—ijSufre... sufrel... jOh, cuanto!—gimié Ana Maria sobre mi corazon.
Y al morder un sollozo, lamentaba:

—iSi yo fuera hombre!

—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido muchas veces de
castigos y amenazas. Ahora, seré su defensor.

Enjugése mi hermana los ojos con presteza, y endulzando sus frases me
contuvo razonadora:

—Olvida lo que dije—suplico.—Ser hombre es mostrar cordura... Solo
podemos «ayudarla» & llevar la cruz. También somos hijos de él... Sé
prudente y humilde.

—No, no,—insisti con guapeza;—hay que hacer algo...

—Obedecer y callar—suspir6 Ana Maria.—TUu iras a Madrid, dentro de un
mes, & estudiar leyes. Yo—dijo con la voz temblorosa—iré a Zalla un afo,
a perfeccionar mi educacion.

Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo bellas actitudes contra la
idea cruel de separarnos de mama cuando la podiamos servir de mas
consuelo y aun de fuerzas y refugio.

Pero mi hermana me aseguro, dolida:

—Ella lo busca; tiene afan de estar sola. Con dificiles y largos artificios ha
logrado que papéa decrete nuestra marcha.

—¢ Y por qué? ¢No lo sabes? ¢ No te sorprende?—interrogué confuso.

Se encogio de hombros, reprimiendo el llanto; y suplicante, presa de
repentina zozobra, me hizo prometer una ciega sumision a mi destino...

—Sigue, sigue—encarecio Regina—al represar Carlos su palabra fluyente.
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—Es que se hace de noche.

—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu relato. jQué bien cuentas,
chiquillo! Hundes la palabra en el corazén, y sabes construir y repentizar
como un artista.

—Sera el dolor de un buen maestro—responde, un poco vanagloriado el
de Ramirez. Y a su vera, ya hublada en la obscuridad, Regina se duele:

—Pues aqui tienes una condiscipula, que no le honra mucho.
—TO?...

Carlos deshojaria, galante, algunas flores candidas en el regazo amigo, si
la voz penumbrosa no dijera, empapada en recuerdos:

—Como a la luz del sol, se me ilumina la memoria, segun estas contando
tus pesares. Sois aquellos Ramirez de mi infancia & quienes nunca pude
olvidar, porgque vi en vosotros no sé qué raros sintomas dramaticos y
tristes que hicieron huella en mi voluble imaginacién. El pueblo no os
conocia bien. Deciase entonces que tu padre, hombre de estirpe sabia,
era un misantropo, enfermo de ciencia. Y que, celoso de la hermosura y
juventud de su mujer, la esclavizaba por amor. De ella, todos sabiamos
virtudes y primores singulares. Se la crey6 algo altiva, y muy admiradora
de su marido... Desde aqui abajo pareciais felices en vuestro Robledo
seforial, casi divorciados de la poblacion, tejedores de una existencia un
poco extravagante, & la sombra dos veces grata del oro y la sabiduria.

—Muiel sobre hojuelas—apunté Carlos irénico.

—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias, tan pintorescas y
atrevidas, que las guardé para mi uso particular, ocultas siempre como un
delito.

—Y opinabas de nosotros...

—Unas cosas muy raras.

—A ver, a ver.

—Os envolvi en un cuento fantastico y emocionante. «El Robledo
—imaginaba yo—es el castillo donde un ogro, don Juan Ramirez...» No te
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ofendas.
—Ni pizca—sonrie con resignacion el joven.

—Bien: «pues el ogro tiene encantada a la princesa Carlota. Ana Maria es
un hada gentil y vigilante, que sirve a «la hija del Rey» y la deleita en su
cautiverio... Un duende muy mono, que conoce el encanto de la dama, la
protege con impetus de libertador; usa «botas de siete leguas», igual que
Pulgarcillo, y en artes de brujeria siente las hierbas nacer. Este brujo,
benéfico y sagaz, se llama Carlos «por mal nombre»; tiene dorados los
0jos y aguda la inteligencia... promete mucho».

Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda la estancia en bafo de
apacible luz. Ingeniosa y festiva, la juglaresa pone al cuento un final
inseguro:

—Crei que el hada y el duende libertarian a la princesa Carlota...

—EI| duende—alude Carlos pesaroso—duda que sea posible en la tierra la
redencion de esclavos.

Aquel dolorido comento, afiorante de humanas liberaciones, sacude la
versati memoria de Regina.—¢Creeras—dice—que se me habia
escapado tu drama un minuto?

—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie. Consulta su
reloj.—Cerca de las nueve.

—¢ Y piensas dejarme loca de curiosidad?
—Hace mas de dos horas que te acompano... jPara ser la primera visita!...

—c¢La primera? El duendecillo del Robledo estuvo en «esta tu casa»
cientos de veces. Supongo que no iras & tratarme como Si nos
acabasemos de conocer.

—Claro que no.

—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos sonrie. Acuérdate
cuando asaltaba vuestro cercado para sorprenderos en la casuca del
bosque, donde soliais jugar. Yo era la mayor de los tres y exigia «la
presidencia» en los enredos de aquellas tardes felices. Pero tuve, &
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menudo, tal cansancio y hastio de otras desenfrenadas diversiones por
serranias y mieses, gue permaneciamos sosegados mientras yo 0S
relataba historias de mi fantastica invencion, solo por engreirme con la
quietud halagadora del auditorio... jYa el pedantismo afilaba las ufias en
mi orgullo!... A la hora de la merienda iba tu madre & darnos golosinas vy
besos. Viéndola aparecer entre los arboles, tan hermosa y tan triste
camino de la casuca, me decia yo: Es la princesa encantada, la bella
durmiente del bosque.

Se ha levantado Regina para retener a Carlos pero, enfrascada en los
infantiles recuerdos que entre los dos evocan, enhebra una felicidad, que
ya paso con la presente cuita de su amigo, y le turba, al referir:

—Si; Carlota me queria, es cierto. Sus ojos, cuajados de éxtasis, se
posaban en los mios con blandura maternal. Largo tiempo me acompafio
por el mundo la impresion de aquella mirada...

Carlos balbuce:
—Es tarde... Adios, Regina.
Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:

—Tanto asi levantabas del suelo, y ya con ribetes de erudito y de galante,
traducias mi nombre al castellano. Me llamabas Reina.

Devoto, murmuro el doncel:

—Todavia te nombro como entonces, con el pensamiento y con los labios,
callandito: jReina de Alcantara! ¢ Te gusta?

—iVayal... Me enamora; no lo olvides.

Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado, pulsa Regina las
varias emociones de su amigo, y trata de explorar hasta el fondo aquel
espiritu en tormento y vibracion.

—Acaba de contarme la historia—encarece—; no sales de aqui sin
decirme tu secreto.

Le estrecha las manos, que se encogen como las de un nifio cobarde.
Toda la juventud del mozo queda estremecida en aquella amistosa
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intimidad, y doblando las firmes pestafias sobre las ojeras azules, se
defiende de su turbacion, sonriendo:

—Ya volveré; practica la virtud de la paciencia... Esperar es un placer.

Dice Carlos con tal fuego las ultimas palabras, que Regina, de pronto,
asiente caprichosa:

—Si; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—afade con
travesura—, quiza sea muy divertido.

—Entonces, quedamos en eso.

—Quedamos, ya que te empefas. Eres irresistible; me gustas, y te cruzo
mi paladin en Torremar.

En traza de broma le hizo con los dedos una cruz encima del corazon.
Salié el mozo de la estancia, radiante y fascinado:

—Adiés, Reina.

—Adiés... duendecillo. Un beso & Ana Maria, y que venga pronto.
Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:

—Larga fué la visita de don Carlitos Ramirez.

Y el rumor de los pasos del visitante se confunde con el murmullo del mar,
gue en la playa interroga a los graves misterios de la noche.
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IV

las alegres comadres de torremar.—«estraduca».—la «novia de
gabriel».—idilio del boticario y la jamona.—la nifa del
«robledo».—rafagas de piedad.

Vio Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones. Aquel amago de
precoz hastio en que la sorprendiéo Carlos Ramirez no tuvo, por fortuna,
continuidad, porque todas las tardes, & la placida hora del crepusculo,
surgia del pueblo inmovil un grupito endomingado y vistoso que llamaba a
las puertas de la recién venida ciudadana, y que, en el gabinete por ella
preferido, hacia historia menuda de los mas intimos secretos de la
poblacion.

No se escap0 a la de Alcantara ni una mueca, ni un retintin, ni una frase,
en aquel desfile de visitas, soldadura de relaciones y efusion de saludos. Y
entre sonrisas y reverencias hizo, con muchisimo donaire, todos los
descubrimientos que se le antojaban.

Ya esta Regina al cabo de Torremar como quien dice. Contagiada por la
chismosa fiebre pueblerina, deja un punto en descanso sSus propios
anhelos para divertirse con ajenas aventuras, y en solaces curiosos, muy
femeninos, va ordenando sus averiguaciones, segun hemos de dar breve
noticia en el presente capitulo.

Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos mocitas arrogantes y
jacareras, con muchas infulas y poco dinero, y que, por competir en lujo y
aparato con las encumbradas familias de la ciudad y los contornos, hacen
a su padre andar de cabeza, enredado en trampas, muriéndose de fatigas
y sofocones... Quiere aqui Regina hacer memoria sobre esta gente tan
sonada y visible, pero sélo recuerda que es de linaje ilustre, nativo de
Asturias; que las nifias de Estrada eran ya de pequefias muy ostentosas, y
que vivian en una casa con balcones esquinados y ventrudos, semi-
palacio de blason y rejas saledizas, radicante en la Corredera. La mama
de estos dos pimpollos que tanto ruido meten en el pueblo, fué una mujer
revoltosa y linda, que se murio de susto ante la bancarrota de su fortuna, y
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el esposo de la dama sensible, ha sido siempre un cuitado, preso antes en
la imperativa voluntad de su consorte, martir después de las trapacerias y
locuras de sus retofios, Palmira y Jacoba; por donde el bueno y triste don
Victoriano Estrada degenera en prototipo del «pobre hombre» inconsciente
y lastado, ya viejo y miserable, en el total hundimiento de su flaca
personalidad. Al través de los cristales obscuros que guarecen la cobardia
de sus ojos, don Victoriano ve a una luz de panorama livido todas las
cosas del mundo: rostros, senderos, fiestas, jardines, astros y horizontes,
cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene un tinte amarillo de verglenza y
pesadumbre, un color tragico de bosque en deshoja, de cielo en borrasca.
Estraduca suelen decirle, en son de caridad 6 de altivez, al ruinoso
caballero.

Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con sonrisa lastimera,
cuando salta de pronto otra imagen en aquella evocacion complicada y
rebuscadora: es la novia de Gabriel; una mujer tristisima, siempre de luto,
gue va con frecuencia al camposanto, que reza sin reposo Yy llora sin
consuelo; su edad es indefinible, su dolor incurable. Ya casi no se
recuerda su nombre en Torremar; la conocen por la novia de Gabriel;
algunos la dicen solamente la novia, otros Gabriela. Su figura atribulada
es, desde varios lustros, la nota fanebre del mujerio portefio; pocos
torremarinos oyen su voz, nadie su risa. Se cuenta que la novia hace mal
de 0jo, y los pacatos 6 ignorantes huyen de ella con supersticioso disimulo.
El glacial enlosado de la parroquia conoce los perseverantes duelos de
esta mujer, que debid de ser bella porque aun tiene en los ojos, entre
lagrimas y obscuridades, una ardiente lumbre de hermosura amorosa.

Cuando Regina corrié por los campos montafieses, rapaza y traviesa, ya
la novia de Gabriel se amustiaba, fatal, en los rincones del templo; ya el
perfil de la doliente, esquiciado un instante en los holgorios festivos,
producia inquietud y desazén, como los revuelos de la nétigua sobre los
valles, y los giros de las gaviotas en la ribera. Ya entonces Gabriel, un
adorado novio, abonaba con su carne varonil el pedazo de tierra bendita
donde el llanto de aquella mujer habia de regar muchas primaveras de
flores.

Tiene esta figura femenina un profundo atractivo para la demandante
sofiadora. Gabriela, con su ropaje de viuda, su encanto de esfinge y su
aspecto funeral, causa &4 Regina asombros de misterio y de abismo.
Porque esta febril admiracién la atormenta un poco, rechaza el luctuoso
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recuerdo y acude a buscar otros menos inquietantes.

Aparecen al punto en su memoria las seforitas de Bernaldo. La mas
pequefa de las dos hermanas, una «pequefia cincuentona» y relamida,
supone que la idolatra con propdsitos matrimoniales el boticario don Celso
Ortiz, sefior que entretiene sus sesenta otofilos machacando en la rebotica
drogas y chismes, para ofrecer sus amasijos & los clientes, ora en pildoras,
ora en revelaciones, siempre delante de una sonrisita dulce, que pueda
guitar el amargor de sus cuentos y sus «preparados». Es ya notorio que
don Celso tiene grande predileccion por los ingredientes &cidos para
componer medicinas, y por los noticiones picantes en tragedia, que él sabe
inventar 6 corregir, a la par de sus especificos.

Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina el misterioso lazo de
amor que une al boticario con la Bernalda «joven», y que tiene una historia
«quimica» muy interesante. Observo la dama, de nombre Filomena, que
don Celso conservaba incolume la negrura juvenil de su cabello, mas 6
menos poblado; y padeciendo ella el terror & la nieve en sus rizos de rubio
origen, finos y enredadores, se llegé un dia a la botica con disculpas de
comprar pastillas de goma para un picaro constipado de su hermana. Bien
recuerda Filo que don Celso lucia, aquella tarde, rara travesura en sus
0j0S gitanos; que estabase envuelto en un chal escocés, de alegres
colores, y calzaba escarpines de pafio marrén. No puede la enamorada
olvidar la hora solemne, cuando ella, «como quien no quiere la cosa», va 'y
le dice:—Diga usted, don Celso: ¢conoce, «por casualidad», alguna tintura
inofensiva que conserve el color de los cabellos? Es para mi hermana,
¢, sabe usted? Pero no quisiera preguntar en la drogueria, porque aquellos
chicos tienen tan poco fuste, que, & lo mejor, creeran que trata una de
pintarse... jFigurese usted!... Todavia no esta una en ese caso.

El farmacéutico, chispos los ojos de placer, saco la lengua, se relamié, y
repuso, en son de gran secreto:

—Yo le mandaré & usted una cajita con una untura. Se da por la noche, al
acostarse, y se envuelve la cabeza en un pafio para no manchar las
almohadas. A pocas aplicaciones de este maravilloso ungiento, invencién
mia—dicho sea sin ofender & nadie,—los alados rizos de usted volveran &
Su pristino color de oro.

—Si, oro puro, eso es; digo, asi era el pelo de mi hermana, porque Yyo,
todavia...—insiste ruborosa Filomena.
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—Usted estd admirable, como siempre,—adula el boticario—y muy joven;
no pasa dia por usted.

Con el regocijo de poder aliflar chistes en su tertulia, & costa de la
Bernalda, don Celso mostrose decidor y pegajoso como las pastillas que
iba a comprar Filo. Y poco después salid de la farmacia la ilusa jamona,
llevando en los oidos un sonigueo de galantes chocheces, en la fantasia la
promesa de un tinte para las canas, y en el corazén las ilusiones de una
boda posible.

Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con pafiuelo a la cabeza,
untadas del betin que don Celso les envid discretamente, mientras en la
tertulia de la rebotica, unos sefiores ociosos reian la broma del boticario
viudo a la noble doncella Filo.

En tan leve suceso se infl6 pronto la suposicion de unas relaciones
amorosas entre el quimico taimado y la dama teiida. Ella, con sus
dengues y sonrojos, dio alientos a la fabula, y en la penumbra de la vida
social torremarina se comento el asunto como si valiese la pena de reirle 6
de tomarle en serio, mientras los rizos de Filomena seguian blanqueando,
un poco mustios, ente el tizne y la grasa de la tintura maravillosa...

De todo lo cual se enter6 Regina con burlas y pormenores referidos en su
presencia durante el visiteo de la temporada.

Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interés y fisga, desde su nido
averiguador, ninguno le interesa tanto como el misterio que envuelve a sus
amigos los de Ramirez. Secreto, dolor y amor; tales son los estimulos
mayores para el corazon intranquilo de la de Alcantara, y los tres le
subyugan a la par, en aquella familia breve y descollante, donde parece
refugiado el antiguo recuerdo de la «viajera rubia».

Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto a anunciar en la puerta de
Regina:

—Don Carlitos Ramirez.

Pero el joven hall6 ocupado por otras personas el grato rincon de sus
intimas confidencias, y siempre prolonga poco su estada alli, creyendo
notar que se interrumpen 6 aplazan algunas conversaciones por causa
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suya.

Receloso y susceptible, Carlos huye el peligro de que le moleste en
publico la mas ligera alusiéon 6 indirecta al nombre de su madre. Y no anda
equivocado suponiendo que la triste historia de la dama es todavia asunto
gue en la ciudad apasiona y ocupa a las mujeres. Por eso Regina sabe
que Carlota de Heredia se fugé enamorada... ¢De quién?... Algo confuso
gueda este acertijo. La fuga realizose en un barco que desde Santander
hizo rumbo & Francia. Como Unicos pasajeros iban con la dama un
sacerdote, un anciano y un poeta...

—¢ Cudl de los tres?—se preguntaba don Celso, que «como hombre de
ciencia» era algo volteriano.

Siguiendo la opinién general, Regina dice: el poeta. Esta perspicacia
adivinadora no aclara las negruras del percance. Porque ¢donde y cuando
conocid y quiso la fugitiva al incégnito rimador? Ella caso en los albores de
Su juventud y parecia vivir muy a gusto en la solitaria residencia de su
esposo, la que no abandonaba ni para bajar al puerto. ¢;De qué paises
fantasticos le llego la cita amorosa y qué hechizos fatales la indujeron & la
tremenda aventura? Con las huellas de la dama borrase el camino de
todas las suposiciones.

Afirman los curiosos que don Juan Ramirez no ha buscado a su muijer,
aunque vive en amarga desesperacion, loco de pesadumbre, porque adora
a la ausente... Otros cuentan que Carlos, con sigilo y empefios, logro ya
descubrir a la fugada y procura convertirla hacia el triste hogar. Pero, en
resumen, nadie, & sabiendas, puede decir donde esta la sefiora de
Ramirez, por qué, ni con quién huyd. Ni aun es posible suponer la actitud
del abandonado esposo, retraido en el mas absoluto aislamiento después
del drama, y desde afos atras casi en divorcio con la poblacion.

Una nota alegre rompe de improviso la obscura tristeza del Robledo. Ana
Maria se casa con Adolfo Velasco, Velasquin como familiarmente se le
dice. Ya es casi oficial esta boda, que une a las dos familias mas
pudientes y encumbradas de la ciudad. Y la noticia es causa de grandes
admiraciones en el vecindario. Sabese que la madre del novio es dama
austera de mucho recato y sélidas virtudes, y sorprende la seguridad de
que la rigida sefiora estimula con su patrocinio y simpatia la mutua aficion
de los muchachos.—¢Como—dicen los chismes populares—Ia displicente
viuda acoge con regocijo, para nuera, a la hija de Carlota? Mirando los
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sucesos al través de Torremar, también & Regina le extrafia el caso.
Velasquin, mozo arrogante y distinguido, la primera figura masculina de la
juventud portefia, esta emparentado con rancios linajes espafoles, y por
sus méritos y posicién, bien pudo él buscar novia tan noble y adinerada
como Ana Maria, sin que tuviese macula en el nombre de su madre...

Por cierto que los Velascos no han ido & visitar & la de Alcantara, y sélo
con unas tarjetas ceremoniosas hicieron los honores del regreso a la
interesante seforita. Lo esta ella reflexionando con disgusto, cuando se
dibuja sobre aquel enojo el perfil encantador de Ana Maria. Todas las
memorias se obscurecen a la luz ideal de este semblante, lleno de
sencillez y de frescura.

No es «una belleza» la nifia de Ramirez; pero tiene un conjunto armonioso
de juventud y de bondad, tan apacible y amable, que la admiran como
portento de hermosura cuantos ojos la contemplan, y los corazones se van
en pos de su gracia.

Solo asi se comprende que, teniendo la moza pocos afios, rica dote y
gentil presencia, no sufra de enemigos ni de envidias en los angostos
limites de tan menuda ciudad.

Meditando la de Alcantara en estos privilegios de su amiga, murmura con
admiracion un poco triste: «<No sé qué hechizo es el suyo para cautivar
asi.» Y la recuerda en el ademan de aquel abrazo con que anudoé al cuello
de la repatriada un roto collar de infantiles memorias. Fué una de aquellas
tardes de expectacion para Regina, cuando en su gabinete se hizo mas
agitado y reverencioso el movimiento de saludos: llegé Carlos Ramirez
con su hermana, y ambos mostraronse timidos un instante al advertir la
presencia de un gran cortejo. Mas de pronto, Ana Maria dominé su
cortedad en fuerte impulso de emocion, y abrazése a la compafiera de su
nifiez, prendiéndola con un lazo de calida ternura. ¢ Qué se dijeron las dos
muchachas, juntos los labios y los corazones que tantas veces
compartieran sonrisas y latidos? Hablaronse a media voz, dulces y truncas
frases de amistad y tristeza. En las palabras vehementes de Ana Maria
canto el sentimiento una romanza cordial y piadosa, mientras la rubia de
los negros ojos pretende analizar sus impresiones en aquel mismo
instante, al calor de los halagos que recibe y prodiga. De tan inusitada
exploracién saca la escéptica esta sola conjetura:—La nifia del Robledo
—dicese—es hogafo mujer seductora que hace honor a las gracias de su
madre; pero nuestras caricias son aparentes, de seguro; esta emocion que
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nos sacude no es mas que sorpresa, tal vez miedo... Entre dos mozas
casaderas no cabe un carifio desinteresado; no puede existir la pura
amistad, ni la simpatia noble... Estamos representando una comedia...

Y desde aquel momento la de Alcantara puso una triste suposicion de
hipocresia y falsedad en su intimo trato con la de Ramirez, y amargo las
frases y los besos de tan dulces relaciones, no mirando en Ana Maria & la
paciente compafiera de su nifiez, sino a la terrible rival de su juventud.

Contribuyé a la malevolencia de estos juicios una casualidad muy
frecuente en semejantes asuntos; la moza recién llegada habia pensado
elegir novio en el pueblo, y no supo sin sordas inquietudes que era el novio
de su amiga la flor de los galanes torremarinos.

Esta averiguacion impulsaba hacia el Robledo, con empuje de lucha, todos
los instintos de Regina; era un excitante con que su vanidad y su
impaciencia despertaron, fuertes y belicosas, después del suefio de
aguella temporada.

Algunas sutiles inspiraciones detuvieron a la inquieta mujer antes de
lanzarse a buscar entre los de Ramirez, con arrebato ansioso, el drama
secreto de Carlota, el amor dulcisimo de Carlos, y tal vez la envidiable
felicidad de Ana Maria. Irresoluta un punto la de Alcantara, tratdo de
contener su insaciable apetito de emociones delante de aquellos dos
hermanos que desde nifios la querian, y en quienes adivinaba, & despecho
de sus fatales ideas sobre la amistad, raras virtudes de adhesion. Acaso
por primera vez quiso Regina combatir el ciego impetu de su naturaleza
imperiosa. Y puso la atencion nuevamente sobre el sencillo programa de
existencia que se trazé a si misma en alegre amanecer de ilusiones,
cuando rememoro su vida y sus pesares al tocar tierra espafiola, salvando
del naufragio de sus quimeras una firme esperanza de ventura. Este
sedante recuerdo amansO un poco la naciente agitacion de su espiritu.
Sonridé a su ideal de vida humilde, entre la tierra y las olas, poseyendo un
jardin y un balandro; haciéndose querer de sus vecinos por la dulzura y
sencillez de costumbres; practicando habilidades caseras y devociones
religiosas, y esperando tranquilamente a la sefiora felicidad, que pasito a
pasito llegaria en la forma de un arrogante mozo. Las cinco hijas del juez,
portento de economia inverosimil, ensefiarian a la novata & inventar
postres, bordados y vestidos; el viejo doctor, D. Fermin Pérez, la
someteria & un plan higiénico y saludable contra las aprensiones que la
mortificaban; y del bondadoso parroco don Amador Olmeda, aceptaria la
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sabia direccién espiritual que con discreto interés le brindara desde su
primera visita aquel dechado de sacerdotes.

Débiles eran estos sanos propoésitos. Como si su mantenedora les
augurase inutilidad y fracaso, abandonose a ellos sin fervor y los puso en
practica tibiamente...

Entorna Regina los ojos con resignacion al murmullo de las
conversaciones, que se van haciendo pesadas para ella, en las tertulias de
su gabinete: compra libros de rezo y manto devoto; y, del bolsillo de una
falda manida, naufraga en el fondo de un badl, extrae un rosarito, que
Eugenia abrillanta con afan, asegurandole & la seforita:

—Es el que uso6 tu madre para diario.

Aquel soplo efimero de piedades mueve en la casa un ligero vaivén
sentimental. Eugenia coloca sobre la cama de su nifia un abandonado
lienzo donde se aparece la Virgen del Carmen con el Nifio Dios en los
brazos. Marta, con disimulo y reserva, enciende a San Antonio una
mariposa en un altarcillo parroquial; y Regina manda hacer funerales por
sus difuntos, y pide con urgencia a Santander dos grandes ampliaciones
de los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el saloncito dormitorio,
alli donde piensa rezar y coser, glosando los amores de Filomena y don
Celso, con embustes de las de Estrada y sandeces de la sefora del
alcalde, una dama que suele hablar de historia y literatura, confundiendo &

dofa Juana la Loca con dofia Beatriz de Galindo.

Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que sera la tierna
confidente de Ana Maria, la fraternal camarada de Carlos y la devota
practicante de todas las novenas y congregaciones de Torrematr.

Con esta sola hipotesis ya se juzga ella un prodigio de abnegacion, una
heroina de la amistad y la misericordia.

Ya se siente crucificada en el mas duro de los sacrificios; suspira con aire
pesaroso, y luego rompe a reir, pensando que todo aquello es una broma
irrealizable, una absurda ocurrencia refiida con el sefiorio indominado de
Sus practicas y sus gustos...

Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de aquella bonanza casera, y
pide la nave que Regina le habia ofrecido. A tiempo que el futuro patron y
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la sefiorita riegan las flores, & la caida de la tarde, es cuando el mozo se
atreve a recordar aquella halagadora promesa.

—Para las regatas de los Martires—masculla enrojecido—ya puede estar
en el balandro aqui.

Oyo6 Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates hechos, y que los
mandan a la medida, en cuanto se escribe.—Asi lo consiguieron los
seforitos del Club, en un periquete.

Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio desnudo del marinero,
y asegura su oferta con suavisimo agrado. El mozo se inmuta bajo la
presion sedosa de aquella manecita condescendiente, y la muchacha,
sonriendo y mirandole, le aturde hasta hacerle sudar y palidecer.

Quédase alla abajo quieto y confuso el paisaje marino. Cruzan el aire
como saetas dos golondrinas, y en un hermoso cielo de julio, muere la luz
del sol humildemente, sobre el repique grave de una campana y la canciéon
profunda de las olas.
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V

el ensuefio del balandro.—corte de amor y galanteria.—caballero en
brioso alazan...

Vehemente, bullidora como la espuma, como la espuma tornadiza vy fragil,
pone la de Alcantara en sus proyectos el impetu de las cosas que no se
realizan jamas. jCon qué entusiasmo se entrega a los ardores de la
imaginacion, sin perjuicio de abandonarse después & la indolencia y la
acritud, desmenuzando cruelmente las causas de sus reconditos
sentimientos! Todo se le vuelve tejer fantasias y destejer emociones, como
la sombra de Penélope.

Alld van ahora, con infulas de actividad, sus bellos planes de burguesa
urdimbre. Cosen las nifas del juez al lado de la extravagante moza,
mientras ella asegura que va a empezar un encaje «al dia siguiente». Ha
decidido encargar su balandro & los Talleres de San Martin, en Santander;
tendra de largo siete metros, y le costara unas doce mil pesetas. «Mafana
mismo» va a escribir pidiéndole, y dara mucha prisa para que se le
entreguen pronto.

Timonel, el viejo amigo de la sefiorita, estd muy interesado en esta
compra, y tiene con la dama una conferencia sobre el negocio:

—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda prudente.
—¢ Le parece bien Pablo?

El viejuco, con pertinaz guifio, como si escudrifiase un horizonte peligroso,
mira hacia adelante en lenta pausa, y replica:

—Si, Pablo me parece bastante bien.

Luego se ofrece a probar él la nave y el piloto para mayor seguridad. Le
preocupa & la muchacha el nombre que ha de ponerle; un nombre bonito y
raro... Alza los ojos como si le buscase por el techo; y a poco, las nifias del
juez, el marino, Eugenia y Marta, que estan presentes, levantan la cabeza,
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buscando también por all4 arriba. S6lo encuentran unas cuantas moscas
gue giran lentamente en un rayo de sol.

—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando el barco esta pronto.
Y «hacemos» aqui el bautizo, que es cosa maja y divertida, fiesta solene,
con curay todo...

—Velasquin—dice una de las aplicadas costureras—también tiene pedido
un balandro no sé adonde.

—¢ Y sabéis como le va a llamar?—inquiere la de Alcantara.
Marta sonrie muy segura.
—Le llamara Ana Maria, como la novia.

Recae la atencion en este noviazgo, tema favorito de todas las
conversaciones en la actualidad. Y Timonel, luego que dedica algunos
pintorescos elogios a la gentil pareja, se despide, volteando la gorra en sus
manos endurecidas como raices secas y asperas. Es un viejo sonriente y
firme, que cuelga sobre el pecho, desnudo y velloso, los nevados flecos de
una barba hirsuta. Tiene cierta costumbre fina de tratar con el sefiorio, y se
paga mucho de su privanza con los marinos de aficibn mas ilustres en
Torremar desde las tres generaciones ultimas.

Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra la huella vaga de sus
zapatos enormes, y en el aire un fuerte olor & marisco y & brea.

Quédanse las sefioras conversando de Ana Maria y Velasquin. Las del
juez cuentan que el novio es riquisimo; que tiene automoviles, caballos,
caserios, fincas rusticas y millones de pesetas.

—No  exageréis—arguye Regina  con gesto impertinente—.
Ademas—cuestiona—, Adolfo tiene un hermano.

—Si, pero Manuel no se casara. SoOlo piensa en los libros y en los
descubrimientos biologicos.

—Puede gastar su fortuna en bichos 6 en rarezas.

—Adora a su hermano, que es el idolo de la casa, y que disfrutara todo el
caudal, seguramente—afirma la del juez muy convencida. Las demas,
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conocedoras de estos caudales y estas adoraciones, dicen que si con
igual certidumbre. Y se dobla la frente de Regina opresa en la meditacion
gue surge de aquellos comentarios:—Poco—piensa—se ha detenido Ana
Maria en este gabinete recién abierto a la playa de nuestra nifiez. Con la
disculpa de que el Robledo estd muy distante y de que ella tiene graves
obligaciones de ama de casa, reposa apenas en este sofa que yo destino
a intimas confidencias... Casi nada me ha contado de su novio, a quien ni
de lejos he logrado ver. Tal incognito y reserva son indicios de que no hay
sinceridad para mi en los halagos de esa muchacha...

La sospechosa, sumese después en mas gratas cavilaciones. jCarlos si
gue la quiere con fuerte carifio, seguro y grande!... Siéntese ella acariciada
por la ardiente adoraciéon de aquel mozo sentimental y extrafio, que la
envuelve en luces de sol cuando la mira y tiembla cuando la saluda.

Una atraccion secreta y curiosa impele & la de Alcantara hacia su
silencioso adorador. Lo mismo que de nifia rompia los juguetes mecanicos
para ver lo que tuviesen dentro, asi ahora quisiera quebrantar la timidez de
aquel corazon juvenil, para escuchar el grito ingenuo y apremiante de un
primer amor.

Alentado Carlos por las preferencias de Regina, alli donde, por verla unos
minutos, soportara la rivalidad de otros jovenes torremarinos, abrid su
alma & las ilusiones mas sonrientes, soflando una divina gloria de
venturas. Hizo versos eroticos; compuso al piano, con subita inspiracion,
sonatas delirantes y febriles; y todas las tardes rondé la playa, subiendo y
bajando, como el mar, & los pies de la casa de Regina. Luego, al
anochecer, buscaba el camino de la parroquia para ver el perfil de la joven
a la hora de la novena.

Comenzo a susurrarse en el pueblo que Carlitos Ramirez estaba
locamente enamorado de la seforita de Alcantara; ella sonrié alegre
cuando la dieron broma con él, y puso en incertidumbre & otros galanes
atendiendo & Ramirez entre todos.

Ya su dote y su belleza habian rodeado & Regina de una respetuosa corte
de amor. Fabricio Bernaldo, un hermano talludo de la amorosa Filomena,
aplacia tiernamente los ojos y las frases sobre aquel astro nuevo de la
dorada sociedad. El notario, un hombre muy triste, con cara de moro,
buena hacienda y ganancias apreciables, suspiraba también por Regina,
sin disimulo ni sosiego. Y la codiciaron con igual apetito, Felipe Alonso,
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rubio y languido como un tenor de opereta; Paco Ordofiez, meédico,
chiquitin y ocurrente, hijo Unico de viuda rica, y otros cuantos sefiores
casaderos y estimables, cuyos nombres no son de interés ni utilidad a las
paginas de esta historia veridica.

Cuando las dos niflas del juez, de turno aquella tarde en casa de Regina,
terminaron su labor, era la hora del rosario. Cifiéronse las muchachas,
como su huéspeda, unos velitos modestos sobre la frente, y se dirigieron a
la parroquia.

Ibase el dia vencido a morir en el mar tumido y sollozante. En lontananza
serena se besaban las aguas y las nubes, ya obscuro el cielo con el manto
de sombra de la noche.

Por una leve senda que bajaba & la ciudad desde el Robledo, resoné el
trote firme de un caballo, y, delante de las tres nifias devotas, paso, jinete
en brioso alazan, un mozo arrogantisimo, con la solapa florecida, el puro
en los labios, y un aire diestro y feliz, lleno de gracia.

—Es Adolfo, que viene de ver & la novia—anunciaron a Regina las del
juez, mientras que el caballero saludaba cortésmente sin hacer alto.

Quedose la de Alcantara presa de un deslumbramiento indefinible. Aquel
rumbo, aquel porte del mozo, tan desenfadado y gentil, la recordaban los
grandes salones que con su padre habia recorrido en los dias felices de
triunfos y esperanzas, cuando desdefio todas las dulces realidades del
mundo para correr detras de los suefos y las fantasias.

Ahora se habia vuelto muy practica. Ya no se enamoraria de un bravo
explorador aventurero & quien los salvajes pudiesen hacer picadillo para
amenizar las diversiones de una selva virgen... Queria un novio seguro, en
tierra civilizada, un hombre elegante y alegre, acaudalado y noble... como
Velasquin, por ejemplo... Detras de él marchd cautiva la atencion de la
muchacha.

Lanzabase ya el caballo de Adolfo entre la melancdlica polvareda de la
ciudad, bajo los arboles hojosos del camino y el fulgurante silencio de la
luna. Habia pasado el jinete rapido y marcial, deslumbrador como una
estrella que brilla y huye, dejandole a Regina una ansiedad punzadora
clavada en el pensamiento.
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Al salir de la novena y saludar ligeramente a los sefiores del portico, fuese
la de Alcantara hacia Carlos Ramirez con facil familiaridad y le cont6,
bajito:

—Mafiana por la tarde os hago una visita. Espérame a las cuatro en la
entrada del bosque... Tienes tu razén; mi luto no reza con vosotros.
En la sorpresa de su gratitud solo hallé Carlos palabras triviales:

—ijCuanto me alegro!... Haces bien... Ya te lo habia yo dicho...

Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los labios con expresivo
ademan y echd & correr entre sus compaferas.

Cuando el muchacho subié a su casa, por aquel ondulante camino que
frecuentaba Adolfo, parecidle que nunca fuese la vereda tan suave y
halladiza. No vié como otras veces, la sombra triste de su madre en el
solariego robledal, porque prendi6 la luna en el bosque la caricia de su luz
y alzo la brisa tal rumor de besos, que se ahuyentaron los gimientes
fantasmas perseguidores del mozo.
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Vi

jadios, luto!l—«petit trianon».—prosigue la historia de la «bella
durmiente».—la moral de regina.—tragedias y ternuras.—las flores
gue no sirven para nada.

A grandes pasos, como si todo el camino fuera suyo, cruzaba Regina el
arrabal, buscando la altura del Robledo. Se habia cefiido un traje de tul,
calado en las mangas y el escote, impropio de su luto reciente; y aun
alegré la sombra de la tela con unas rosas blancas, prendidas en la
cintura. Salié6 anhelante, atropellada de vehemencias y de impresiones, sin
saber & punto fijo qué cosa fuese & buscar sendero arriba; pero segura de
que buscaba algo urgente y apetecible para su inquietud. Dejé & Eugenia
en el zaguan haciéndose cruces:—¢Adonde iba la nifia con el luto en
alivio, sola y apresurada, ardiendo asi la tarde?

—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya me ahogo: ¢tiene algo de
particular?

Y sin esperar respuesta, viendo que acudian también Marta y Dolores, y
que Pablo se iniciaba sorprendido en el fondo del jardin, emprendio la
marcha con mucha resolucion.

Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene y mira a todos lados,
con incierta sonrisa. Por alli subi6 muchas veces, rapaza errante, libre
como los pajaros, a encontrar a los amigos, a quienes fascinaba y divertia
con sus cuentos maravillosos. Siente la nostalgia de aquellas horas,
cuando en la ruda independencia de su nifiez le era tan facil escalar un
atajo y seducir unos corazones... Cautiva del mundo y de sus
convencionalismos, atormentada por la educacion, acaso es un delito
repetir semejantes aventuras...

Asi piensa Regina con despecho, posando sus ardientes ojos en la ciudad
menuda, que en la modorra de la tarde estival parece dormir, pobre y
cansada.

De pronto, en un limite confuso de la carretera, surge un tren pequefisimo
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y veloz, que se agranda y silba, que se retuerce en la serpeadora linea
blanca, y cruza la poblacion y sube al arrabal. Es el automoévil de los
Velascos, el unico del pueblo. Regina no distingue quiénes van en él. Le
ve ganar el soto sobre el cual se apoya la flamante casa de tan ilustre
familia montafiesa. Las torres del espléndido edificio asoman por detras de
la brava altura donde la casita de Alcantara se yergue.

Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al jardin, & espaldas de la
mar, contempla absorta aquella residencia de principes, palacio moderno
en el cual supone encerradas todas las exquisiteces del lujo y el confort.
iElla tendria que gastar su fortuna solo en la verja de una finca semejante!
Tienen razén las nifias del juez: jdeben de ser muy ricos los Velascos!...

La admirada mansion es de una arquitectura libre y voluptuosa, que,
indisciplinada contra las reglas, sabe introducir las comodidades y la
novedad, recordando las elegancias de Watteau, los refinamientos
versallescos, los extravios finos y raros del siglo XVIII.

Sorprende a Regina que haya sido la acogedora de tales sutilezas una
dama devota y madura, consagrada al culto de los santos y de las flores. Y
se confunde con este asombro el recuerdo de Ana Maria, aceptada con
placer para nuera, por la viuda floricultora.—Tal vez—se dice—la madre
de Velasquin, a pesar de sus afanes piadosos y sus practicas severas,
resulte, por dentro, una dama al estilo del pequefio Triandn...

Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones, mirando siempre las
cupulas de los Velascos y la parte alta del edificio que la observadora
descubre & medida que asciende; aquellos impacientes perfiles, aquellas
lineas ondulantes, toda la linda traza y el conjunto inusitado de la
construccion, jqué bien dicen las inquietudes y los refinamientos de la vida
moderna! Alli las horas correrdn muelles y solazadas sin la monotonia
enervadora del vivir campesino... Regia instalacion estival, con un yate
liviano, cdmodos carruajes, rapidos automoviles, y un bello amor, exdtico y
fuerte... En el invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta; triunfos
de salon, regocijos de hogar... jQué dichosa iba a ser Ana Maria!...

Ya esta la moza en la linde del bosque donde Carlos aguarda.

Manso el ramaje susurra debilmente, y por los desgarrones de la fronda
afila el sol las saetas de su luz hasta la hermosura brava de la selva como
un enamorado que con ojos atrevidos rasgase la pudorosa tunica de
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codiciada muijer.

Sintiendo esta Regina toda la belleza del agreste paisaje, cuando llueve en
la gasa de su ropa un pufiado de flores. Sonrie la muchacha: registra en
torno con sus lentes y descubre a Carlos tendido en el suelo, en actitud de
lanzar otro pufio de borrajas y margaritas. Cuando caen aquellos olorosos
proyectiles sobre la elegante blusa, sutil como la niebla, Regina se detiene
renovando con rara claridad la remota impresion de un suefio que tuvo no
sabe cuando, en horas de fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo,
no se acuerda de quién; las flores le sonrojaban el cuerpo desnudo
cayendo en lluvia suave, como de caricias 6 de miradas... Vagamente
murmura:

—ijJacinto Ibarrolal... Fué un delirio, una ilusion...

Carlos ya esta de pie, gozoso, esperanzado; y ella le saluda con la
memoria ausente y la sonrisa lejana.

A la apremiante solicitud del joven trata Regina de sacudir aquella insolita
enervacion de su voluntad, y déjase caer en el mantillo de la selva,
bromeando y sonriendo. Quiere desechar & todo trance las memorias
tristes, porque sabe que le entorpecen su paso decidido y que turban su
corazon. Y arriesga la mirada en la penumbra del bosque, con la cobarde
ansiedad de esconder sus pensamientos & la sombra durmiente de los
arboles... Fué de veras que los escondid, porque del toldo umbrio,
rasgando los cendales de enredaderas y de helechos, vidé Regina surgir la
imagen dulce de Carlota. Al punto, olvidada de todo lo que no fuese la
tragedia profunda del Robledo, volvidése hacia Carlos la muchacha, con la
curiosidad encendida en los 0jos, y rogé, insinuante, hasta que el joven,
sentado a los pies de ella, at6 el hilo de aquel drama sin final.

—Después que me lo cuentes—dice conqueridora la de Alcantara,
buscaremos a Ana Maria.

Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en ilusiones, estaba muy
lejos de aquella realidad, patulla torpe en su relato.

Ayudandole Regina, inquiere:

—¢ Qué sucedio cuando tu marchaste & Madrid y tu hermana al colegio de
Zallas?
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«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos, ya dentro de su
pena.—Fuimos retrasando nuestra salida, porque mi madre, entonces,
mostré un aspecto de cansancio y hastio que nos preocupaba mucho. Ella
intervenia en todos los pormenores del laboratorio con trabajo incesante.
No solo estaba a las ordenes del «dictador» en los materiales trajines, sino
que, ademas, copiaba escritos, leia en voz alta y hacia dibujos... Después,
velaba & la cabecera del sabio, que se dijo «enfermo de fatiga»... Horas
sin fin vagaba mi padre por la casa, mirAndose la lengua en todos los
espejos, tomandose el pulso en todos los rincones, maldiciente y
desesperado, negro el humor, como un abismo. Seguiale su mujer igual
que una sombra esclava, sirviéndole & cada ralo manjares preparados por
ella, y que mi padre apuraba, protestando ruidosamente de su calidad y
condimento. A menudo, mezclandose a las voces de furor, oianse
chasquidos de cacharros, y mi madre se adelantaba presurosa a nuestras
preguntas, diciéndonos que habia dejado caer por torpeza el servicio de la
comida...

Una noche me parecié escuchar gritos lastimeros, sollozos y ayes. No era
la voz irascente, terror de nuestra casa, la que asi me desperto & deshora.
Era un velado acento de mujer, una voz blanda como la de mi madre. Me
levanté de un salto a medio vestir, sali al corredor y todo estaba obscuro y
silencioso.—Habré sofiado—me dije. Y atento a la paz negra que me
envolvia, aun escuché un suspiro, dudando si era caricia del jardin 6
desahogo de un pecho. Después llegéb a mis oidos un susurro como de
brisa 6 de oracion, y en la cefiuda sombra vi encenderse una raya de luz
sefalando el dormitorio de mi hermana. Fuime descalzo y cauteloso hacia
el hilo brillante y abri la puerta. Ana Maria, sentada en su lecho en actitud
de quebranto y de insomnio, ahogo un grito de alarma.»

—¢ Era ella la que te despertd gimiendo?—pregunté Regina.

—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre, se habia desvelado
en ansiedad miedosa. Pero ante las sospechas de mis preguntas mostrose
calmada y rogé que me acostase sin hacer ruido, porque, seguramente,
éramos unos locos que sofidbamos con llantos mientras todos dormian en
el Robledo. A medio convencer la obedeci, y aunque velé toda la noche,
con el amargor de tristes dudas, ningun alarmante suceso me volvid a
inquietar. Mas un ansia frenética de ver a mi madre me poseyo al siguiente
dia. Con la aurora ya estaba yo vestido, paseando por mi habitacion en
espera impaciente de que la casa se animase con los acostumbrados
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rumores. Senti que se abria la puerta del gabinete de mama. Sali
corriendo y la puerta se cerrd. Pero incapaz de contener mis prisas y mis
inquietudes, entré resueltamente en el aposento contiguo al dormitorio
matrimonial. Mi madre se estaba peinando, con el larguisimo cabello
flotante hasta las rodillas. Al verme en la luna de su tocador, torné hacia mi
la cara llena de asombro y preguntéme ansiosa:

—¢ Estas malo?... (A qué vienes y por qué madrugas asi?

Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé su enfermiza
palidez de encarcelada, y en los ojos agrandados por el sufrimiento, una
luz sombria que me causé espanto. El livor profundo de las ojeras y el
grave pliegue de la boca, daban a su rostro, siempre tan dulce, una
extrafia expresion de locura.

—TU si que estas enferma—ypronuncié sin saber qué decir, asustado por la
profundidad del dolor que su semblante traslucia.

Levanto ella los brazos maquinalmente, enlazandose el pelo de cualquier
traza, tal vez para ocultar sus ojos turbados por los mios. Entonces, las
mangas anchas y ligeras del peinador se le deslizaron hasta los hombros,
y en los brazos, de sedosa y peregrina blancura, le vi de pronto, con terror
indecible, varias sefales negras y crueles, extendidas como sacrilega
profanaciéon en la hermosa carne sagrada para mi... Toda la tragedia
barbara de aquella vida se me revel6 en tan espantoso minuto. Pero aun
quise dudar, ciego por el terror de creer. Y tocando las mazadas huellas
del suplicio, grité alocado:

—¢ Qué es esto, dime; qué es esto?

Retirése dolorida, se apart6 los tenebrosos cabellos en ademéan brusco, y
con una resolucion desesperada sefalé hacia el dormitorio y me dijo
Gnicamente:

—Ese hombre.

—iMiserable!... Miserable!—rugi. Toda mi ternura se deshacia en sollozos
y en maldiciones, cuando se presentd mi padre con estréepito, medio
desnudo, tragico y amenazador.

—Si no callais os mato—regafé con fiereza.
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—Acaba de una vez—respondio serena su victima, con altivo desprecio.

Lanzése furioso hacia la cama, buscé entre las ropas, y le vimos empufar
un revolver:

—iOs mato!—repetia.

Dos acentos agudos apagaron su voz:
—iMi madre!

—iMi hijo!

Y a un tiempo nos arrojamos a la defensa mutua contra el cafién negro del
arma. Yo la arrebaté de las manos cobardes que tantas veces con ella
apuntaron al pecho de una mujer. Pero aquellos feroces pufios se
crispaban aun sobre la dolorosa que a mi lado sufria, y un torrente de
injurias brutales abrumé & la infeliz. Cegado por la indignacién, blandi el
arma sin saber lo que hice, y amenacé:

—Disparo, si la tocas.

Al rozar los péalidos dedos de mi madre que desviaban el revolver, apreté
convulso el gatillo, y silb6é una bala que se clavo en el techo...»

—¢Qué mas?... ¢ Qué mas?—pide Regina, acuciosa y febril.

Carlos parece que esta fuera del mundo, en nublada existencia de visiones
y pesadilla. Oye que le dicen otra vez: ;qué mas?, y murmura estremecido:

«—ijAh! si, pues nada; una cosa ridicula. Mi padre di6 muchas voces
pidiendo socorro; temblaba, queria huir. Tropezando en los muebles, &
tumbos, llegé hasta el lecho: le miré, nos miro, y zambullése en él con
heroico arranque, en la actitud tremenda de quien se tira al mar. Se subio
el embozo hasta cubrirse la cara, y quedo mudo, inmovil.

—Esta loco—dije & mama. Acerba, segura, replico:
—Es un infame.

Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un vestido. Ana Maria,
demudada, temblorosa, estaba alli.
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Fué urgente que la prestasemos apoyo, porque la vimos desfallecer. Nos
miraba interrogante, trémula, y aunque la queriamos tranquilizar, rompio
en llanto, doliéndose:

—iQueé vida nos espera ahora!

Pero yo no estaba para lamentaciones inutiles. Una actividad punzante me
consumia. Anduve a pasos inquietos el saloncito de costura donde nos
habiamos refugiado. Las dos mujeres, abrazadas en el sofa, tejian
lastimas y consuelos como si estuvieran duchas en tan amargos lances de
verglienza y dolor.

Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel dia, trajinaba en el corral, y
nadie oyd el disparo, que apagd su estallido en la profundidad de las
habitaciones.

Pasamos la mafiana en aflictiva sombra de pensamientos. Eran los mios
tan atropellados y confusos, que en un instante caia desde la mas terrible
resolucion & la impotencia mas abrumadora. En un giro loco de tales ideas,
pregunté & mi madre airadamente:

—¢ Por qué te casaste con él?
Dejo temblar su voz llena de lagrimas, y con infinita ternura repuso:
—Porque debiais nacer vosotros...

Estrechése mi hermana contra ella, balbuciendo no sé qué frases y
caricias.

Yo, transido de gratitud y de emocion, me arrodillé & besar las manos de la
martir. Y entonces suplico, enérgica y dulce.

—Jurame que le respetaras.

—No; le aborrezco—dije.

—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones, como Ana Maria.
—¢ Eres capaz de eso?—pregunté indignado & mi hermana.

—Hago lo que mama quiere—confes6.—Me lo pide ella... Por servirla
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llegaré & las cosas mas dificiles del mundo.

Habia tal esfuerzo en sus palabras, que enmudeci, juzgando mucho mas
noble su obediencia que mi rebelion.

Mi madre insistia;
—Jura, Carlos...

Pero alcé los ojos a mirarla con tal angustia, vio en mi semblante el
tormento de tantas inquietudes sordas y crueles, que poniendo las manos
en mis hombros, me dijo, grave y digna:

—Jamas he merecido que él me trate asi. ¢Oyes, hijo mio? jNunca!... Por
vuestro amor llevé la cruz de este suplicio en secreto espantoso... Ana
Maria conoci6 antes que tu la intensidad de mi desventura...

—Es un crimen—Ile interrumpi horrorizado—que sigas viviendo con ese
hombre.

—Ya no hay para qué—dijo—si tu sabes que no debo vivir con él; que no
puedo. iNo, ya no puedo mas!—sollozé desolada...»

Se contrae la voz del mozo en repentino quebranto. Regina, mas atenta a
la curiosidad que & la compasion, apremia impaciente:

—¢ Qué hicisteis, di?...

Ambos amigos estan viviendo la fatal historia. El siente y sufre. Ella,
imaginando, saborea el estimulante amargor del drama y le apura con
tragica sed en los labios del joven, por lo mismo que él sazona con sus
lagrimas la relacion...

Esplende la tarde, rutila y bella. Bajo el toldo quieto del robledal gorjean y
reclaman los pajarines, y en un ribazo florecido balitan unas ovejas,
enamoradas 0 errantes.

Carlos Ramirez, borracho con el &cido licor de sus recuerdos, nada
escucha ni admira; arranca flores de la alfombra de césped donde se
recuesta, y sigue diciendo con traspasada lentitud:

«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de almas en tortura, hasta
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que mi madre, de pronto, rompié el hechizo de nuestra pena con su
palabra persuasiva y valiente. Nos prometio redimirse de su esclavitud sin
retroceder ante ningun obstaculo. Iria en consulta & la capital aquella
misma tarde, para entablar la demanda de divorcio lo antes posible.

—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo. Y ante
nuestra alarma dolorosa, afiadio:

—Después que mi libertad se legalice, vendréis & mi lado sin abandonar
por completo & vuestro padre. Es preciso—insistia—que le compadezcais
mucho, que le cuidéis. El os quiere y sera bueno para vosotros.

Mi hermana se atrevié & decirle que ante la amenaza del escandalo y la
separacion, tal vez el culpable prometeria una absoluta enmienda, un
arrepentimiento lleno de compensaciones y humildades. Pero mama dijo al
punto, con viva repugnancia:

—No, no. Es imposible. iNunca, nunca!

Vimos en su rostro la firmeza de una inquebrantable resolucion. Su
hermosura cobr6 un aspecto de altivez y poderio que jamas tuvo. Y hasta
en el dolor y el embeleso con que nos acariciaba creiamos sentir un aura
saludable y nueva, una fuerte expresion de dignidad y valentia. Me parecio
mi madre otra mujer. Su nimbo de dolorosa tomaba realces gloriosos,
resplandores de triunfo. Y, sin embargo, jcuanta amargura en su acento, y
en su sonrisa cuanta tristeza!

Casi todo el dia estuvimos los tres juntos, en una intimidad tan acordada y
profunda, como no la disfrutamos hasta entonces.

7

El criado recibié con visible sorpresa la orden de servir & mi padre la
comida en la cama. Poco mas tarde, suponiendo que nos interesaba
mucho la noticia, fué & decirnos «que el sefior habia comido muy bien, sin
rechazar ningun plato». Y como mi madre no manifestara interés por el
suceso, entre la breve servidumbre se inici6 un murmullo de asombro, al
ver & la sefiora libre de sus habitos de esclava, a salvo de apuros y de
gritos.

Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones conyugales, donde el
drama absurdo y brutal se deslizé en la sombra tantos afos.
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Ya vencido el dia, acompafié & mi madre a la iglesia. Quiso hablar con don
Amador, y la dejé en el confesonario, mientras pedi un coche que nos
esperase en la carretera del Robledo. Mama deseaba no hacer uso del
ferrocarril, temiendo que en la estacion de Torremar la molestasen con
preguntas 6 acompafiamientos importunos.

—Iré desde casa en un coche—dijo—y aun me queda tiempo para ver hoy
al abogado. Mafana haré las diligencias mas urgentes, y volveré a la tarde.

Preguntabale yo, si no temia la actitud violenta que él tomase por tan
decisivas resoluciones.

—Bajabamos por ese mismo sendero—sefalé Carlos & Regina—; estaba
asi la tarde, como ahora, tan espléndida y dulce. Mi madre respondio:

—No temo nada. Sélo es capaz de crueldades lentas, de infamias
silenciosas... "Ese hombre" es un caso estupido de ferocidad sorda y ruin,
sin precedentes en cuanto yo sabia de crimenes humanos... Valido de mi
flagueza y mi terror, me hubiera matado lentamente, gozandose en
atormentar mi alma y mi cuerpo en una barbara cobardia de muchas
horas. Roto el secreto de sus perversidades, amparada yo de la ley, pedira
perdon y llorara como un nene que delinque sin malicia ni consciencia,
maltratando su juguete favorito...

—iPobre Carlotal—lament6 Regina.—Bella durmiente del bosque,
encantada por el Ogro!...

Carlos vuelve un instante a la realidad, y contempla & la muchacha en
muda adoracion.

Pero ella esta tranquila, pendiente de la historia, deseando & la vez que
dure mucho y que se acabe pronto.

Y sin reparar en las emociones de su amigo, le apresura y le emplaza:
—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.
—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata obediente:

«Después de la brevisima conferencia de mi madre con su confesor,
volvimos a la finca, dejando el coche alla abajo, en un cruce del sendero y
el camino real. En breve, mama estuvo preparada. Entré en el laboratorio,
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no sé si a despedirse de Manuel Velasco, 6 a buscar alguna cosa. Fué
cuestion de un instante...»

—¢Manuel iba todos los dias & vuestra casa?—pregunta Regina con vivo
sacudimiento de interés.

—Iba & estudiar con mi padre, y muchas veces trabajo solo horas enteras,
cuando el maestro, adolecido 6 malhumorado en demasia, se encerraba
en sus habitaciones.

—Ese Velasco es un excéntrico, ¢no?

—¢Manuel?... Un hombre encantador para mi gusto: serio, paciente, de
caracter dulcisimo y simpatico...

—Incasable, dicen.
—¢ Por qué no tiene novia?
—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en la biologia.

Olvida Carlos su mirada entre los arboles, con evocadora expresion, y
responde:

—No lo creo... Manuel—continta ferviente—es mi mejor amigo.

—¢ Mas que Adolfo, tu futuro cufiado?

—Mucho mas que Adolfo.

—¢ Y era también—inquiere la curiosa—un buen amigo de tu madre?

Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden en el bosque, como en
persecucion de algun secreto.

—Si, porque habia sorprendido toda la tragedia de nuestra casa. Durante
muchos afios Manuel casi vivia con nosotros. Su admiracion a la ciencia
de mi padre, sus aficiones al estudio y al trabajo, han sido poderosas para
retener esa juventud varonil dentro de las terribles salas donde se han
fraguado muchas tempestades de nuestro hogar... Manuel Velasco y mi
madre simpatizaban mucho.

—¢Y dices que se despidio de él?
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—Lo supongo. Tengo tan presentes todos los pormenores de aquel dia,
gue nada olvido en esta cronica triste de mi corazoén...

«Mama salié del laboratorio mas blanca que la nieve; en el dintel, Velasco
parecia un espectro; tan palido y funebre le vi. Ocultdndonos de mi
hermana marchamos en busca del coche y acompafné a mi madre hasta la
salida de Torremar. Cuando ella mand6 detener el carruaje para que yo
bajara, senti de pronto el miedo agudo de la irreparable separacion. Y
aunque ambos dijimos «hasta luego», quedéme temblando como una hoja
en mitad del camino.

Alli, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué el apoyo de un
arbusto. Me pesaban en los parpados los ultimos besos de mi madre, con
dulzura nueva y solemne. La viajera, alejandose, alzaba su pafiuelo entre
las cortinas del coche para decirme:—Adios... Adiés... Pero senti un
cansancio horrible, como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella
postracion profunda no pude contestar... La noche ensombrecia ya la
costa, y los encendidos ojos del carruaje me miraban, me miraban de lejos
con tal fijeza y dolor, que tuve impulsos de correr para apagarlos, para
preguntarles por qué me perseguian con lividos resplandores de fatalidad,
en una noche tan hermosa, & orilla del mar azul... El traje claro de mi
madre blanqueaba fugitivo, cada vez mas distante, y alun me parecio
distinguir las oscilaciones de una mano que decia siempre:—jAdios!...»

De nuevo Carlos Ramirez detiene su relato en un nudo de palabras
deshechas. Y también Regina, implacable, perentoria, repite:

—¢ Y después? Anda, hombre, ya falta poco.
—TFalta mucho... jMi madre no volvid!...

—jAhl—se le ocurre a la nifia por todo consuelo. Y al cabo de una
meditacion audaz y silenciosa, pregunta:

—¢ No sabra de ella Manuel Velasco?

—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi madre es buena. Y
dolido, pavido, interroga:

—¢Lo dudas tu?... ¢Admites las calumnias que de ella se dicen en
Torremar?
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Hay una inflexion ingenua y dulce en la voz que tranquiliza:

—¢ Dudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos no... Escucha. Voy a ser
muy franca contigo, Unicamente contigo, muchacho; ideas de este calibre
no las debe decir una moza casadera.

Y muy celosa, recatandose hasta de los robles y de los helechos, de los
pajaros y de los grillos, secretea la de Alcantara:

—Yo0 juzgo que siempre, en todos los casos de la vida, es licito vy...
«bueno» huir de un hombre odioso para querer & un hombre amable.

—¢ Qué sospechas?

—iNada! Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre es & mis ojos tan
interesante y digna como lo fué esclava en el Robledo.

—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—tu haces por ella mas que
Manuel y su madre, mas que don Amador... La crees en pecado y la
perdonas.

—Si es que no califico de pecado... «eso» que tu supones...

Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos negros de la mujer, y
turbandose profundamente, oye la consulta:

—Apela a tu propio corazon; dime la verdad: ¢la crees tu mala aunque la
juzgues culpable del delito de amar?

Obstinado, confuso, él repite:
—Mi madre es buena.
—Puede ser un angel y estar enamorada.

—¢De quién?... Se marcho sola. Cansada de sufrir, no tuvo valor para
aguardar meses y meses, tal vez afnos, una sentencia oficial que rompiera
su cautiverio. Los tramites judiciales le causaron repugnancia y bochorno.
Asi nos lo dijo en una triste carta de despedida... Sabe que para ir en su
busca abandonariamos & nuestro padre, y ella lo quiere evitar con el
secreto de su retiro. Se alejé pobremente, con sus pequefios ahorros y sus
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joyas... iOh, madre mia!l... {Es buena, es buena! Los que la conocen bien,
estan seguros de ello.

—¢ Lo has preguntado tu?

—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la palabra estos pesares
mios; pero sé que la infeliz ausente tiene en Torremar tres defensores:
Manuel, su madre y don Amador.

—Tiene cuatro.

—ijRegina!

—Y yo, la mas entusiasta, segun tu dices.
—iVas tan lejos en tu bondad!

—En mi libertinaje.

—iPor Dios!...

—Si, Carlos. A la libertad del corazén y de los afectos, le llama libertinaje
medio mundo.

—¢Aungue solo el espiritu se liberte?—averigua el joven con zozobra.
—ijAun asil—queéjase la voz musical, con acento de rebeldia.

—Leyes seran del mundo, no del cielo... Mi madre, hermosa y pura,
muchos afios martirizada, ¢no puede sacudir sus cadenas y disponer, a lo
menos, de su corazon?... Si eso fuese un delito, yo la absuelvo y la
perdono.

—Y en un caso de libertad... «absoluta», ¢te mostrarias inflexible con esa
mujer, sélo porgue es tu madre?

Certera, desconcertadora, la interrogacion da en medio de las inquietudes
de Carlos, que se defiende dudoso, timido:

—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida de sacrificios y
abnegaciones no me deja derecho & dudas... jHa sufrido tanto!... jFué tan
ruinmente atormentadal...
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Como fruto de lentas consultas & la conciencia y al sentimiento, repite el
mMozo unas palabras muy dulces, que de fijo Regina las conoce:

«—No se debe golpear a una mujer, ni siquiera con una flor...»

—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si vale tanto como la madre
tuya... jCarlos, duendecillo de mis suefios de nifia, no seas cobarde en tus
perdones!...

Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro de la voz tentadora,
Carlos Ramirez se alza anhelante, hermoso en su ingenua solemnidad:

—Si, si. «En todos los casos», yo perdono a mi madre, y creo que merece
ser libre y ser dichosa.

Con brusco transporte, ardiente en sus o0jos una lumbre de afanes
juveniles, el muchacho exclama:

—Escucha, Reina... Tu eres la mujer de mi vida... jTe quiero, te quiero!...

Y ella, en repentino abandono de la sensible narracion, sonrie con los
labios abiertos al placer, ufanandose en la golosina de una lisonja nueva.
iun nifio gentil, que le dice amores entre lagrimas, con la voz caliente de
ternural... La sombra de los ojos & la moza se le inflama de luz.

—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me da mucha risa que me
guieras tanto.

—No te burles; este es un amor de verdad; amor de hombre. Y ya nunca,
¢, sabes?, nunca podré amar & otra mujer.

—Asi dicen, y hasta creen, todos los pretendientes enamorados.

—Y0 no soy «como todos». Yo te quiero desde que supe de ti. Cuando tu
subias con Daniel a contarnos cuentos en la casuca, ya te quise. Después
he soflado mucho con tu belleza, con tu donaire, con el misterio de tus
0jos, con el encanto de tu palabra, con los dolores de tu corazon... Desde
que volviste te elegi por confidente Unica de mis penas. Adiviné que me
ibas a consolar, que la ibas &4 defender... Y ahora, jsiento por ti una
devocion, una gratitud!... jQuiéreme un poco, Reina, por caridad!

Troco Regina en lastima su regocijo ante el discurso ferviente, prefiado de
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anhelos y tristezas. Algo profundo y grande se estremecio en el pecho de
la veleidosa, creyendo que el nombre de Daniel habia temblado como una
lagrima en el semblante deprecativo de aquella pasion tan dulce y tan
humilde. Pero lucha contra la flaqueza del enternecimiento; quiere reir;
hace una breve mueca de fastidio, y quédase absorta, con los ojos
hamedos y la risa en quebranto.

Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde el fondo del bosque, y
aparece donosa una dama, bajo el ramaje inmévil.—¢Donde
estais?—viene preguntando.

Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:
—ijCarlota!

Y el mozo vuelve la cara con estupor, & punto de gritar.—jMadre!
Pero es Ana Maria la que llega, la que averigua con celo y carifio:
—¢,Qué os sucede?

—Nada...

—Nada...

—Parecéis disgustados.

Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo alli, gustosos de la frescura de
los arboles, entretenidos en las memorias de la infancia.

La nifa del Robledo interrumpe aquellas explicaciones con dulce enojo.
Teda la tarde les aguardd impaciente, y hace mas de una hora que les
busca en el jardin y en la arboleda...

Est4 alli Velasco, que quiere saludar a Regina.

—¢Donde?—interroga la de Alcantara, poniéndose de pie con visible
azoramiento. Sacude su vestido y alisa sobre la frente la sérica mata rubia.

Aquella rafaga de inquietud invade & la novia, que manifiesta un leve susto
cuando dice:

—Venia detras de mi.
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Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel, y se le recibe con rara
expectacion, como si fuese extrafio que llegara una persona a quien se
espera. El avanza sonriente, despreocupado y festivo; pero ante la actitud
cortada de los otros, siéntese algo confuso y saluda a Regina con etiqueta
mas cortés que afectuosa.

Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores palidas que Adolfo y
Carlos quieren levantar. La dama rubia pone sobre ellas su bota elegante:

—No sirven para nada...—prorrumpe.

Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazon, pasean lentamente,
hablan y sonrien con esfuerzo. Regina dice que es la hora de volverse a
Su casa, y hiégase & seguir hasta la de sus amigos, pretextando que aun
esta lejos y se hara de noche antes que ella baje & Torremar.

—Te acompafiarée—asegura Carlos.
Y Adolfo, muy galante, advierte:

—Yo también bajo ahora y estoy a sus ordenes. La llevaré hasta su casa
con mucho gusto.

En rapido asentimiento acoge Regina esta ultima oferta.
—Si, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos sola a Ana Maria.

Hay una breve lucha de cumplidos porque Carlos insiste en bajar después
que acomparfie a su hermana hasta el limite del bosque; y ella pretende ir
sola, asegurando que tiene muchas amistades con la paz de la selva y
ningun temor & sus caminos silenciosos.

Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquin que muchas noches
retorna & pie a su casa, para hacer ejercicio, y sube luego un sirviente por
su caballo.—-Hoy—sonrie galan—daré mi paseo con doble placer.

Oyese un repique de novena.
La de Alcantara se apresura a decir:

—Es tarde, es tarde.
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Y ofrece que volvera al siguiente dia, como aplazando las frases de
cordialidad, las efusiones que faltan en su vuelta al Robledo después de
muchos afos de ausencia.

Esta parado el grupo en la cumbre del bosque, en dominio del hondo valle
donde la finca de los Velascos se extiende sin fin. Corre la pared en linea
atormentada, bajando, subiendo, codiciosa de campifias y mieses, y, sefor
de sus limites enormes, el palacio flamante se ufana de la tierra con
desdenes del mar, que ulula lejos, al otro lado de la colina.

La sombra del creplsculo envuelve en fantasticos matices aquel vasto
panorama que la posesion sefiorea. Y de pronto, contemplativa y absorta
la dama rubia, siente un vértigo de codicias y admiraciones ante el poder
gue atribuye al dueio de riquezas tales.

Tornase hacia él, palida y valiente, para ordenarle en son de reto:
—Vamonos.
La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara para decir adios.

Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella extrafia partida toma
el aspecto de un rapto 6 de una fuga...

Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un cielo de raso azul.
Carlos y Ana Maria, tristes y mudos, afrontan el camino penumbroso del
robledal. Distraidamente el muchacho recoge en la hierba una cosa blanca
y mustia; y al punto la nifia extiende su mano hacia aquel objeto, y balbuce:

—Son aquellas dos flores... «que no sirven para nada».

Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando la valentia de una
pena que no quiere llorar. Un acento parecido, mas sonoro, mas grave,
compadece:

—iAh, si! jPobrecillas!...

Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura, como si pudieran
lastimarse y sufrir.

Con menos compasion de dos corazones amigos deja Regina de
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Alcantara las cumbres del Robledo, llevandose en las redes de sus
curiosidades y ambiciones el drama de Carlota, el amor de Carlos y tal vez
la felicidad de Ana Maria.
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VI

el balandro de velasquin.—tempestad en un vaso de agua.—nuevos
apuntes parala moral de regina.

Agoniza el otofio. jQué triste y qué amarillo! La mar se mece turbia; estan
palidos el cielo y la costa; la playa desierta, el muelle en quietud.

Los torremarinos desocupados no sienten la influencia pesarosa de esta
mafana gris, merced a una emocionante noticia que volé como ventada de
Noroeste, desde las mismas olas hasta la calle Real, los arrabales y la
Plaza Mayor, agitdndose con impetu de borrasca en la botica «de abajo»,
sobre los pintados bigotes de don Celso y la placida compostura de unos
papeles de sulfonal. Puso el quimico seductor su mas enigmatica sonrisa
en la ambigua frase:

—Considero elocuente y luminoso que el balandro de Velasquin se llame
Reina.

—Elocuente y luminoso... ¢ Cree usted?...—subraya alusivo Paco Ordoiiez.
El vejete afirma perspicaz:

—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traicion.

—iPero es inaudito!

—En materia de amores no hay nada que me asuste.

—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo no me hacia sombra.
—Pues les va a dejar a ustedes con tres cuartas de narices.

—NMal cambio hace—critica Orddfiez en lamentable tono.

—¢:Malo?... Estan de enhorabuena  entonces los mocitos
pretendientes—insinuda dicaz el farmacéutico.
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Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace volatines en el sofa,
sentenciando:

—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura sans pareil,
guapa, seria, lista, dulce, con dote, con angel...; jpero esa historial...

—¢ De la mama?

—iClaro, hombrel... Y luego, si Adolfo «la planta», yo aseguro que se
gueda para vestir & la Virgen.

—Atrévase usted...

El doctor sacude dos dedos, que triscan; sonrie, pasea y responde:
—ijCualquiera se atreve!

—¢ No dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?

—Y lo creo... Pero asi es el mundo. La de Alcantara tendra siempre mas
partido, porque es asequible, coqueta, independiente... Ana Maria, aparte
«lo que sabe usted», causa un poco de susto por si sola. {Se esconde tan
lejana, tan sombria, entre un padre loco y un hermano altivo!...

—Carlos ahora se habia humanizado mucho.

—Hasta el extremo de parecer otro. Bajé de su torre de marfil, enamorado
de Regina, y todos le teniamos por rival con fortuna; pero... jsi usted
acierta!...

—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don Celso con voz
cavernosa—. El Ramirez ése, con su aire infantil y romantico, es un mozo
de grandes pasiones, un impulsivo atroz, y tomard en Adolfo doble
venganza. Se avecinan sucesos sensacionales; hay en la atmosfera
saturacion de odios... de amores... de crimenes...

7

El médico da un salto casi mortal, y a orilla de la vidriera escruta el
horizonte en cdmica actitud.

Pero la mafana torremarina no ofrece sintoma alguno de tragicas
aventuras; la escoba de un barrendero traza en el desigual empedrado
fugaces surcos de limpieza; un chiquillo haraposo vende los diarios de la
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corte y La Voz de Torremar; una moza desgrefiada sacude alfombras en la
casa vecina...

Aquel matiz tristdbn y anodino de vida provinciana ofrece tal contraste & los
augurios de don Celso, que Paco Ordofiez rompe 4 reir.

—Ya vendra mi tocayo, el tio de la rebaja...

Mas el célebre inventor de especificos no admite bromas ni sospechas
contra sus predicciones. El esta seguro de la que anuncia; tiene
antecedentes y datos que acrediten sus profecias.

Y el mediquin, mozo placentero y amable, enemigo de la discusion,
asiente sin mas resistencia a las certidumbres dramaticas de don Celso; y
mientras se calza los guantes, gesticula en faz de asombro:

—iMenudo lio!...

Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin se despide, en el
preciosa instante en que don Celso recluye los papeles de sulfonal en una
caja de color de rosa.

Ya esta Ordodiiez en la puerta cuando el quimico le persigue aun.
—Vaya a ver el balandro por sus propios 0jos.
—¢Le ha visto usted?

—Si. Anoche, «a las altas horas», supe, «confidencialmente», que el yate
de marras estaba en la bahia con el «<nombre fatal» en el costado... Y al
amanecer acudi a cerciorarme... Vaya usted, amigo mio, y medite en la
versatil mudanza de los humanos sentimientos; en las traiciones, en los
perjurios de la juventud.

El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir, muy compungido y
lGgubre:

—Iré & «la visita» por el muelle...

Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmacéutico, que cambia, de
rostro, y placido interroga:
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—Muchas enfermedades, ¢eh?
—Algo de grippe.

—iEso es bueno!

—Cosa benigna...

—ijValgame Dios!...

Con un suspiro, a sordas zancadas, el boticario desaparece detras de la
vidriera, dejando en el hiumedo dintel sefiales puntiagudas de sus luengos
escarpines.

Muerde Paco Ordéfiez su risa retozona a espaldas de don Celso, sube la
calle, cruza la Plaza y toca la ribera bajando por la rda Mayor.

Menudo y saltarin, el médico se confunde con algunos golfillos que & la
orilla del muelle vivaguean, sucios y haraganes. Y pronto uno de ellos
apunta entre las embarcaciones fondeadas en la bahia al grimpolon azul
del balandro nuevo.

—Aquel es, don Paco.

Contempla Ordéifiez un hermoso «diez metros», de construccion reciente:
su casco blanquisimo no parece tener sino un punto de contacto con el
agua; sus lanzamientos de proa y popa son airosos y elegantes como dos
flechas; alto de guinda, yergue su palo mayor de pino del Canad4, entre la
finisima jarcia, y so6lo considerando la enorme cantidad de plomo que
forma el «bull», oculto bajo las olas, puede comprenderse como aquel
armazon estrecho y de tan poco puntal, soporta la altura del palo.

Absorto el médico en estas observaciones admirativas, oye una voz varonil
que amargamente censura:

—ijReinal... iSe llama Reinal...

El indémito acento emerge de la granada boca de Felipe Alonso, otro
pretendiente desdefiado por Regina. Bello y languido muy poseur y algo
cursi, el galan perora en tragica postura y balbuce crueles palabras de
vilipendio y sorpresa, delante de aquel nombre mecido en la bahia con la
altivez de wuna revelacion que el mar hiciese a la costa: «Si,
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sefiores,—parece decir el rétulo negro sobre el casco niveo—; Adolfo
Velasco y Regina de Alcantara son novios; se entienden; se adoran; se
van & casar. No escandalicen ustedes ni pongan el grito en el cielo: a
pesar de Ana Maria, prometida esposa de Adolfo, y & pesar de Carlos,
cortejante preferido de Regina... jel balandro de Velasquin se llama Reina
l...» Y ante las voces mudas de aquel letrero, mientras Paco Ordoéiiez rie
consolado y voluble, Felipe Alonso entona hacia el mar su lirica
declamacion; habla de «felonias y de sangrientas burlas», y pone & los
elementos por testigos de «aquella infamia». Diriase que goza en
lamentarse, teatral y seductor, con los ojos en blanco y la palabra
conmovida.

De pronto Ordoéfiez, que ha vuelto la cara, advirtiendo como la gente acude
a la contemplacion del Reina, ve agitarse un lienzo blanco y copioso en el
mirador de las de Bernaldo. Es que Fabricio les hace sefias con una toalla,
acaso con una colcha. El talludo galan esta frenético, al parecer, y los dos
mozos cruzan el tablado del muelle y pasan veloces & la acera.
Sorprendido en su crisis declamatoria, el orador va ensartando periodos
retumbantes que a don Celso le harian muy feliz.

Pero ya Ordofiez se aburre un poco de tal comedia, y puesto que Fabricio
y sus hermanas serviran admirablemente de auditorio & los discursos del
amigo, puede el médico escaparse & la «visita». Saluda hacia el mirador,
donde ya otean curiosas las dos Bernaldas, deja que Alonso se les arroje
en el portal con frenesi.

Bajo los visillos temblorosos de las sefioritas de Estrada, detras de los
cristales por donde se atisbé &4 Regina la noche de su regreso, suscitase,
también, con violentas discusiones, el noticion del dia.

Juntas estan aquella tarde alli las mas parleras y desocupadas seforas de
la vecindad, y todas a un tiempo charlan y censuran, se indignan y
compadecen: «jEl balandro de Velasquin se llama Reinal...»

Esta frase, que ha volado sobre la bahia como una gaviota en augurio de
tempestad, tiende ya sus alas por todo el recinto ciudadano, y anida en
cada reunion donde los chismes son pasto del aburrimiento.

Gloriandose de adivinadoras, casi todas las mujeres que hacen coro a las
de Estrada, cuentan que sospecharon siempre de la lealtad de Regina. Su
caracter veleidoso, sus extravagancias, sus ideas, no estan de acuerdo
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con los canones de la educacion y costumbres que alli se usan... Por eso
la dejaron sola con sus caprichos y osadias; sola con sus predilectas
amistades...

Y aqui aparece la herida de amor propio que la de Alcantara causé en
muchos de aquellos corazones femeninos. Incapaz de disimulos ni de
reparos que estorbasen sus intentos, Regina «dejé solas» a las damas
gue ahora se precian de haberla abandonado. Ella fué la que, en rebeldia
contra la quietud y el encierro, licencié de un modo brusco y ejecutivo a la
voluntaria corte de amor formada en su gabinete. Una tarde estival,
cuando aquel mixto ejército de conquista, subio, valiente, a divertir & la de
Alcantara, supo con sorpresa y enojo que el astro nuevo se declaraba en
eclipse.—La sefiorita ha salido—anunci6 Marta, Unicamente, sin mas
explicaciones ni disculpas. Y era de ver el trueque de voluntades y de
sentimientos que envolvio desde aquella hora & la insurrecta muchacha,
capaz de infringir en un arrebato jactancioso todas las leyes firmes de la
buena sociedad torremarina. Densa nube de comentarios agresivos
descargaba sobre la reputacion de la moza.

Sordamente, en publico y en secreto, pero siempre & espaldas de la
victima, satirizaron unos y otros:—Solo quiere amistad con los de Ramirez
porque seduce al pobre Carlos para esclavizarle a todas sus locuras; se
casara con ella y sera infeliz...—Ya no gasta luto...—Se prende rosas jy
usa unos escotes!'—Sube al Robledo todas las tardes, y baja de noche con
Carlitos... jdel brazo'—No «lleva trato» con las seforas porque las tiene
envidia...—Ya no va a la iglesia.—Ni sabe rezar..—Dicen que es
protestante...—La hemos visto en su jardin, de rodillas junto & Pablo el
marinero...—jbesando una flor'—Tiene libros prohibidos...—jSabe Dios «lo
que habra sido de ella por esos mundos»...!

A la provocadora de tales iras se le ocurrié cierta mafiana detenerse con
unos sefores conocidos que rendidamente la saludaron. Habldles muy
cordial y les convidd a tomar café. Eran pretendientes mas 6 menos
platénicos de la damisela, y desde aquel dia recobraron esperanzas de
triunfar en el corazon de la hermosa, que se les mostré afable como nunca.

Reanudaronse las tertulias en casa de Regina, pero mas amplias y
alegres. Desertora audaz de todo vinculo esclavo, la muchacha se engolfo
en sus gustos y tendencias. Holgése con amistades varoniles, mantenidas
por ingeniosos «flirteos», y ya en completa indisciplina, olvidados los
antiguos planes, torno a sus habitos de aventurera y de rebelde.
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No tuvo intencién ninguna de molestar con su desdén a las portefias
damas; la aburrieron, la estorbaron y emancipése por hastio del culto que
antes buscase por curiosidad. Pero ya puesta en franquia la encallada
nave de su independencia, Regina, habil pirata de antojos y emociones, no
guardaba rencor ni menosprecio a las causantes de su breve esclavitud.

Al contrario, feliz con el estimulo de nuevas luchas sentia compasion hacia
las pobres mujeres enjauladas en la rutina y en el sacrificio, como aves
prisioneras, codiciosas de cielo azul y de horizontes lejanos. Y al
encontrarlas en la calle, al verlas pasar desde su jardin, les hacia un
saludo carifioso, un poco timido, algo triste. La mayor parte de aquellas
sefioras, vestidas por el mismo patrén, peinadas de igual modo,
murmurantes y oracioneras, acompasadas en sociedad como en un teatro,
dejaban en el espiritu disconforme de Regina la sensacion del grillete y las
esposas, en los libres miembros de un cuerpo robusto y belicoso. En
cuanto a ellas, desde las del juez, timoratas y obscuras, & las de Estrada,
llamativas y refiloteras, un poco en discordia con la severidad de aquel
régimen educativo, ninguna se atrevio a negar el saludo a la sefiorita
intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y hacian esfuerzos por
volver & su gracia y a su trato, aunque a mansalva la zahiriesen con
heroica furia.

Por inversion de razones, la insurgente moza era para las torremarinas
una imagen tangible del vuelo errante en liberacion de la jaula; de las
cadenas truncas lejos de la cautividad. Y volvian hacia la joven los ojos
deslumbrados, al trasluz de visillos temblorosos y de mantillas devotas,
con la esperanza de sorprender un graciable signo de acuerdo, y presumir
ellas también de anchura y de modernidad.

Para mayor encanto y mas tormento de la torva falange femenina, cuando
la de Alcantara, con facil victoria, volvio & reunir en torno suyo a los
donceles de mas fuste, inicidse entre los tales un grato impulso de fervor
hacia la singular muchacha; y acordes convinieron en que Regina, ademas
de ser encantadora por su trato y su fisico, tenia un fondo de nobleza y de
bondad en el corazon, un poso de dulzura y benevolencia en el caracter.
Arreci0 esta piadosa corriente ensalzando las virtudes de la dama, en
apariencia mustias desde que los enojos populares se escandecieron
sobre ellas. Y muy pronto, en la publica devastacion de aquel jardin moral,
un aura de lozania irguid en triunfo las débiles flores, & despecho de
murmuradoras y agraviadas.
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Unidos y separados, los contertulios de Regina le cantaban loores. Para
ellos, las libertades de la moza rubia, lucian un fuerte matiz de honestidad;
aguella mujer pensaba alto, sentia ligeramente, era ingeniosa, franca,
voluble. En su palabra, ingenua y procer, hialina como arroyo cantarin,
nunca advirtieron el amargor dafino de la murmuracion...

Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis de Torremar con
ascua de cauterio. Pronto agudas voces mujeriles designaron & los amigos
de Regina con el intencionado remoquete de la Junta de defensa. Se
comentaban en fragmentos menudos los mas leves detalles de las
excursiones y holgorios en que la de Alcantara se entretenia, y tuvose por
cierto que no llevaban otro camino que la conquista matrimonial de Carlos
Ramirez.

Entretanto, la revolucionaria doncella no perdoné ninguno de sus placeres
predilectos, por insélito que alli resultase. Montaba & caballo vestida de
amazona, con sombrero calafiés y flotante cendal, escoltada de jinetes;
meciase sobre las olas, en traje de balandrista, entre los yatchmen del
club, sin haber amanecido aquel «mafiana» en que debiera escribir
encargando su esquife; salia de caza & deshora, con audaces bombachos
y masculinos arreos, y supo cobrar gentil fama de valiente en todos los
deportes que inicio.

Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia por parte de
Regina. Todo hacia presumir que ella le amaba; pero a la perspicaz
observacion del grupo pretendiente, no pasaba oculta la implacable nube
de tristeza de aquellos ojos dorados, que el joven no alzaba por completo,
cual si temiese delatar su inquietud.

Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenia las ilusiones de los
demas candidatos, entre los cuales el nombre latino de la muchacha se
habia hecho familiar y devoto, como una breve oracion. Al llamarle Reina,
a ejemplo de Ramirez, cada uno de aquellos cortejantes imaginaba rendir
un tributo de soberania.

Rara vez iba Adolfo mezclado a la corte de la dominadora. Solia verla en
casa de Ramirez casi todas las tardes, y algunas noches la acompafaba,
como en aquella primera entrevista que tuvo forma de secuestro. Pero el
extraiio poder de fascinacion que ejercia en los hombres la rubia moza,
fué, desde el primer instante, decisivo en Adolfo, que no supo razonar la
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causa del encanto.

Mocero y vehemente, Velasquin habia pulsado toda la lira del amor y
conocido todas sus emociones, sin perder nunca en absoluto el dominio de
Su apuesta persona. Hasta en el hondo afecto que desde la nifiez
profesaba a Ana Maria, hubo siempre una placida serenidad, que le hacia
sonreir con la beatitud del hombre llegado a la plena posesion de la dicha
por sendero sin curvas ni abrojos, ancho y florido & la faz del sol.

Subitamente, las claras acciones y los designios apacibles del muchacho,
guedaronse en tinieblas cuando el brusco deseo de Regina se le clavd en
los ojos como un puiial.

Obra de maleficio parecia aquella loca y fuerte pasion que daba al traste
con la lucidez y la nobleza de Velasquin. Lanzése en un vértigo de torturas
y de ardores, sin ver mas que un punto luminoso en el repentino caos de
Su conciencia: era una lumbre roja y cruel que iluminaba como un fanal
gigante el nombre de Regina.

Los violentos latidos del corazén no le dejaron al muchacho escuchar lo
gue pasaba en torno suyo; ni la voz solemne de su madre, que hablaba
muy contenta de la boda, ni el firme acento de Manuel, explorando con
ansia en la torcida voluntad del novio... Ni siquiera el blando son de una
palabra que jamas dejo de conmoverle: los gorjeos amantes de Ana Maria
sonaban ya en los oidos de Adolfo como una muasica remota que se
extingue, que se apaga en lejano confin. Poseido, alucinado, dejabase
arrebatar en la recial corriente de aquel amor brujo, y apenas si un vago
esfuerzo de la pobre voluntad cautiva, lograba entre los de Ramirez cubrir
las apariencias de la traicibn amorosa.

Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura brava del Robledo, Regina
recordd, con frases juguetonas, que de niflos se habian tuteado, y él
mordié sonriente la dulce licencia de una intimidad, que no pudo
sorprender & quienes ya sabian de aquellas antiguas amistades; asi el
roce entre ambos, corrid pronto los graves riesgos de la ternura y de la
confianza.

Una noche, agonizante ya el otofo, los dos amigos bajaban del Robledo, y
de repente Regina se detuvo, mirando adusta a Velasquin.

—No me debes acompanar—dijo con sorda rabia.

142



Asustado de la inesperada prohibicion, obseso y transido, €l protesto:
—iNo quieres tu!
—Si quiero; pero Ana Maria sufre y la gente murmura.

Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque el doncel sélo
oyera un himno de esperanza.—Si quiero... jSi quiero, habia dicho
Reginal...

En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las nubes hacia el mar, y los
impetuosos sentimientos de aquel hombre rodaron & las plantas de la
mujer. Fué alli, oscilante en la rapida pendiente, de hinojos en la alfombra
agostiza, donde Velasco derram6 en tumulto sus declaraciones vy
promesas. La provocada confesion, resbalando en el silencio campesino,
pobld el aura nocturna de notas crepitantes como chispas de un volcan; y
Regina, mas soberbia que dichosa, tuvo desde entonces en sus manos, lo
mMismo que un juguete, el porvenir de Adolfo.

Después de aquella noche blanca y triste, como abandonada novia, la
existencia de los dos muchachos atravesé un obscuro sendero de mentira
y traiciones, en pugna con las hostilidades del destino; fingieron, burlaron,
y nadie supo su ardiente y silencioso amor, que logrd, apenas, breves y
temerosas entrevistas, saturadas con los encantos del misterio y del
peligro. En cartas vibrantes de impaciencia y de inquietud, dijéronse sus
propésitos y se juraron fidelidad mil veces. Timido Velasquin para arrostrar
el escandalo de la situacién, le propuso & su amada una fuga, seguida de
la boda; pero en la negra trama de aquel enredo, el mas fuerte acicate de
Regina fué siempre el seducir al mejor mozo de Torremar, y rendirle a
discrecién alli mismo, ante la estupida sorpresa de sus paisanos.

Era un empefio cruel, una perfidia refinada y aguda que posey6 & la
muchacha con halago y martirio al propio tiempo. Porque el solo afan de
Su existencia se redujo a la persecucion de aquella victoria, y, sin
embargo, en la dura masa de tales ambiciones, corria un hilo de lastima y
de pena, un oculto manantial tenue y piadoso, henchido & las veces, cual
si anhelase hendir el bloque de helada sabiduria que le esclaviz6. Tumida
y verberante la pia corriente, se fué labrando un lecho ya mas amplio y
mas firme entre las rocas de la inteligencia, y el son de aquel arroyo
alzabase infantil en el alma de Regina, aguzando un humilde cantar contra
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las voces sabias del entendimiento y los malos arranques del instinto. jY
no era mucho que los ojos graves de Ana Maria y las doradas pupilas de
Carlos hiciesen temblar & la seductora! Todos la acusaban, menos los de
Ramirez. Hasta Eugenia y Dolores dijeron:

—iQué mal hace!

Pero las dos victimas de la maquinacion temblaron mudas, sin atreverse
siquiera & compartir el mutuo sobresalto. Vagamente advertian & su
alrededor un cerco invisible, una niebla opaca, algo que les produjo
singular zozobra. Diriase que Regina y Velasquin frecuentaban el Robledo
con disfraz de amigos, con apariencia de leales, para mejor encubrir algan
obscuro propésito.

Ya Regina se cansO de aquella equivoca conducta. No mas rubores
azorantes, cuando los de Ramirez la miraban hasta el fondo del corazon,
con una débil lumbre de sospecha; no mas placeres fraguados en la
obscuridad como los robos... Si logro la sofiada victoria, ¢ por qué no estar
alegre?

Velasquin la enorgullecia; sentiase curiosa de amor, impaciente como ante
el secreto de una puerta entornada... Era preciso beber la copa llena de
felicidad hasta los bordes.

Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia a lo anémalo de las
circunstancias, decidié poner fin al incognito de sus amorios y darles la
consagracion publica de la boda.

—No hago mal—deciase. Y como quien recita una lecciéon que no pasa de
la memoria ni de los labios, repetia con uno de sus filésofos:

—«El bien es el placer; el mal es el dolor.»

Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las entrafias el crecido
caudal de su ternura, con ronca voz, ahuecandola para que sonase firme,
rezaba como de carretilla:

—«Dolor es todo lo que pone obstaculo al placer. EI hombre es un lobo
para el hombre, y la vida una caceria incesante donde cazadores y
cazados se disputan su presa... Cada uno tiene el mismo deseo que los
demas y solo el fuerte sale vencedor en esta batalla de todos contra
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todos...»
Y aplicidbase las terribles lecciones:

—Yo quiero lo que Ana Maria quiere... Soy una loba con mas poder que el
suyo, y le arrebato su botin...

De subito, en la hueca resonancia de tales sofismas, rodaba gimiente el
arroyo de la misericordia, y la escéptica se apretaba el corazén con las dos
manos, confusa y rebelada contra unas «vulgares emociones» que no
razonan los fildsofos, ni los materialistas definen. Nada, en resumen; ecos
febles de acentos muy distantes, en mezcla con la voz de Daniel apagada
y triste, igual que un sollozo; la gentil imagen de Carlota junto & la de una
dama que & Regina, de lejos, le parecio su madre... {Su madre!... {Cosa
mas singular!... Nunca se le habia aparecido; ya no se acordaba de ella.
¢Fué bonita?... ¢Fué inteligente?... Tuvo un nombre piadoso: Rosario...
iQué nombre tan espafol y tan dulce: Rosario!...

Y Regina sinti6 en el pecho una blandura muy grande, como si algo se
derritiera al calor de aquella palabra que pronuncié con alegre asombro,
entre el tumulto de infantiles memorias. La palida vision de su nifiez se
extendia, como liviano cendal, delante de una hora solemne en su
juventud. Y al sentirse cegada y perseguida por imagenes tan endebles,
quiso reir 6 cantar en broma, y solo se le vinieron a los labios oraciones
deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias tan simples como aquella:
Con Dios me acuesto...

Pero la muchacha se irguid ruborosa, y enton6 arrogante la postura. Ella
no seria victima, jamas, de aquel sentimentalismo ramplon y cursi que le
habia mojado los ojos un momento... ¢ Qué tenian que ver su infancia ni su
madre con el mejor partido de Torremar? Sintiose loba, y escribié a
Velasquin una apremiante misiva, exigiéndole publicas manifestaciones de
amor.

A la mafana siguiente el balandro nuevo, recién venido de Santander,
lanzaba a la ribera un nombre de inconfundible, alusién: jReina!, clamoé a
gritos, cuando todos esperaban que cantase: jAna Maria!
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VIII

la vindicta publica.—la erudicion de la alcaldesa.—el aguijon de una
copla.—vanse los amores y quedan los dolores.

En el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda clase de intrigas y
conjuras, reuniéronse una tarde, la tarde gris de emocionante memoria, los
caballeros de la llamada Junta de defensa.

Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz; aquél, melodramético.
Hacian la retaguardia Ordéfiez, muy risuefio, y el notario, muy triste.

Al cabo de una hora, desfogados los espiritus, agotadas las frases duras y
los epitetos gordos, quedod la reunidén reducida & un vago murmullo de
colmena, un runrin, perezoso y mordaz, rodando entre claras notas de las
fichas del domin6 y densas nubes del humo de tabaco. Tres convicciones
profundas expandieron en la pesadez del viciado ambiente: Regina era
una loca; Adolfo un majadero; Carlos y su hermana dos angeles del
paraiso. Y los conferenciantes acordaron: dejar & la de Alcantara «por
imposible», no hacer caso a Velasquin y rendir tributo de adhesion y
desagravio a los de Ramirez. Tacitamente convinieron en que era Carlitos
el Unico mozo burlado por Regina en la gran broma descubierta. Debian
todos contribuir a distraerle, & consolarle, sin hacer ninguna mortificante
alusion & su fracaso. Cuanto a la de Ramirez, era preciso indemnizarla con
creces del ruin abandono que sufria y ofrecer en el altar de su belleza
sacrificios de amor y de respeto.

En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir semejantes
propésitos: del trato singular de Regina todos aguardan sorpresas raras,
atractivos y alicientes a los que no renuncian; Velasquin es demasiado
sefior en el pueblo para que el desdén publico se atreva a molestarle; y la
piedad declamatoria de la fracasada Junta no se impondra, de seguro, el
trabajo de consolar & Carlitos ni de hacer la corte a Ana Maria...

Las damas, en sus concilidbulos interminables, denostan a Regina
acerbamente y la auguran un «mal paradero»; compadecen en términos
empalagosos «a los pobres» de Ramirezz—iSin madre! jTan
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desgraciados!...—Y juzgan & Velasquin con mucha lenidad:

—Esa picara le habra dado algun bebedizo, pero no se casara con él; Dios
no lo puede permitir... La culpa de todo esto la tienen los aduladores que
se complacen en santificar diablos... jLucidos estan!

La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta Adolfo, coloca con gran
éxito uno de sus «estudios feministas», como llama con pedantismo & las
confusiones historicas que suele referir: «El ilustre doncel es descendiente
de una dama famosa por su estirpe y caudales, dofla Velasquita, oriunda
de un cantabro solar que di6 a Espafa varones insignes como Lain Calvo
y Nufio de Rasura...» Piérdese la bachillera en la noche de los tiempos,
buscando el origen de Velasquin en la remota peninsula de Escandinavia;
y luego discurre sobre la etimologia del apellido, «4 que dieron honra
Condestables castellanos, y titulos rivales en grandeza con los propios
reyes...»

Lanzada la historiadora en un caos de erudicion y verbosidad, a vuelta de
comentos mas confusos que veridicos, viene a decir, con énfasis, el
pomposo mote de dofia Velasquita, que en la cantabra ribera del Ason,
orl6 su escudo con el soberbio alarde:

Cuanto ves de rio ario, todo es mio...

Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre de Velasco en el
auditorio femenino de la alcaldesa. Avidas de emociones y de asombros,
las sefioras atribuyen un poder casi regio al descendiente de dofa
Velasquita, y aplicandole una sintesis del heraldico aviso, murmuran con
uncion: jTodo es suyo!...

Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se la dice Estraduca en el
recodo del muelle:

—¢ Vas a ver el balandro de Velasquin? Se llama Reina.

El viejo oye todo el dia como un sonsonete aquella frase, sin advertir su
importancia. Comprende que es cosa oportuna, de interés y valor, porque
la siente rodar con metalicas vibraciones, como una moneda de oro, en los
tristes silencios de la ciudad. Llevo aquellas palabras en los oidos al salir
de su casa: el balandro de Velasquin se llama Reina... Y como un eco, el
pobre sefioruco, se las repite al primer amigo que le saluda. Después,
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aguarda los comentarios de rigor: —¢Es posible?... ;Qué me cuenta
usted?...—jPues esta eso gracioso!...

Pero Carlitos no dice «esta boca es mia». jQué palido y qué mustio le
parece el buen mozo & don Victoriano!

—¢ Te sientes mal, hombre?
—No, sefior.
—ijAh!... Ya no me acordaba de que todo lo veo amarillo... perdona.

Y sonriente, simple, continda la incierta marcha a la luz enfermiza de sus
anteojos. Va diciendo, maniatico.—Pues, si, si; jse llama Reinal...

En su profunda estupefaccion, Carlos halla un solo impulso: llegar al
muelle. Su mirada recorre la bahia con fulgores de relampago. Alli esta la
verdad, ironica, implacable, meciéndose en la niebla bajo el sefiuelo
vistoso del gallardete azul, como brote cruel de un largo temor, de un
oculto presentimiento...

Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre de angustias,
cuajadas en una sola, el joven torna maquinalmente al yerto camino del
robledal. Sube y sube, afianzando los pies en la pradera marchita, con
esfuerzo terrible, como si escalase una montafia de abrojos. Ya en la linea
siniestra del boscaje alza la frente y mira & su alrededor con novedad,
igual que si nunca hubiese visto sus robles en deshoja, con el tétrico
aparato del otofio.

Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido de penas en las hojas
caidas, y ante la desnudez crispada de los arboles, imaginase Carlos que
todo el bosque se retuerce con pasion hacia los cielos.

Va a sonar la hora en que Regina sube por aquel camino muchas tardes.
Con el corazon estrangulado, se detiene el mozo en la linde sagrada para
Sus amores: quisiera padecer muy de prisa, devorar su dolor en un
hartazgo mortal; porque le amedrenta el porvenir extendido delante de su
juventud, como una llanura sin limites; la vida de aquellos ultimos meses,
entre ilusiones y espantos, le arde en el pensamiento con ascuas que
amapolan su rostro y le salpican de sudor.

Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja a la felicidad de Ana
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Maria, Carlos tiene la certeza de que ya en el mundo todo le serd hostil y
aborrecible. Pero su amarga desesperacion no fulmina una sola censura
para la mujer traidora; y al sentirse incapaz de condenarla ni siquiera en
mudo reproche, alza los hombros con desdén de si mismo: jla ama
dolorosamente, en desenfreno estipido, que ni aun sabe maldecir! Y
quédase clavado & la tierra, lo mismo que un brote débil del tragico
robledal, desnudo de esperanzas como éste de hojas, cuando la vocecilla
infantil de un pastor 6 un vagabundo lanza al viento, desde oculta vereda,
un canto montafés, triste y pausado:

«Que no la aguardes, porgue no viene; que se ha quedado dormida debajo
de los laureles... Ya no la llames, que no te quiere...»

Toda la hombria de Carlos Ramirez se derrumba al tenue contacto de
aquel cantar. Siente en el corazon el vacio del hundimiento y en la carne
un cansancio miedoso, igual que la noche en que una mano blanca le
dijera en el hondo camino de la costa: jAdios!... jAdios!...

Rueda en el aire, arrastrandose con languidez el estribillo:

«Ya no la llames, que no te quiere...»
Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin rumbo y sin consuelo.

Cuando mas abismada lleva la frente y mas errante el paso, una voz
oralina le sacude, y la sombra clara de una mujer se cruza en su camino.

—¢Adonde vas?—Ie preguntan.

—A ninguna parte—responde trémulo, mirando & su hermana con terror.
La ve serena, y suponiendo: jNo sabe nada!, aflade dificiimente:—¢Y
adonde ibas ta?

—En busca tuya, para decirte... «<eso» que ya te han dicho...
—¢ Que el balandro de Adolfo...?

—Se llama Reina—concluye Ana Maria con emocion de lastima, pero con
mucha paz en el semblante y en el acento.

Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa con inquietud, y, por
decir algo, mordiendo los sollozos, pregunta:

—¢ Estabas sola?... ¢ El tampoco ha venido?
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—iClaro que no!

En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente y leal de la mujer
va a hundirse en los ojos del nifio, hinchados de lagrimas.

—Yo lo siento por ti—dice piadosa.
—¢ Pero no le quieres mucho?

—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—, porque... jnunca he
podido llorar por él'... Es menester—continia—que no me hagas llorar tu...
iPor ti si que puedo llorar!

Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece sus dos manos de
nifa, tan firmes y suaves, que el mozo se deja conducir con la gratitud del
peregrino que, en la cerrada noche del desierto, hallase, por ventura, las
alas de un querube para hurtarse a la sombra y al cansancio...
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revelaciones de una hora sentimental.
Por qué lloras, Ana Maria?

Al son de esta pregunta, hecha con varonil y carinoso acento, se
estremece la joven y trata de esconder su pesadumbre; pero Manuel
Velasco, sorprendido de hallar a la nifia de Ramirez tan afligida y llorosa,
en la gran sala del laboratorio, se acerca dulcemente con una noble
expresion de ternura.

Es muy temprano. La cobarde claridad de una mafana inverniza penetra
por los altos ventanales del salén y desciende hasta el suelo, como la
lumbre perezosa de un crepulsculo. Bajo esta luz tan desmayada vy triste,
tiene el laboratorio un rigido semblante de aula desierta, de museo
abandonado: las recias paredes; el techo de obscuros artesones; las
puertas de hojas macizas; los estantes y anaqueles llenos de volimenes,
de aparatos cientificos é instrumentos de labor; la fauna y la flora,
disecadas y expuestas en aparadores y vitrinas, los metales, pedruscos,
fosiles, monstruos submarinos, reliquias de la prehistoria; todo parece
viejo, exangue, descolorido, muerto, como si la naturaleza, agotada y
marchita, yaciese en libros apolillados, en aguas turbias y en carceles de
cristal.

Una fuerte atraccion guia con frecuencia los pasos de Ana Maria hacia
este recinto de soledad y de tristeza, donde las voces retumban solemnes
como en un templo. Si Manuel trabaja, la nifia no le interrumpe: llega hasta
el dintel, clava alli la penumbra de sus ojos, escucha, sonrie, y se aleja
despacito, con la pena de no atreverse & entrar. Solo algunas veces llama
para balbucir:

—NMi padre padece demasiado... Tengo miedo... Acude, por Dios...

En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discipulo ve una sombra
fugitiva que en el obscuro corredor deja rastros misteriosos, como el
perfume de un secreto...
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Aquella mafana, cuando Manuel sorprende a la madrugadora embebida
en sus pesares tan temprano, se revela el mas profundo carifio en la voz,
que pregunta:

—¢ Por qué lloras, Ana Maria?

Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella levanta el semblante
apasionado y dulce para responder muy firme:

—No lloro por él... Te lo juro.

Lo mismo que Carlos una noche en el robledal, Manuel interroga con
sorpresa:

—¢No le querias?

—Sin duda, no. Sus traiciones sélo me inspiran lastima. Lloro porque mi
hermano sufre de un modo cruel y me siento incapaz de consolarle.

—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.

Es tan enérgica y piadosa la expresiéon del amigo, que Ana Maria le
contempla mudamente, con aquella mirada suya rebosante de
revelaciones, que & Manuel le hace temblar.

—Buscaremos—dice él huyendo de tales miradas, breves y agudas como
gritos—una eficaz medicina para Carlos.

—¢,S0lo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua y anhelante.

—Pero jsi & ti no te hacen falta! En cuanto él se cure seras tu feliz... ¢No
es cierto?

—iFeliz... feliz...'—balbuce ella.

Y viéndola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel la sostiene en sus
brazos al borde de la mesa donde se apoya, entre vasijas con liquidos de
colores, pinzas y bisturies.

—Entonces... ¢le querias?—inquiere Velasco lleno de incertidumbre y de
piedad.
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—No... no...
—Pues si vamos & curar & Carlitos, ¢ por qué lloras?

Una cabeza muda y palida rueda sobre el hombro del caballero, y todo el
busto de la muchacha, inerte y exanime, queda entre los brazos
acogedores. Guarda Velasco, junto & si, un momento, la reliquia de
aquella frente pura y humilde, como trémula corola de una flor; levanta
después el dulce peso de la joven desvanecida, la tiende en un divan, y
angustiado, presuroso, rocia las heladas sienes, frota los pulsos
irregulares y acerca & la afilada naricilla un frasquito de sal. De hinojos en
el suelo, & los pies de la nifia inmévil, avizora en sus labios el soplo de la
blanda respiracion; y hay en la arrogante figura del discipulo, en su actitud
devota y recogida una ternura paternal, un resplandor de fuertes y
contenidos amores.

Va creciendo la mafana, lluviosa y triste; en los sonoros ambitos del aula
reina un silencio imponente. jCon que terrible melancolia se dibujan alli los
tesoros y los misterios del mar, las algas, las conchas y las flores, las
piedras y los moluscos, los polipos gigantescos, las osamentas
prehistoricas; jirones arrancados a las entrafias de la vida, yertos despojos
de la ciencia militante! A la indecisa luz que vierte el cielo en el ancho
salon, se ven confusamente aletas enormes y monstruosos tentaculos;
arrecifes coralinos en miniatura; animales vivos en redomas de cristal;
frascos panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas muertas...

Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud que fuera
menester. Afiorante de las prévidas manos de Carlota, esta gran catedra
en que un solo discipulo estudia y vigila, tiene & la sazén un aspecto de
pesadumbre y de abandono. Aqui donde tuvieron sus gérmenes las
intimas tormentas familiares, paso antafio una rafaga de heroismo que di6
al laboratorio cierto rumbo y compostura. Cuando Carlota posaba sus
manos lindas y veloces en todo este arsenal languideciente; cuando ella
ponia su gracia y su entendimiento al servicio de la ciencia, entre el sabio
iracundo y el discipulo fervoroso, diriase que hasta en las vidas inferiores y
petrificadas del museo se encendia una promesa de resurreccion, un soplo
invisible de inmortalidad. Y ahora que no estallan las voces furibundas en
el derrotado salén, ahora que la heroina no ennoblece con sus lagrimas el
semblante frio de esta ciencia ruinosa, todo aqui tiene un tinte de fracaso,
un perfume acre y mortal. El bidlogo, al recluirse mudo y hostil en su
gabinete, ha dejado en irreparable revolucion las colecciones, y ha puesto
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en fuga al breve personal que en su parte profana asistia & todos los
menesteres del instituto. Solo un misterioso encanto, de muy hondas
raices y muy fuertes ligaduras, abre todavia aquella puerta para que el
discipulo de don Juan trabaje, suefie 0 llore... Mas bien parece que suefia
O que llora, a juzgar por el desalifio de su mesa de labor y por el tragico
matiz del aula. Y aunque va y viene por ella el «hada del Robledo», algun
otro hechizo, como el que Manuel sufre, la incapacita para prevenir y
atender aquellas minucias donde puso sus manos incansables la Bella
durmiente del bosque...

A esta luz grisea, en este marco singular, adquiere ternura conmovedora
el grupo de la nifia aletargada con el caballero de hinojos a sus pies. Ya
éste se impacienta, aguardando un sintoma de reaccién en aquel ser
angelizado y noble, en cuya frente el dolor finge un suefo. Tiene la
muchacha inclinada la cabeza hacia Manuel, y toda su figura gracil yace
desvanecida, con trazas de profundo cansancio, como si hubiese caido en
el sofa después de un peregrinaje azaroso Y terrible. La dulce faz dormida
denuncia una temprana pena, y a la palida boca parecen acudir, en
amargo pliegue, implacables tristezas de amores imposibles.

Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la nifia y su madre, que
Velasco, absorto y dolorido murmura:

—ijCarlotal... jCarlotal...

Como si este nombre la despertara, anhela el pecho de la joven, tiembla
un suspiro en sus labios y abre los ojos con angustioso esfuerzo, muy
turbada, muy sorprendida.

De repente se alumbra su memoria: ya sabe por qué esta alli sin fuerzas y
sin voz; por qué Manuel le dice carifioso y aturdido:

—Esto no vale nada... Ya paso; no te asustes.

Pero ¢qué? El esta de rodillas acariciando las manos yertas de la
muchacha: ¢cémo puede suceder semejante cosa?

—iDios del cielol—prorrumpe Ana Maria, levantandose con vehemente
impulso de esperanza y emocion.

Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora hasta el fondo de los
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pensamientos, hasta hacerle bajar los melados ojos. Pero no esta
conforme todavia; ha llegado el instante decisivo en que €l debe conocer
todo el grave secreto que vislumbra. Toma familiarmente la barbilla de la
muchacha y alza aquel lindo rostro, entre nubes de rubor, diciendo:

—Mirame bien.

Ella obedece, trémula y roja. Una niebla de llanto se deshace sobre la luz
humilde, como albor de lampara, que la pasion enciende en aquellos ojos.

—Ya te miro—musita.

El discipulo de don Juan es un gran sabio, sin duda, en mas de una
ciencia humana, porque no se deja engafar por el velo que en aquellas
pupilas obscurece a la delatora lumbre.

Ya ley6, de corrido, en el precioso corazén de la mujer que le oye suspirar
y le oye decir:

—iPobre angel!

Y al comprobar sus temores, palido y serio, sOlo se le ocurre & Velasco
esta pregunta, tacita y honda:

—¢ Por qué «entonces», te ibas & casar con otro?

—iOh, Dios miol—gime la turbada nifia, que solo sabe mentar & Dios en
aquel apuro tan tremendo. Se ve descubierta. Comprende que ha
mostrado el tesoro de su alma, precisamente al hombre & quien mas
gueria ocultarle.

—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez y asombro, sin
comprender que alude al oculto reproche del caballero, ratificando asi la
inconsciente confesion de sonrojos y lagrimas en aquella hora sentimental.

Manuel la contempla, ausente de si mismo, envolviendo en una mirada
piadosa y limpia la juvenil hermosura que se le ofrece con tan ingenua
sencillez.

Alta, mimbrefia, con el cabello tenebroso, la boca dulcisima, los ojos
enamorados y obscuros, la tez de una blancura mate y doliente, Ana Maria
Ramirez es el vivo retrato de su madre. Aquel ademan gentil para alzar los
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cabellos sobre la frente, aquel hechizo de melancolia, la voz triste y suave
como una romanza, todo es en ambas semejante y original...

Meditando en ello, Manuel Velasco sueiia y adora, mientras la nifa,
confusa y atormentada, estd & punto de echar a correr. El adivina su
movimiento de fuga y la detiene.

—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con solemne tono—, yo juro
repararlo.

—¢ Por lastima?
—Por amor.
—ijAh!

Duda la nifia, tremante y absorta, al borde de un abismo de felicidad, que
mide su corazén por primera vez. Y Velasco, viendo disiparse la niebla de
lagrimas en los radiantes 0jos, sonrie y promete todavia:

—Por amor, te haré muy feliz...

No miente. Por un profundo y noble amor, lleno de caridad y devociones,
ha jurado hace tiempo ser la providencia de Carlos y Ana Maria. Cumplira
su promesa por encima de todos los renunciamientos y de todos los
sacrificios. Y como la muchacha, sacudida por violenta emocion, esta
pendiente de los labios que la sonrien, él acude a desvanecer los temores
y las sombras que adivina en su actitud interrogante.

Tiende los brazos, acogiendo & la nifia como cuando era pequefia, y la
infeliz goza tan consolada ternura sobre aquel corazon amigo, que sus
dolores se deshacen en alegria inexplicable y muda, en tanto que Manuel
le dice:

—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu hermano, ¢ quieres?
—iSi, sil... jPobre hermano mio!
—\Vamos a darle una carta que le alegre mucho... ¢De quién diras?

—¢ De quién?
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—iSi fuera de tu madre!

—ijUna carta de mi madre!—pronuncia Ana Maria con asombro rayano en
terror.—jDe mi madre!—repite. Y luego interroga fuera de si:

—Entonces... ¢la escribes tu? ¢ Sabes donde esta?

Tiene extrafa prisa por separarse de Velasco; pero él, reteniéndola, dicele
de nuevo:

—Mirame a los ojos.
—Ya te miro—torna & responder seria y amarga.

—Me ves el corazdn..., ¢no es verdad?... Escucha: tu madre escribe a la
mia, porque desde lejos vela por vosotros. ¢Supones que podria vivir sin
saber de sus hijos?

Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez y balsamo de
oracién, con tal eficacia, que la nifia, un tiempo recelosa de la asiduidad de
Manuel en aquella casa, ya nada sospecha ni teme.

—iOh, mama, mama!—llora con infinita dulzura, sintiendo cémo las
caricias de su madre llegan, providentes y milagrosas, a curar su infortunio.

Pasado el primer estremecimiento de la consoladora novedad, hablan
largo y tendido Ana Maria y Manuel. Buscan horizontes de esperanza bajo
la cerrazén de las nubes decembrinas, precisamente en el instante en que
unos novios vuelven de la parroquia, con mas trazas de duelo que de
nupcias.

Al final del palique en que se engolfan la nifia y el caballero, sabe ella
como su madre se esconde en un rinconcillo francés, entre Pau y Lourdes,
acechando la abrupta ribera espanola, donde por antojos de la suerte se
llegdb a convertir en selva de corazones tristes cierto bravo robledal. Y
Manuel sabe, en confesibn muy dificil y timida, que una mujer
encantadora, con alma de angel, amé en Velasquin un suefo, un
apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que era el realmente
amado y que a la moza le parecia un imposible...
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historias retrospectivas.—la infancia de la «bella durmiente».—la
atraccion del abismo.—el fauno.—la mujer y la madre.—un idilio y un
juramento.—aromas de caridad.

Manuel Velasco y su amiguita Carlota de Heredia crecieron casi a la par
en Madrid, al amor de dos hogares vecinos y felices, donde se unian los
privilegios de la opulencia y del blasén. Fué la nifiez de ambos rapaces
una dulcisima historia de ternuras y ensuefios romanticos; los dos
mostraban igual aptitud y agudeza; los dos pertenecian a esa casta infantil
sofiadora y precoz que pone los ojos llenos de curiosidad en todas las
secretas interrogaciones del mundo y otea el porvenir en las noches
azules pobladas de prodigios.

La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos y caracteres; la noble
intimidad de sus familias, fueron parte & encender una suavisima aficion
en aquellos corazones afectuosos: mayor ella, tres afos, y mas viva de
genio que el rapaz; madrilefia, pero de origen andaluz, ponia su gracia
impetuosa, como un rayo de sol, en la arrogancia taciturna del nifio
montafiés, mientras el diminuto hidalgo, con el calzéon a la rodilla y el aire
severo, se engreia al recibir los favores de Carlota.

Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar palabras de
aguiescencia en juegos Yy charlas, al sorprender sus actitudes inclinadas

siempre hacia la misma curiosidad, siempre vueltas a un anhelo
semejante, decian con fruicién:

—Han nacido el uno para el otro...

Y un prematuro plan de boda consagraba estos carifios infantiles en la
vieja amistad de Heredias y Velascos, sin suponer por cuan diversas rutas
les habia de encaminar el destino.

Espigaba en preciosa mujer la sefiorita de Heredia, cuando el hijo de dofia
Mercedes, la sefiora de Velasco, empefiado ya en serios estudios, fuese a
trabajar en Paris cerca de un sabio naturalista espafiol, oriundo de la
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Montafa. Al partir Manuel, puso, con sutiles afanes, cierto anillo familiar en
un dedo muy mono de Carlota, para que prevaleciese en la ausencia
aguella mutua aficion, esperanza de sagrados vinculos, y las madres de
los jovenes aludieron al posible matrimonio siempre que miraban al
porvenir en sus horas de intimidad.

Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de los sefiores de Velasco
origen de emocién y de sorpresa: & Manuel le nacié un hermanito cuando
nadie lo presentia. El nene, a quien llamaron Adolfo, apareciose en el
mundo con traza muy alegre y gentl, como si quisiera ofrecer
compensaciones y ternuras en el hogar del ausente primogénito.

Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los sorprendidos papas,
fué aquel infante un hallazgo feliz, los diez y seis aflos prometedores de la
muchacha se iniciaron en maternales sentimientos al sedoso roce de la
criatura. Como la de Heredia no tuvo hermanos ni vio en trato intimo seres
tan fragiles y puros, prontos a recibir sus caricias, toda la pujanza de un
fino coraz6n de mujer se revel6 en el pecho juvenil al tocar la feble
existencia de aquel nifio de color de rosa que apretaba sus pufios
chiquitines, en inconsciente ademan de rebeldia, como si ya pudiera
defenderse de las iniquidades del mundo.

Una infinita sensacion de lastima y de carifio prendid en las entrafias de
Carlota: era el germen espiritual de futuros amores abnegados, amores de
madre que duermen en el seno de todas las mujeres buenas, esperando
gue un grito de la vida les dé carne entre lagrimas. Mecio la nifia al recién
nacido con dulces cantos y le cuidd con desvelos y coqueterias de mama
joven, mientras dofia Mercedes, gozosa al lado del hijo chiquitin y de la
precoz madrecita, sintio reflorecer su apacible otofio...

En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzose de pronto la silueta
arrogante de don Juan Ramirez, caballero maduro y altivo, aureolado con
dones de sabiduria y proceridad. Regresaba a Madrid después de una
fecunda excursion cientifica por los mas afamados institutos bioldgicos de
Europa; y durante su permanencia en la capital de Francia habia dado
muchas lecciones y consejos al devoto estudiante Manuel Velasco.

Los padres del discipulo se esforzaban en obsequiar al profesor insigne, y
como adorno de algunas fiestas intimas que le ofrecieron, presentaronle a
Carlota con orgullo, ignorantes de que preparaban asi la desventura de su
amiga. Desde el primer encuentro, don Juan Ramirez depuso los
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prestigios de su ciencia y la corona de su notoriedad a los pies de la joven;
quedd prendado de ella con ese antojo subito y potente que & menudo se
desarrolla en los hombres austeros llegados a la plenitud de la vida en
castas nupcias con el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por
aguella mujer en capullo, tan delicada y espiritual, vino & ejercer sobre ella
una especie de sugestion.

El renombre de don Juan, su arrogante figura, la autoridad y la fuerza que
emanaban de toda su persona cegaron & la nifia de tal suerte, que, sin
saber cdmo, rindiése al nuevo hechizo, diciendo siempre que si con aire
de sonambula.

Cuento de brujas les parecié a los padres y & los amigos de la moza este
cautiverio amoroso. Lucharon para libertarla con prudentes razones: don
Juan la llevaba muchos afos; contabanse de su vida intima grandes
extravagancias y de su genio y costumbres se decian cosas alarmantes.
Pero Carlota, sin resistir de frente consejos y advertencias, mostré una
actitud apasionada y firme, basta comprometerse en promesa formal de
matrimonio.

Algo de la magia que el sabio ejercio sobre la nifia fuese comunicando a
los sefores de Heredia, los cuales, pasado el primer movimiento de
inquietud, padecieron también la sugestion de aquellos ojos, de aquella
invencible majestad. Pronto la influencia del temperamento dominador
extendiose como un contagio en los hogares amigos; hasta dofa
Mercedes llegb a predecir que la risuefia juventud de la muchacha hallaria
un gran destino ornando la gloriosa madurez de don Juan. Y ante la
triunfal conquista del maestro, ¢qué podia valer la remota ilusion del
discipulo ausente?

No eran egoistas los de Velasco: al suponer conveniencias y ventajas en
el matrimonio de Carlota, abandonaron sus propias ambiciones,
irrealizables quiza. Pensaban que & menudo los vientos de la vida tuercen
un destino sazonado, y que el de Manuel aun estaba en flor...

iCuan rapidamente se desvanecieron las esperanzas de la pobre nifa!
iCon gué horrible desengafo expio la propia ligereza! Apenas celebrose el
matrimonio cayo0 el disfraz galante del maestro naturalista, inutil en la
ciencia sublime de cultivar cariiios: enamorado de Carlota como un fauno y
celoso de cuanto ella amaba, la escondié en el Robledo, solar montafiés
de la familia de Ramirez, y comenzé a tejer alli una existencia obscura y
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salaz entre conatos de labores cientificas y violencias de animal en celo.

Fué un transito tan brusco el de la pobre criatura, desde la luz y la felicidad
hasta la sombra y el dolor, que en torno & su hundimiento se alzaron
espesas nubes, igual que cuando se derrumba una torre muy alta herida
por el rayo. Murieron los padres de Carlota pocos afios después, como
atacados de un mal de penas ante la terrible equivocacion de la boda, en
qgue la joven se abismé lo mismo que en una sima, y quedoé la triste &
merced de su enemigo.

El logro y disfrute del amor fueron para el brutal esposo como un caustico
qgue le alzase ampollas en muchos malos instintos, y la débil mujer que
sirvid de cebo & tales cobardias no las hubiera soportado sin el milagroso
caudal de ternuras que vino al fin & calmar la ardiente sed de amores en
su alma. Ni en los caminos mas hurafios del mundo apaga Dios por largo
tiempo toda luz a los pobres caminantes. Solo quien cierra los o0jos con
obstinacion se sumerge en sombra inaccesible. Carlota la abria; miraba
alto, muy alto; avizoraba el horizonte con infinito afan, y en el obscuro cielo
descubrido una estrella. La historia del hallazgo celeste cabe en pocas
silabas de profunda sencillez. Carlota fué madre...

Rodaban los afios encima de esta ventura, mas fuerte que los fortisimos
dolores de la maternidad, mas grande que el infortunio de la mujer
sometida al esposo con indignacion y repugnancia. Sentia Carlota la
verglenza de la esclavitud y el terror del hundimiento; pero era madre, y
esta solemne realidad descendia a su alma con divina estupefaccion, a
modo de anestesia contra todas las humanas tribulaciones. Estoica y dura
para sufrir, llevaba en los labios esa inextingible sonrisa de los martires,
gue luchan y mueren por un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni aun
con los velos lividos de la agonia.

Derivd asi la existencia de Carlota & merced de los tormentos mas
absurdos, sufridos con mansedumbre angelical; pero de pronto, en un
instante de revelacion, vio la triste con espanto que no solo el amor de sus
hijos le daba fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendia en los
cerrados horizontes de la mujer y de la madre. Examino ella entonces,
valerosamente, su corazon, y hallole contrito y confeso, mas replicando a
las acusaciones de la conciencia con absoluta sinceridad; habia delinquido
en amor de gratitud hacia un hombre; estaba picado de mal de rebeldia...

Y mientras la mujer hacia estas confesiones, lloraba la madre con
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supremo dolor.

Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasion de fallecer su
padre: bizarro porte, don de gentes y vasta cultura, daban al primogénito
de la familia ilustre una singular virtud entre las mozas casaderas de la
aristocracia y de la burguesia. Andaba él por el mundo con un desdén muy
triste, que le hacia mas interesante; sus treinta afilos varoniles proyectaban
una sombra de vicisitud, una huella implacable de amargura. Con la barba
crecida, y el aire serio, audaz y timido a la vez, Velasco supo inspirar
vehementes pasiones, y no pocas mujeres descollantes cayeron por él en
fiebre de tristeza; mas no curaba de semejantes angustias quien dentro del
corazon tenia una afieja cicatriz sangrando siempre, dulcemente enconada
por la condolencia y el recuerdo.

Es ley de caridad en almas generosas embalsamar los dolores con el
perfume de los amores. Y el duelo de Carlota Heredia repercutia en el
alma de Manuel, despertando al amor continuamente; de las raices de un
afecto infantil, delicado y fino, broté la pasion, la pujante pasion de la
mocedad, ese impulso irresistible de una vida hacia otra, que en los
temperamentos contenidos y equilibrados suele persistir hasta la muerte.
Aquella marea de nobles afanes que no hallaba camino feliz hacia la
amada mujer, embatia en el pecho del mozo con sones de tempestad; y
aunque el respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita correccion
la actitud del enamorado, sus propoésitos mas insignificantes giraban, como
por magico resorte hacia el sefiero lugar donde la dulce elegida alzaba en
sus hombros de reina el peso de abrumadora cruz.

7

Una lastima aguda y vehemente atormenté a Manuel muchos afos,
conocedor, por confidencias de su madre, del terrible martirio de Carlota.
Todas las fuentes del sentimiento, henchidas por la savia de un corazén
que sabia amar y comprender y perdonar, corrian sueltas y veloces a
ofrecerse en holocausto de aquel martirio; ya la existencia del mozo no
tuvo mas oriente que el Robledo montafiés, donde la triste padecia. Vivir
cerca de ella, saturarse del amargo perfume de sus dolores, y al lado suyo
mirar hacia el ocaso donde mueren los dias en un rayo de sol; tales eran
sus anhelos.

—Quiza—se decia—un crepusculo sepulte la ultima jornada de semejante
desventura...

Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de su progenitor, mostrésele a
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Manuel una facil senda hacia Torremar. Dofia Mercedes vivia suspirando
por el nativo terrufio desde el instante penoso de la viudez; todo la llamaba
en la montafesa orilla con sedantes recuerdos de otros dias mejores y
lenitivos al dolor presente. Manuel apresurése a complacerla y dispuso
gue la madre fijara alli el nido de su ancianidad melancdlica. Levantarian
una casa moderna, un palacete comodo y firme en mitad del valle; la
vigilancia de estas obras servirian de distraccion al genio activo de la
viuda, mientras Manuel, nada conforme con la vida cortesana, hallaria un
adecuado ambiente para vivir con blandura y reposo, segun sus aficiones
singulares. Adolfo, que ya hombreaba, compartiria los afios entre la
Universidad madrilefia y las vacaciones torremarinas. Y asi decidido, el
soflador enamorado logro la ventura de aproximarse a la dama del Robledo

Avecindados en Torremar dofia Mercedes y su hijo, ofrecieron a su amiga
nobles testimonios de solicitud y compasion, hidalgas prendas de un
tutelar afecto henchido de piedades. Logro Velasco, al fin, mafiosamente,
introducirse en aquel hogar tenebroso, y estrechar con ansia y ternura las
manos prisioneras de Carlota; creyo con esto la cautiva que comenzaba a
amanecer en sus prisiones, y sinti6 un consuelo providencial, como si
aliviasen sus doloridos hombros del barbaro peso de su cruz.

Eran entonces Carlitos y Ana Maria dos preciosas criaturas con los 0jos
muy atentos & las inquietudes familiares: ella paciente, despierta y
sufridora; él apasionado, ingenuo y curioso; ambos gentiles y finos, de viva
inteligencia y noble corazon. Atravesaban aquellos meses de medrosos
descubrimientos, descritos a la de Alcantara por Carlos; aquellos dias de
sombras y revelaciones, en que ambos rapaces se miraban atonitos,
presintiendo la tragedia, mientras gemia el robledal, obscuro y doliente,
bajo los cierzos invernales y las olas verberaban iracundas en los cantiles.

La aparicion benigna de Manuel en tan ligubre escenario, tuvo forma de
prodigio venturoso. Para los pequefos, aquel hombre & quien apenas
conocian, adquirio la importancia de un ser divino, obrador de milagros tan
terribles como el de penetrar con aire indiferente por los silenciosos
corredores, abrir puertas con impetu y revolver & su talante las salas del
museo, mientras el sabio asentia con impenetrable rostro.

Hasta don Juan Ramirez estimé la vecindad de su antiguo discipulo como
un hallazgo feliz. La mirada profunda de Manuel; su caracter tenaz y
apacible al mismo tiempo; su exquisita prudencia; su solidez en cuestiones
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cientificas, ejercieron raro dominio sobre el feroz misantropo. Con la
ofrenda de libros nuevos y de investigaciones recientes, penetré Velasco
en el laboratorio del naturalista, tendiéndole una mano salvadora en el
anico medio donde el biélogo era asequible al trato y la intimidad. Logré de
esta suerte conquistarle y recoger con firmes pufios el timén del malparado
navio en que el maestro naufragaba sobre las espumas de su demente
colera.

Llevé el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho laboratorio de
Ramirez, donde Carlota le ayudaba mas que su marido; yacia éste
guejoso y meditabundo, 0 revolviase violento, raras veces constante en el
trabajo, mientras la sefora, sonriente y dulce, prestaba su eficaz concurso
a todos los designios de Manuel, envolviéndole en una mirada infinita de
gratitud. La diligencia de Velasco, el interés y afan con que abrié las
ventanas del Robledo a una brisa de renovacion, eran para el animo de
Carlota estimulos heroicos. Adivinando en aquel torrente de generosidad
un homenaje a sus dolores, acaso un voto en aras del amor imposible,
quiso ella merecer tanta abnegacion y armése de paciencia y de dulzura,
basta erguir la noble frente sobre las sombras del infortunio. Y asi llego a
establecerse entre ambos amigos una lucha sutil de abnegaciones: él,
odiando & don Juan, se doblegaba a sus antojos crueles, y sonreia con
aire feliz para dar & Carlota ejemplo; ella, atormentada siempre por su
implacable verdugo, sonreia también, sin que jamas rezumara de sus
labios la hiel de sus martirios. Los dos fingian engafiarse mutuamente en
este pugilato de finezas, y ambos tenian la seguridad de vivir en
irreparable desventura.

Mas, un tiempo, Manuel llegé a confundirse: la gratitud de la amiga crecio
tanto, y la sutileza delicada de la mujer laboré de tal modo, que el joven
pudo imaginar a Carlota menos infeliz. Ella hacia esfuerzos sobrehumanos
para que los rumores de su tortura llegasen al laboratorio fugazmente, y si
estallaba una feroz escena entre el fauno y su victima, la valiente mujer,
blanca de miedo, transida de indignacion, buscaba un motivo para
acercarse a Velasco, sonreir y hablar, sin que la piadosa mascara del
rostro delatase la intima tragedia: era el mismo sublime disimulo que la
madre se imponia delante de sus hijos.

Habia una mezcla de orgullo y de piedad en este heroico silencio: callaba
Carlota por no herir el corazén de aquellas inocentes criaturas, y callaba
también porque temia, con angustiosa vergienza, descubrir al mundo,
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enteramente, el miserable suplicio & que un hombre vil la sometia, en el
complice misterio del dormitorio conyugal. Asi la martir, vencida como un
despojo inatil en la sorda marejada de sus terrores, perecia en insensato
abandono de su persona, sin mas razén para vivir que un atomo de
instinto, sujeto, en crispatura doliente, a un grande amor y a una bella
gratitud.

Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre, llegd & pensar que su
maestro no era tan barbaro como dofia Mercedes le contara. También
Carlitos, ya sagaz y curioso, imagind a su padre menos terrible. Y sélo Ana
Maria, al hacerse mujer, sorprendié con la aguda penetracion del sexo
todo el espanto de la tragedia.

Siempre que Velasco referia a su madre sucesos de la casa de Ramirez,
entrevistos por el mozo entre penumbras, movia la dama la cabeza con
incertidumbre.

—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula por altivez y caridad;
pero yo sé que su marido es un monstruo... Aunque ella finge tan
discretamente, hay cosas que no pueden ocultarse...

Y con desbordamientos de compasiones, aquella mujer inteligente y
virtuosa estimulaba en su hijo el amor a la cautiva. Por un exceso de
bondad caia dofia Mercedes en semejante imprudencia. Adivinando la
pasion del joven no juzgaba peligrosa su intimidad en el Robledo; suponia
que era justo confortar a una criatura tan triste con los balsamos de un
fraternal carifio y nunca penso que flaqueasen la hidalguia de Manuel y la
virtud de Carlota. Influia también en la viuda un sentimiento sutil, muy
femenino y humano: don Juan Ramirez le arrebatd del propio hogar la
novia elegida para el hijo, y después, secuestrada—como decia la sefiora
con encono—, la sacrificO afos enteros... Si la infeliz estaba sola,
indefensa, ¢no era licito quebrantar sus prisiones y recoger sus lagrimas?
Acaso la ingenua complicidad de dofia Mercedes en la romantica aventura
tuvo un fondo secreto de optimismo. Fiel & sus ilusiones, por la costumbre
de haberlas realizado, esperaba todavia que la felicidad de su hijo
amaneciese en la bella sonrisa de Carlota. Forjése la madre un suefio con
perfumes de leyenda: imaginaba la mano de Dios cayendo sobre la frente
de Ramirez en castigo ejemplar; moria el atroz verdugo, y su victima, libre
y dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo esto acontecia
con la rapidez de los cuentos de hadas, al golpe magico de una varita de
virtudes...
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Convencida estaba la buena ilusa de que el bidlogo se iba de este mundo,
cuando llegdb Manuel a decirle que era Carlota quien desaparecia de la
escena. Sucedio una noche de estio, una hermosa noche de luna. Velasco
hablaba con estupor, ronco el acento y turbia la mirada.

—Ha huido—balbucia.
Un juramento grave y solemne le condenaba a la pasividad mas dolorosa.

—No la puedo sequir... Lo he jurado—contestaba atonito a las impacientes
preguntas de su madre.

Dofla Mercedes no comprendio por qué la triste, sometida mucho tiempo a
los ultrajes de un hombre indigno, huia precisamente cuando irradiaba en
torno suyo la solicitud de una tierna amistad. Y quedd inconsolable la
sefora, que solo sabia de cultivar piedades, flores y ternuras, en paz y
bienandanza...

Algunos dias antes, Manuel hall6 a su amiga dibujando un esquema en la
soledad del laboratorio; inclinabase con profunda atencion, casi oculta la
cara sobre el papel; pero la hubo de alzar para responder a cierta consulta
interesante. Entonces el caballero, muy alarmado, descubrié en la mejilla
de Carlota una sefal violada, con matices de lirio. Y sin darle tiempo &
preguntar la causa de aquella maceracion, ya la dama aludia, confusa y
roja:

—Fué contra un mueble; ¢sabes?... Tropecé anoche... Se me apago la
luz...

Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en el rostro de Velasco,
qgue la pobre mentirosa acab6 de turbarse. El veia con implacable lucidez
la terrible escena de la noche anterior: el monstruo habria esgrimido sus
pufios contra la turgente mejilla de la esclava; esta vez la huella del
tormento florecia al sol, como rebelde grito de la sangre...

Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que centellas, el
pensamiento de Manuel; dijo alguna cosa vehemente y ruda, y crujieron
sus frases con llamaradas de pasion. Mirdbale Carlota, con el llanto al
borde de las pestafias, mientras que un trozo del paisaje, abrazado al
silencio, sonreia en el balcon, franco a la dulzura de una tarde estival.
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Puso un dedo la dama en su boca doliente, implorando:
—Calla, calla por Dios...

Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el mozo con la mirada febiril,
livido el semblante y rota la palabra, se retrajo a la soledad de su ternura,
mudo y obediente. Pero desde aquel dia, ni el discipulo pudo resistir la
presencia de su maestro, ni Carlota gozar la de su enamorado. Del
corazéon de ella, fecundo por el riego de lagrimas purisimas, broté una
rosa, la mas ufana de la vida y del sentimiento: el amor.

Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo de si misma, ese miedo
grandioso y sublime que se llama también «temor de Dios», y que es
forma exquisita de arrogancia espiritual; hurtose a las miradas profundas
de Manuel; midio los riesgos de su ternura, y lloré con inquietud indecible,
a la orilla floreciente del abismo. Queria la infeliz soportar la doble cadena
del martirio y de la tentacién callando y sufriendo; pero comprendié que en
la brava lucha peligraban & cada instante la dignidad y el deber; que eran
pocas las defensas de un solo pecho para tan fuertes y contrarios
enemigos; que iba a rendirse, al cabo, & las sugestiones invencibles de un
dulce amor vestido de caridad y gratitud.

Y tomo la heroica resolucién de los débiles: decidi6 marcharse, sola con
Dios y su conciencia. Peor que el escandalo de la fuga fuera la
certidumbre de pecado. ¢Qué importaba que el mundo murmurase, si en
el cielo se sabia la verdad?

Pensando de esta suerte se afirmd en sus propdsitos ante los tristes
descubrimientos que hizo Carlos en el drama. Ya nada la detuvo entonces;
aprovechando la terrible escena para urdir su viaje, despidiése con loca
prisa de Manuel, exigiéndole un juramento a la vez que le pedia un favor:
gue Velasco no la siguiera, que no la preguntara... Después de exigir dulce
y amargamente, imploré con infinita humildad: que sus hijos hallasen en el
caballero, en el amigo, un apoyo...

De pie, vibrando de emocion, con los ojos entornados sobre las mazadas
orejas, esperd Carlota; una mirada, un gesto, podian delatar la lumbre del
pobre corazén sacrificado, y la inaudita resistencia de la madre se alzé
imponente contra el peligro. Pero Manuel no la detendria. Estuvo oyéndola
con panico asombro, sin dilucidar mas que una cosa, en el deliquio de
aquel instante horrible: la mujer que le hablaba de partir, que le decia
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adios... no era nada suyo; de nifios fueron novios, eran amigos siempre. Ni
una fugaz promesa, ni una timida confesion, le daba derecho a contrariar
los designios de la sefiora de Ramirez... ¢Qué importaban, en la
trascendencia de aquel grave minuto, las memorias del pasado ni aun las
adivinaciones sutiles del amor?... Jurd el caballero cuanto la dama queria,
y prometid el amigo lo que imploraba la madre; mientras que el
enamorado, estulto y febril, vid desaparecer del laboratorio a Carlota de
Heredia, desgraciada y ausente, quiza para toda la vida.

Con movimiento indefinible abalanzése Velasco al umbral que ella pis6. En
el pasillo aguardaba Carlos silencioso, con sefiales de haber llorado
mucho. Se miraron los tres, con una sonrisa atonita y violenta, que daba
miedo. La madre y el hijo se alejaban, y el desolado amante iba
retrocediendo en su impulsivo afan, para seguir mirando & la fugitiva desde
el balcon. Pero la dama, presurosa, sin duda, bajé al camino real por el
atajo, & espaldas del laboratorio, y Manuel hallése enfrente de la belleza
del bosque, apacible y melancdlica como un paisaje copiado en aguas
quietas. Se mecia en el aire el sonoro repique de una campana y el sol
moria sobre el mar, en el ancho cielo azul...

Reflejo de la hermosura de la ausente le pareci0 a Velasco la suave
languidez con que fenecia la tarde; asi en el rostro de la mujer amada,
embellecida por el dolor, se esparcia un vago tinte de crepusculo, rutilo y
emocionante como los resplandores del ocaso, apetente y dulce como las
vendimias del otofio... Y la gracia luminosa del atardecer di6 al enamorado
una imagen de la esquiva y espiritual hermosura, con tal sensacion de
pesadumbre, que todo el torrente de su despecho se desbordd en coleras
insensatas; sentia crueles repulsiones hacia cuanto le quedaba en el
mundo lejos de Carlota: ¢donde pondria los 0jos, que no viera angustia y
soledad?

El reloj de la sala, indiferente & estos mudos afanes, enardecié de subito
las iras de Velasco; el isécrono tic-tac parecidle un lagubre remedo del
propio corazon, una burla de aquella implacable hora que desgranaba los
minutos con ofensiva impavidez; arrojé a la blanca esfera un legajo de
papeles que tuvo & su alcance, y el cristal, hecho aficos, cayo estrepitoso
entre las hojas desparramadas; pero el inmoble centinela del tiempo,
socarron y firme, siguid burlandose: tic-tac, tic-tac...

Arrepentido Manuel de su arrebato, huyéo del maquinal soniquete,
lanzandose al misterioso corredor que aun guardaba del paso de Carlota
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un ligero perfume. Por una puerta entornada vidé surgir de la salita de
costura los cojines del sofa en desorden y el velador florido: una bata que
el mozo conocia mucho, prendida del cuello, con las mangas fofas y
vacias, le ofrecidé la fugaz impresion de unos brazos rotos en caricia
imposible... Cerr6 los ojos & las amadas huellas, y atravesando el bosque,
como un poseido, bajé al valle en la serena caida de la sombra.

Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa, la nativa bondad de
Manuel Velasco hizo explosibn con gallardas manifestaciones.
Acometiendo como un héroe sus propésitos, empez6 por volver al Robledo
y entrar en derechura hasta la alcoba de don Juan: después que pudo
resistir su presencia, hablarle con acento indiferente y permanecer en el
laboratorio como antes, juzgose vencedor en la mas ruda batalla de su
vida; una resignacion mansa y piadosa sucedio a los furores de su alma;
tal vez aquella virtud, mal conocida de los hombres, era un vestigio, un
aroma que la martir dejo entre sus cadenas.

Pas6 Velasco por el fino tamiz de su hidalguia la historia de los recientes
sucesos Yy sintiose culpable de la fuga de Carlota: €l la puso en cuidado
con la solicitud desmesurada de su amistad, y por fin, con las pruebas
elocuentes de su pasion; y aunque le anim6 el consuelo de haber
contribuido a libertarla, para mejor aplacar las voces de la conciencia dié,
el enamorado, alcance de sagrada mision al imprevisto juramento que
concediera a la fugitiva. Desde aquel punto, un ideal de egregia estirpe
llend la vida austera de Velasco: vivir para los hijos de la amada; guardar
como devoto penitente el culto a los recuerdos de Carlota. Y sélo dofa
Mercedes, edificada y suspensa, vislumbrd el sublime idilio, apéndice de
un drama obscuro y brutal...

Como un premio & la nobleza de Manuel, quebrdse el incégnito de la
ausente; Carlota escribi6 a su amiga, a su segunda madre, la viuda de
Velasco; y con especial cordura y calida elocuencia, justificé la dama su
grave resolucion, abriendo por primera vez el arcano de sus dolores en el
refugio de tan ferviente amistad. La esclava de Ramirez habiase
convertido en modesta pensionista de un convento francés, en los Bajos
Pirineos: el habito de los pesares y la toca de la virtud la hicieron un rincon
en la clausura religiosa, y alli recataba su infortunio, mirando al porvenir
con incertidumbre.

Estas noticias fuéronle compensadas con las que la viuda le envid, muy
tranquilizadoras, de Carlos y Ana Maria. Y tan dulces promesas obtuvo la
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pobre madre que logré al cabo algun reposo; ya su cielo sombrio lucia
claros de sol, y amanecia en su horizonte esa ardiente esperanza del que
torna & la salud desde la orilla del sepulcro, mientras dofia Mercedes,
secundada por Manuel, procuraba llenar un poco el vacio de Carlota en la
desierta casa de Ramirez.

El ilustre maniaco se habia hundido en la obscuridad méas absoluta: la
estampa recia y arisca de don Juan fué desapareciendo del laboratorio,
hasta encerrarse en su gabinete; llevose alli unos aparatos cientificos y
sepulté su rabia 6 sus dolores en aquel extrafio escondite, que tan pronto
parecia la celda de un penitente como el tugurio de un nigromante. Soélo
Ana Maria traspasaba el temeroso dintel, sirviendo al sabio con una
solicitud triste y silenciosa, que & él le atormentaba como un reproche
continuo, y, cuando en arranques de caridad 6 compasion, pretendia ella
ofrecerle algun consuelo, huia el culpable, rispido y hurafio, igual que un
loco. Muchas veces, en estas sordas crisis, mediaba Manuel,
imponiéndose a fuerza de sugestiones y brios, & la demencia, la cobardia
y la crueldad, ayuntadas en el caracter de aquel hombre incomprensible, y
arrancaba de su duro corazén algunas chispas de luz... De aquellas
victorias cobrabase con creces el discipulo en la casta lumbre de unas
pupilas de mujer, que acaso le miraban con la elocuencia de un gran
secreto. Carlitos, a distancia siempre de su padre, mas por la hurafia de
éste que por los rencores del muchacho, erraba por el Robledo, triste que
triste, detenido alli por la insinuacion constante de aquellos dulces ojos
que tanto agradecian a Manuel su influencia sobre don Juan.

El mismo afio, Velasquin, doctor en leyes, cansado peregrino de la
bulliciosa vida madrilefia, se quedd en Torremar, formando parte de la
conspiracion protectora establecida en torno a la casa de Ramirez; y con
las ocasiones y el trato, a la luz de la belleza y al brillo de las lagrimas, el
buen mozo se hubo de enamorar de Ana Maria. Por segunda vez teji6 la
juventud una promesa con las ilusiones de dofia Mercedes. Juzgose la
nifia afortunada con tan gallardo novio: varios indicios la hicieron suponer
alguna inteligencia entre su madre y la del pretendiente; los anhelos de
ésta parecianle Ordenes de la otra, y, feliz con dejarse llevar por tan
piadosas voluntades, renunciaba a un ensuefio remoto, apenas entrevisto
del propio corazon que le dio6 vida...
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el maleficio de unas bodas.—«la soledad de dos en
compafia».—ijpara siempre!—imagenes en la niebla—la flor del
romero.—retratos, versos, risas y sollozos.

En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias de un luto
acomodaticio, la helada y triste soledad de sus bodas, pues todo tuvo en el
solemne dia la expresion tosca y cefiuda del remordimiento y del reproche.
La casita montés de los Alcantaras, futuro nido de la gentil pareja, yacia en
un silencio medroso y aspero, henchido de incertidumbres y zozobras; no
habia alli la menor sefal de fiesta, ornato ni alborozo; ni galas en los
roperos, ni flores en los bucaros, ni alegria en los semblantes, ni regocijo
en los corazones. Marta y su madre se fatigaron indtilmente sin conseguir
gue las estancias mostrasen mayor comodidad y compostura; un aire de
enojo y desabrimiento estremecia los arcaicos muebles, convulsos por el
impetu y el desorden con que la novia agité puertas y llaves, comodas,
cofres y alacenas, para cefiirse, al fin, un vestido negro y ajado, torpe
disfraz de impacientes ambiciones, antiguo jiron de mal sufridas
pesadumbres.

Huyendo Velasquin de la gente, con mil escrapulos y reparos, aislose en
hurafia reserva, fué y vino desde su casa al arrabal, como una sombra
vigilante, y precipitdé los desposorios, incapaz de resistir por mas tiempo
tan violenta situacién, en pugna con su caracter comunicativo y apacible.

Don Fermin Pérez, médico y amigo muchos afios de la familia, fué,
después de algunas platicas con dofia Mercedes, el padrino de la boda;
ofici6 de madrina Eugenia, con grande inquietud y no pocos llantos; y una
turbia mafana de Diciembre, al filo del amanecer, paso la breve comitiva,
sin escolta y sin lujo, por el desierto arrabal, camino de la iglesia. La hora,
el silencio, la soledad del paisaje, aterido y brumoso; los hervores y
retumbos de aguas y espumas en los negros cantiles; la luz naciente de la
aurora, que parecia enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa y
ligubre decoracion del invierno puso en la frente y en el alma de Regina
livores tragicos y escalofrios de angustia.
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Una vez en el templo, bendijo & los novios don Amador, palido y mustio,
como si actuara en los funerales de ambos jovenes, a quienes él mismo
bautizé en las primicias de su apostolado parroquial; mirdbalos a sus pies,
impacientes y ansiosos, en actitud de reos, bajo la abrumadora
pesadumbre de un intimo terror... y en las penumbras de la iglesia, al
cobijo de pilares y doseles, se dibujaban, en tanto, muchos perfiles
curiosos, cefios delatores y sonrisas burlonas.

Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino & quebrar el murmullo de
los latines que el parroco desgranaba; era la novia de Gabriel que gemia
siempre en los desposorios, aforante del suyo malogrado. Puestas las
rodillas en el suelo, torcida la cintura como el tallo de una flor, caida la
frente sobre las humedas lanchas, llor6 Gabriela con desgarradora
expresion de locura, con tragicas voces de plafidera y suplicante.

Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia aquella Melpémene, sin
recordar que su plafido era el obligado acompafamiento de las bodas
torremarinas desde hacia muchos afios; pasoéle a Velasquin por el alma un
gélido soplo de mal agtiero, y aunque pidio & los ojos de Regina calor y luz
para confortarse, aquellos ojos brillaron como estrellas en noche helada,
hermosos y duros como piedras preciosas...

Al regresar del templo don Fermin se despidié en la cancela, con la
disculpa de urgentes visitas profesionales, y Adolfo y Regina se hallaron
solos en el saloncito familiar de la muchacha, revuelto por las impaciencias
de aquellas ultimas horas. Prevalecio en sus manos, uncidas ya al vinculo
indisoluble, el temblor de miedo iniciado en la iglesia, y mirandose como
absortos, se hablaron al fin, advirtiendo en el timbre de sus palabras la
expresion de extrafieza que suelen causar las voces desconocidas. Ya
estaban unidos para siempre. ¢Era cierto?... jPara siempre!l... Y aquel
«siempre» en que los dos reflexionaron con insdlita admiracion, causéles
diversa inquietud.

—iSiemprel—deciase Adolfo, con ansias infinitas de poseer y de amar en
plazo sin riberas. Miraba suya & la moza, y un delicado sentimiento le
contenia, prudente y humilde, en los umbrales de la felicidad, pues al
trasluz de la palabra «siempre», sinbnimo de vida perdurable, aquella
mujer adorada con tan frenéticas prisas, con tan locos apetitos, le inspiré a
Velasquin ahora un deseo mezclado de pavor y reverencia.
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Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en previos analisis de
inconsciente perversidad, tuvo un amago de tedio y de protesta.

—iSiempre suyal—pens0, abrumada de subito por la perspectiva de una
esclavitud interminable, sin descanso ni variaciones. Siempre junto a un
hombre, tal vez demasiado perfecto, con los ojos muy grandes, los dientes
muy blancos, el bigote muy obscuro, la sonrisa muy pronta, dulce la
palabra, el ademéan cortés; tan fino, tan elegante, tan... iba & decir
«monoétono»...; pero, arrepentida, avergonzada de aquel examen burldn,
ajeno & su voluntad, quiso escaparse del terrible «siempre», que la oprimia
con la sensacion espantosa de un sudario, mortaja de libertades y
rebeliones. Sedienta de placer, empujé hacia sus despiertos sentidos
todas las inquietudes de la madura juventud, y sonri6 complaciente al
esposo, que ya la envolvia en sus brazos...

Al amanecer otra manana sobre el nuevo hogar, en plena embriaguez de
su ventura, sintié Velasquin, mas agudo y determinado que antes, el terror
misterioso que se cernia sobre el raro suceso de su boda. Alli, en el mismo
lecho de las nupcias, detras de aquel biombo colocado por Regina entre la
cama Yy el salén, cayeron las primeras ilusiones como rosas marchitas de
la noche a la alborada. Hall6 Adolfo debajo de sus besos un vacio
indefinible, una hermosura inerte, carne bella y curiosa no consagrada por
los perfumes del sentimiento, el carmin de una boca glacial, donde no
puso el corazon de la mujer ni la burbuja de un suspiro.

El miedo, la pena de estas novedades y de otras que presentia, lanzaron
al mozo por la casa adelante, con el impaciente afan de quien busca y no
encuentra alguna cosa. Torpe y distraido, pase6 por la estrechez de los
aposentos, que cabian, casi todos, en la holgada y seforial anchura de
una estancia del palacio vecino; y entre el desquiciado menaje del reciente
hogar, las caras de la servidumbre se le aparecian &4 Adolfo tétricas vy
hostiles, contagiadas también de una secreta desazon. Hasta el jardinero
mostré un cariz sombrio, como si olvidase que, libre de simientes y de
podas, quedaba reintegrado & la marina, «con galones de segundo» en la
tripulacion del Reina; cuando Velasco le salid al encuentro para recoger, al
fin, una sonrisa franca en el esquivo hogar, el segundo de a bordo baj6 la
frente en sombras de incognita culpa, igual que si fuese complice de aquel
triste desbarajuste donde el sefiorito buscaba alguna cosa confusamente
perdida.

Y mientras la esposa, por su propia mano, tratd de componer los
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desarreglos de la morada, sali6 Adolfo a la calle con aquel mismo impulso
de pesquisa y ansiedad que le habia movido por las revueltas
habitaciones. Desde la altura del barrio lanzé una mirada temerosa a la
bahia, entoldada de brumas, y al vetusto caserio. Le parecié que el
pueblo, amodorrado, le mostraba una faz hostil, el hosco semblante de
quien se niega a responder a una pregunta. Y volviendo la cabeza, posoé
los ojos en el Robledo, camposanto de sus memorias: miraba al robledal
sin conocerle; crispada y amarilla la arboleda, semejaba un fatidico brote
del paisaje, un brazo nervudo y fibroso de la costa, que alcanzaba las
nubes con los dedos de su mano brusca. De repente, Velasquin enrojecio
al poner su alma en contacto con una multitud de recuerdos penetrantes y
dulces. Un cendal de la niebla entre los robles fué la cortina que en el
espiritu del visionario se alzo entre la conciencia y la memoria: el jiron
intangible didle la semejanza de un traje femenino, y tuvo luego en la
excitada mente de Adolfo la silueta gentil de una personay el ritmo grave y
lento de un paso de muijer.

—jAna Marial—murmuré Velasquin con involuntaria emociéon—. Y en el
amable nombre palpitaban todos los gérmenes de sus remordimientos...

Era la nia de Ramirez iman de muchas ilusiones en la ilustre y opulenta
casa del muchacho. La madre y los dos hijos no acertaban, en los Gltimos
tiempos, a encender esperanza alguna donde la imagen de la moza no
surgiera, como un resplandor alegre del porvenir...

Pero aguella mafana invernal en que un recién casado mira al Robledo
con el corazén oprimido, ¢donde estan las felices promesas, la arrogante y
hermosa actitud de Adolfo, realizando ilusiones de dos familias, largo
tiempo inclinadas & unirse en una?

Esto se preguntaba el mozo, doliéndole en el alma que la realizacion de
aquellos planes sonrientes no hubiera podido navegar en el rio de fuego
de sus amores.

¢Por qué, de improviso—se decia—, un afan mas duro que todas mis
fuerzas ha tirado de mi, lejos de tales propdsitos?

Y estremeciase, confuso de haber hecho dafio sin poderlo remediar, de
haber sido causa de dolor y de vergiienza para su madre, tan tiernamente
amada, para sus mejores amigos, para su hermano, a quien Adolfo queria
con entusiastas devociones. jQue la roja lumbre de la pasion no pudiese
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arder junto a la llama apacible de los carifios familiares!... Porque Adolfo
pensaba en la nifia del Robledo con ternura sedante y confortadora, llena
de adivinaciones y deleites, como los que gozaba en el santuario de su
propia familia.

Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvio en amplio ademan el
amigo paisaje, aludiendo acerbamente:

—ijTodo se acabd!

Y volvié las espaldas al bosque deshojado, a la marina brumosa, al pueblo
cefiudo, horizontes en querella con su porvenir. Siguié andando hacia la
sierra salvaje, hacia la costa brava, como quien busca senderos piadosos,
confines indulgentes para norte de su destino. En la tortura de una
ondulacion, la serrania dejo ver el camposanto, con su palida toca de
nubes sobre los graves maderos en cruz; y con brusco temblor cayé el
mozo en la cuenta de que por alli s6lo se iba al abismo de la muerte, mas
negro que la noche. De aquel lado agonizaba el sol. Toda la desgarradora
tristeza de los crepusculos nortefios, se condensaba en el remoto confin
del argomal bravio, entre las aguas grises y el cielo melancdlico. Parecia
gue el mundo se acababa en aquel jiron de la sierra hincado en el mar, alli
donde el tiempo hacia su fuga tragica en los atardeceres, galopando sobre
un plantel de cruces que el humano dolor puso en la tierra...

Vuelve sobre sus pasos Velasquin, perseguido por la penosa sensacion de
infinita soledad que reina en el alto paraje, alli donde parece que se acaba
el mundo.

La costumbre y el carifio llevan al muchacho, por detras de la casita que
ya es suya, hacia el hondo valle en tendal junto & la poblacién marinera.
iPero también de aqui le espantan los temblores de su corazoén!

Sefora del valle la casa de Velasco, extendiendo sus limites con poderio
solemne, infunde al mozo un respeto nunca por €l sentido desde las
amigas veredas. Toda la traza noble de su palacio parece que le acusa:
huyen los linderos bajo la neblina que deshilacha el monte; las mieses,
yermas, baldias, ondulan tiritando; el boscaje, desnudo y agresivo sobre
un fondo de nubes aborregadas, ofrece la impresion medrosa de lanzas y
monstruos, brazos sin cuerpos Yy cuerpos sin cabeza, fugitivos y
amenazadores. En la fabrica elegante y jovial del edificio todos los huecos
duermen con mueca de indignacion y enojo; diriase que el palacete
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versallesco esta vacio y solo guarda los secretos de una tragedia impune.
Pero bien sabe Adolfo Velasco de dos almas que alli padecen silenciosas
desde el momento en que el ingrato mozo, poseido de la pasion subita y
recia, rasgo leyes de hidalguia, quebranté resoluciones familiares é
Impuso, tras una escena dura y triste, el juramento de casarse con la de
Alcantara. Y harto sabe también que no traspasara Regina los umbrales
de aquel palacio sofioliento y fuerte, cerrado a todas las traiciones.
Persuadido de todo ello, retrocede Adolfo con la pesadumbre del fracaso,
caidas las alas del espiritu; nada busca ya, puesto que tiene la certeza de
haber perdido muchas cosas...

Su mocedad y su buen animo le traen de pronto una esperanza firme: se
yergue con altivez y valentia y sacude sus cobardes pensamientos.
Considera que si todo lo que ama y pretende fuera de la casita del arrabal
se le resiste hurafo, €l sabra vivir para su gran pasion...

Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos sobre la tosca ruta,
con la cabeza muy alta, orgulloso y apremiante, hacia el amor de su mujer.
La convencera de que deben partir para una larga excursion. Si aqui toda
grata apariencia huye entre sus manos de novios, ellos se bastan a si
mismos para ser felices: iran lejos de mudos reproches y semblantes
severos, hasta desbordar el triunfo de su corazén en un himno de juventud
y de independencia...

Palido y risuefio, Adolfo silba un aire montafiés cuya letra campesina y
jactanciosa, desgrana mentalmente:

«La flor del romero la van a cortar... Si la cortan que la corten, & mi lo
mismo me da, porque la flor del romero para mi no ha de faltar... La flor del
romero la van & cortar...»

Por el atajo que le lleva a su casa en pocos minutos, un arroyo que baja de
la finca de Ramirez sale al encuentro del joven. Ha llovido, y el agua,
crecida y mugiente, rompe su margen y balbuce, sabe Dios qué remotas
tristezas.

Pero Velasquin silba con impetu su tonada, para acallar el rumor de aquel
llanto que viene del Robledo y cruza el valle, en querella lastimosa.

Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las espumas le salpican y le
tiembla en los labios la cancién... Cuando se acoge al portal de su casa,
aun le persigue, en tumulto, la muchedumbre de pesares que vislumbré al
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otro lado del dintel; y como resumen de todo lo que pierde y abandona a la
parte de all4, un nombre se impacienta en su corazon: jAna Maria!

Es inatil. Adolfo no quiere caer en mas ansiedades: alegre y desesperado,
canta, & voz en grito, al subir las escaleras:

«... porque la flor del romero para mi no ha de faltar... La flor del romero la
van a cortar...»

Todo esta en la casa igual que dos horas antes. Mientras en la cocina se
oye trastear con acompafiamiento de suspiros, en el jardin Pablo hace un
hoyo profundo que parece una sepultura; cava que te cava con afan, casi
con furor, las caidas de la herramienta en el suelo repercuten al borde de
la pared: pun... pun... con eco sordo y triste.

En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro en la sombra de un
cofre abierto, apila vestidos, estuches y papeles, con trazas de preparar un
gran equipaje. Pero no debe de ser asi, porque la voz, un poco
empafecida de la trajinadora, repite:

—Son recuerdos... recuerdos...

Alli al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las cajas en forma de
ataud, los trajes en desuso, los legajos prendidos en palidas ligaduras, que
trascienden a perfumes afiejos y & historias olvidadas. En algunos
manuscritos, los renglones cortos acusan cantares; y atrevida, la
muchacha, tiende su mano hacia el archivo yacente, con la tentacion de
cantar las coplas.

—Seran del difunto don Jaime—alude en voz queda.
Los agiles dedos han desplegado ya un papel.

—ijPero, chiquillal—censura la que esta hincada junto al cofre. Y se arma
de respetuosa solemnidad, previniendo:

—Son «autdgrafos» del pobre sefiorito...

Con la uncion de quien reza en un libro santo, Marta se inclina palpitante
para leer:

iQué noche mas triste, qué noche mas larga! iSoledad y silencio... El
insomnio... las horas que pasan dejando una pena, dejando un vacio y un
sabor de ceniza en el almal... Dios de los amores, oye mi plegaria:
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enciende en los cielos tu luna de plata; desata la voz de los vientos; que
corran veloces las aguas; tiende en lo infinito la secreta escala, y haz que
venga a mis brazos la dulce prenda de mis ansias...

—jQué precioso!—murmura la moza. Regina, que despacito y sin objeto
entro en la estancia esta alli escuchando, presa del hastio que a veces la
sobrecoge en medio de su inutil actividad.

—Dame eso—dice & Marta, con el brazo extendido hacia el papel.

En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace, sube la sefiorita,
y se repliega en el sofa de su breve salon, donde ya se ha encogido
escalofriada y temblorosa, en varias crisis de estéril cansancio, desde que
salio Adolfo. Apenas si dirige una mirada a los versos de su padre, que
tiene en la mano. ¢ Para quién serian?

Esto es lo Unico que se le ocurre en aquel instante en que la musa
paternal roza su oido, al través del tiempo.

—¢Para quién serian?—repite.—Y vuelve los 0jos hacia el retrato del
poeta, que desde el muro responde a la curiosidad con una sonrisa
enigmatica.

—~Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista con despecho, iniciando
una protesta de mujer casada contra el libertinaje de los maridos. Mas, a
poco, sonrie con desdén y con mofa: ¢Qué valor, qué virtud tiene en el
mundo la fidelidad?... Solo quien ama es fiel. Y, ¢hay quien ame, en el
sentido espiritual y elevado de la palabra?... Regina lo duda. Aquel
escepticismo tiene aire y forma en el desquiciado camarin de los novios;
alli dentro de las vidrieras cerradas, alrededor de los muebles en
desorden, un precioso ramo de camelias esta en la alfombra marchito, y la
Venus que decora la estancia, cubre su hermosura con un chal de Regina,
mientras que Jaime, desde el retrato, riela en torno una sonrisa de muerto,
y su esposa hunde en la pared de enfrente la cansada expresion, desde
otra palida fotografia. Este incrédulo matiz plafie con el sordo grito de las
cosas:—Como no se cree en el alma de las flores, no se aguarda a que
agonicen en un vaso piadoso; como no se cree en la belleza de la
escultura, ofende su desnudez con sensacion de frio; por desprecio a la
estética, los muebles danzan, desorientados y hostiles; porque se duda del
cielo, los difuntos se asoman & sus imagenes para sonreir con inquietud,
para mirar con angustia...
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Y el colmo de la incredulidad pone su tragica nota en la palidez caliente de
la desposada, que no cree en el amor, y que suspira viendo morir sus
postreras ilusiones en la misma aurora del tAlamo...

Aun tiene la dama los versos & su alcance, y audn dice
maquinalmente:—¢ Para quién serian?

Busca en la composicién algun indicio, con ese falso interés de los ociosos
gue tratan de engafiar su aburrimiento:

...dejando una pena, dejando un vacio; y un sabor de ceniza en el alma...
—iMiente, miente mi padre!l—prorrumpe con impetu, casi con
crueldad:—«El vacio, la pena, la amargura», quedan en el alma despueés
de ese goce barbaro que tiene el dulce nombre de amor... Ya nada me
promete la vida, porque ya conozco todos los amores del mundo...
iMienten los poetas!—qgrita iracunda.

Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil, que sube por la
escalera, cantando:

«Si la cortan que la corten, @ mi lo mismo me da... La flor del romero la van
a cortar...»

Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y el cantar en los labios,
guédase mudo ante la actitud de su esposa, que no ha hecho nada y tiene
un aire de cansancio triste.

Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro con una mueca gentil, y
dice, a guisa de explicacion:

—La Venus y yo, tenemos frio...

—iEs singularl—piensa él, hallando mucha semejanza entre la mujer y la
escultura: el mismo semblante helado, igual sonrisa yerta, y un aire
impasible, una quietud inerte dentro del chal obscuro...

Yace un papel a los pies de la desposada, y Velasquin le recoge, advertido
por ella: Son versos de mi padre...

El mozo, muy aficionado a las sentimentales poesias, lee & media voz, con
interes:

Gustar quiero en mis labios ardientes de tus labios la miel regalada, sentir
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en mi carne la dulce caricia de tu carne en amor inflamada, mientras en mi
oido tu boca murmura un «escucho» dulcisimo. El alma sedienta de
amores con fatal calentura se abraza... jReina, dame un beso, de esos
besos largos que nunca se acaban!

Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido, el lector se vuelve
insinuante hacia su mujer, y sonrie:

—Parecen de actualidad.
Estalla en los labios de ella una risa loca.

—Ya sé, ya sé para quién fueron—alude—. No se me habia ocurrido:
jPara Silvia!

—¢ Quién era Silvia?
—Una «reina» del boulevard, intima de mi padre.
Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de romper en sollozos.

Supone el marido que la emocién de los recuerdos sugiere aquella crisis
de risas y llantos, y acude hacia el sofa con tan amable impulso, que
Regina presiente la repeticidon de la estrofa: jReina, dame un beso!... y
prorrumpe amarga, casi violenta:

—No heredo yo la «sed de amores del alma» que mi padre sentia.

Adolfo retrocede. El también tiene frio. Un frio penetrante que le taladra el
corazon.
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IV

luces de ocaso.—los achaques de regina.—tinieblas de un naufragio
moral.—la isla de las rosas palidas.

No sin grande asombro advirtio dofia Mercedes que la nifia del Robledo se
consolaba del fracaso de su boda con excesiva prontitud. En la
indiferencia de la muchacha al afrontar la conversacion sobre este suceso;
en el modo digno y prudente con que aludia a la pesadumbre de Carlos sin
mentar la propia, adivino la dama un altivo sentimiento, mezcla de piedad y
desdén, que la llegd & herir. ¢ No merecia Adolfo siquiera ni el tributo de
una lagrima?

Olvidando un instante el dulce carifio de Ana Maria, irguidése en el pecho
clemente de la sefiora el orgullo maternal. Repitié aquella pregunta delante
del primogénito, y entonces Manuel, con viva elocuencia, refiridle a su
madre la peregrina historia; analizdé, a fuer de agudo psicélogo, los
sentimientos de la muchacha; expuso claramente como en su inexperto
corazon habia ella confundido el afecto fraternal, la antigua simpatia que
Adolfo le inspiraba, con la fuerza latente de otro amor mas hondo y
entrafiable, y, sin mas rodeos, afiadid que habia jurado hacer feliz a la hija
de Carlota.

—Ya lo sabe ella—dijo por fin.
—¢ Ella? ¢ Quién es ella?—inquirio la viuda estupefacta.

—ijEllal—repitid Velasco también. Y con la voz un poco temblorosa
corroboro al punto:

—Ella es la madre... pero yo he renovado a la hija mi juramento.

Fué menester que se explicara con mas claridad para que dofia Mercedes
le comprendiera; y asi que la dama hubo entendido cuanto Manuel se
proponia, quedo absorta, contemplando & su hijo con ternura y admiracion.
Apareciosele en aquel momento como un ser providencial, como una
especie de caballero andante que tenia la noble mision de traer al Robledo
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auras de libertad para la Bella durmiente, anuncios de castigo para el Ogro
y certidumbres de ventura para el Hada gentil. Y para que todo fuese
milagroso y sublime, el amor de Ana Maria se revelaba de subito, como un
premio de Dios a su elegido.

Arrobada y gozosa, dofia Mercedes sinti6, sin embargo, un ligero escozor
en la conciencia, al comprender que con la nueva alianza se excluia en
absoluto & la pobre ausente de todo pacto posible con la felicidad. Pero
una idea luminosa hizo sonreir 4 la sefiora de Velasco.—«Ella es la
madre»—, penso, repitiendo mentalmente unas palabras que se le habian
quedado en la memoria, clavadas alli por la fuerza de un agudo
sentimiento. Y se puso & escribirle una carta a su amiga Carlota,
insinuando, entre muchas confidencias maternales, exhortos blandos vy
timidos sobre amores y deberes: indicaba, con prudentes alusiones, que la
felicidad de los hijos, por buenos que ellos sean, se cumple casi siempre a
costa del sacrificio de los padres, y concluia en términos de muy delicada
sinceridad... El resplandor de una vida feliz puso en aquel pliego luces
alegres de ocaso: & la anciana sefiora le parecia facil y sabroso que una
madre abdicara en sus hijos las mas intimas ilusiones, y la tremante pluma
instilo en el papel toda la suavidad de un corazén envejecido entre caricias
y dulzuras; apacible corazén que nunca supo la tormenta espantosa de
aquel otro a quien consultaba, joven y pujante, constrefiido entre un
pasado de angustias y el secreto de un tragico presente.

Carlota hizo su renuncia tacita y plena al porvenir con grave
sencillezz—«Si antes daba con gozo mi hija & un nifio bueno, ¢cémo no
darsela con gratitud al mejor hombre del mundo?»—Asi escribid. Y los
rasgos de su letra, fina y elegante, no se estremecieron con el vendaval
gue en el pecho de la mujer soplaba, deshojando la abierta rosa de la
juventud hasta dejar el tronco, perenne y vivo, de espinas erizado...

Grande jubilo sinti6 dofia Mercedes con esta carta, y viendo disiparse las
dociles nubes de su cielo, puso mayor diligencia en las negociaciones de
paz iniciadas con Adolfo poco después de su boda. La costumbre de ser
feliz no daba espacio en la dama al rigor de la madre; érale menester que
volviese pronto al hogar el hijo prédigo, y para lograrlo impuso la sola
condiciéon de no admitir & la intrusa, a la gentil diablesa que con sutiles
artificios arrebaté al caro Benjamin de la amistad y compafia de sus
deudos.

Manuel sirvio de parlamentario, muy complacido; pero Velasquin, lleno de
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gratitud hacia quienes le tendian aquel grato puente de reconciliacion,
temid ofender a Regina excluyéndola en absoluto de las futuras paces.
Decididése al fin & explorar el &nimo de su esposa, con mucha delicadeza, y
no sin asombro le hallé conforme a cuanto dofia Mercedes exigia.

Asi volvieron & su acostumbrada intimidad los de Velasco. Adolfo
concurria & la casa de su madre, sin mentar nunca & su mujer, y los dos
hermanos, cazando juntos, departiendo de intereses y negocios,
procuraban no aludir en sus conversaciones & los de Ramirez, apartados
siempre en su esquivo robledal. Sobre los secretos dolores del hogar
amigo derramaba la piadosa vejez de dofia Mercedes la luz de su sonrisa
inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre de creplsculo en un
campo de tragedias silenciosas.

Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquin pudiese emprender con
Regina el proyectado viaje. Cayé la esposa en languidez extrafia y
profunda; atribuyendo Adolfo a trastornos de salud aquellas inquietudes y
endebleces, llamé a don Fermin, y éste did, por casualidad, un dictamen
conforme a la opinion del marido: impresiones violentas, luchas y anhelos
del presente, venian sobre las amarguras de lo pasado a determinar una
perturbacion nerviosa, reflejo, tal vez, de otras ya padecidas. Y el achaque
oficié de piadoso velo para que Velasquin no advirtiera las sombras de un
corazon que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en dos ocasiones habia
caido su nifia febril y delirante, con «mal cansado», como si estuviese
hechizada; pero, el médico, sonriente, aseguré6 que las dolencias de
sefioritas mimosas se curaban siempre al afio del casorio, cuando el amor
florecia...

Después que Adolfo erré en sus emociones de recién casado, como en
selva tenebrosa, una paz algo triste, pero confortable, descendié a su
espiritu optimista; amoroso y creyente, hall6 razén de sus crueles
sorpresas en el repentino quebranto de salud que le entregaba para la
intimidad una mujer distinta a la novia que le sedujo; esforzabase él en
cumplir las prescripciones del doctor, suponiendo que al sanar la esposa
hallaria de nuevo & la vehemente enamorada, acaso convertida en madre
para mayor ventura. Y ella se dejo asistir, felicitandose de aquel pretexto
que la permitia sumirse en sus fracasos definitivos, sin malograr las
ilusiones del esposo. Le vio tranquilizarse, después de las primeras
alarmas, y se esforzé entonces en sostener la felicidad de Adolfo con un
débil conato de misericordia.
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En la total quiebra de ambiciones y propdésitos, la dama rubia no salvdo mas
qgue los indicios de sus energias: el tenue hervor de la conciencia solo
alcanzaba a producir burbujas fugaces de contradictorios sentimientos en
la helada superficie de aquella perezosa voluntad; el hilo de la compasién,
casi roto, ataba flojamente el recuerdo de Carlos Ramirez, y entonces, una
ola indecisa de carmin sonrojaba el rostro de la coqueta, que con villanos
manejos aprision6é al enamorado mozo; si la pobre fibra de la gratitud
palpitaba un instante por Velasco, juguete de la ambiciosa, las nduseas del
tedio entorpecian aquel graciable instinto, y apenas si un impulso de
bondad y un habito de educacion lograban contener en la boca de Regina
frases 6 gestos crueles contra Adolfo; y si amables visiones de la infancia
hacian temblar en aquellos labios el nombre de Ana Maria, el amor propio
y la soberbia alzaban contra el generoso remordimiento su aguijon
cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel naufragio moral quiza
pugnasen, con un poco de ansia, el orgullo y la codicia, para salir a flote: la
certeza de haber triunfado sobre otra mujer de rumbo y donaire, era
asomo de ilusién que sobrenadaba en el grave hundimiento de muchas
llusiones, y la esperanza de asirse todavia & la felicidad, por algun cabo
suelto del destino, trepidaba con barruntos de fe en el roto cordaje de la
ambicion.

Pero era tan sorda y timida la lucha de aquel ser tundido por las
decepciones mas violentas, que la ruin marejada no rompia el hielo de la
indolente postura que Regina tomd en su nuevo estado.

Al conseguir sus propésitos, con burla del sufragio popular, y sobre la
oposicion de una familia poderosa, hallése la de Alcantara presa en los
brazos de un hombre a quien no queria. La misma facilidad con que le
sedujo, fué para la seductora causa de menosprecio: no era su tipo aquel
muchacho sonreidor y gentil, que se dejaba encantusar igual que un nene.
Adolfo no tenia «aspectos»; de una sola vez se le veia en todas sus fases,
porque no cambiaba nunca su expresion ingenua y placida, galante y
dulce.

Asi pensaba Regina, estableciendo con fria censura, comparaciones en
gue su marido quedaba siempre desairado.

—Carlitos—meditaba—es mas hombre que Adolfo, y ofrece otras
sorpresas, otras seducciones; en sus pupilas arde un fuego triste, un sol
de drama que penetra hasta el corazén.
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Y al llegar & la parte conmovedora de sus monélogos intimos, reia en
carcajadas estridentes y agudas, amargas como la hiel.

—iEl corazon!'—deciase—; jqué de alusiones sentimentales para ese
musculo que funciona & instancias de la materia, exactamente igual que el
resto del organismo!... jEl corazén! jQué mote tan precioso, para un
pedazo de carne donde la sangre afluye, con todas sus perversiones y
averias! En metafora, mi pobre corazon es una tierra floja en la cual ningun
sentimiento echa raices...

Y sintiéndose completamente desasida de cuanto puede atar al mundo
una existencia, irritabase al ver que su destino estaba ya trazado, que
todos los senderos de su porvenir tenian en el horizonte el yugo del
matrimonio, la cadena del amor... ¢ Del amor?

Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al rebosar en labios de
Regina. Para ella, la esperanza del amor yacia con las alas rotas, inerte,
imposible...

Y & cada inquieta consulta, los descubrimientos de la recién casada
respondian obstinados y crueles:—El amor es carne, es instinto, como
fruto del corazoén.

La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz timidamente sobre tantas
obscuras negaciones. Si la vida no cumplia ninguno de sus ofrecimientos,
si todo era fugaz y mentiroso en el mundo, ¢cOmo una parte inmensa de
los seres humanos sembraba optimismos uno y otro dia, cosechando, al
fin, realidades y venturas?... ¢Por qué el mito de la felicidad subsistia al
través de las generaciones?

En sus vagos discursos, deshilvanados vy tristes, Regina escuchaba como
un eco obsesionante la confusa advertencia: El bien es el placer; el mal es
el dolor... Pero ¢el dolor que ella sufria, se originaba de algun mal, 6
existia un mal como consecuencia de su dolor?... Estaba a punto de saltar
hecho pedazos aquel entendimiento, en Ila esclavitud de tales
indagaciones.

Presa en el circulo vicioso de sus lecturas, la dama balbucia delirante:
El bien es el placer... ¢Como se entiende? ¢Cual es el primero, el
originario?... ¢Sera preciso obrar el bien para ser feliz, 6 ser feliz para
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obrar el bien? Y se oprimia las sienes, estallantes de dudas y sutilezas,
concluyendo por confesar:—Solo sé que no sé nada... Ella vivido buscando
placeres con ciego frenesi, y a lo largo de su juventud todos los goces
amargaban con el acido sabor del mal de la vida. Cuanto méas elevado es
el ser, mas padece, recordaba la filésofa & este propdésito. Y trataba de
engreirse con fragil orgullo, débil hasta en sus vanidades. Asi se hundia en
las nieblas de un dafiino apocamiento, con trazas tan decadentes, que
nadie puso en duda su enfermedad.

Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos eficaces & la
extrafia dolencia. Alejada de los novios, como era de razon, la corte de
amigos que la dama tuvo, sin familia y sin relaciones, era menester
buscarle rutas alegres fuera de alli.

El marido, que ya frecuentaba los acostumbrados lugares en la ciudad,
gozando como siempre la supremacia de su linaje y fortuna, achacaba un
poco el retraimiento de su mujer & la violenta situaciéon en que ambos
estaban frente & los de Ramirez, y & la expectante curiosidad del
vecindario. Pero en vano insistia en hacer aquella excursion, base de
olvidos y mudanzas; siempre que €l hablaba de partir, suspiraba la sefiora
con tal pesadumbre, que el viaje quedabase en suspenso, mientras la vida
conyugal languidecia en actitud impaciente, supeditados & la resolucion de
la dama todos los planes del nuevo matrimonio. Estaba convenido que en
ausencia suya se hiciesen obras de consideracion en la casita del arrabal
y que los excursionistas trajeran un mobiliario a su gusto para aquel breve
estuche de los primeros afios de amor. Andando el tiempo, Adolfo no
desconfiaba de ver entrar & su esposa, con todos los honores que le
correspondian, en el palacio del valle.

Después de apremiantes instancias, Regina dijo que marcharian cuando
llegase su ajuar de novia, encargado por Velasquin con mucho boato. Fué
un pretexto para detenerse aun, asustada por la idea de lanzarse otra vez
al mundo, tan indtiimente paseado por la viajera rubia. En sus enormes
decaimientos surgian de pronto afanes infantiles, caprichos inocentes
como los de una nifia. Di0 en suponer que entre su ropa blanca pudiera
llegar de Paris alguna soluciéon milagrosa para sus graves conflictos. Y
aquella criatura, tan profundamente decepcionada en cientos de agudos
desenganos, estuvo pendiente del arribo de un baudl que entre lazos y
blondas alumbré unas prendas vulgares de intimo uso.

Mientras acomod6 Marta en los armarios el flamante equipo, lloraba
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Regina, como si en su horizonte se hubiera puesto para siempre el sol...

A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba & su mujer de una
inmediata aurora de venturas.

—Te pondras buena... tendremos un hijo—murmuraba en fervientes
«escuchos».

Y ella fingia un asomo de complacencia, que rebosaba amargo desdén.

iTener un hijo! !Bah! Aquella ambicion era insoportable a la flaqueza de
Regina. Le hacia dafio pensar en cosas fuertes, y arrojaba con terror aquel
grandioso pensamiento, que le dolia en la cabeza con peso irresistible.
Sintiéndose impotente y acabada, le parecian una burla & su incapacidad
las dulces ilusiones del marido...

Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros cuatro, y aun Regina
respondia a las instancias de Velasquin:

—Saldremos la semana que viene...

Ya florecia la primavera. Las tardes, crecientes y apacibles, se extasiaban
sobre el cielo y el mar, y la dama rubia avizoraba el celaje benigno, con la
vaga expresion de quien no sabe por donde ha de venir una sonrisa de la
esperanza. En la quietud de aquella triste demora, hasta el paisaje inmovil
parecia esperar algun suceso.

Adolfo llegd un dia & su casa muy alegre, portador de tan grata noticia, que
iImagino llevar con ella la salud a su mujer.

Dofla Mercedes habia hecho participe de sus nuevos planes de felicidad al
hijo prodigo, y sintiéndose €l consolado y tranquilo en el corazéon y en la
conciencia, supuso que ofrecia iguales beneficios a su esposa,
comunicandola el raro secreto.

Habl6 impaciente, con el aire misterioso y las palabras en tumulto:
—¢No sabes?... Ana Maria es novia de Manuel.

Fué como una pufialada aquel repentino informe, que dejé convulsa el
alma de Regina. Sin darse exacta cuenta de lo que estaba oyendo,
interrogo:
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—¢ Novia de tu hermano?

Y ya, penetrandose de la noticia, se asio a la duda con zozobra:
—¢ Es de veras?

—De veras... Mi madre cree que se casaran pronto.

—ijAhl!... Se casaran pronto...

El eco de aquella frase silbé en los labios de la dama y dej6é en aquella
boca contraida la huella cruel de una burla doble y terrible.

—¢ Qué dira Carlota... y qué dices ta?
—¢Como?

—La novia de Manuel se iba & casar contigo hace poco tiempo... Y su
madre huyo, locamente enamorada de tu hermano.

—¢ TuU sabias?...

—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado la historia del drama y
de la fuga.

—ijAh, si; pobre mujer!... También yo supe, hace poco, muchas tristezas
del Robledo.

Se qued6 el mozo meditabundo. Su madre, para conmoverle, para uncirle
a su compromiso con Ana Maria, habiale iniciado en los amores y dolores
de la silenciosa tragedia. Pero en aquel tiempo, Velasquin, borracho del
licor de sus antojos, no percibié el perfume de aquellas rojas flores de
pasion y tormento que ahora, de improviso, tomaban alto y puro relieve en
Su conciencia.

La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el devastado corazén de
Carlota con mas sigilo y certidumbre que la ancianidad de dofia Mercedes.

Y con profunda lastima penso el caballero en aquella hermosa mujer, sola
en lo alto de la vida, cerrando voluntariamente los ojos a la Unica estrella
de su camino. La conducta hidalga de Manuel hallaba dulce premio en el
amor de un angel: Ana Maria Ramirez era un espléndido regalo para el
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hombre mas descontentadizo. Seguro de ello, Velasquin, imaginé que
mientras & su hermano le sonreia tan apetecible recompensa, Carlota
ahogaba detrds de sus labios sonrientes un sollozo en que rugian la
soledad y el desconsuelo, con todo el humano poder de una pasién que
asaltaba a la pobre criatura en el desamparo de su peregrinaje, como
animal dafiino que acecha al inerme viajero.

Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el corazén de una
madre, le parecian al mozo insuficientes para conllevar el sacrificio de
Carlota. Y sobre estas cavilaciones, en que Velasquin sentia rodar un
imaginario rumor de lagrimas, se alz6 la voz inquieta de Regina. Creyo la
dama adivinar los pensamientos del esposo, y extraviandose en sus
conjeturas, fulminé un dicaz comentario:

—Pues ya «estabais» lucidos tu y la fugitiva...
Pero el joven murmurd con fervor, Gnicamente:
—Carlota es una santa.

Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo entonces la mujer,
como si hablase consigo misma:

—Las santas son felices.
Adolfo ya miraba & su interlocutora con mas atencion.
—¢ Felices?—interrogd admirado.—Ella padece enorme desventura.

—¢ Porque sufre? ¢Porque ama? Eso es gozar, es sentir, y comerse la
vida a mordiscos amargos y dulces... Lo terrible es no tener creencias, ni
amores, ni rumbos, ni hambre 6 sed de cosa alguna, y fracasar siempre y
no saber de quebrantos ni de gozos, hasta morir de hastio, sin pena ni
gloria.

El joven, sentado cerca del balcon, alz6se con miedo; su mujer hablaba
sordamente, blanco el semblante y sombrios los 0jos como nunca.

Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazon del esposo la torva sima
abierta debajo de aquellas frases; mas el rostro de la habladora tomé6 un
cariz tan lastimero y doliente, que al punto Velasco, enternecido, se acerco
a ella con piedad.
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—Te exaltas, hija mia—pronuncié,—calmate; ya hablaremos despacio de
todas esas cosas.

Ella, viéndole crédulo y nifio, engafiado por dos mujeres con tanta
facilidad, le vibré de soslayo su desdén en una mirada, y se encogio de
hombros con suma indiferencia. Pensaba que era inutil dar calor aparente
de vida a los ecos de una tumba: sus palabras, audaces y fuertes, a ella
misma le habian hecho dafio; tuvieron la resonancia sepulcral de un
recinto donde no hubiese mas que el polvo de un cadaver...

Sintié que Velasquin la arropaba en el sofa, besandola con dulzura en los
cabellos. Y quedo sola, inmaovil, dudando si aquella quietud que la invadia
era el anuncio de una buena hora para dormir 6 para morir. La breve y
dura platica le causé profundo cansancio y dej6é en su boca una estela
salobre, como si la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel triunfo
orgulloso sobre otra mujer, Unica satisfaccion positiva de sus errores,
hundiase de repente con inesperada burla, y el marido que & Regina le
guedaba entre los brazos perdia su uUnico valor para ella, puesto que
dejaba de ser el codiciado botin de una victoria.

Bajo la inmovilidad de la dama se alzé una impotente coélera contra Ana
Maria, y subiéo hacia Velasquin la marejada de los desdenes, como si
ambos jovenes arrebatasen con traicion su presa & la triunfadora: pecaba
Adolfo—segun tales argucias—en valer menos que su hermano, y Ana
Maria en fingir que lo ignoraba, para inutlizar a una rival temible y
emprender sin peligros la valiosa conquista del Velasco de mas fuste, del
hombre original sobre cuya cabeza interesante habia nevado en pleno
estio. Aquellas prematuras canas de Manuel adquirian, de subito, un
altisimo precio para Regina; y la adusta indiferencia que su cufiado la
demostraba, fué de pronto un estimulo que le obligd & admirarle.

Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de odios y admiraciones,
dejése hundir entre las nieblas del suefio. Poco después, bajé sus
parpados caidos, & una luz indecisa, como de tarde moribunda, imaginé
ver en casa de Ramirez el salon principal del laboratorio convertido en
escenario de muy extrafia comedia: don Juan vociferaba, con los pufos
crispados, amenazador y furioso, pero su expresion de voluptuosidad y de
placer daba la certidumbre de que era muy feliz de semejante guisa;
Carlitos, en un extremo de la sala, lloraba en los brazos de su madre, y
sobre los humanos relieves de la piedad y de la pena, tenia el grupo tal
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aroma divino de amores y de gozos, que & la visionaria le dieron mucha
envidia aquellas dos criaturas tristes; alla, en otro rincon, Manuel y Ana
Maria se hablaban en secreto: el rocio del llanto y la santa ciencia del
sacrificio daban & la hermosura de la nifia un aire de madona, tan solemne
y tan noble, que Manuel de seguro la queria por aquel tinte de bondad y
excelsitud, en tanto que ella se inclinaba con respeto y ternura hacia los
surcos que el dolor y las vigilias pusieron en la frente del mozo.

Flores muertas, animales disecados, fosiles y moluscos, esqueletos y
plantas, parecian descansar en cdmodas posturas, & lo largo de las
paredes, bienhallados con sus apariencias de vida, y con ojos invisibles
abiertos & la escena; mientras los peces vivos, en sus casas de cristal,
formaban en torno al cuadro una cinta de trémulos colores.

—Pues, sefior,—deciase Regina con despecho—aqui todos gozan, todos
tienen un destino y un fin, una pasion, un impulso...

Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro de actividad, fué
guedandose inerte, petrificada, con sensacion de frio y de reposo, como si
fuera a morirse.

Pero la muerte asi, no era medrosa ni cruel; al contrario, muy tranquila,
muy suave, bajaba desde la cabeza, destrenzando a la dama los cabellos
y echandole en los ojos la palida sombra de un cipresal; después la
besaba en los labios, con una rafaga de hielo que extinguia dulcemente la
voz y los suspiros de la moribunda; y, por fin, le hacia un pequefo tajo en
el corazon, por el cual se le escapaban a Regina los residuos de sus odios
y sus amores, en flujo apacible y benéfico... Qué descansada se quedd!...
¢Era aquello estar muerta, como Daniel, como Jaime, como todos los
huéspedes del camposanto, tendido en el argomal?... ¢Estaria disecada,
igual que los peces del laboratorio?...

Un atomo vivo de la memoria fluctud en la rubia cabeza desmayada, y, de
repente, aquel punto animado del pensamiento se arrebatd con locos
terrores:—¢,Qué habra detras de los cipreses, al otro lado de la sombra y
del frio, de la quietud y el descanso?—qritd el mindsculo vigia de la
inteligencia.—Y la voluntad, alarmada por la terrible pregunta,
estremeciose toda y desperto.

—Sefiorita, el correo—anunciaba Marta, presentando una bandeja.

194



Regina tardé un rato en reconocerse. Examino los muebles y la estancia,
y, hallandose al abrigo del sofa, entre edredones y cojines, fué recordando
como se habia muerto, después de una sorprendente conversacion con
Adolfo... Si, era verdad: la hendedura del corazén prevalecia; rencores y
carifios, aun aquellos tan leves y menudos que le quedaban como un poso
de sus luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente durante aquel
suefio indefinible. Sintidse ligera y helada, igual que una vedija de nieve.

—NMorir, ¢no es sofar?—se dijo.—¢No podria suceder que yo estuviese
muerta y que sofara pasajes de mi vida?

—¢ La sefora no quiere abrir sus cartas?—insinud la doncella.

—Si quiero; damelas—respondié la «difunta» con grato acento.
Extendiendo la mano, recogio los sobres, uno de los cuales, con orla de
luto, llamo su atencion.

—Letra del doctor Marin—dijo.
Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante), medito:

—iSi estaré vival... Parece que reconozco la escritura de las gentes; que
hablo acorde; que tengo agilidad y memoria... ¢ Habré resucitado?

Se echd a reir, y el oro de su voz sono con hechizo de metal puro,
estremeciendo & Marta, que no presentia aquella explosion alegre.

—¢ Esta peor la sefiora?—interrogé sorprendida, temiendo que delirase.

—Al contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada de escuchar su
propia voz y entender sus razones. Y rasgando el sobre de luto inclin6 los
ojos tranquilamente hacia la carta del doctor Marin, mientras la doncella
salia del aposento.

Por el balcon penetraba un perfumado soplo de la tierra, henchida ya de
brotes en la prefiez fecunda del verano, y las horas, cuajadas de sol, se
mecian con deleite sobre el infinito desdoblamiento del mar.

La escritura, un poco dificil, ocupaba el pliego que extendié6 Regina y aun
cruzaba la péagina postrera formando cuadritos. Bien conocia esta
costumbre la lectora, porque el galeno amable complaciése en escribirle,
varias veces, atravesados renglones en cuya confusion clareaba su antojo
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por la moza andariega, camarada y confidente un dia del consolado viudo.
A una sola carta contestd Regina, y la mas fogosa epistola del doctor
cruzose en el camino con un lacénico impreso en que la viajera rubia
participaba su celebrado enlace... Ahora decia Rafael Marin que él
también se casaba: una prima suya, cordobesa, mujer de mucho angel y
rica dote, hacia tiempo esperaba aquella decision del primo viudo. Dabase
el mozo importancia con su brillante boda, muy picado por los desdenes
de Regina; y este anuncio feliz iba & modo de epilogo al final de otra nueva
muy triste: la nifia del doctor se habia muerto; al nacer la primavera
comenzo & entristecerse, y cuando las rosas abrieron sus capullos cerro la
nena para siempre los 0jos. Quedabase alli en el cementerio lindante con
el mar, dormidita debajo de una cruz. El doctor se trasladaba a Coérdoba
con su hijo, a establecer el hogar nuevo.

Una rafaga de remota tristeza paso por el semblante de Regina, como si le
llegara de muy lejos, de otro mundo quiza, aquel papel fechado la vispera
en San Simon.

Pareciole & la dama haber amado en otra vida a la pobre nena del doctor
Marin, y hasta haber sido novia de un mozo enlutado y sonriente, Unico
poblador de una isla admirable, con arboles muy viejos y rosas muy
palidas.

Y entornando los ojos como para retener fugitivas imagenes, vié Regina al
meédico diciéndola adids, a la triste hora del crepusculo, con los nifios de la
mano, mientras ella bogaba hacia la costa buscando la felicidad.

iTampoco estaba en la riberal—se duele al recordar que persiguio la
ilusion de ser feliz al través de los mares y de los mundos. Y sin dolor ni
amargura se qued6 pensando en la isla verde y florida, desde la cual
demando & la costa patria un refugio placentero, sabe Dios cuando, tal vez
en época ilusoria.

En la imaginacion doliente de la dama es la isla un vergel abandonado, un
plantio de cipreses y cruces donde duerme la nifla de Marin, mientras su
padre corre detras de una ilusion.

Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente una moza
descalza, muy contenta, con un dedo sobre sus labios rojos, en sefial de
silencio. La reconoce Regina, y, al verla sonreir con vivo gozo piensa que
esta criatura es digna de guardar el vergel de los suefos, la isla de las
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llusiones; porque va pisando, sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad
deshojadas bajo sus pies desnudos...

La dama rubia no tiene envidia como antafio, ni humor para hacer
experiencias inverosimiles, como cierta noche primaveral en que se
descalzé persiguiendo un mito. Pero le queda la memoria de sus
ambiciones de ventura; tiende la mirada al paisaje, suspira y repite:

—ilLa felicidad no estaba en la riberal...
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V

amor con amor se cura.—el profeta del almirez.—mentideros
torremarinos.—un corazén por blanco.

Arde el estio. Murmura el robledal con tumulto de tenues rumores, y Carlos
Ramirez pasea bajo la fronda en solitaria meditacion. Parece mas alto;
inclina la cabeza como si le pesara la corona de la juventud; suspira y se
detiene & menudo. ElI amor le duele como un mal de la vida, y el
desengano le agobia; pero sus pensamientos, que vuelan por el bosque a
la par de los malvises, son tranquilos. Es que la dura pesadumbre del
mozo tiene una alegria: Carlota ha resucitado en la impenetrable ausencia,
al saber que su hijo no gime como adolescente, sino que sufre como
hombre, iniciado en la ciencia tragica del amor. Sabia en amar la madre y
en sufrir, fué clemente doctora para disponer los remedios al herido de
amores; y a maternal milagro trascendia la convaleciente actitud que tomo
el muchacho apenas sus lagrimas cayeron sobre las cartas benéficas de
Carlota. A la pobre ausente le sirvié de ocupacion divina consolar & su hijo;
en la dulce tarea hallaba algun recurso la propia desventura, porque el
secreto amoroso de aquella triste alma se derretia en halagos y promesas,
derramandose en el papel como en un cauce bienhechor. La piedad y el
sentimiento vibraron de tal modo en la pluma de Carlota, que, bajo el
influjo de la eficaz medicina, Carlos sintidse renacer, lo mismo que si su
madre le alumbrara & otra existencia mas consciente y profunda; y la
maravillosa caridad sostuvo al mozo en tan confortable sosiego, que no se
atrevi6 a pedir goce mayor, cual si temiera romper con su codicia el
hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofrecio, prédiga, mas bellas
realidades, vertiendo en sus renglones la esperanza de entrevistas futuras
y de una felicidad posible. Y Carlitos espera también animoso, porque la
dicha de su hermana se proyecta como un sol nuevo en el horizonte
amaneciente del muchacho.

Al resplandor suavisimo de aquella aurora que en su cielo sonrie, el doncel
siente resucitar los fervores de su infancia; cree en los milagros celestiales
y en las compensaciones providentes; reza y confia. Como si Carlota
pudiera descender desde las nubes, volviendo hacia sus hijos con
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luminosa traza de aparicion, le gusta al muchacho peregrinar por las
cumbres de la selva, absorto en santos consuelos, seguro de que un dia
las virtudes de su madre resplandeceran sin una sombra, con la diadema
doble del mérito y el infortunio...

Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva ha parecido, y que
vive, en olor de santidad, en un convento frances.

Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos, mientras
prepara un especifico sensacional contra la polilla.

—Aqui hay un conato de crimen, una coaccion inicua—murmura, dale que
dale en el almirez.

—Esa senora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor en su
menjurje—no se ha recluido de tan extrafio modo por la propia voluntad,
exponiendo fama y dicha... Aqui existen vestigios de secuestro, rastros de
monomania religiosa 0 sintomas de terror insuperable...

—Una perra de cerato simple—le interrumpen. El despacha, cobra, tose y
augura:

—La familia del Robledo no puede acabar bien. Tiene una vena dramatica
en pugna con el sentido comun.

Felipe Alonso, que abre unos ojos tristisimos sobre los manejos del
charlatan, suspira resignado. Suele sentarse en la rebotica cuando no
encuentra & quién colocar algun discurso altisonante; y alli se encoge
pasivo, en actitud de oyente, seguro de que don Celso no le deja intervenir
en su peroracion. Después, el bello Alonso toma justa venganza del
humillante mutismo, apropiandose las invenciones y hasta las frases del
boticario, para hincharlas y lucirlas al través del puerto. Estos dos rivales
de la oratoria popular se temen y se buscan, se odian y se necesitan: don
Celso crea; Alonso propala; el anciano echa a volar la fantasia con
inventos peregrinos, desde la carcel de su laboratorio, y el joven
vagabundo difunde aquellas imaginaciones; pero aunque goza éste las
primicias de la publica emocion, no sabe disimular en sus speechs el sello
originario, un rojo tinte de volcan y tragedia, que hace a las gentes decir:

—«Eso» ha salido de la botica...
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Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los curiosos acuden a la
fuente madre de los chismes, y pierden interés las divulgaciones que
siembra Alonso en el Casino y en las demas tertulias.

Mas ahora tardara el boticario novelero en sentir los halagos de la
popularidad: sus pronosticos ofrecen dudas, & fuerza de no cumplirse; sus
noticias se han desacreditado, como cierto betiun para las canas,
completamente fallido; y durante los calores estivales, la botica, situada a
pleno mediodia en el chicharrero de la calle Real, no goza el favor de los
desocupados, aunque el aburrimiento profundo de Felipe Alonso caiga en
aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de mareantes perfumes, donde
el marmol y el cristal hacen mas visible la ausencia del aseo. La facundia
del quimico se derrocha esta vez sin esperanzas; conoce €l sus fracasos,
y sabe que en las filas disidentes de sus adeptos esgrime armas
victoriosas la Bernalda «joven», mustia y frenética por la broma del amor y
del barniz.

Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con la temperatura, como el
barometro; asi, el viejo proporciona 4 su agente y enemigo augurios y
revelaciones acerca de lo que vuelve a ser «cuestion palpitante»; y aunque
no vendra igual que antafio la ronda de curiosos a indagar el origen de
tales rumores, en risuefia parranda, el farmacéutico sonrie complacido y
arremete con impetus a su preparacion contra la polilla, de enorme utilidad
en la canicula.

Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real, vase el declamador
buen mozo & predecir, con voces misteriosas, graves sucesos en la familia
de Ramirez: mas en vano gesticula en actitud interesante, y finge alarmas,
y augural balbuce:

—«Segun tengo entendido»...

La gente mira incrédula al Robledo, y ni los mas inclinados & la catastrofe
y a la fatalidad, advierten que en la serena fronda se inicie drama alguno:
adormecida esta en la altura, con beatitud amable, como si prestara oido a
la solemne respiracion del Cantabrico; y el cantar de las aguas corrientes
brota de las entrafias de la selva con tan mansos rumores, que hasta los
MAas pesimistas y agoreros oyen en su voz un romance de paz.

Si la sefiora de Ramirez se apareciese alli donde su hijo ambula
esperandola, de seguro el vecindario sonreiria con benevolencia, creyendo
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a Carlota un angel en quien Dios hacia gala de prodigios. Indulgentes
brisas de caridad rondan el bosque, y el rumor de que ha devolver la dama
del Robledo, tiene una dulzura placentera que Felipe Alonso no puede
amargar con los vaticinios del boticario...

En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo significativo y alegre
de la viuda de Velasco—casi nunca vista en la poblacion—apoyandose en
la nifia de Ramirez, y con la escolta galante de Manuel. Van de compras:
cruzan la plaza, y bajo los portalones se hunden en la tienda mas rica de la
ciudad.

Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos del trayecto estan
atacados de epilepsia contagiosa, encima de los cristales.

Manuel mira hacia los balcones con sabia sonrisa, como si penetraran sus
ojos al otro lado del fino cendal que cubre a las seforas, arrodilladas,
impacientes y febriles.

Y al sorprender la risuefia observacion de Velasco enrojece Ana Maria, y
se turba.

Ya no es preciso mas para que cuenten aquella noche las de Estrada que
otra vez hay barruntos de boda en el Robledo: asienten las de Bernaldo;
las del juez aseguran, y armase un guirigay estrepitoso, del cual llegan
rumores & cada paseante de la alameda, donde el estio reune & la gente
de buen humor. A coro acciona y comenta el grupo muijeril:

—ilban tan entusiasmados!...
—Ella se puso muy encarnada...
—ijEsta monisimal

—iQué buen mozo es él!

—Las canas le favorecen.

—Es tan arrogante como Adolfo...
—Y mas formal.

La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza de caballeros tan
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cumplidos, que de seguro Manuel quiere enmendar la culpa de ingratitud
cometida por Velasquin.

—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama Filomena Bernaldo.
Ordodinez toma parte en la conversacion:

—Con mujeres como Ana Maria, ya puede ser Velasco un caballero.
—Adolfo no lo fué—murmura Jacoba Estrada, que se muere por el doctor.
Pero él replica impavido:

—Un caso de locura no se repite con frecuencia.

—iBuen desfacedor de agravios tenemos aquil—rie muy relamida la
celosa.

Y el joven se conduele agresivo:

—iSi no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después lanza, burldén, una
pregunta al corro:

—¢No compran ustedes las bolas que vende el boticario para defender
terciopelos y lanas?

Todos sonrien mirando a Filo; la sensible doncella, dandose por aludida,
responde con mucho desdén que ya es viejo ese especifico... «de la calle
Real», porque el afio anterior puso ella unas cuantas bolas en la piel... jy
se le pico todal...

—¢Se le ha picado a usted la piel?—compadece Estraduca, timido y
desolante, asomando la nariz por detras de sus hijas.

—Si, sefior. La tengo completamente picada.
—iPobre criatural... Pero ¢y de qué, de qué?
—Pues de la polilla.

—¢ Es posible? ¢ de veras?

—iSi era de nutria, hombre!l—advierte Jacoba con un codazo irrespetuoso.
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El regocijo garrulo de las mujeres empapa la vocecilla tremante, que gime
aun, con la obsesion del duelo:

—iPobre Filomenal...

Cuando agoniza la velada, ya es publico en Torremar el hidalgo proceder
con que los Velascos saben cumplir compromisos de amor; y la imaginada
boda presta al Robledo un relieve de tales proporciones, que, mediante
absurda suposicion, cuéntase a la de Heredia enclaustrada por un voto y
se dice que la merced pontificia estd a punto de volverle su libertad... jTal
eficacia tuvieron una sonrisa burlona en labios de Manuel y una llama de
rubor en el rostro gentil de Ana Marial...

Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucitd» con el corazon
exhausto en el blando nicho de chales y almohadones, camina la de
Alcantara con inconsciente rumbo, igual que si le hubiesen puesto una
venda en los 0jos. En su propia casa, al tropezar a sus familiares, sonrie
con la misma dulzura a Pablo y & Velasquin; tal sonrisa es perenne, yerta
y remota, como la de un retrato, 6 de una estatua. Ya la joven sale en el
Reina; cruza la playa; monta a caballo, y asiste & misa. Adolfo esta muy
contento viéndola asi, por mas que a veces sienta una vaga inquietud
vislumbrando en los ojos de su mujer el frio detras de la penumbra, como
si aquellos cristales tenebrarios franquearan un sepulcro. Hay una triste
sensacion de ausencia en las pupilas de la dama: diriase que duerme con
los parpados abiertos 6 que vela con el espiritu en fuga. Velasquin esta
receloso y le dice & menudo:

—¢ Sufres?... ¢ Qué sientes?
Regina responde:

—No sufro nada. No siento nada... jnadal-—corrobora con un ligero
espasmo de extrafeza.

Y en Torremar produce grande asombro el aspecto apacible y saludable
de aquella dama que se recobra al mundo cuando todos la creian
achacosa y doliente.

No ha pasado la primera semana sobre la singular resurreccion, y una
tarde Regina se entretiene en tirar al blanco en pugna con Velasquin,
desde el rudo camino de la costa: en palique y en chanza, agujereando un
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papel prendido en los matorrales del argomal, suben al cementerio, y junto
a la cerca, Adolfo propone a su mujer colocar desde alli, & porfia, una bala
en un pino solitario de la otra linde; tira el caballero, y acierta; la sefiora
apunta y dispara: una cruz del plantel cruje; un grito amargo y desgarrador
emerge de las flores que rodean al herido lefio.

Velasquin, palido y afanoso, empuja la puertecilla y avanza entre losas
funerales; Regina corre detras, sin miedo ni susto, rauda y leve como una
pluma, que el aire lleva; al llegar los dos al pie de la cruz, el marido
incorpora & una mujer, inerte en el suelo, y la esposa distingue entre los
brazos del simbolo piadoso un nombre: jGabriel!

Cuando la triste desmayada vuelve en si, mediante la asistencia de ambos
jovenes, mira & la cruz y prorrumpe en lamentos.—jGabriel!
iGabriell—murmura.—jEsta sangrando!... jLe han herido en el corazén!

Y furiosa de repente, arranca pufios de flores y se los echa al rostro a la
culpable. Luego, huye veloz y frenética, gritando su desventura. Absorta
Regina, la ve correr, la oye gritar, contempla el agujero de la cruz, repara
en la palidez de su marido, y sacudiéndose los pétalos de rosas que le
salpican el traje, sonrie con absoluta indiferencia.

Los ayes de la novia repercuten en el acantilado bravio, mezclandose al
rumor de la marejada en el silencio augusto del anochecer; y cuando
Velasquin y su esposa llegan a la poblacion, ya en el alto argomal las
florecillas silvestres entornan con suefio los dorados ojos. Se duele el
joven del percance, culpandose de no hacer prevenido el posible error de
aquel disparo; aun se figura contemplar la cruz, temblorosa y traspasada
sobre las imploraciones de la suplicante; y un estremecimiento piadoso le
sacude, conmovido, en mitad de la senda: teme que el espanto de la loca
alborote a la gente, y que en la desenfrenada fantasia popular adquiera
visos de profanaciéon aquel suceso fortuito; pero Regina escucha sus
palabras como si llegasen de muy lejos, como si no le concerniesen ni &
ellas tuviera cosa alguna que responder. El acento pesaroso de Velasquin
es para la dama un ruido mas, un rumor que se une al de las olas y que
envuelve y apaga con dulzura los estridentes gritos de Gabriela...

Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde y entristece porque
no halla razén a la indiferencia extrafia de su esposa. Cayendo la noche
tornan los dos al hogar mudo y aspero, donde las incertidumbres del mozo
vuelven a insinuarse, mientras el seforio de Torremar, congregado en el
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paseo, celebra al aire libre una de sus veladas domingueras, no ya en
placemes de boda como la anterior, sino en derroche de vilipendios contra
Regina de Alcantara, que otra vez sale de aventuras & dejar en su camino
una huella de escandalo. Y del coro de vivas murmuraciones surgen con
fuerte aroma exaético, entre mal disimulados celos, un elegante perfil y un
haz de cabellos rubios que ondulan como bandera de rebeldia, malignos y
seductores...
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Vi

fin de la historia de la "bella durmiente”.

iDia magnifico, dia sublime para las musas tragicas de don Celso Ortiz;
dia histdrico de perpetua memoria en los anales de Torremar!

Apenas habia el boticario augur abierto los ojos a la luz de aquella
mafiana, entrose por la botica cierto rumor de catastrofe, que puso al
profeta del almirez en subita vibracion. Un mozo de la finca de Ramirez,
forastero sin duda, preguntaba por el domicilio de don Fermin. La inquietud
del emisario y la urgencia que mostraba, dieron margen al interrogatorio:

—¢ Ocurre alguna cosa?

—iVaya si ocurre!

—¢ Hay enfermos?

—Lo que hay es un difunto. Y la sefiorita esta muy maluca.
—Pero ¢qué ha sucedido?

—Pues que el amo... Al decir esto hizose el mozo, con el pulgar en la
garganta, una sefal significativa.

—...¢,Se degollo?
—Asi parece.

Y mientras don Celso, palido y tembloroso, dilatada la nariz y los ojos
brillantes, conmovia a la vecindad con la triste nueva, eché el mozo &
correr, calle abajo, en busca del médico.

Acontecio la vispera en el Robledo que Ana Maria bajé al sétano para
hacer, como de costumbre, la renovacién y limpieza del gran acuario
instalado alli. De algun tiempo & esta parte, sentiase la joven mas animosa
para llevar las dificiles riendas de aquel laboratorio sin labores, con vistas
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a un hogar arrecido. La inspeccién cotidiana del acuario constituia para la
moza un curioso divertimiento: gustabale descubrir aguel fondo de mar en
miniatura, que proyectaba, en la obscuridad del so6tano, perspectivas
fantasticas y emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha por la
existencia, un sutil remedo de la jerarquia social, revuelto nansa donde
también los peces grandes se comen & los chicos...

Absorta Ana Maria, contemplaba aquella turbia caricatura del mundo,
cuando sinti6 pasos en la escalera:

—Serad Manuel—penso, enrojeciendo—. Teme que se me olvide soltar los
grifos y abrir las valvulas...

De pronto, una mano cayo con violencia en el hombro de la nifia, y, tras un
grito de espanto, la voz de don Juan Ramirez rugié desatada:

—ijCarlota!... ¢ Te escondes, eh?... No te me escaparas, infame!

El sabio, el loco, sacudiendo a su hija con frenesi, levantd sobre ella el
pufio. Pero no le llegé a descargar. Con las dos manos presas, hallose
frente a Manuel Velasco, que le decia en pleno rostro:

—iCobarde!

Tras una rafaga de vacilacion y de miedo, Ramirez protesto:
—¢ Qué buscas ta aqui? ¢ A qué vienes?... Esa mujer es mia.
—Estéa usted equivocado.

—iEs mial

—Le digo a usted que se equivoca.

El discipulo entonces, soltando al profesor, le hizo mirar de cerca el
espavecido semblante de la nifia. Préximo ya el crepusculo, habia crecido
la obscuridad por instantes, y en las altas rejas, leve soplo otofal,
deshojador de rosas, parecia gemir sobre los gajos murientes de la luz. El
sordo murmullo de las aguas semejante a un lamento; las reverberaciones
del acuario, con su muchedumbre temblorosa de inquietas vidas; todo el
conjunto original del recinto, puso marco de imponente emocién al terrible
episodio.
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—iNo es ellal—profiri6 don Juan, escudrifiando con avidez la cara llorosa
de la joven. Qued6 un punto perplejo, y con subita audacia gritd en
seguida.

—Pero ésta me pertenece también.

—Me pertenece & mi—refutdé Velasco, tranquilo y firme. El padre quiso
avanzar con la mano extendida, mas le detuvo, inmovil y medroso, la
reciedumbre de otra mano, mientras afladia Manuel con reconcentrada
expresion:

—He adquirido derechos sobre ella & muy alto precio.
—¢ Y pretendes tener en mi casa mas derechos que yo?
—Sobre los corazones, si.

—¢,Qué me importan a mi los corazones?

—Por eso huyen de usted...

—No me hacen falta.

El mozo, endulzando su acento, murmurd, mas compasivo que indignado:
—La vida es amor.

—Aborrezco la vida.

—¢Como quiere usted entonces dominarla?

—Con el odio.

—iPobre don Juan!-—compadecié Velasco, doliendose de aquella
demencia destructora que le desarmaba con la propia insensatez. Y
Ramirez, jadeante como si rindiese la jornada mas penosa, gir6 en
redondo, y hundiése en la obscuridad, de donde habia salido igual que un
fantasma. Iba regrufiendo:

—iOdio... odio!...

—Amor... amor...—aleteaba el corazén de Ana Maria, refugiandose en los
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brazos defensores de Manuel. Al sentir el mozo los apremiantes latidos de
aquel pecho tan suyo, hizose un eco de la blanda querella, confirmando:

—Si; amor... amor...

Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento rehogaron en
el alma de Manuel los mas nobles propdsitos, afiadié acariciando la frente
de la nifa:

—Es menester sacarte pronto de aqui; lo resolveremos mafana mismo—.
Se la confié luego a Carlos con muchas precauciones, y bajo &4 su casa
impaciente.

Triste fué la velada del Robledo: don Juan se escondié en su alcoba
soliviantado, sin permitir que nadie traspasara el dintel; y junto a una
vidriera, ya cerrada al rocio del otofio, Carlos y Ana Maria recordaron con
angustia y sigilo todas las pesadumbres apuntadas en la memoria de su
corazon. El paisaje, palido y confuso bajo la luz de la luna, parecia
penetrado de santidad y el rumor de las olas rodaba en el silencio como
enorme sollozo de la vida...

Al nacer la siguiente mafana, en el dormitorio de don Juan resonaron
quejidos, y piadosa Ana Maria, acudié con solicitud cerca de su padre: un
espectaculo horrible la clavo al pie del lecho, pavida de terror; el sabio se
debatia con la muerte, entre las sabanas humedas y rojas, ya sumidos los
0jos en tinieblas. Habiase inferido en el cuello barbaro corte, valiéndose de
una cuchilla sutil del laboratorio.

Pocos minutos después inclinabase don Amador con infinita piedad sobre
la tremenda agonia. Desde fuera, sefiores y criados escuchaban
distintamente el acento fervoroso del sacerdote, que, sobreponiéndose a
los ayes del moribundo, decia con solemne ternura:

—El odio mata y condena; el amor redime y perdona... Don Juan Ramirez:
espere usted en la misericordia divina; clame usted, con fe, desde el fondo
de su alma: jJesus... Jesus... Amor... Amor...!

Auln vibraban resonantes y compasivos los comentarios del drama cuando
Velasquin se atreve a decir & su mujer:

—iSi subieras al Robledo!... Alli no te guardan rencor. Pronto seremos
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hermanos de Ana Maria, porque la boda se hara en breve.

Sin recordar por qué los de Ramirez habian de ser rencorosos para ella,
Regina maquinalmente pregunta:

—¢ Has subido tu?

—El dia del entierro... Carlos estuvo amable conmigo y su hermana me
pregunto por ti.

—Subiré hoy—dice la sefiora muy tranquila—; tuU me iras a recoger cuando
anochezca.

Y por los mismos senderos tan paseados el afio anterior con locas
ambiciones, la dama rubia, indiferente y desamorada, insensible y fallida,
fué ganando la cumbre aquella tarde, bajo un cielo plomizo, entre las
rachas del agorero vendaval.

Por consejo de Eugenia vistiose Regina un traje obscuro: ahora le es muy
facil y cdmodo seguir cuantas indicaciones se le hacen, como si no tuviese
voluntad, interés ni deseos para cosa alguna. Le ha dicho Marta antes de
salir:

—Abriguese bien, por Dios; hace mucho frio, «esta cociendo nieve»...

Y la seforita se ha envuelto en su estola de piel con mucha docilidad:
cuando vence el atajo, ya en la linde de la selva deshojada, oye en el
camino real las campanillas de un carruaje; pero va ausente de cuanto la
rodea, y no se preocupa del coche que sube hacia el Robledo, a poco de
haber tocado un tren en la estacién de Torremar.

En el escampo del bosque, Regina se detiene porqgue una sombra avanza
con aire majestuoso al encuentro de la visitante: es una dama vestida de
luto; sobre su albisima frente el velo de crespdén semeja una desgarradura
de la noche caida en el dosel de la mafiana.

Acércanse las dos mujeres, se miran a los ojos en silencio, y Regina
balbuce con una voz que no parece suya:

—ijCarlotal...

—¢Adonde vas, Regina?
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La de Alcantara no responde, y en el estupor de una sonrisa atonita,
guédase mirando a la viajera, cuyo acento dulcisimo, al derramarse en la
desolacion del robledal, juraria la joven que tiene resonancia prodigiosa;
porque, de pronto, los arboles ariscos, el aire helado, el celaje adusto y su
propio impasible corazon, le preguntan a un tiempo:

—«¢, Adonde vas, Regina?»

Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara de suefios 6 de
fiebres y cayera de improviso en certidumbres espantosas. Mudamente se
dice:

—¢Estoy muerta?... ¢Seré sonambula?... No; jestoy vival—asegura,
sintiendo agudo y potentisimo el dolor de vivir. Y bajo la zarpa de las
pasiones y el aguijon de la memoria, enrojece y se turba.

—iNo te guardo rencor!—dice benigna la sefiora del velo, al ver a la
muchacha vacilar en confusion tremenda. La moza repite:

—iNo me guarda rencor'—Sabe que esas palabras se las ha dicho
también Adolfo, refiriendose &4 Carlos y Ana Maria: ya sus recuerdos no
huyen como antes; ahora punzan y duelen, y hasta los mas lejanos
retornan en tropel dentro de un rayo de luz que ha caido en el alma de
Regina desde los ojos profundos de la viajera. Del tumulto de luminosas
membranzas toma con sagacidad la de Velasco unas particulas y
compone esta frase, evasiva y extrana, fuera de lugar:

—Ana Maria se casa con Manuel...

En el semblante hermoso de la enlutada cay6 una sombra; ¢ qué pretende
Regina con aquella importuna afirmacion? ¢Trata de disculpar sus
traiciones, recordando que no impide el matrimonio de su amiga, 6 conoce
el secreto de la madre y quiere atormentarla?...

Las dos sefioras se miran otra vez, en sondeo tenaz, hasta que la de
Heredia murmura con voz firme:

—He venido & la boda.

—¢No la esperan & usted?
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—Siempre me estan esperando—sonrie la peregrina. Y continda:
—Quise venir sin avisarles, porque sé que no dafia la felicidad.

—Ana Maria estuvo enferma... de la impresién...—alude entonces Regina;
pero ya esta valiente.

—Si: también Carlos se muestra valeroso—asegura Carlota, evadiéndose
de comentar el suicidio y con acento que & la coqueta le parece una
acusanza.

Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse, disimulando impulsos y
palabras bajo apariencias indiferentes. Al sentir memoria y corazon
sacudidos por recuerdos y emociones, la dama rubia advierte que nadie
espera su visita en casa de Ramirez; ya se lo ha demostrado la extrafiada
pregunta de Carlota. Y el despecho vengativo hacia Velasquin, renace y
dicta a la mente torturada amargo insulto:

—iMiedoso! No ha tenido valor para subir conmigo, y me envia sola, ciega
y torpe, & demandar clemencia... jMe he casado con un nene, con un
cobarde!

Alza los ojos y la voz la querellosa dama, y quiere explicar:
—Pues yo, venia por aqui a dar un paseo...
—¢ Sola, en una tarde tan cruel?

No hay ironia en este comentario; la duda de Carlota esta llena de lastima.
Y con dulce compasion, afiade:

—¢No eres feliz?

Escucha la de Velasco, seducida por la entrafiable suavidad de aquel
acento.

Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el bosque, como una
caricia, el oro sutil de algunas leves hojas, y el viento, que no se cansa
nunca de rondar en las selvas otofales, gime «escuchos» tristisimos
alrededor de las solitarias mujeres.

—ijFelizl—exclama la joven amargamente.—Y ansiosa pregunta:
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—Pero ¢ existe la felicidad?... ¢ Usted la conoce?

—¢Yo?—Dbalbuce la enlutada;—yo conozco la alegria de mis penas... he
saboreado los frutos divinos del dolor.

La codicia pone un relampago en los ojos audaces de la dama rubia.

—¢Y qué haré,—murmura subyugada—para poseer esos frutos y esas
alegrias?

—Sufrir y amar,
—Ya sufro...
—¢Y amas?

—No puedo... no sé. He conocido todos los amores y ninguno me
conmueve... iTengo el corazén helado!

—¢ Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula Carlota.—Sin
remontarte al cielo, aun te falta uno, el mas hermoso, el mas grande...

—ijAh, si! Feto «ese»—aduce Regina—es superior & mis fuerzas... No
podria con el.

—«Ese», derritiendo la nieve de tus entrafas, te haria llorar mucho: te
salvaria.

—De modo, ¢que es preciso llorar para salvarse, llorar para ser feliz;
siempre llorar?

—Si; es menester que llueva en los corazones para que fructifiquen.
—¢ En dolor?

—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida eterna... Pero ya me voy;
llevo mucha prisa... Me detuve a consolarte un poco.

—iOh, espere usted!... jUn minuto!... ¢Quién le dijo que yo era
desgraciada?

—Mi presentimiento.
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—¢ Porque fui culpable?—confiesa Regina bajando la frente.

—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder con mas
piedad—engendra un dolor estéril, sin esperanzas ni compensaciones.

—Asi es el mio—confirma la escéptica con amargura.

—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;(—y Carlota sefiala su
corazon.

—Aguarde usted otro momento—suplica la joven al ver que la sefiora trata
de partir,—y digame algo de ese corazon que usted me ensefia.

—¢ Tienes curiosidad?
—iTengo envidial—Y con audacia afiade:

—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta selva, en este memorable
dia de regreso, usted va hacia el mas duro de los sacrificios: ¢ por qué va
usted predicando la esperanza y el amor?

Carlota, palidisima, con voz de lagrimas, responde:
—Porque voy también al triunfo...

Levanta los ojos al cielo y & Regina se le van los suyos detras de aquella
mirada. Se han partido las siniestras nubes y un jiron azul asoma en el
espacio como fugaz sonrisa del celaje.

—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida,—el mas valiente,
el mas puro de los amores humanos, me espera detras de esos arboles...
Adios.

—Respondame usted—clama Regina asiéndola del velo.—Derroché mi
juventud al través del mundo, buscando la felicidad...

—No la busques. Busca el bien solamente y lo demas te serd dado por
afiadidura.

—~Pero es que no lo encuentro; voy desorientada y loca; no me abandone
usted, que sabe los caminos...
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Hay tal angustia en esta confesion, que la dama viajera se detiene; su
actitud, segura y apacible, contrasta de un modo original con el aspecto
inquietante de Regina. Sorprendiéndolas alli, en tan raro coloquio, se las
tomaria por imagenes de una fantastica historia; pudiera creerse que la
joven peregrina, cobarde y sin rumbo, pregunta a la reina del Bosque:

—Digame, por favor: ¢hay por aqui posadas y veredas hacia el Buen
Paradero?... ¢Habra lobos y ladrones?

Y parece que responde, solicita, la sefiora del manto:

—¢Ves aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por él... Andards,
andaras; si te hieres, no grites; llora en silencio y ofrece a Dios tus
tribulaciones. A la derecha, siempre a la derecha, se ensancha la ruta, el
suelo se ablanda y se toca el final del camino; el descanso, el triunfo...

En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene mucho parecido con eso.

—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—; es sufrir por el
ser amado y olvidarse de si mismo... Obrar el bien es tener la caridad por
norma de nuestras acciones.

—NMe seducen las palabras de usted, aunque no las entiendo—afirma la
de Velasco—; tienen mausica y miel, tienen aroma... ¢Cuando volveré a
verla? ¢(No querra usted aparecérseme en este bosque, como una
princesa encantada?

—No, no—sonrie la del velo—; al contrario; huiré de estos lugares apenas
coloque la mano de mi hija en la de su esposo.

—¢ Donde vivira usted?
—En un rincén sereno, donde la Virgen me ayude a curar & Carlitos.
—¢ Cree usted en los milagros de la Virgen?

—Si los podemos hacer las madres buenas, ¢qué no hara la mejor de las
madres?... Adios; ten muchos animos y sigue tu camino. Para huir de
lobos y de ladrones, no lo olvides; siempre subiendo, & la derecha;
siempre sobre espinas y zarzas, hasta el Buen Paradero...

La moza, con las manos en cruz, a punto de llorar, pregunta:
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—¢ Y me perdona usted?...

—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando el perdén en una
caricia. Después se obscurece entre los arboles, y con los perfiles del
manto se borra la luz y el hechizo de la singular aparicion, mientras
Regina, casi de hinojos, echa & volar un beso, y murmura:

—Adids, Bella durmiente del bosque... Un abrazo al hada benéfica y al
duendecillo gentil... jAdios, Carlotal...

Clavada en el camino, temblando de emocién, Regina escucha; le parece
que el bosque va a repetir, con fervorosos murmullos, las palabras
admirables de Carlota; mas, como si ésta se hubiese llevado en pos de si
el silvestre cortejo de rumores, calla el robledal y se entolda, cada vez mas
sombrio, segun la tarde avanza. Aquellas nubes que sonrieron un instante,
han volado hacia el mar, y sobre el cielo torvo muere la luz cansada vy triste.

Regina se recobra de su éxtasis, alarmada por el silencio que la rodea, y
busca el senderillo del atajo para volver & la ciudad. Bajo aquel traje
seforil que ondula en las yertas campifias, late con ansia el veleidoso
corazon, bien advertido de que no es la virtud un nombre vano, de que hay
en el mundo torrentes de caridad, y de que todos estos divinos amores
tienen la voz muy dulce y la sonrisa muy bella. Podra la dama rubia no
estar en sus cabales y ver visiones a menudo; pero Carlota no es una
llusion; es una mujer de carne y hueso, dechado tangible de aquellas
heroicas virtudes del sacrificio, que la visionaria tomo siempre por utopias.
Enfrente del cruel escepticismo, razonador de sentimientos, impuro
manantial de negaciones; por encima de los placeres infructuosos que
rozaron la epidermis de la muchacha en su existencia frivola, el corazon
anuncia que ha llegado la hora de sentir. Pero este latido cordial, que se
inicié con arrogancia, fluctia con timidez, paralizado por el frio interior del
espiritu, donde ya no fulguran los ojos de Carlota.

Cuanto de esta mujer supo Regina, pareciole un hermoso cuento, igual
gue tantos otros imaginados O leidos: desde las suaves nieblas de la
infancia hasta los presentes dias obscuros, de congelado abandono, fué la
imagen de la Bella durmiente para la joven «erudita» una especie de
simbolo, de conseja moral, tan fantastica como las leyendas que la

embelesaron en el Rhin cuando empez6 a recorrer el mundo. La
sublimidad de Carlota, liberta de su cruel esclavitud por el amor, y esclava,
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por el amor mismo, en un convento, resultabale & Regina tan misteriosa y
vaga como el impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada
clausura por creer a su amante victima de la guerra. El drama del Robledo,
mas sensible para la curiosa que aquellos otros aprendidos en papeles y
viajes, cayd en las penumbras de la fabula ante el incégnito de la
protagonista, que ama, padece y se inmola «desde lejos», igual que en las
novelas, lo mismo que en los romances y en las historias del Flos
Sanctorum...

Mas he aqui que la noble Musa de aquel poema de amores y piedades se
aparece a la incrédula, y despertandola de su suefio interior, la detiene y la
dice:

—«¢ Adonde vas, Regina?...»

Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene Carlota mucho parecido
con las heroinas de los cuentos, bien claro esta que no bajoé de las nubes
ni brotdé de un arbusto, sino que llegdé en un tren a Torremar y al Robledo
en un coche, cruzando a pie una parte de la selva para acortar camino.

Segura esta Regina de que la Bella durmiente, con su traza de aparicion y
sus frases de parabola, es una pobre mujer que lucha y gime; pero
también es cierto que la vié sonreir con placidez suavisima, y levantar los
ojos al cielo con divino arrebato, al través de la niebla de sus lagrimas...

—¢ De modo—preguntase la razonadora,—que en el amor hay dolor y en
el dolor hay transportes de alegria?

Se detiene vacilante, desesperada, afladiendo:
—¢Y nunca podré amar?

Desdefia su mala condicion; supone que hay una raza escogida de seres
enamorados y piadosos, a la cual no pertenece; pensando que esta
condenada al martirio de la incredulidad, recuerda como otra vez bajo de
una cumbre, igual que ahora, huyendo del amor y del sacrificio, con
espanto de réproba; fué en los Andes, en la cima del mundo; creyé amar y
sufrir, y amores y dolores se le escaparon en un gemido de impotencia y
cobardia, delante de una cruz...

Pero al descender por la pendiente del Robledo, el temor de Regina es
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menos tragico que en aquella fuga memorable; tal vez porque la cruz que
hoy vié en la cumbre se muestra mas humana y el monte mas asequible...
Celestial misericordia protege a la infeliz, que busca y huye, que asalta con
el duro analisis de su inteligencia las sagradas razones del sentimiento y
del corazon; se ha humillado con piedad infinita el simbolo cuya grandeza
majestuosa hizo temblar & la viajera rubia; y desde la cordillera gigante
donde parece que solo Dios puede alcanzarla, ha bajado la cruz, en forma
sumisa de mujer, & un montecillo docil y extendiendo sus brazos de carne
temblorosa, ha dicho con una voz muy dulce, delante de la obsesa:

—«¢,Adonde vas, Regina?...»

Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque siente, aunque no se lo
expligue, como baja de alli la solemne pregunta. Ya cae la sombra; las
nubes se han aligerado al roce del crepusculo, con esa inconstancia propia
de los nortefios celajes; y ha encendido la luna su palido fanal, que parece
verter al mismo tiempo el silencio y la luz sobre la tierra. Largos y obscuros
los perfiles de los arboles, se inclinan reverentes al paso de la rubia
sefora, que abre su alma al secreto de la noche, sintiéndose presa de una
fe que no cree en nada, y de una emocion sin nombre ni rumbo, que
ensancha su cauce poco a poco, bajo la nieve del entendimiento.

En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal, Velasquin detiene a su
esposa:

—Pero ¢no me esperabas?—interroga alarmado.

Y ella sorprendida, con el rostro encendido por subita perplejidad, no sabe
qué decir; siente deseos de mostrarse carifiosa, y recuerda sus ocultos
reproches contra Adolfo... ¢Los merece?... En la duda benigna que le
asalta, decide callarlos, y aduce amable:

—No llegué & casa de Ramirez, porgue he visto a Carlota.

—¢ A Carlota?—Velasquin sospecha que su mujer no esta en sana razon.
Pero Regina asegura:

—Si; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando yo cruzaba la selva la
encontré; dejo el coche en el camino real para subir por el atajo.

—Entonces no avisé la llegada.
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—No; queria sorprender a sus hijos.
—¢ Y hablaste con ella?

—Hablé mucho.

—¢,Como la conociste?

—Apenas ha cambiado; siempre esta hermosa... Ella me conocié
también.—Hay tanta dulzura en la expresion de estas frases, que Adolfo,
maravillado y crédulo, se siente muy feliz. La esposa continla con
naturalidad:

—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.
—iClaro!... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.
—NMe entretuve... jy anochece tan pronto!

Quiere Regina cambiar de conversacion; se apoya en el brazo de
Velasquin, y ambos sienten la dulzura de aquella intimidad. El Cantébrico,
movido y bullicioso, dice & la costa su amenaza bravia, y al son de las
airadas voces, la sefiora murmura:

—Ya no sales en el Reina...

—Porque todos los dias se anuncia un temporal.

—¢ Tienes miedo?

—¢ Miedo?—protesta el joven sonriente.—¢ TU me juzgas miedoso?
Evadiendo la respuesta, dice Regina, irdnica a pesar suyo:

—NMe entusiasman los hombres temerarios.

Y flotan estas palabras, como sefiuelo de combate sobre el perfume de
amor y de ilusiones que va dejando en pos de si la elegante pareja.

219



220



VI

entre el cielo y el mar.—el placer del peligro.—la mujer y la
ola.—espejo de nautas y desengafo de galanes.

Ventaba el Noroeste, con barruntos de galerna, cuando Velasquin salié de
su casa, hurafo vy triste, huyendo la melancolia de aquel hogar enfermizo,
donde la juventud y el amor tenian semblantes de fracaso, de pesadumbre
y de vejez. Los recios soplos del vendaval, saturados del aura salobre; los
aguilenos perfiles del suburbio marinero, encaramado con valentia en los
z6calos y contrafuertes de la sierra; la anchura majestuosa de los cielos y
las aguas dieron subita energia al corazén de Adolfo, siempre dispuesto
por los pocos afios & recobrar los brios de su temple viril.

Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llegé al borde aspérrimo de
los cantiles y sentbése & horcajadas en un ingente colmillo de la roca,
bauprés inmovil sobre las férvidas espumas, ariete formidable de los
vientos, heroico brazo tenso hacia el mar, como el reto de un dios...
Erguido en tan aspera silla, entre los aletazos del Noroeste y el ronco son
de las olas, imagindése por un momento Velasquin llevado en furioso
galope, al través de las tormentas, sobre los duros lomos de un caballo
salvaje; oprimié con ansia la roca, igual que antafio su bridén, cuando
Impaciente cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel,
cogiendo al mozo de improviso, estuvo a pique de dar con su vida y sus
suefios en el hondo sepulcro de las olas.

Temeroso del riesgo indtil, volviose al arrabal y vié en la cumbre del monte
la casita blanca y verde, la casita triste, nido de amores y desengafios. Alli,
en el balcon del gabinete familiar, estaba la dama rubia, siguiendo con los
ojos los pasos de su marido, tal vez burlona, compasiva tal vez... ¢ Por qué
raro engarce de pensamientos, por qué misteriosa corazonada sintid
Velasquin entonces, mas fuerte que nunca, la decepcién de su esquivo
matrimonio? ¢ Por qué voluble asociacion de ideas imaginé mirando al mar
y mirando a Regina, que ambas, la ola y la mujer, eran igualmente bellas y
peligrosas, atractivas y falaces? Movido Adolfo por el impetu de su
juventud, por el resorte de sus deseos, hubiera querido ahora juntar en un
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solo abrazo & la mujer y al mar, y hacerlos suyos para siempre, con
absoluto dominio. Pero el mar y la mujer estaban alli, como dos esfinges,
sin descubrir el secreto de su perfidia y de su hermosura.

Todo esto pensaba Velasquin muy vagamente, 6, mejor dicho, lo
presentia, mientras que se alejaba con lentitud del hogar montesino y
triste, acercandose al puerto con el ansia secreta de vencer al mar delante
de los ojos de la mujer. Desde las ultimas atalayas de la costa contempld
la bahia rizada por el viento; la ciudad vetusta, mezcla de marinera y
labradora, diestra en el manejo del dalle y de las redes; las montafnas, de
colores umbrios; el cielo, nuboso y gris; el mar, blanco de espumas... El
espectaculo de la naturaleza era un tonico para su espiritu, lleno de
preocupaciones intimas y crueles, inficionado de misteriosa enfermedad.
Solo en los fuertes goces de la montafia y la marina, en los placeres
rasticos, en las empresas dificiles, ejercitando sus artes de nauta y de
montero, podia hallar equilibrio y expansion aquel muchacho varonil y
francote, unido & una mujer toda melindres, sofismas y tristezas. Pero ni
aun asi se veia libre enteramente de la malsana sugestion de su esposa;
hechizado por ella, sin saber como, abandonabase a su influjo hasta caer
de nuevo en las prisiones de su hogar, que le atraian con imanes y
vértigos de abismo.

Llegando al puerto, después de breve paseo por la costa, mir6 Velasquin
el horizonte de la bahia, con la obsesion del mar, imagen de sus turbios
amores. Arreciaba el Noroeste; un cinturon de espumas sefialaba con
vigoroso pincel la barra del puerto; las olas se tefilan de un color gris, de
reflejos metalicos; las banderas de los buques surtos al abrigo del muelle,
tremolaban con impetu, sacudidas por el vendaval, y, en primer término,
sobre las ondas mas tranquilas; se columpiaba airoso el Reina, bien
sefalado por su arrogante grimpolén azul.

7 7z

Apareja, que vamos a salir—dijole Adolfo & Pablo el marinero, que
paseaba ocioso y mustio por el muelle.

—¢Con  este tiempo?—repuso el «segundo de a bordo», mirando
alternativamente al cielo, al mar y & las banderas temblorosas.

—Con este tiempo.

—¢No ve como sopla el Noroeste, y con rachas poco nobles?...
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—No importa, Pabilo.

—Bueno, voy a avisar...

—No avises a nadie; vamos ta y yo solos.

—¢ Solos?—interrog6 pasmado el marinero.

—Si no te atreves, dilo, y buscaré quien me acomparfie.

—No es que no me atreva, sefiorito; peores tiempos ha pasado uno. Sino
que el barco es grande, y ¢cémo hemos de estar & la maniobra con este
dia? Si usted gobierna y yo quedo a proa, ¢coémo voy a atender & todo?

—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...

Callo Pablo y se alejo moviendo significativamente la cabeza. De pronto,
volviose para preguntar:

—El foque pequefio... ¢no?

—El grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».
—Diran que estamos locos...

—Que digan lo que quieran.

—Iremos, si es capricho.

—Lo es.

Pablo embarcé en el chinchorro, bogé hacia el balandro, y una vez en él
iz6 la vela mayor, dejando dispuesto el foque.

Luego torné al muelle para buscar a Velasquin.

Queddse un momento solo y sin tripular el Reina sobre la poderosa ancla y
los fuertes arpeos. Arriados los foques y cautiva la cafa, cefiase el viento
a la vela mayor y hacia dar muy graciosas vueltas al balandro. Tomaba
éste el viento, cedia, se atravesaba, le ponia la proa, y el aire, entrando a
ras del palo, sacudiendo la relinga, daba un aletazo a la vela, y de nuevo
comenzaba el alegre baile del donoso batel, entre vivos cabeceos y
rapidos tumbos, hasta quedar proa al viento.
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Salto & bordo Velasquin, mird alla arriba, a la cumbre del arrabal, y avizoré
al punto, en el balcon de la casita blanca y verde, la figura de la mujer y en
sus manos un pafiuelo sacudido con fuerza por el aire, quiza, también, por
el terror. Que como algo se le alcanzaba a Regina en las cosas del mar,
por la costumbre que de ellas tuvo desde la libre nifiez, harto debia
presumir que embarcase con aquel dia y con todo el aparejo era una loca
temeridad.

Pero Velasquin, sonriendo orgulloso y decidido, se puso al timén y asio la
cafla, mientras Pablo fué junto al mastil, aclaré las drizas y las hizo
funcionar. A poco, se elevd majestuosamente uno de los foques y luego el
otro, aleteando soberbios y azotando el aire con los latigos de sus escotas.
Cazadas éstas, arriése la de la mayor y quedo el balandro en franquia.
Saltdo el Reina sobre las espumas, vir6 con gracia, y, escorando hasta
mostrar la linea verde de su casco finisimo, acercose & los cantiles donde
poco antes abarcara Adolfo con impetus y codicias los misterios de la
mujer y del mar.

—Ya no me preguntara si soy cobarde—dijose el bravo nauta, pensando
en Regina con indefinible emocién. Puso luego la proa en derechura del
formidable contrafuerte, y cuando parecia que el balandro habia de
estrellarse en las piedras, viré de subito: las velas temblaron un instante y
cambiaron luego de posicion; cayo el bajel sobre el costado de sotavento,
no sin meter en el mar parte de la cubierta, y navego en busca de la barra.
En lo alto del mastil pudo ver Regina, desde su nido aguilefio, la orgullosa
inicial de su nombre, diciendole adios, sobre el raudo grimpolin que se
estremecia en el tope.

Domefiadas las hirvientes espumas de la barra por la ligera quilla de la
nave, llevola Adolfo mar adentro, sin cambiar el rumbo: iba «a un largo»,
pero como la costa se hallaba cerca, el viento ya no daba mas de si ni era
posible seguir cifiendo; fué preciso virar.

—ijlListol—qritd Velasquin—. Y Pablo ejecutd la maniobra mirando hacia
arriba con ojos escrutadores, mientras las olas saltaban a la cubierta
rugiendo ante la resistencia del timon, y la cafia temblaba en las manos del
audaz piloto, viborando como sensible telégrafo que transmitiese & las
lenguas del mar los pensamientos del hombre.

Salt6 de pronto una rafaga y oyose un crujido.
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—iOrce todo y pongase a la capa—vociferé Pablo con viva angustia,—que
nos va a faltar el mastelero!

—iQué & la capa; a la vial—repuso Velasquin.—jEsto es hermoso!

Y el balandro siguid su carrera loca entre las irritadas espumas,
irguiéndose con terribles saltos como si fuese a volar, cielo arriba, con las
alas crepitantes de sus velas, y escorando después, & riesgo de hundirse
en las abiertas fauces del mar. Los lonas, henchidas por el viento, gemian
trépidas, y el agua, turbia, crespa, rebelde, saltaba como sacudida por
interiores y profundas céleras.

Sentiase Velasquin orgulloso de su propia temeridad, con la embriaguez
del peligro, fascinado por la hermosura tragica de la escena, azotado por
el viento, estremecido por las olas, presto a domenfar las fuerzas inertes de
la naturaleza, alli entre dos abismos indémitos y al alcance de las miradas
de Regina. Puesta la mano en el timén, igual que en un cetro,
contemplaba el joven las revueltas ondas, que se erguian junto al balando,
flexibles y elasticas, muelles, redondas, insinuantes, como brazos y senos
de mujer, coronadas de espumas, de flotantes cabelleras con rizo de
nieve. El hondo piélago sabia también de carantofias y de halagos para
esconder falsias y traiciones.

De nuevo se oy6, con mas fuerza y estruendo, el crujido del mastil. Pablo
se puso en pie y clamoé:

—ijArribe, don Adolfo; arribe y cace escota!

Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura, vinose abajo con
temeroso ruido y quedd pendiente de las jarcias; aflojose el estay, cayo la
vela, y escoré la nave, a punto de rendirse. Sin pérdida de tiempo se puso
Pablo a desatar las drizas; pero la balumba de cuerdas y lonas
abofeteadas por el vendaval, crujia y aleteaba, como un albatros herido de
muerte.

Miraba todo aquello Velasquin, ajeno & los peligros del naufragio, con el
hechizo de un pafiuelo que viera tremolar alla arriba en la cumbre serrana.
Por una especie de telepatia misteriosa, aquel pafiuelo, agitado con
angustia en las manos de una mujer, dié al mozo alas y brios, le empujo
mar adentro, hacia el abismo traidor.
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Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje; pero las pefias del arrabal,
escalando el horizonte obscuro, se dibujaban sobre el fondo gris del cielo
con la robusta crudeza de un agua fuerte. Los matices sombrios de la
montafa,; la recia arquitectura de las rocas; el bajo vuelo de las nubes; el
cariz lugubre del océano, daban la impresion de un lienzo de tragedia, de
un crepusculo universal.

Hay horas en que los hombres mas cabales se sienten arrastrados por una
fuerza secretisima, invencible, superior a los brios de la voluntad y la
razon; asi, Velasquin, el mozo alegre y ligero, movido de extrafios
resortes, jugaba con la vida y con la muerte, como un sonambulo. ¢Era la
sugestion de aquellos ojos, clavados con ansia en el mar desde la casita
blanca y verde? ¢ Era el embeleso de aquellas olas, bellas y falaces como
los ojos de la mujer?

La furia de un maretazo despert6 al joven de su torpido ensuefio; recobré
el instinto de la vida, y ordeno a Pablo, que se debatia entre las revueltas
jarcias:

—iDeja eso, deja eso!... jPicalo todo!

Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar, abandond la cafa diciendo
a grandes voces:

—iGobierna tu, gobierna ta!...

Después abalanzé6se a proa, con su cuchillo en la mano, para cortar las
cuerdas. ElI marinero llegd al timon, pero antes de coger la cafa se
atraveso la nave al mar y al viento; hincharonse las velas, y de repente,
advirtio Adolfo que el foque grande, que tenia en banda las escotas, se le
arrollaba al cuerpo, le envolvia con impetu y le arrastraba al abismo. No
vio el agua, pero la sintio en las piernas, al través de la lona que le cefiia;
después en la cintura, en el pecho, en la boca y en el alma, con una
frialdad y una amargura que parecian de otro mar... Quiso defenderse,
mover los pies y las manos, dar un grito; pero hallése mudo, inerme, ciego,
cautivo en el abrazo pérfido y suave del lienzo y de las olas, arrastrado
entre dos aguas, en desenfrenada carrera, a remolque de la bravia
embarcacion, como vencido paladin a quien ataran & la cola de su propio
corcel.

226



En vano el marinero rompid en desaladas voces y procurd izar a bordo el
peregrino sudario. Ya el pobre Velasquin, en los umbrales de la muerte,
veia por ultima vez, con los ojos del alma, una cumbre negra, un pafiuelo
blanco, una figura de mujer, y una ola flexible, muelle, acariciadora, que
parecia el simbolo y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida como
el mar.
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VIII

la lampara vigilante.—rescoldos de Ila tragedia—los dos
médicos.—no puede ser..—epilogo a la historia de la «bella
durmiente».

Caen los copos de nieve con misteriosa lentitud, en la fria serenidad de la
atmosfera, semejantes a lagrimas de los cielos, & vedijas de nube, a
pétalos de nardo, vistiendo la tierra de apacible resplandor. Hoces y
cuetos, pinos y rocas, cefiidos por el candido ropaje, pierden la aspereza y
rigidez de su color y sus perfiles; sélo la mancha cruda del mar, de un gris
metalico, desgarra como una hoja de acero la blandura de los horizontes, y
finge un cefilo sombrio en el manso cariz de la mafana.

Desde el fondo de su aposento Regina escruta el paisaje con obstinacion
acerba, y torna a menudo los ojos al saloncito, bafiado en el claror de la
nieve, mira que te mira, halla en esta luz un tinte ligubre de mortaja 'y a la
vez una implacable intensidad que alumbra los mas ocultos pliegues de la
conciencia.

De cuantas sutiles enfermedades adoleci6 Regina, ninguna fué tan
dolorosa como esta que padece al resplandor de la nevada, en la mas
triste soledad: sufre mareos y nauseas, y tiene delirios como antafio; tan
pronto la persiguen aciagas visiones, como yace en sopor febril, entelerida
y absorta. Pero al través de los porfiados suefios, lo mismo que en las
crisis de agitacion, arde en la penumbra de aquella cuita una lampara
vigilante, que muestra las memorias y las sensaciones con rutila verdad. A
cada fase de la extrafia dolencia, siente Regina en el fondo de su espiritu
resplandecer el invisible fulgor, y tirando del crespén sombrio de sus
dudas, confirma valerosa:

—Estos son remordimientos.

En la ondulante blancura del arrabal imagina a veces la vela enorme de un
balandro monstruo, la tragica vela que envolvio a Velasquin y le mecié en
las olas hasta ahogarle. En estos minutos de obsesion, para Regina ha
naufragado toda la tierra; solo vive del mundo una liquida llanura sobre la
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cual flota aquel sudario, resto de la hecatombe... jY como finge el mar; qué
traidor es! Se esta en su sitio, mudo y ceniciento, con traza indiferente, y
bajo las espumas de sus crenchas guarda con avaricia despojos de
ilusiones, cimientos de hogares... Pensando asi, la dama prorrumpe:

—ijComo yo, igual que yo!

Hace de si misma un analisis despiadado; inocente se finge ella también;
sola y callada, oculta alli su luto... nadie dirA que empujé a su esposo
hacia el peligro, hacia la muerte... nadie supone que bajo el oro de los
bucles nievan los remordimientos en la conciencia de la viuda. Pero ella
sabe que pronuncié unas imprudentes palabras contra la valentia de aquel
mozo apasionado y sincero; sabe que le estimuld & un combate inutil, &
una lid temeraria y esteéril, y se siente culpable de haber arrancado, a
traicion, las raices de aquella vida lozana, de haber destruido los cimientos
del hogar. Todas las expiaciones le parecen pequefas para tan graves
culpas: que ya la tierra no resucite dentro de su mortaja; que el horizonte
semeje, como ahora, la vela de un balandro gigantesco; que siempre el
mar escuche, turbio y silencioso, el albo secreto de la nieve, y que la dama
rubia viva infeliz afios y afnos, mirando ese paisaje, abriendo su conciencia
a esa luz cegadora que la espanta...

—AuUn es poco—murmura con ansias de padecer. Y no es que busque la
felicidad incomprensible de que le hablé Carlota. Estd segura de no
merecer ningun alivio, ninguna esperanza: sSus pesares seran siempre
duros, helados, secos; Dios la castiga a sufrir sin llorar; & reconocerse
culpable sin emocion, con un sentimiento de justicia, recio y firme,
esclarecido por ignoto luminar, sereno y helado como el que reverbera
sobre la nieve.

Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya no fomenta en sus
intimos coloquios la duda de «dénde acaba el bien, y dénde empieza el
mal», topico de que los «amorales» suelen servirse para disculpar sus
errores. La clarividencia de la razon empuja hacia la superficie el fondo de
bondad de aquel caracter, y Regina tiene ahora grandes repugnancias
hacia cuanto no brille limpio y virtuoso, & la vez que se aferra con todas las
energias del entendimiento a lo mas sano y puro que conoce. De tan
profunda transformacion dimana el menosprecio que hace de si propia; el
afan con que quiere castigarse y padecer, para contribuir al equilibrio de la
justicia. Y de la fuerza misteriosa que hay en este humano propdésito, la
dama colige que sus afanes tienen arraigos de eternidad. jPero la fuente
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del sentimiento perdura cautiva, acaso negada para siempre al pobre
corazoén, loco de sed!

En vano Regina pide lagrimas y oraciones para regar los aridos caminos
de su arrepentimiento; sufre con los ojos enjutos, con los labios rebeldes a
una deprecacion que no brota de su alma. Muchas veces recuerda la
pesadilla delirante que padecido en Spa, cuando quiso interceder por su
hermano y se le nego6 & ello el corazén; mas, al fin, arrodillése la colosal
cabeza de aquel suefio, y oré la nifia visionaria y dichosa. De semejante
deliquio se reanimd la viajera rubia, sonriente y despreocupada, mientras
que hoy, la mujer que padece y busca, sabe que estad despierta y se
reconoce acreedora al castigo de no encontrar los dulces manantiales de
la oracién y el llanto.

—La que ambicion6 entender alegrias y dolores, y quiso gustar la vida solo
con la inteligencia, esta bien condenada & no sentir—murmura la sefiora.

Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella cegd con hielo de
sofismas y argucias las fuentes redentoras de su alma; jpor eso la luz que
se hace en su razén alumbra un paramo de nieve!

Anonadada la infeliz, se humilla & los consejos del sacerdote, del viejo y
buen amigo que no abandona a su triste feligresa. Y aquel salon
minusculo, cerrado a la batalla de reconquista que el sefiorio de Torremar
intentd con pretextos de pésame, se abre a don Amador, y se puebla de

murmullos piadosos casi todas las tardes...

No necesita el sacerdote preguntar hoy como sigue su enferma; pulsa con
una mirada el sediento corazdn que se asoma a los ojos de la joven, y se
duele:

—iEstas lo mismo!
—Siempre estaré asi...

—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y te destina sus divinos
consuelos... ¢Lo dudas?—afiade el apdstol, ante la incertidumbre de la
dama.

—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada sinceridad.

—Pero, ¢quieres creerlo?
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—iOh, si!

—Eso basta, por ahora, hija mia, eso basta; no te desanimes. Ten fe...
siquiera en tus nobles deseos de sentir y de amar... Ten esperanza en tus
altos propoésitos...

Regina baja la frente suspirando.

—Reza con humildad—continda don Amador.

—Es que no puedo.

También el sacerdote inclina la cabeza, y tras una pausa, dice:
—Aunque sélo sea con los labios, reza, hija mia.

—¢ Y sera eficaz?...

—NMuy eficaz, por ahora—repite el cura.

Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de confianza, y toda la
crudeza del horizonte se le mete en el corazon. Viéndola tan abatida, el
parroco le ofrece:

—¢ Quieres que yo te guie?

La viuda dice al punto que si. Y repite como un eco las jaculatorias breves
y dulces que el anciano recita con mucha suavidad, segun conviene al
espiritu vibrante de la enferma. Cuando se deshace aquel grupo
conmovedor, tiene el sacerdote los ojos llenos de lagrimas, y los de
Regina quieren sonreir con gratitud.

Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto y se despide
conmovido, lleno de lastima. Detras de los cristales la sefiora le ve
marchar: camina con torpeza sobre la nieve; el manteo flota mecido por un
aire de nevasca, sutil y asolador, y produce rumores sordos, como de alas
0 de velamen, hasta que ya los pasos del apdstol se extinguen con
aterciopelada blandura en el paisaje raso y tupido...

Llegando la noche, Regina se sinti6 mas cansada que de costumbre;
cansada de la taciturna quietud de sus meditaciones y tristezas. Ya al caer
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la tarde le acos6 & la dama un desfallecimiento profundo; y las tres
mujeres que la sirven y la miman, llenas de piedad y carifio,
reconociéronse inutiles para darle animos.

Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella punzante desventura,
huye del cuarto de la sefiora con delicado escrupulo de misericordia, como
si le alcanzara un asomo de culpa en aquel duelo inconsolable.

El hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y adhesion no lograra salvar
al seforito, colocd a la pobre familia del marinero en un doble caso de
pesadumbre. Desde el juez, que oyo las declaraciones del Unico tripulante
del Reina y hasta el hermano de la victima y la propia viuda, todos hallaron
verosimil y sincero el relato lamentable; todos sabian que aquel rudo y
valiente mozo trajo con Velasquin, entre la vela del yate, amortajados para
siempre, su bravo orgullo de hombre de mar y su confianza en el destino.

El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentia con obstinada
queja:

—¢Por qué le obedeci? ¢Por qué salimos solos, si era una
locura?—Lloraba como un nifio, y por primera vez en su vida tuvo fiebre y
necesito guardar cama. Apenas hizo entrega en el muelle de su triste
cargamento, hurtandose a los brazos de su madre y a las preguntas
tumultuosas del vecindario, corrid & buscar un rincén en la casucha de un
camarada y escondiése, hosco y rendido, luchando muchos dias con la
calentura y con la pena. Cuando su robustez vencié aquel violento
desequilibrio nervioso, fué imposible convencerle de que volviera a casa
de Regina.

—¢ Para qué?—pregunt6.—En el jardin no me necesitan ahora; en el mar
tampoco... No hago falta, no hago faltal...—repetia consternado. Por fin
acudio obediente al llamamiento doloroso de la sefiorita. Ella quiso verle
para identificarse mas con la terrible aventura, escuchandola de su Unico
testigo: anhel6 conocer todos los pormenores de la catastrofe para
reconstruir en su imaginacion el cuadro siniestro y guardarle esculpido en
la conciencia, como perenne acusacion contra si misma.

Al entrar Pablo en la estancia, empujado por su madre, le tendié sus dos
manos la sefora; y el pobre marinero, tan timido otras veces, hall6 en su
propia emocion una hermosa actitud de humildad y de elocuencia; cayé de
rodillas delante de la viuda murmurando:
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—iNo le pude salvar ni & costa de mi vida! jLo juro... lo juro!...—Chispeaba
el sudor de la angustia en su frente morena, y todo el cuerpo juvenil se
remecia con el impetu de la devota confesion.

Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al otro lado del dintel,
rompio en sollozos amarguisimos ante un dolor tan semejante al que ella
memoraba toda la vida. Propensa al llanto, con esa blandura propia de las
almas sensibles, no comprendia la infeliz mujer como aquella otra viuda, al
borde mismo de la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los ojos
ardientes y los labios mudos, sin una lagrima ni una queja.

Asi estaba Regina. Hizo a Pablo sentarse al lado suyo, preguntandole con
prisas febriles todos los detalles del dramatico suceso; y al cabo de la triste
relacion, mostrése muy afable con el mozo, instdndole a continuar en la
casa, tal vez con el secreto designio de que su presencia quedase alli &
manera de clavo, fija y traspasadora, en un arrepentimiento siempre
agudo. Pero el muchacho logro evadirse:

—No, no; se me hace «de mal»,—afirmé—me da en cara, seforita; mas
«alante», si es caso, volveré.

Y sali6é pesaroso, quebrantado, como si hubiera corrido otra borrasca.

Con aquella misma expresion de cortedad evitaba Dolores, en lo posible,
encontrarse con la sefora; pareciale que en los ojos, aun al través de
lagrimas, le veia ella lucir el jubilo de que Pablo viviese; y olvidando,
humilde y generosa, que también el mar la habia hecho viuda, imaginaba
qgue el resplandor de su alegria de madre era hostil al pesar de la joven.
Asi los suspiros y los rezos de la buena mujer rondaban en torno del
aposento de Regina, como un timido homenaje de gratitud y de fervor en
tanto que Eugenia y Marta pretendian acompanfarla y distraerla.

Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las ve tan desanimadas
y confusas, que Regina recuerda, involuntariamente, la época de su
desamparo y soledad, entre un nifio moribundo y una mujer aturdida, alla
en playas remotas...

Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan y confunden ante el
decaimiento de la dama; van y vienen a su lado, torpes y afligidas, sin
atinar con un buen remedio.
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Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con disimulo pueril: ¢lra a
morirse también su Regina, lo que mas ama en el mundo? La adicta
servidora ha visto doblarse a su alrededor tantas juventudes, que una
desconfianza profunda le hace temblar. A este punto, por los resquicios de
los balcones se desliza una imperiosa rafaga de viento, y el ludir de
algunas puertas produce medrosa resonancia, como si por la casita
montés, arrebujada en la nieve, atravesare un soplo de espanto.

Hace Marta, temblorosa, la sefial de la cruz, Dolores se apresura a revisar
fallebas y cerrojos; y trata de serenarse Eugenia, respondiendo & la muda
interrogacion de Regina:

—Salto el dbrego... Asi desnevara primero...

Aquella noticia no le interesa mucho a la sefiora, que se quiere acostar,
débil y mareada. En tanto que la desnuda, al borde del tibio lecho,
preparado con solicitud, Eugenia exclama confidencialmente:

—iSi fuera verdad lo que don Fermin supone!...

Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:
—Le engafian sus deseos, como a ti.

—Pues tiene muy buen 0jo y dicen que nunca se equivoca.
—No es infalible... Yo no espero nada.

—¢ Por qué, criatura?... Ya ves que los sintomas...

—Pueden obedecer a otras alteraciones de salud... Acuérdate de Spa y de
Ensenada. EI mismo don Fermin cuenta que es muy obscuro ese primer
periodo... Nada espero—repite—. Y se encoge, tiritando de frio, en el
confortable refugio de su cama de nogal, viejo mueble que fué talamo de
varias generaciones; que sabe de lagrimas y de suspiros; de ansias
virginales y de insomnios dolientes; de vidas que surgen y de existencias
que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor de un cuerpo joven y hermoso,
carcel de un alma toda luz y hielo; toda conciencia y quebranto...

Crece la noche y desfilan una vez mas por la memoria de la viuda los
acontecimientos de los treinta dias horribles transcurridos desde la
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tragedia: alli esta palpitante, la mortal inquietud de aquellas horas, cuando
primero vio a Velasquin errar por la marina, solitario y tenaz, como atraido
por las espumas y los clamores de la marejada, y a poco le descubrio en el
Reina, solo con Pablo, en desatinada aventura; después, la espera
congojosa junto al balcon, atalayando el horizonte hasta que aparece el
yate & la vista, desmantelado y & remolque de un vaporcito en demanda
del puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber lo que dice;
semblantes que gesticulan en el arrabal; Dolores que vuelve riendo y
llorando y que & las preguntas locas de Regina responde al fin:

—El seforito Adolfo... viene herido...

Trata la esposa de correr al encuentro de aquella desgracia y la detienen;
la empujan hacia su habitacion, donde no escuche las voces de la calle:
aterrada, inquiere, suplica la verdad del siniestro, y el espanto de todas las
caras le responde... De pronto entra Manuel, blanco, transido, y en impulso
fraternal y conmovedor, ofrece los brazos & la viuda. Pero ella, con la
arrogancia heroica de quien se confiesa publicamente, grita:

—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte: le llamé cobarde y
arrostro el peligro para probar que no lo era... Yo tengo la culpal...

Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero Manuel la miré a los ojos
fijamente y huyé sin volver la cabeza... El funebre cortejo que subia hacia
el arrabal cambidé entonces de rumbo y descendié al valle... No protestd
Regina de que le arrebataran los despojos de su marido, porque se
considero indigna de hospedarlos: cerr6 su casa a las importunas
curiosidades de Torremar; abrid su espiritu & las voces de la conciencia y
quedd escuchando la posa de muerte que durante nueve dias rodd sobre
la poblacion en frecuentes lamentos.

Cuando llamaron & don Fermin, creyendo muy enferma & la joven, ya don
Amador ofrecia su asistencia piadosa, sin que le llamaran. Ambos fueron
recibidos en calidad de médicos, sin ilusiones pero sumisamente; y ambos
aplicaron sus medicinas con misericordia y ternura sobre el alma y el
cuerpo de la infeliz. Mientras el sacerdote procuraba reanimar aquel
espiritu helado, recetaba el doctor pocimas calmantes y repetia un augurio
muy dulce al oido de la mujer. Ya otra dos veces en aquella ultima
temporada y respondiendo a las consultas de Adolfo, don Fermin calificd
de sintomas de embarazo las rarezas observadas en Regina; su
propensidn a dormirse; sus disparatados suefios; y aquella actitud de
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sonambulismo que al esposo alarmaba tanto. Pero la dama encogia los
hombros, en la crisis profunda de su indiferencia, diciendo vagamente:

—No puede ser.

Y al sentir de nuevo el roce balsamico de aquella esperanza, consciente
ahora, segura de no merecerla, repite:

—No puede ser.

Mas don Fermin, en su reciente visita, ha insistido sobre este punto, casi
con certidumbre, anunciando gravemente:

—Volvereé un dia de éstos y saldremos de dudas.

Un escalofrio de sagrados temores estremece 4 Regina cuando recuerda
que el plazo va a cumplirse, y que su destino esta pendiente de las
palabras que el médico pronuncie. Pues aunque echo la muchacha la llave
a4 todas sus ambiciones, como un castigo que se impuso, la profesia
consoladora filtra en aquel espiritu desierto un blando soplo de ilusién,
igual que el abrego reinante introduce por hendeduras de las puertas sus
audaces silbidos y sus rachas impetuosas...

En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto de imagenes. El
cuerpo gentil que tiembla en la cama de nogal, esta agitado por la fusta de
muy distintas memorias... Al romper la mafana debe celebrarse, en la
capilla de los Velascos, el casamiento de Ana Maria y Manuel; silencioso y
triste como el que antafio se celebrd en la parroquia; también ha de oficiar
don Amador emocionado, y han de servir de padrinos una llorosa dama y
un caballero melancdlico; también en la penumbra una mujer llorara, de
hinojos... Pero los desposados que se arrodillen entre dona Mercedes y
Carlitos, los novios de esta otra mafiana decembrina, van a recibir un
sacramento con la frente serena y los corazones henchidos de piedad y de
amor: la sublime locura de la Bella durmiente, contenida en intimos
sollozos, sera ejemplo admirable de celsitud y sacrificio, alli donde la novia
de Gabriel hubiera lamentado a voces su frustrada felicidad. Y si otros
pesares menos ocultos enlutan el recinto y mojan de lagrimas las
oraciones de la boda... bien sabe Regina quién los ha provocado, y en qué
pecho repercuten con gritos de expiacion. El matrimonio, en apariencia
semejante al que la dama rubia conmemora en cruel aniversario, sabe ella
gue es en el fondo muy distinto del suyo, y admira con humildad sus
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nobles fundamentos: quiere Carlota partir con su hijo para consagrarse a
levantar el vuelo de aquel mustio corazon, en saludable mudanza de
horizontes; pero antes paga sus deudas de gratitud a la ilustre familia de
Velasco y ofrece & su hija la ventura, con suprema generosidad,
empujandola hacia el palacio del valle, donde siembre sonrisas y
consolaciones sobre la memoria de Velasquin; consiente Manuel, devoto
cumplidor de sus palabras y preclaro artifice de bellas obras, y doia
Mercedes abre sus brazos temblorosos para abrazarse al «hada del
Robledo» como a un providencial refugio... Peregrinos y claros le parecen
a4 Regina estos propdsitos que apenas trascienden, ocultos con humilde
cautela, bajo la capa misteriosa del destino. Se tifien de rubor las mejillas
de la joven al recordar que pudo confundir lo malo con lo bueno; los
intentos obscuros y egoistas, con los altos y hermosos ideales. En las
rutas determinadas y frias de aquella alma, ya todos los rincones estan
llenos de luz; y hasta la mariposa vacilante, palida como un cirio, que
alumbra el aposento de Regina, adquiere una potencia singular & esta
hora de confusiones y de fantasmas, esclareciendo la vida entera de la
dama rubia.
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IX

el ventalle del abrego.—la ronda de los suefios.—un corazon que
nace.—la sinfonia de la nieve.—jamor!

Amanece; desnieva; el abrego sacude con impetu sus rafagas de otofio;
baja de los montes desmelenado, furibundo, y al roce de su aliento la
costa y el valle se derriten en aguas bullidoras.

En el dormitorio de Regina, la débil mariposa, facula de pensamientos
claros vy tristes, crepita, tiembla y muere, mientras cauces y arroyos dan
curso a la corriente con sonoro cantar. Al cristalino son, ya enervada y
rendida, se adormece la dama: entran sus visiones en la niebla del suefio,
y aun las alumbra un rayo frio de razén y de luz; una chispa de sol que da
en la nieve; un eco de verdad que repercute en el alma. Los seres
familiares, mezclados en curioso rolde con otros de fabulas y libros, huyen
ante la ensofadora, en fuga que acelera su velocidad hasta producirle &
Regina mareos horribles: al principio, todas las imagenes descubre;
pronuncia cada nombre del que pasa, y sabe que al través de ellos sinti6
curiosidad, inquietudes y codicias...; ¢amores? Mueve la cabeza negando,
y & este movimiento, un malestar fisico y cruel la punza en el estbmago y
las sienes... Tornan & girar los semblantes de la ronda, cada vez mas de
prisa y mas lejos; gesticulan como si hablaran, pero ya la sefiora no los
oye, y se tiene que esforzar para distinguirlos: su madre, con el palido
rostro que Regina conoce en un retrato, sonrie, sonrie... aquella expresion
resignada se borra al punto, y s6lo queda un perfil triste que huye; Jaime
corre detras altivo y hermoso, flotante la artistica melena, y recitando
coplas; le siguen Daniel, llorando; Eugenia, cansadisima; y Carlos Ramirez
con dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda joven» se enlaza con don
Celso Ortiz; y Ana Maria y Manuel van muy contentos junto al comisionista
de Alcoy, que lleva de la mano a la ninfa Aretusa, en pos de lord Byron y la
condesa Guiccioli... Pasan & escape lIbarrola, el doctor Marin y Adolfo
Velasco, riendo como unos locos...

Cuando el rolde quimérico da la ultima vuelta & los pies de la cama de
nogal, en una sombra cada vez mas obscura, ya en el vertiginoso remolino
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Regina so6lo distingue a Daniel, que rompe la cadena danzante para llorar
a gusto: crece su llanto como una marejada, con rumores de manantial; de
pronto no es Danielin quien llora, sino dofia Mercedes, con la misma voz
hialina, semejante a la de un rio; y al cabo no es dofia Mercedes tampoco,
sino «la novia de Gabriel», la que se lamenta, con lagrimas tan copiosas
que ya su rumor finge el torrencial estruendo de una catarata... Al fin
desaparece «la novia», pero los sones de su llanto suben crecientes & los
oidos de Regina; y ya semejan ecos del diluvio, ya estrépitos del mar. Al
formidable impulso de tantas aguas, la casita montés se pone en
movimiento, deslizandose suavemente, acaso por un rio apacible: tal vez
por un lago melancélico. La dama rubia renueva sus deliciosas
navegaciones por el Rhin, por el Marafion y el Napo: un momento, imagina
tripular la piragua de Tlaloc, el dios benigno de las cosechas vy las lluvias.
Pero de repente la nave toma un impetu loco, salta, gira, va a hundirse en
el abismo; jes el Reina lanzado, con todo el aparejo, entre las olas y el
vendaval! La voz de Pablo, ronca y dificil, clama:

—iOrce, don Adolfo!...

Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con ademan de supremo
terror, y otras muy suaves, se las reciben, mientras una voz, limpia y clara
como el cristal de una fuente, murmura:

—jAnimos, hija mial... Ya me ha dicho don Amador que sufres mucho y
gue estas en camino de santificarte.

Levanta con fatiga sus parpados la joven: un rostro muy blanco y un velo
de luto se inclinan hacia ella.

—¢ Yo—balbuce—yo santificarme?... j{Si no tengo corazon!
—iSi le tienes!—asegura con solemnidad la sefiora del velo.
—¢En dénde?

—En las entrafas. Escucha... Escucha...

—ijAh, si; un latido muy deébil, como de un corazén chiquitin, que nace
ahoral...—pronuncia Regina, reconcentrdndose y sintiendo un blando
pulso en lo mas intimo de su ser—¢Es de verdad?—qgrita buscando & la
dama reveladora, que ha desaparecido.
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Acude Eugenia:

—¢ Qué te sucede? ¢ Estas peor?
Sin contestar, pregunta:

—¢ Ha venido Carlota & despedirse?

—Si; un minuto... Dormias; te di6 un beso y salié callandito... Ella y don
Carlos se iran en el tren de las once...

No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de verificarse, ni remover
recuerdos que mortifiquen a su nifla: descubre con angustia la palidez de
agquel amado rostro, y no sabe qué decir.

Ya estan abiertos los postigos: un sol resplandeciente se derrama en el
aposento, arrastrandose humilde en la alfombra, escalando los muros,
jugueton, y besando los pies de la cama con muchisima finura. Ha cedido
el viento, y desnieva en un candido susurro de aguas limpias y veloces,
como aquella que dijo en la musa de un vate castellano:

«Era pura nieve y los soles me hicieron cristal. Bebe, nifia, bebe la clara
pureza de mi manantial. Canté entre los pinos al bajar desde el blanco
nevero; crucé los caminos, di armonia y frescura el sendero. No temas
gue, aleve, finja engafios mi voz de cristal. Bebe, niia, bebe la clara
pureza de mi manantial. All4, cuando el frio, mi blancura las cumbres
entoca; luego, en el estio, voy cantando a morir en tu boca. Tan sélo soy
nieve, no me enturbian ponzofa ni mal. Bebe, nifia, bebe la clara pureza
de mi manantial.»

En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina invitaciones tan
delicadas como la del poeta; romances y arrullos, arpegios y estrofas que
tienen, & su parecer, el blando ritmo de un corazon inocente y chiquitin,
oculto en las entrafias de la nieve.

Y asi pasa una hora; la dama estd mecida por el compas dulce, por el
misterioso latido que siente palpitar en cuanto la rodea; silba un tren en la
estacion del puerto, y el aviso lejano que tantas veces oye la sefiora como
un rumor cualquiera de la vida, la enternece y la turba, al rodar hoy entre
las pulsaciones de una fibra secreta, que ha empezado & latir desde que la
Bella durmiente aparecidse junto al lecho de nogal y dijo a la de Alcantara:
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—Escucha... escucha...

Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad, pregunta a la
sefora:

—¢Qué haces?
Ella responde sencillamente, con maravillada expresion:
—Estoy escuchando.

Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere vestirse. Pero Marta
asoma al gabinete su lindo rostro para anunciar con algun misterio:

—Aqui esta el doctor.
Entra don Fermin con aire solemne, saluda y soliloquia:
—\Vamos a ver... Vamos a ver...

Quédase mirando & Regina, que se ha puesto muy palida; la pulsa, y
acariciando aquella mano temblorosa con paternal solicitud, trata de
entablar conversacion para distraer a su enferma; refiere que el temporal
le ha impedido venir aquellos dias; habla del reciente cambio de
temperatura, y cuenta que ha estado en la estaciéon a despedir a Carlota y
a su hijo.

—Guapo mozo—medita—Yy tan adicto a su madre, que da gusto admirar
como la quiere. Por cierto—continda, clavando los ojos en la joven—que
Carlota me ha preguntado por ti con grande interés en casa de dofia
Mercedes... Corren por el palacio vientos favorables a tu gentil persona; y
has de saber que los han levantado la de Heredia y sus hijos; buena
gente, esa dama y esos mozos; jinteresantes... muy interesantes!...

Regina atiende con sintomas de emocion, tan raros en ella, que don
Fermin corta su monologo de improviso, se levanta de la silla y repite:

—Vamos a ver... Vamos a ver...
Dirigiéndose a Eugenia, advierte:

—Separe usted los almohadones.
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Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna ropa de la cama, vy,
tendida la enferma horizontalmente, la ausculta, primero, con la mano;
después, con el oido. A cada nuevo examen, asevera el médico optimista
y perspicaz:

—NMuy bien... Perfectamente... Perfectamente...

Por ultimo, fija el instrumento en un punto determinado, y dice:
—Helo aqui; el corazon de la criatura.

—¢ De qué criatura?—qgime la incrédula, todavia obcecada y absorta.
—iDe tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermin rotundamente.
—iBendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lagrimas en los ojos.

Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor inexplicable. Diriase
gue ha reconcentrado toda su atencion en un hilo que baja desde el techo
y en el cual bulle, afanosa, una arafa chiquitina y rubia. De pronto se
quiebra el hilo, el insecto desaparece y don Fermin, al retirarse un poco,
permite al sol, que ha ido subiendo por la cama, besar la frente de la
madre. A ella se le mete en el pecho todo el calor del astro, y se cubre los
0j0s, cobardes para resistir la refulgente caricia. El doctor cree que llora.

—Si, tu hijo—vuelve & decir, emocionado—. Y aquella frase va
descendiendo con el sol hasta el alma de Regina y la llena de amorosa
blandura. Se incorpora la joven sobre un brazo nervioso y moreno, abre
los ojos con intrepidez & la firmeza de la luz y averigua, con la voz
empapada de profundas inquietudes:

—¢ Esta usted seguro?
—Tan seguro—sonrie don Fermin—como de que naciste en mis manos.

Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para la asistencia de la
dama, se despide muy placentero, con el orgullo de que sus palabras han
sembrado una alegria en aquella casa tan triste. Acompafale Eugenia
hasta el portal, deteniéndole alli con minuciosas preguntas que brotan
como flores de la recién sembrada ilusion. Cuando la buena mujer sube y
entreabre la puerta del dormitorio, Regina se ha vestido sola y esta de
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hinojos junto al lecho, en tan reservada actitud, que Eugenia vuelve a
cerrar y con un dedo sobre los labios va a reunirse con Marta y Dolores.
Ante aquella sefial de silencio, la casita montés quédase muda, envuelta
en el rumor de las aguas y en las caricias férvidas del sol, con un aire de
misterio dulce, de «escucho» peregrino. La fachada blanca y verde nunca
mostré tan vivos sus colores ni tan vigilantes los ojos de sus puertas: un
solo hueco estaba cerrado y ya se abrio al empuje de una mano imperiosa.

Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso de Regina fué levantarse;
necesitaba hallar en el movimiento una fuerza fisica donde sostener su
terrible emocion; el instinto de la maternidad le sacudia bravamente las
entrafias, desperezandose en ellas como un cachorro de leona, hasta
romper en un bramido barbaro y alegre, voz del alma y de la sangre,
férvido anuncio de victoriosa encarnacion: todo su ser se desgarraba de
golpe con una mezcla de angustia y deleite, de zozobra y de jubilo; era el
gran misterio de la vida, la suprema revelacion de todas las ternuras
concentradas en el amor mas grande de cuantos amores humanos pueden
sacudir el alma de una muijer.

Se vistié Regina maquinalmente y fué derecha a abrir el balcon, empujada
por el afan de asomarse al mar y al cielo, a todas las visiones que
pudieran ofrecerle un retrato de lo infinito.

El sol inundaba el firmamento, esclarecia los aires y descendia sobre la
tierra como las lumbres de un incendio glorioso. Deshaciase la nieve en
risas y lagrimas, cayendo por las vertientes y ramblares, por las acequias
de los huertos, reverberando con tanto brio como si los montes fueran de
plata y se fundieran todos en el crisol esplendente de la atmdsfera.

Hundio la muchacha los ojos en el paisaje, miro al cielo, a la tierra y al mar
con ansia de luz; y deslumbrada por los reflejos del sol encima de la nieve,
sintid que en su pecho se deshacia algo también. Irguié entonces su
espiritu, como un aguila caudal, sobre las cumbres congeladas, sobre las
nieves muertas y derretidas, sobre los horizontes flamigeros, al través de
los espacios pulverizados de sol; recorrio de nuevo, con la fantasia, los
cuatro vientos de la rosa, los continentes y los mares, las montafas y las
riberas, los desiertos, las urbes insignes; y por encima de las aguas, de las
tierras, de los neveros, sobre las selvas virgenes, sobre las ciudades
remotas, sobre la vida barbara de los yermos, de las estepas implacables,
en lo mas triste y desolado del mundo, oyé el mismo grito, la misma
palabra, el mismo arrebatado sollozo: jAmor!

243



Si; el amor era el grave secreto, el secreto & voces de la vida, el motivo
fundamental de todas las cosas, el sol que derrite todas las nieves. jCon
qué elocuencia se lo decian & Regina el temblor del paisaje, el gozo de las
aguas, las vibraciones de la luz; imagenes vivas de su alma en aquel recio
amanecer de todos los amores!

Volvié el rostro hacia su aposento, dié algunos pasos con sorpresa
inaudita, creyéndose otra mujer, mirando en torno suyo con asombrosa
novedad; la cara de su madre en el retrato adquirio serafica dulzura,
mientras que en la fisonomia de Alcantara se extendia una tristeza
amorosa, algo parecido a un dulce reproche, mucho tiempo disimulado
detras de la galante sonrisa. Abarcé la joven ambas imagenes con una
mirada nueva, tefiida de ternura; pronuncié interiormente en atropello y
confusion muchas frases calidas y anhelosas; el hermoso nombre de su
madre:—jRosario!... jRosario!...—Y luego:—jMadre mial—Y
después.:—iMi poeta, mi amigo, mi padrel...—Sinti6 que una marea de
lagrimas subia por sus nervios, a borbotones, murmur6:—jAdolfo!...
iPerdon... perdon!...,—y cayendo de rodillas, quiso rezar; mas solo
acudieron a sus labios convulsos las candidas frases de aquella jaculatoria
infantil: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Y en el hipo de las
palabras tumultuosas rompié & llorar como si un bloque de hielo se
derritiera en su corazon. La nube de llanto arrastré & los labios de Regina,
en fecundo rocio, otra plegaria:—Dios te salve, Reina y Madre, Madre de
misericordia—y con asombro exquisito mezclé la miel de este saludo a la
confortable amargura de sus lagrimas, repitiendo ferviente:—Madre de
Misericordia... Reina y Madre...—Pronunciaba cada silaba con sublime
entusiasmo, como si descubriese las estrofas de un poema colosal.

Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente, con una maravillosa
terneza en los sentimientos y una anchura fluvial en el alma. Amaba y
creia, llorando por aquellos & quienes no supo amar bien; probando el
refinado goce de sufrir por amor y de gozar sufriendo. Y tantas divinas
novedades eran para la moza como el hallazgo de un mundo novisimo;
como la epifania de muchos soles, juntos en una sola alborada; como un
despertar de alondras en el arbol del corazon...

Aqui esta, lector, Regina de Alcantara: «la viajera rubia», de inverniza
juventud; la mujer sabidora y escéptica; la curiosa impertinente. Sus yertos
egoismos, sus antojos, sus incertidumbres, naufragan en el rio tibio y
oloroso del sentimiento, que ha quebrantado, al fin, los duros témpanos de
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sus prisiones; aqui estd en humilde postura de enamorada; reza y llora a
los pies de una imagen de la Virgen con el Nifio en los brazos, divino
sefiuelo de redenciéon y caridad; aqui esta, escuchando como late en sus
entrafias un corazoncito, que ha llenado el mundo para ella de inefables
ecos.

Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos de lo porvenir;
efusiones sentimentales, florecen ya con suavisima contricion en el pecho
y en los labios de Regina, ungiéndolos de lagrimas, embalsamandolos de
fe; y su voz y su lloro suenan a besos, a piedades y & canciones, como la
voz mansa y pura del agua de la nieve...
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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