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LIBRO PRIMERO. LA QUINTA DE LAS PALMERAS

















I






—Aquí hacemos verdadera vida de campo—decía

la marquesa con negligente ademán—; aquí saboreamos

los placeres de «la escondida senda»... Mis hijas

están encantadas de esta libertad... Años hace que

tenían el antojo de pasar un verano en Las Palmeras,

aburridas ya de Biarritz, de San Sebastián... de San

Juan de Luz...




Sonriendo amablemente, López, el condiscípulo

provinciano del marqués, repetía:




—Muy bien... muy bien... perfectamente...




Y en sus ojos grises y fríos, que miraban al rostro

bello de la dama, había una expresión de refinada

picardía.




—El campo—añadió la marquesa—es para mí una

deliciosa novedad. Estos paisajes, esta paz, este silencio,

son como un baño del alma... Aquí se siente uno

más joven... ¿No es cierto, amigo mío?... En las grandes

ciudades se vive tan deprisa que hasta los muchachos

de quince años tienen allí señales de prematura

vejez... ¡Quién pudiera vivir siempre en el campo!...

Los que ocupamos cierta posición en el mundo, somos

igual que los reyes, prisioneros de nosotros mismos...

Sólo el que es pobre es libre...




Con un tono de profunda cordialidad, asentía

López:




—Perfectamente... mucho que sí...




Y estaba pensando el buen señor:—Mi ilustre

amiga la marquesa de Coronado, siente ahora inclinaciones

á la vida pastoril... á la santa pobreza...

¡Coqueterías y caprichos de mujer guapa y ociosa!...

Y ¡cuidado que es guapa... todavía! Me parece una

figura de Rubens... con un poquito de malicia meridional...

Juraría haber visto su retrato en la galería

de los Médicis.




La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde

melancólica del Norte, penetraba por las ventanas del

salón, donde la marquesa de Coronado recibía á sus

amigos. Era la estancia moderna y elegante, pero con

algunos rasgos de mal gusto en el decorado y los muebles.

Sin duda los dueños de la casa no debían ser

muy rigurosos en cuestionas de estética.




En un ángulo del salón, junto al piano, sostenía

animada conversación un grupo de muchachas.




—Este buen López—decía una de ellas, á quien

llamaban Teresita—es un hombre delicioso... Todo

le parece bien... Es un perfecto ministerial de todos

los Ministerios... No hay para él hombres necios ni

mujeres feas... Parece un revistero de salones...




—Con menos años y más renta sería un excelente

marido—apuntó Clara, una ingenua, que acababa de

vestirse de largo—. El hombre que á todo dice amén,

es el marido ideal.




—Pues yo no quisiera un marido tan complaciente—declaró

Benigna, la hija mayor de la marquesa—,

me gustan los hombres que saben serlo...

los hombres de energía y de carácter... En lugar de

«un López», yo prefiero el Petruchio de La fierecilla

domada y, en último caso, Otelo, el moro de Venecia...




Rieron todas las muchachas, y en los ojos negros

y ardientes de Benigna brilló una mirada burlona.

Su hermana Isabel, niña gentil, ingeniosa y locuaz,

célebre por sus dichos y sus hechos, añadió muy

seria:




—Esta chica tiene gustos plebeyos... ¡Un marido

celoso! ¡Dios nos libre!... Eso ya no se estila en ninguna

parte... Los celos son de mal tono...




—No hay verdadero amor sin celos—repuso Benigna

con entusiasmo—. El optimismo es indiferencia

ó es hipocresía... Decir á todo «perfectamente»,

equivale á pensar «¿á mí qué me importa?» El optimismo

de López es frialdad de corazón... Ahí tenéis

en cambio á ese murmurador sempiterno, Pizarro,

que vale mucho más que López. Yo no digo que Pizarro

haya descubierto la pólvora ni conquistado siquiera

el Perú... Es un «pobre hombre», pero, á lo

menos, un hombre de carácter... Reniega de todo,

pero es capaz de tener rasgos...




Aun seguía Benigna haciendo frases con su charla

sentenciosa, cuando entró Pizarro en el salón, tosiendo

recio y frotándose las manos.




—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque

supongo que ustedes no las tendrán por buenas, con

este frío sutil y estos cielos grises... Yo he adquirido

el primer catarro...




Habló Teresita con desmayado acento:




—¿El primero?... Llevo yo «el tercero de abono»...

Esto es horrible... ¡vaya un tiempo!




De mal talante corrigió Pizarro.




—No es que yo numere por capricho este que hoy

estreno; le clasifico usando de esa especie de adjetivo

que anda por ahí ahora; se dice: «el primer susto»...

«el primer sablazo»...




—¡Ah!... ya...—suspiró la niña en el colmo del

aburrimiento.




—Entonces—dijo sonriente la marquesa—este será

«el primer verano»...




—Perfectamente—aseguró López muy cortés.




Y Pizarro suplicó, dirigiéndose á la señora de la

casa:




—Me dará usted su permiso para tiritar... no puedo

remediarlo.




Condescendiente, la marquesa, le replicaba:




—Está usted muy exagerado en sus lamentaciones,

amigo mío; hace un poco de fresco, la temperatura

propia del país; á mí me placen sobremanera este cielo

nublado y esta brisa del mar, refrigerante y pura...




—Ya... ya...—murmuró Teresita.




Prodigaba á todos una sonrisa el simpático López,

mientras Pizarro hacía un desabrido gesto de protesta.




—En Madrid abrasa el calor... aquí se tiembla de

frío... La naturaleza es una eterna paradoja... ¡Y luego

quieren que los hombres seamos razonables!









Las muchachas que estaban al otro extremo del salón

habíanse acercado al grupo de las personas «serias».

Sólo una joven, rubia y hermosa, vestida de

blanco, se quedó sentada junto á la reja mirando al

jardín.




Teresita había mudado de silla varias veces. No

podía estar cinco minutos en el mismo lugar, y á través

de toda la sala iba dejando ayes de fastidio.




Las dos niñas de la marquesa embromaban á Pizarro

ofreciéndole una manta, un ponche caliente, una

pastillita pectoral...




Asomóse Clara á una de las ventanas abiertas sobre

la gran avenida de Las Palmeras, y á poco volvió la

cara hacia el salón, anunciando:




—Aquí está Eva, con su madre... Las acompaña

Galán.




Cuchicheaban las muchachas malignas y curiosas.




—Están de acuerdo...




—Ella le persigue...




—¡Pues él no parece que da chispas!




—Es un valiente.




—Es un fatuo.




Intervino la marquesa con prudente insinuación:




—Vamos, niñas... ¿por qué esas bromas?... Todas

queréis á Eva... Luis Galán es un joven excelente...




Callaron riéndose, menos Isabelita que susurró:




—Sí... para un apuro...—y miró á su madre que

se alejaba de allí con un aire de suprema dignidad.



















II






Anunciaron detrás de la portière:




—Las señoras de Guerrero... D. Luis Galán...




Entró primero doña Manuela, encendida y jadeante,

repartiendo besos chillones y expresivos saludos, pugnando

por conservar, en medio del cansancio que

sentía, la compostura y afectación de su persona.




—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose—, estos

chicos se empeñaron en venir á pie desde la playa...

¡qué sofocación!... Claro, ¡como ellos vienen tan entretenidos!...

Y esta mañana de compras... ¡no me he

sentado más que para comer!




Mirándose con gozo de burlas se estaban solazando

las muchachas. La niña rubia del vestido blanco había

dejado su contemplación para saludar á la señora de

Guerrero, y al acercarse á ella plegó con una sonrisa

leve la dulce boca pensativa.




Detrás de doña Manuela apareció Eva, su hija, hermosa

y arrogante mujer, y en último término Luis

Galán, un buen mozo, insustancial y presumido.




Ya había penetrado Eva en el salón y aun sostenía

con Galán un juego gracioso de mimosas palabritas,

frases sin terminar, acentos insinuantes... todo un

flirteo á la alta escuela. Siguiendo á la hermosa, Galán

sonreía, luciendo su magnífica dentadura.




Después de los saludos convencionales volvieron

las muchachas á su predilecto rincón, llevándose á la

señorita de Guerrero, cuyo acompañante las envolvía

en una sonrisa toda blanca por el marfil de los dientes

preciosos.




Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las

vulgares niñas de la casa, adueñábase del salón, atrayendo

todas las admiraciones. Por encima de plantas

y muebles elegantes Pizarro y López entornaban los

ojos para mejor acercarse la deliciosa imagen de aquella

mujer.




También la marquesa miraba á hurtadillas, mientras

hablaba con doña Manuela, y las muchachas deletreaban

la hermosura de Eva con oculto despecho,

á excepción de la niña rubia y silenciosa, que había

puesto sobre ella, tranquilamente, la ingenua admiración

de sus ojos azules.




Había en el semblante de Eva Guerrero un encanto

sombrío y avasallador, trágico en ocasiones. En la

palidez morena de su rostro ovalado, la boca sensual

se abría como un clavel sangriento y tembloroso, y

los soberanos ojos negros radiaban en las mejillas con

un fulgor metálico y ardiente que fascinaba. Sobre

aquellos tiranos ojos se arqueaban las cejas con valentía

de ojiva gótica, y la orla rizosa de los párpados

caía con majestad de crepúsculo en el intenso livor

de las ojeras; la nerviosa elegancia del cuello y de las



manos; el seno redondo y robusto; la riqueza del cabello,

negro como la endrina; la esbeltez del talle; la

plenitud y proporción de las formas; la gracia y desenfado

de las actitudes; todo respiraba en aquella

mujer fuerza y hermosura, vehemencia física y firmeza

de la voluntad.




Su voz, un poco dura, que al hablar á los hombres

se tornaba flexible y melosa, alzábase fácilmente en

frívolas charlas, con menos ingenio que ligereza. Y en

el abismo profundo de sus ojos, dulces para engañar,

algunas veces se encendían relámpagos extraños, centelleos

de un brío salvaje. Solía vestir con lujo exagerado,

mostrando el alma primitiva en la riqueza de

las telas y en la abundancia de las joyas, sin esa elegante

sencillez de los espíritus finos é inteligentes.




En el salón de Las Palmeras, frente á la necia sonrisa

de Galán, malgastaba la hermosa sus coqueterías

y monadas, fuegos artificiales de un corazón ardiente

y codicioso, inclinado á todos los vanos placeres del

mundo. Belleza sin dote, cazadora esforzada de marido,

contemplaba con angustia el declinar de su juventud;

las luces del ocaso que encendían su rostro le

quemaban el alma; sentía una secreta envidia de las

mujeres ricas y más jóvenes, aun cuando fuesen menos

hermosas. Apartando su mirada, un instante, del

insípido buen mozo, buscaba con rencor aquellos ojos

azules y serenos de la muchacha del vestido blanco,

cuya dulce belleza le irritaba.




Pero la niña rubia, esquiva y silenciosa, se había

sentado otra vez á la vera de la ventana, y los celestes

ojos miraban siempre obstinados al jardín.



















III






Se detuvo un coche al pie de la escalinata del vestíbulo,

y Teresita corrió hasta la reja de la ventana

para asomar su cabecita de pájaro y decir enseguida.




—Es el coche de usted, marquesa; viene Rafael y

trae á Luisa.




Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo

juvenil, y dijo una voz atrevida:




—Van acudiendo en parejas...




La marquesa salió al encuentro de la señora que

llegaba, una mujer arrogante, en pleno estío, vestida

con exquisita sencillez y donosa de palabra y ademanes.




Con argentina voz declaró al entrar:




—Rafaelito, que estuvo á visitarme, se ha empeñado

en traerme en el coche...




—Nunca mejor ocupado—aseguró la dueña de la

casa.




Y después de algunas presentaciones, y cumplidos

se llevó del brazo á la buena moza y le hizo sitio en

el sofá.









Quedó en medio de la sala Rafaelito, haciendo graciosas

reverencias.




Jamás un hombre mereció el despectivo remoquete

de «sietemesino» con más justicia que el único hijo

varón de los marqueses de Coronado.




Era enteco, menudo, zambo. Sobre su mezquino

tronco se balanceaba una cabeza enorme, sostenida

con esfuerzo por un cuello largo y sinuoso. El semblante

era de una fealdad tan «perfecta» que inspiraba

emoción; se le podía mirar con repugnancia ó regocijo,

nunca con indiferencia.




De aquella caricatura de hombre salía una voz

opaca y profunda, que tenía el raro privilegio de contener

todas las conversaciones y reinar sobre todos los

oídos con extraño deleite, por más que el peregrino

vozarrón sólo dijese por casualidad algunas palabras

de sustancia.




A Rafaelito le amaban sus hermanas y le adoraban

sus padres, gozaba las simpatías de las más bellas

mujeres y era solicitado y preferido en todos los centros

de la «buena sociedad». No había gran fiesta sin

su concurso ni escándalo aristocrático sin su tercería,

y en amores prohibidos de estufa y de salón giraba

siempre con fortuna alrededor de algún astro de primera

magnitud.




Aquel año había tenido, como sus hermanas, el

capricho de veranear en la quinta de Las Palmeras,

suspendida sobre una playa admirable, á corta distancia

de una capital norteña. Tal vez se hubiera

aburrido demasiado, en la relativa calma de aquel modesto

veraneo, si Luisa Ramírez no le hubiera cautivado

allí con los sabrosos atractivos de su brillante

puesta de sol...




Luisa alardeaba de ser una artista extravagante y

genial. Gran lectora de toda clase de libros, y amiga

de toda suerte de paradojas, salía, audaz, al encuentro

de los más atrevidos murmuradores.




—La emoción estética—solía decir, hablando de

Rafaelito—está lo mismo en la belleza absoluta que

en la absoluta fealdad. Lo feo llega á ser hermoso por

la enérgica expresión del carácter. Este muchacho,

fruto de las viejas aristocracias corrompidas, es un

hermoso ejemplar de decadencia, una obra de arte,

digna del pincel de Rembrandt ó de Goya. Y al cabo

es preferible para una dama llevar detrás un hombrecillo

tan gracioso en lugar de uno de esos perritos

falderos, tan del gusto de la señora marquesa.




Cambió Rafaelito al entrar algunas frases galantes

con las muchachas y fuése apresurado hacia el grupo

en donde estaba Luisa.




Entonces, alrededor del piano, se acentuó, en voz

baja, la crítica perversa.




—Va ganando terreno—decía Teresita, balanceándose

en la mecedora con demasiada libertad.




—¡Tiene una suerte este chico!—exclamó Benigna

con orgullo.




—Pero ¡si es una delicia de muchacho!—afirmó

su hermana Isabel—¡Dios me libre de los hombres

guapos!... ¡son tontos de capirote!—Y miraba de reojo

á Luis Galán.




—El talento no sirve para nada—dijo el buen mozo,

sonriendo.









—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—añadió

Clarita, dándolas también de ingeniosa.




—Ser pobre es peor que ser tonto—aseguró Benigna

muy formal—. Quizá son ambas la misma

cosa...




Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar tan necias

alusiones, quiso desviar la conversación, y dijo, con

gesto desdeñoso, que la de Ramírez le parecía algo fané.




Galán, torpemente, se permitió contradecirla, opinando

que tenía muy buen ver aquella señora.




Cuando quiso Eva confundirle con una mirada de

reproche él estaba ocupadísimo en cultivar la simetría

de su barba sedosa.




Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risueña:




—Esa pobre Luisa «ya se ha caído»... He aquí

para lo que sirve el talento... ¿No os lo dije?




Y se puso á tararear un tango popular, lleno de

sal y pimienta.




La niña rubia y pensativa estaba demasiado cerca

del grupo maldiciente para no oir aquella charla

procaz. Había cogido un libro que disculpara su retraimiento;

pero la luz de la tarde fué apagándose en

el jardín, y tuvo que plegar el libro sobre las rodillas.




Por hacerla tomar parte en la conversación, la preguntó

Galán:




—Y usted, María, ¿qué dice á esto?...




Una voz cristalina y blanda se alzó, respondiendo

un poco insegura:




—No sé de qué hablan ustedes...




Acercándose Galán á la muchacha, repuso con

acento misterioso:









—Del idilio de Rafael.




Y dijo entonces María, no sin cierta timidez:




—Doña Luisa es muy buena...




—Pero, Dios mío, ¿quién ha dicho que sea mala?—replicó

la de Infante con cinismo.




Celebraron todos la ocurrencia, y á María le tembló

el libro en las manos sobre la falda blanca del

vestido.




Mirábala fijamente Galán sin acordarse de sonreir

ni de alisarse la barba; y observándolo Eva, escondía

un destello de ira á la sombra huraña de los ojos.



















IV






Le estaba contando la marquesa á Luisa Ramírez:




—De esas dos niñas que le he presentado á usted,

Teresita Vidal, la que está en la mecedora, es hija

del célebre médico de Palacio. Huérfana de madre,

hija única, mimada y llena de caprichos, enfermiza

y neurasténica, le recomiendan aires puros y vida

apacible, pero ella en todas partes se aburre y se

fatiga. Vidal es nuestro médico; en Madrid nos tratamos

mucho; así es que ahora la niña, que vino á esta

playa con una señora de respeto, pasa con nosotros

la mayor parte del día; en el hotel dice que está desesperada...

La otra niña, Clara Infante, es también

muy amiga de mis hijas, una madrileña alegre y

desenfadada que siempre está de broma. Por no separarse

de Benigna y de Isabel, vino este año á la quinta

que poseen unos parientes suyos aquí cerca; pero más

bien puede decirse que vive con nosotros; la mayor

parte de las noches se queda aquí á dormir... Aquel

joven, Luis Galán, es un íntimo de Rafael; á pesar de

ello no conozco mucho sus antecedentes, pero en

Madrid alterna con lo mejorcito de la sociedad, y se

le ve «en todas partes»; debe de ser rico, porque tiene

excelentes relaciones, y luego... ¡con esa figura!




—Sí—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos

dientes primorosos.




—Mi hijo—añadió la marquesa—le animó á que

pasase aquí el verano.




—¿Y está contento?




—Galán lo está siempre; y además—insinuó confidencialmente

la dama, recatándose de doña Manuela—tiene

ahora motivos para estarlo... Eva, la más linda

muchacha que tienen ustedes en la capital, le distingue

mucho, ¿no lo ha observado usted?




—Apenas he tenido tiempo... Bueno sería que á

ella «la distinguieran» al fin...




—Sí; tiene poca suerte, porque es muy bonita,

lleva un apellido ilustre, y se está «quedando»...




—Los apellidos y la hermosura valen muy poco si

no les acompaña el pícaro dinero. ¡Vivimos en época

tan prosaica!




—¿Pero es cierto que están...?




—¡Tronadísimas!




—¿Y ese lujo, entonces?




—El último esfuerzo para atrapar marido, un esfuerzo

lleno de vanidad y de angustia.




—Mal sistema...




—Sí, muy malo... Pero, dígame usted, marquesa,

¿es tonto ese amigo de Rafael?...




Rió la marquesa de buena gana y contestó con

sorna, muy bajito:






—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado

que, á pesar de sus mariposeos con Eva, le gusta más

mi sobrina María... que tiene un precioso capital...




En animado grupo discutía Pizarro con doña Manuela,

dichoso al no dejar ociosas ni un momento

sus dotes de polemista, y, cerca de ambos, López,

paciente y amable, asentía:




—Convenido... convenido... mucho que sí...




Rafaelito contemplaba á Luisa con avidez, sentado

en el brazo de un sillón.




Oyóse cercana la bocina de un automóvil, y se iluminó

la sala cuando aun la marquesa le decía á su

reciente amiga:




—Aquí se han conocido Eva y Galán. El padre de

esta chica era muy amigo del marqués y, por lo mismo

que la pobre está arruinada, mi marido quiere que

tengamos con ella todas las atenciones posibles...




—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo

de piedad que les honra á ustedes... ¿Y ese señor Pizarro?




—¡Ah! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex negociante,

ex político... en eterna oposición con todo

lo divino y lo humano... Ha caído en esta playa por

casualidad, cansado de recorrer todas las conocidas y

renegando de todas... Nos divierte mucho, está furioso

porque no sale el sol...




—¿Es casado?




—Sí..., pero está separado de su mujer... ¿no le

digo á usted que es un disidente de todo lo establecido?



















V






Entró el marqués, con mucha solemnidad, y cumplimentó

puntual y cortésmente á toda la concurrencia,

sin omitir frase ni sonrisa de las señaladas para

el caso.




Figuraos un señor de tipo arrogante y majestuoso,

uno de esos arquetipos con que suele representarse

en mármoles y bronces la estampa de la noble ancianidad.

La frente ancha y despejada; los ojos grandes

y vivos; la nariz aguileña; el pelo abundante y sedoso,

blanco como la nieve, igual que la barba, una

barba de apóstol, toda rizada; el cuerpo alto y membrudo;

la actitud grave y señoril... ¿Imagináis, con

tan «hermosa cobertura» un entendimiento ruin y

perezoso, un espíritu de una vulgaridad insuperable?

La señora naturaleza suele darnos estas bromas crueles.

Sin despegar los labios, el marqués imponía con

su presencia: era un prócer de la vieja cepa castellana,

con trazas de condestable ó de maestre; pero apenas

abría la boca, brotaban de ella en afluente discurso

todos los lugares comunes y tonterías épicas

puestos al alcance de los caletres hueros. Y lo peor

del caso era que el buen señor le placía hablar de todo,

con una suficiencia, con una pausa y un énfasis que

daban grima. Suponed por un momento al Moisés de

Miguel Angel, abriendo sus labios de mármol para

decir una majadería, y tendréis cabal idea del señor

don Agustín María Celada y Osorio, marqués de Coronado.




Luego de cumplimentar á sus amigos y de acariciar

con una mirada protectora el rostro bello de la

marquesa y las caritas pálidas y maliciosas de sus hijas,

anunció pomposamente, irguiendo el arrogante

busto en medio del salón.




—Grandes noticias...




Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.




—¿Ha caído el ministerio?—preguntó López con

voz suave.




—¿Se acaba el mundo?—suspiró tediosa la voz lastimera

de Teresita.




—¿Ha dado á luz la reina?—interpeló Pizarro.




—No es nada de eso... tranquilizaos—repuso el

marqués con un gesto enigmático.—Mis noticias son

un poco más modestas y de un orden que pudiéramos

llamar interior... sin alcance universal ni político...

Una de ellas es que mañana llega Gracián Soberano...




—¡Gracián aquí!—exclamaron varias voces.




Y muchos ojos se volvieron indiscretos hacia la

marquesa.




Sonriente, un poco pálida, la señora disimulaba

con maestría su turbación, no obstante las miradas

tenaces de sus hijos.




—¿Quién te ha dicho que viene Gracián?—preguntó

Rafael, intranquilo y ceñudo, sin apartar los

ojos de su madre.




—Esa es otra de mis noticias—añadió el prócer,

acariciándose la barba y sonriendo con grande complacencia—.

Me lo ha dicho un periodista madrileño...,

poeta..., autor dramático..., muy amigo mío...




—¡Buen autor será entonces!—apuntó Clara al oído

de Teresita.




—Del género chico...—agregó Teresa con desdén.




—Me lo ha dicho Nenúfar, que acaba de llegar...—dijo

el marqués al fin.




—¿Ha venido Nenúfar?—clamó á coro la colonia

madrileña.




Luego Teresita murmuró:




—¡Qué fastidio!




Y confesó Clara:




—¡Qué alegría!




—Ha venido—repitió don Agustín, muy satisfecho—,

y estará aquí dentro de media hora; le he dejado

en el hotel y he quedado en mandarle el auto

para que le traiga en cuanto se vista.




Clara, muy amiga de los chistes fáciles, acercóse á

Coronado, preguntándole en voz baja alguna cosa...

A la cual contestó él, muerto de risa:




—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicioso...

Nenúfar llega de un largo viaje, y estando usted

aquí querrá presentarse como él sabe hacerlo...




—Sí, hecho un cursi—criticó Isabel, implacable—,

con monóculo y gardenia..., diciendo palabras azules...,

recitando versos modernistas, con ripios verdes...,

y quedándose á comer todos los días con un

apetito negro... Pero, papá, ¡qué amigos tienes!




Con mohines de protesta acudió Clara á decir, fingiendo

grande enojo:




—¡Vaya! No consiento que se calumnie á mi

poeta...




La voz melodiosa de Luisa Ramírez cortó los vuelos

de algunos chistes equívocos que empezaban á brotar

de aquellas boquitas maliciosas.




—Me habían dicho—refirió Luisa—que esta noche

el marqués les iba á presentar á ustedes nuestro

poeta..., un poeta de verdad...




Y resonó en la sala el bronco acento de Rafaelito,

lanzando un nombre:




—Diego Villamor...




—Es cierto—afirmó el marqués—, á mí me encanta

la amistad de los intelectuales... ¡Ah, señora!

La literatura, el arte, la poesía... son... á no dudarlo...

mis más preciados blasones... El talento... es

mi flaqueza... Admiro mucho el talento de Villamor,

y no esta noche, pero sí muy pronto, he de traerle

aquí... ¡Oh los poetas!... Siempre fuí amigo de todos

los poetas... Yo mismo hice versos en mi primera

mocedad... Tuve el honor de ser premiado en algunos

Juegos Florales...




Débilmente, saltando á otra silla, Teresita gimió:




—¡Cielo santo... una lluvia de poetas!... ¡Esto es

intolerable!




Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:









—Diego Villamor es también un gran novelista...

Acaba de obtener un éxito ruidoso con su obra Almas

sedientas. La alta crítica le ha consagrado maestro de

la novela contemporánea... Dicen que va para académico...

Le espera un porvenir brillantísimo... Ya lo

habrán ustedes leído en los periódicos...




Casi todos los contertulios dijeron que sí, alabando

mucho las altas cualidades del poeta cántabro.




Sólo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apologista

del vate, murmuró desdeñosa:




—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta crítica,

pero no he oído nombrar nunca á «ese» Villamor...




Se iniciaron algunas sonrisas. Doña Manuela fué

en apoyo de su hija para defender al paisano ausente,

y como quien hace el más acabado elogio de un caballero,

expuso:




—Es un buen partido.




Acentuóse el regocijo de la tertulia con estas ingenuas

palabras, y para disimular la risa que le retozaba

en los labios, dijo Luisa Ramírez:




—Aquí encontrará Villamor dos amiguitas... Eva

y María...




Repuso Eva con aplomo:




—Es un muchacho de porvenir.




Y María, dulcemente, aseguró:




—Diego es muy bueno...




Otra vez se rieron las muchachas, al compás de la

voz cristalina que sonaba á milagro en el salón de

Las Palmeras, y Clara, como cosa indiscutible, pronunció

en secreto:









—Esa chica es tonta...




Mientras se sucedían estos menudos acontecimientos,

se estaba Galán atusando la barba con perezosa

delectación; Pizarro gruñía desaforadamente, luego

de discutir con la marquesa sobre el problema femenino;

el marqués lanzaba su cómica elocuencia en

medio del salón, diciendo herejías sobre cuestiones de

arte; Rafaelito miraba á Luisa con sus grandes ojos

de saurio, y López, el «buen López» repetía á cada

instante sus predilectas muletillas:




—Muy bien... convenido... perfectamente...

















VI






Llegó Nenúfar, al cabo, tal como le había descrito

Isabel; vestido con presumida elegancia, luciendo unas

románticas melenas, la gardenia y el monóculo.




Llevaba el rostro afeitado, un rostro moreno y triste,

de expresión fatigada y viciosa, máscara de una

vida bohemia y artificial.




Fué recibido con socarrón alborozo por la colonia

madrileña; bajo la égida protectora del marqués, recorrió

el salón en triunfo, perseguido por las miradas

curiosas de las señoras provincianas. Comprendiendo

y aceptando al punto su papel de histrión distinguido,

sacó á luz el largo repertorio de encumbradas galanterías,

derrochadas en verso y prosa durante su larga

carrera de pícaro elegante y poeta de salón.




Esgrimiendo con insistencia su pertinaz monóculo,

hízose lenguas de la noble hospitalidad de aquella

casa:










—Ilustre hogar, en cuyo viejo escudo,

su nido hicieron águilas caudales

y su nido, también, los ruiseñores...







Dijo luego las excelencias de








...aquella costa bravía

grande orquesta singular,

que entona la sinfonía,

la bárbara sinfonía de los vientos y del mar...





Según le explicó luego el marqués, la repetición de

la palabra sinfonía en estos versos era un alarde maravilloso

de «instrumentación poética»...




Habló también del paisaje, del admirable paisaje

montañés, «sonata patética en gris mayor».








... Melancolía de invierno,

profunda melancolía,

que adormece y extasía

cual la imagen de lo eterno...

Cielo gris, tierra mojada,

silencio, tristeza, y una

vieja torre abandonada,

vieja torre enamorada

de la luna...





Estos versos le parecían al poeta «la última palabra

de la sensación», y así lo decía con gran orgullo

y graciosa petulancia.




Disertó largamente sobre la poesía clásica y la poesía

moderna; sobre los místicos y decadentistas; sobre

Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Verlaine y Rubén

Darío; mezclando lo divino con lo humano, lo

viejo con lo nuevo, la poesía con la extravagancia;

mentando libros y autores con pasmosa intrepidez,

deslumbrando al candoroso marqués de Coronado con

las nuevas teorías del ritmo, del «color de las vocales»

y otras por el estilo. Y como notase en el auditorio

ciertos síntomas de aburrimiento, se dedicó á las

damas, obsequiándolas con disparatados requiebros y

frases conceptuosas.




Halló á María «albescente»; á Eva «rojeante», y á

la de Ramírez «esmeraldina»; comparó á las niñas del

marqués con «las hijas del Rhin», y á la marquesa

apellidó Walkyria, «diosa inmune al crepitar del fuego»,

y tal lenguaje hubo de usar en la lírica expresión

de sus admiraciones, que las señoras festejadas, ignorantes

de aquella jerga modernista, se quedaron en

ayunas del discurso.




Tampoco López entendió una palabra, pero, fiel á

su costumbre, repetía embelesado:




—Muy bien... convenido... perfectamente...




Cuando se hubo encalmado el regocijo que produjeron

las palabras de Nenúfar, recayó la conversación

sobre la próxima llegada de Gracián Soberano, y el

joven modernista ensalzó hasta las nubes la vida y

milagros del viajero, menudeando los golpes de monóculo,

dirigidos hacia la dueña de la casa.




—Gracián es un hombre extraordinario—afirmaba

Nenúfar—, es el prototipo del superhombre. Tanto

tiene del héroe como del discreto; tanto de valor como

de cortesía; su pecho es de diamante y su palabra de

oro... Veo en él cifrada la estrella de los antiguos

«escultores de pueblos»... Gracián es la esperanza de

la España joven...




Coronado y sus niñas unieron sus ponderaciones á

los exagerados elogios de Nenúfar, y también Clara y

Galán se contagiaron de aquella entusiasta apología.

Hasta la displicente niña de Vidal soliloquió devota,

trasladándose á otra silla:









—Gracián Soberano... ¡ya lo creo!...




La novedad del asunto tenía suspensos á los contertulios

provincianos. Escuchaban Eva y Luisa con

visible interés aquella letanía de alabanzas, á las cuales

hacía coro la marquesa con naturalidad de consumada

actriz. López colocaba á destajo sus muletillas,

con la mayor satisfacción, y el contumaz murmurador,

Pizarro, buscaba inútilmente un lado vulnerable por

donde asaltar, con demoledora discusión, aquella bizarra

fortaleza de flores, sobre la cual se engreían

triunfantes una leyenda y un nombre.




—Gracián... Gracián...—murmuraba entre dientes—Todas

las muchedumbres necesitan un ídolo...

Y en España, cuando faltan hombres, se crean ídolos

para mayor comodidad... Un héroe..., un superhombre...,

¡ahí es nada! Pero, después de todo, ¿quién es

Gracián? Un aventurero afortunado, un hombre listo,

un orador... ¡aquí donde todos vivimos á la aventura

y somos grandes oradores y nos pasamos de listos!...




¡Pobre Gracián... y pobre España!




Unos soñadores ojos de cielo se abrían con infantil

curiosidad encima de aquel nombre y de aquella leyenda,

y Rafaelito balanceaba en la conversación su

enorme cabeza de bufón velazqueño, un poco desmayada

y reflexiva...

















VII






Una tarde, sonó tras la portière el nombre peregrino,

que fué rodando de boca en boca iluminado por

el brillo de todos los ojos.




Gracián Soberano apareció en la puerta. María no

pudo reprimir un movimiento de instintiva curiosidad.

Miró al forastero y experimentó de repente cierta

desilusión. Tanto le habían ponderado á Gracián, que

imaginó verle como á un sér extraordinario, semejante

á un príncipe de los cuentos de hadas.




Era un hombre de mediana estatura, sencillo en

apariencia, elegante sin afectación. Los cabellos negros

y rizosos, los ojos oscuros y audaces, la nariz

fina y recta, los labios fuertes y bien modelados, la

tez morena y brillante, daban la impresión de una

hermosura viril y enérgica, de una cumplida madurez.




Al entrar en el salón detúvose un instante para

abarcarle de una ojeada. Avanzó con elegante soltura,

se acercó á la dueña de la casa y, tomándole una

mano, le hizo una gallarda reverencia. Luego saludó

á las demás personas conocidas y se dejó abrazar por

el marqués, que le decía enternecido:




—¡Dichosos los ojos!...




Fué presentado con toda solemnidad á los nuevos

contertulios. Tuvo Gracián para todos ellos palabras

y sonrisas de una exquisita urbanidad, probando cumplidamente

que era un perfecto hombre de mundo.




—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia

en aquellos lugares—adonde fuí para estudiar un negocio

de minas... Allí supe que estaban ustedes en

Las Palmeras... Se me ofrecía nueva ocasión de ver á

mis amigos predilectos... Pasaré unos días en esta

playa; es un breve descanso que me permito.




—Siempre igual—repuso el marqués encantado—usted

no puede estar ocioso.




—Me atrae la lucha, me tienta la acción, me enamora

el riesgo... Siento la poesía de los viajes y los

negocios, la fiebre de la actividad... He pasado una

temporada en el extranjero buscando nuevas orientaciones

á mis empresas; pero, al cabo, sentí el deseo

de volver á nuestro país... ¡la pícara nostalgia!...

Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y cuando

me alejo de ella, la amo; ¡sólo soy buen español fuera

de España! Condición, al fin, de españoles, de espíritus

inquietos que sólo adoran lo que no poseen...




Habló de sus viajes por el extranjero con amenidad

extraordinaria, salpicando el relato de observaciones

ingeniosas; contó algunas originales aventuras, recatando

sus triunfos bajo el velo de una estudiada modestia.

Parecía hombre de mucho saber y gran copia

de lectura, y las palabras acudían á sus labios fáciles

y sumisas, enfervorizadas por el fuego de una vibrante

elocuencia.




—¿No le atrae á usted la política?—preguntó el

marqués, que le escuchaba absorto.




—¡Psé! tuve algunos coqueteos con esa dama—respondió

Gracián sonriendo—, pero me seduce más la

vida de los negocios... La política es el arte de los

pueblos viejos, y á mí me encantan los pueblos nuevos,

enamorados del porvenir, resonantes de fábricas

y de oro, coronados por las altas virtudes del trabajo

y de la inteligencia... El mundo vive y progresa por

razones económicas... Los hombres de estado son prisioneros

de los hombres de negocios... En España,

todo lo inficiona la política, y es preciso orientar á la

juventud por los caminos de la libre actividad. Conviene

despertar este gran pueblo, dormido á la sombra

de sus catedrales, y lanzarle al galope en la vida

moderna, en ese torrente de energías hermosas que

corre por el mundo...




Acostumbrados los contertulios del marqués á la

frívola charla de los salones, juego necio de frases

con pretensiones de elegancia y de ingenio, sentíanse

como sorprendidos por aquella palabra impetuosa,

llena de imágenes y penetrada de emoción.




Comprendiéndolo así Gracián, y estimulado por la

religiosa unción con que le oían, habló de política,

de arte, de literatura, de negocios... No profundizaba

gran cosa en tan distintas materias; pero las tocaba

con habilidad y atrevimiento, poniendo en el discurso

una fuerza admirable de persuasión. La palabra le

enardecía; embriagado por su propio verbo, con los

ojos brillantes y el rostro iluminado, hacía resaltar

los más menudos pensamientos con el brío de la expresión

y la gracia natural de sus maneras. Desde el

primer instante captóse las simpatías de las damas;

era Gracián un maestro en el arte de halagar á las

mujeres, lisonjeándolas, y atacando como astuto psicólogo

el punto flaco de la vanidad femenina.




—La mujer—decía con su sonrisa galante—no es

sólo el ornamento de la vida, sino también la razón

y el impulso de todas las grandes acciones. Detrás de

todo héroe hay siempre una heroína; que no se mueve

el corazón ni la inteligencia de los hombres sin

que les ayude la mano delicada de una mujer...




Habíanse agrupado los contertulios en torno de

Gracián, hechizados por su conversación. Unicamente

Pizarro seguía con burlona mirada el vuelo audaz y

voluble de la palabra conmovedora. Aquella gente

superficial é impresionable, aunque no comprendiese

gran cosa de los discursos de Gracián, no por ello estaba

menos encantada. López tenía en los labios una

sonrisa deslumbradora; Clarita, con los ojos encandilados,

repetía en voz baja:




—¡Delicioso!... ¡delicioso!...




—¡Un gran artista!—decía Eva.




—¡Un ruiseñor!—pensaba la de Ramírez.




—Eclatante—aseguraba Nenúfar.




El marqués miraba á su esposa y á sus hijos como

queriendo decir:




—¡He aquí los amigos que yo tengo!




Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con

aspereza.









—Oratoria «fin de siglo»... pour épater les bourgeois...




Generalizóse, al fin, la conversación; mas apenas

abría la boca el forastero tornaban todos á escucharle

con profundo interés...




María estaba de pie, junto á una de las ventanas.

Caía la tarde; el sol, al ponerse, desgarrando el palio

tenaz de las nubes, bañaba el parque de encendidos

reflejos, dorando suavemente la mullida tierra mojada.

Un opulento rosal escalaba el muro de la quinta

y asomaba en los cristales la púrpura de sus rosas.

Todo era bello y triste en aquella tarde estival.




—¡Qué hermoso paisaje!—murmuró Gracián, asomándose

á la ventana—¿No es verdad que conmueve?—añadió,

clavando sus ojos en María—Estos paisajes

enternecen y llegan á lo más hondo del corazón...

Al mirar ese horizonte el pensamiento vuela,

como una golondrina, hacia el país del sueño... ¡Es

tan dulce soñar!




Escuchaba la joven en silencio, y conmovida por

la palabra acariciadora, le pareció ver en el rostro de

aquel hombre un gran resplandor de juventud.




—¡Hermoso atardecer!—seguía diciendo Soberano—¡Tiene

una tristeza y una dulzura! No sé por

qué imagino que, al contemplarle, siente usted una

ternura fraternal... Es usted bella y triste como ese

crepúsculo... Algo del alma de usted flota en el alma

de ese paisaje...




María no respondió; sentía una turbación inexplicable,

algo muy dulce y profundo que le salió del

pecho y le tembló en los labios y le brilló en los ojos,

en los ojos azules y pensativos.



















VIII






Las jornadas de Las Palmeras se animaron desde

que Gracián llegó á la playa, precedido de Nenúfar.




En el «elemento femenino» creció sordamente la

lucha de pasioncillas en torno á las dos mujeres, gala

de aquellas tertulias, Eva y María, que descollaban

sobre las demás con fácil dominio. Luisa Ramírez,

cuya juventud declinaba en una sabrosa madurez de

estío, era precisamente la única en mirar sin enojos

la triunfante belleza de las dos muchachas.




Era en María el don de la hermosura, gracia pasiva

y melancólica, divina luz encendida en el semblante

como un resplandor del alma; y era en Eva

don agresivo y orgulloso, roja lumbre de soberbia,

amenaza de esclavitud y de dolor.




Heredera de una copiosa fortuna, creció María en

la triste paz de su casa solariega, hundida en el fondo

de un valle norteño, cerca de una blasonada villa.

Llorando la muerte prematura de sus padres, asomábase

al mundo sola y niña, con un vago anhelo lleno

de timideces y delicados asombros. Aliviaba con el

blanco ropaje estivo el grave luto de sus dolores,

cuando su tío, el marqués de Coronado, quiso que

les acompañase unos días en Las Palmeras, sin abandonar

la íntima tutela de doña Cándida, una bendita

señora que cuidaba á la niña con maternal solicitud,

vigilándola con su cariño desde cualquier rincón que

la fuése propicio para rezar, suspirante y quejosa,

diciendo en voz queda: ¡Ay, Dios mío!




Era ajeno á María el trato mundano de las gentes;

ella sólo sabía las costumbres patriarcales de la buena

sociedad aldeana, y, en sus breves visitas á la capital,

habíase iniciado apenas en la vida de los salones.

Pero de su nativa distinción emergía, con natural y

elegantísimo alarde, un aroma aristocrático lleno de

atractiva sencillez, y en el noble reposo de sus maneras,

en sus mismos silencios observantes y pensativos,

había una placidez romántica, un grave misterio

señorial.




Sazonada su belleza por la madurez de los treinta

años, diestra ya en lances de la vida, Eva Guerrero

sabía del mundo todo lo que tranquilamente ignoraba

su joven amiga María Ensalmo. Ni el paisanaje, ni

las añejas relaciones de ambas linajudas familias,

unieron á las dos muchachas más que con una débil

amistad de buen tono, sin raíces y sin flores. La arrogante

morena de ojos de sultana tenía un corazón rebelde

y ambicioso. Creíase con derecho á la felicidad

por haber nacido hidalga y hermosa; los quebrantos

de fortuna, que pusieron en manos de su padre un

arma suicida, irritaron el amor propio de Eva sin



amansar su dura condición. Sólo por coquetería dominaba

la destemplanza del carácter; mas, aun en los

momentos en que su voz fingía blandas cadencias y

melosas risas, fulguraba en sus ojos un destello implacable.

Contaba algunos años más que María, nuevo

motivo de rencor; miraba ya declinar su estrella y

perderse en caminos de crepúsculo todo el cortejo de

sus ardientes ilusiones.




Entre Eva y María, entre estas dos mujeres cuyas

vidas iban á correr á la par en distintos caminos de

dolor, alzábase una frontera de mal callados sentimientos.

Los negros ojos profundos miraban siempre

con secreta perfidia á los azules ojos, brillantes y apacibles

como un girón de la calma del cielo...




Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracián

Soberano, fueron aquellas dos mujeres una novedad

tentadora, el «plato del día» en su insaciable apetito

de galanteos.




No se cuidó Gracián de que apareciese como un

capricho su prolongada estancia en aquellos cántabros

arenales ó como una promesa que cumplía cerca de

su complaciente amiga Generosa de la Dádiva, marquesa

de Coronado. En la altivez majestuosa con que

andaba por la vida á grandes pasos, sin tropezar nunca

y siempre victorioso, tampoco se cuidó de ocultar que

Eva, María y Luisa, las tres flores costaneras, le parecían

adorables; y hasta se permitió declarar públicamente

que en Las Palmeras había otra provinciana

encantadora, una doncellita muy peripuesta y gentil,

que se llamaba Rosa.




También Nenúfar lo había advertido, y apostado en



el hall de la quinta, mientras acomodaba lentamente

el sombrero y el bastón, le había rezado á la moza

una oración modernista, tan extravagante y pomposa,

que la buena muchacha, creyendo que la hablaban

en idioma extraño, roja y confusa, murmuró:




—No entiendo...




Fué perspicaz en cambio para «entender» el lenguaje

atrevido de las manos del bohemio, y contuvo

su «explicación» con tal agilidad y valentía, que el

goloso, escarmentado, tornóse con ella prudente y

humilde, y á hurto de las damas, en breves solaces deliciosos,

le confesó que se llamaba únicamente Simón

Ruiz, y que era un pobre vagabundo, un pícaro con

talento, que sitiado por el hambre «hacía de Nenúfar»...

y de otras cosas peores...




Su acento adolecido hirió el tierno corazón de la

muchacha, que se fué humanizando un poco á los

amorosos requerimientos del señorito; y sin tardar

muchos días, delante de una sonrisa apicarada y suave

de la moza, declaraba también Nenúfar que Clara Infante

era una caprichosa pervertida, y que á él sólo

le gustaban las frescas amapolas del campo, las lindas

mujeres de la aldea:










Flores de sangre y sol, en cuyos labios,

la pura esencia del amor se bebe...


















IX






Mientras Nenúfar demostraba su sagacidad de hambriento

solicitando los apetitosos favores de Rosita y

cultivando los de Clara, más refinados y exquisitos,

Gracián, que hacía las cosas en grande, se apoderaba,

en el concurrido salón de Las Palmeras, de la admiración

y el aplauso de todas las mujeres, derrochando

sus artes y enamorándolas «por turno»...




Su apostura elegante, su continente varonil, su

gracejo y su elocuencia le daban un indiscutible dominio

en sociedad, donde jugaba con el propio prestigio

como con una baraja, en temerarios alardes de

buena fortuna, ganando siempre.




Al «mundo», á esa monstruosa entidad anónima

que amedrenta á muchos hombres de talento positivo,

le tenía Gracián deslumbrado con el brillo audaz de

sus ojos, las vibrantes ondulaciones de su voz y el

gallardo gesto de su persona. Y el terrible mundo,

engañado como un niño, había tomado por admirable

existencia la farsa seductora en que Gracián vivía.

Mujeres fascinadas y hombres necios ó cándidos aseguraban

que Gracián era un gran artista, un negociante

genial, «un águila y un ruiseñor»; como decía Nenúfar,

un superhombre...




Debajo de la estupenda fábula sólo había un perfecto

comediante, un salteador de buenos caminos,

disfrazado con arte de imaginarias virtudes. Cierto

día apareció en la corte con aires de fortuna y distinción,

diciendo que venía de París, en cuya Universidad

había estudiado varias facultades. Como parecía

rico y era guapo, y se decía «de buena familia», fué

admitido en muy selectos círculos, logrando la amistad

de personas influyentes. Tomóle bajo su protección

la marquesa de Coronado, con harto detrimento

de la honra y los dineros del marqués, y aquel mozo

de origen oscuro subió como la espuma.




Graves disgustos costó á la de Coronado su flaqueza.

Gracián no era lo que parecía. Hombre sin escrúpulos,

dominante y codicioso, frío de corazón como

la nieve, sólo atendía á su propio medro y á la satisfacción

de su naturaleza inconstante y caprichosa.




La imaginación hacía en él las veces del sentimiento.

Fabricábase un mundo de imágenes y ficciones,

de rasgos fabulosos y aventuras fantásticas, y era

en su pensamiento tan natural la mentira como un

hecho vivo y presente. Mentía por necesidad y deporte,

ejerciendo con la falsedad un arte sutilísimo, poseyendo

de tal modo sus propias invenciones que las

incorporaba á su vida haciéndolas reales á fuerza de

creerlas y practicarlas.




Todo su poder estaba en la palabra, en aquella palabra

encendida siempre en pasajeros entusiasmos;

después de hablar mucho, embriagándose con ficticios

ardores, quedábase como vacío. Desfloraba todas las

cosas, hastiándose de ellas en cuanto las poseía.




Llegó la marquesa á conocerle á fondo cuando ya

se hallaba hechizada por la sugestión de tan extraño

carácter. Sufrió en silencio engaños y humillaciones,

arrastrando como un castigo aquel amor culpable

lleno de ingratitudes y amarguras.




Gracián no paraba mientes en tales cosas; dispuesto

á la caza de «una buena dote» que supliese la vacuidad

de su imaginaria fortuna, mariposeaba entre las

mujeres aun en presencia de su amiga, la de Coronado,

con una brillante y elegantísima insolencia...




Nutrióse con nuevos elementos la tertulia de los

marqueses. La colonia madrileña de la playa encontraba

desanimadas y «cursis» las veladas del Casino,

y, tácitamente, acordaron los más distinguidos veraneantes

asistir á las que en Las Palmeras se habían

improvisado, encadenadas con jiras y paseos por los

alrededores del balneario.




Aprovechando en aquellas gratas reuniones el conato

de un silencio, la sonora voz de Gracián comenzaba

con hábil estrategia un curioso relato; agrupábanse

los señores complacidos en torno al orador, y

al compás de un acento que repetía: «convenido...

convenido...» las frentes varoniles se inclinaban en

señal de aprobación; todas las atenciones quedaban

sumisas al poderoso farsante, y todas las damas soñaban

con ser la favorita de aquel galante taumaturgo...



















X






Al fin, una noche presentó el marqués en Las Palmeras

á Diego Villamor. Era el poeta un muchacho

de aspecto simpático, de facciones finas y aniñadas, el

pelo rubio, los ojos zarcos, la boca sonriente, mediana

la estatura, tímida la expresión. Había en su figura

cierta nativa elegancia; pero el busto algo encorvado

y la mirada indecisa dábanle un aire de prematura

vejez, de cansancio ó de tristeza.




Al penetrar en el salón una picante brisa de curiosidad

agitó las ligeras cabecitas de las niñas veraneantes.

Clara fué la única que le miró con ceño; las

demás le brindaron protectoras sonrisas y placentera

conversación.




Diego no se mostró muy comunicativo, y el lisonjero

recibimiento que se le hacía pareció acrecentar

su natural timidez y envolverle en un amago de inquietante

torpeza. Con graciosa amabilidad salió la

marquesa al encuentro de aquel malestar embarazoso,

y tomando gentilmente el brazo del poeta, fuése á iniciarle

en la amistad de las muchachas, contándole,

con llaneza señoril, las menudas intrigas y bagatelas

de aquel salón de verano.




La insinuante benevolencia de la dama no logró

disipar la turbación del artista, y sólo cuando entre

los grupos bullangueros columbró la delicada figura

de María, sintióse Diego acompañado en la tertulia y

guiado hacia un rostro amigo.




Juntos compartieron ambos jóvenes en el mismo

valle natal las plácidas intimidades de la infancia, y,

más tarde, al abrigo de una amistad serena, Diego le

había regalado á María muchos ramos de rosas en las

lindes del huerto, muchas rimas sinceras, improvisadas

con ese arte primicial y balbuciente de la adolescencia,

inculto y bravo perfume del corazón. Fué

María su primera musa, la reveladora de sus primeras

emociones, un delicado ensueño hecho carne y belleza

de mujer. Ella había sonreído siempre sin coquetería

ni complicidad al embeleso encendido en los ojos

miopes del poeta; y ahora, en el ambiente frívolo de

aquella sala abierta al mundo, también le sonrió, ingenua

y bondadosa, como en los solitarios caminos de

la aldea.




Logró Diego sentarse á su lado y ofrecerle, un poco

anhelante, la rosa pequeña y linda que llevaba en el

ojal.




—No es tan bonita como las de nuestro valle, ¿te

acuerdas?—le dijo.




—Sí... allá arriba tú me las buscabas muy hermosas—respondió

levemente la muchacha.




Pero en vano Diego perseguía los celestes ojos



absortos en la rosa. La niña blanca, de casta belleza,

la musa de los lejanos senderos, alzó sobre la florecilla

sus pupilas acariciadoras para dejarlas caer sin

cautela en la sugestión de otras audaces. Siguiendo el

camino de aquella mirada, comprendió el poeta que á

su amiga la estaba Gracián enamorando.




Y se sintió otra vez solo en la tertulia, extraño y

triste en aquella sociedad ligera...




También Eva se hallaba sola en aquel instante.

Con frecuencia, al lado suyo hacíase un vacío desdeñoso

por parte de las muchachas, que no acababan de

perdonarle su hermosura, ni el orgullo con que la ostentaba.

María en aquellas ocasiones acudía bondadosa

cerca de la bella desairada, sin que Eva mostrase

agradecer semejante favor, ni ofenderse con las

otras crueles displicencias. Bajo el escudo de su recia

altivez sonreía como una esfinge; atenta sólo á sus

planes de conquista, contemplaba en silencio el «campo

de batalla», como un experto general, y era precisamente

María el blanco de sus temores. Delante de

la niña rubia, desplegaba Luis Galán sus más necias

y petulantes sonrisas; quemaba Nenúfar el incienso

de sus conceptuosos madrigales; modulaba su harmoniosa

voz el «superhombre», y hasta la voz ronca del

marquesito, al resonar junto á María, se apagaba dulcemente,

como el suspiro de un violoncello.




Eva, despechada, conteníase á duras penas...; ¿iban

á ser también para la «niña romántica» los obsequios

de Villamor?...




Sin duda le nacieron inquietas alas á esta pregunta

insidiosa, porque voló á lo largo del salón, posándose

en los oídos de las señoritas veraneantes, y la

alarma de esta sospecha llegó hasta la dueña de la

casa que había puesto los ojos en Diego con la secreta

intención de fraguar un desquite...




Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa

parecía que habían llorado...




Rosa, la doncellita gentil, le contó á Nenúfar aquella

tarde que el señorito Gracián había discutido acaloradamente

con la señora marquesa en un escondido

rincón del parque...

















XI






—Sé que es usted un gran poeta... y un hombre excesivamente

modesto—decía Gracián, clavando sus

ojos de águila en los tímidos ojos de Villamor.




Bajo la cruda sugestión de aquella mirada vaciló el

poeta, respondiendo con voz insegura:




—Muchas gracias..., usted me favorece demasiado.




Sonrió Gracián, un poco burlón, y repuso con aire

entre protector y desdeñoso:




—La modestia excesiva, la timidez, es cómo una

niebla del talento. Audaces fortuna juvat. Los hombres,

amigo mío, para cumplir una elevada misión,

necesitamos hacernos duros y valerosos. No basta con

tener talento, se necesita fuerza para imponerle. Todo

gran pensamiento es agresivo, cortante, eficaz como

una espada...




—¿Es usted poeta?—murmuró Diego, embelesado

por las palabras sonoras de Gracián.




—Sí..., algo poeta..., pero un poeta de acción...

Yo no hago poesía..., la vivo. Los viajes, los negocios,

las realidades, son mis poemas... ¿Qué mejor estrofa

que un pensamiento dominador que en un instante se

hace dueño del mundo? Aborrezco la vida sedentaria,

y le confieso á usted que no admiro esa poesía del

surco, ocioso canto de cigarras en la pereza del verano...

Ya que tiene usted talento y es poeta de verdad,

abandone el rincón de su provincia, láncese al

mundo, suelte esa timidez un tanto rústica de su persona

y... algún día me dará las gracias por el consejo.

Es usted muy joven..., según parece. Vaya usted por

de pronto á Madrid, escriba para la Prensa y los

teatros, busque usted el gran público, la popularidad,

los halagos de la fortuna, las grandes emociones de

la vida, el dinero y la gloria. Roto el hielo, consagrado

el nombre, todo lo demás le será dado por añadidura.




La tertulia del marqués hallábase pendiente de los

labios de Gracián. Aquella voz limpia y armoniosa,

aquel tono de energía y suficiencia, capaces de vestir

con brillantes galas los conceptos más falsos y vacíos,

producían un efecto seguro en el frívolo auditorio. Estaba

el marqués radiante; triste y conmovida la marquesa;

entusiasmadas las niñas y hecho un puro caramelo

el optimista López. María callaba pensativa; á

su lado Eva ponía una sonrisa en el duro semblante,

y Pizarro, el eterno disidente, repetía en un rincón:




—Palabras... palabras... palabras...




—Yo no sirvo para la lucha—decía Diego con ingenua

sencillez—, mi mundo acaba tras de las tapias

de mi huerto. No me seducen otras glorias... El amor

y la poesía se reducen á un nido... ¿Por qué buscar

tan lejos lo que está dentro del corazón?






Las humildes frases del poeta causaron una emoción

extraña. Decíalas con voz fina y temblorosa; los

ojos miopes brillaban con ardiente luz.




Gracián, un poco sorprendido, refutó victoriosamente

las razones del vate, volcando sobre el trémulo

mozo un aluvión de frases elocuentes, y mortificándole

de paso con algunas ironías poco piadosas. Diego

intentó responderle; mas la sugestión de aquellos ojos,

clavados en él con fuerza, cortóle las alas del discurso,

y calló al fin, balbuciendo torpes y débiles disculpas,

azorado al descubrir en los rostros femeninos

ciertas sonrisas mal disimuladas. Huyó á esconder su

derrota en un rincón de la sala, donde fué acogido

cordialmente por el gruñón de Pizarro.




El superhombre, luego de haber «inutilizado» á Villamor,

según frase de Clarita Infante, paseó con regalo

sus finezas conquistadoras por todas las damas

de la tertulia, y decidióse por fin, con seriedad extraña,

á enamorar á María.




Con sus saltitos de pájaro y sus atrevidas intromisiones,

Teresita Vidal descubrió el galanteo. Unos comentarios

maliciosos volaron como dardos por la estancia

cuando el descubrimiento «se hizo público», y

sólo Luisa Ramírez tuvo para esta noticia sensacional

un franco gesto de indiferencia que rodó en las murmuraciones

como rara nota de bondad.




Pero en estos rumores sibilantes, levantados á la

sombra de habituales sonrisas, no había tanto despecho

ni tanto furor como en el maligno silencio con

que Eva acogió la certidumbre de que Gracián se constituía

en pretendiente «oficial» de María Ensalmo.






Durante algunos días acarició Eva la esperanza de

aquella singular conquista; en el flirteo galante de

Gracián hubo para ella halagos y promesas, y atizada

su vanidad, fomentada su ambición, vióse vencida de

improviso por la mansa hermosura de aquella niña

contemplativa y dulce.




Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—había

pensado.




La amargura del desengaño irreparable cinceló en

su cara morena una mueca despreciativa, y fué un

vaso henchido de cólera su corazón, mucho más combatido

por los celos que el de la abandonada marquesa

de Coronado...




En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada

por los años y la vergonzante pobreza, Eva Guerrero

miró frente á frente á Diego Villamor, aprovechando

aquel instante en que el poeta, fácilmente vencido

por Gracián, se sintió forastero y desorientado en la

velada de Las Palmeras, sin más apoyo que la adusta

cordialidad de Pizarro.




No era Diego un extraño para Eva; vecinos de la

misma ciudad, conocíanse todo lo que el retraimiento

del artista lo había consentido. Admirábala él siempre

por hermosa; ella no le había prestado nunca gran

atención por considerarle pobre, pero últimamente el

nombre de Villamor había corrido por España con

entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente novela

le abría dilatados horizontes. Se le auguraba un puesto

eminente en el mundo literario, y esto ya no era grano

de anís.




En aquella misma sala había dicho doña Manuela,



con sobrada razón, que Diego era «un buen partido»,

y haciendo Eva un rápido recuento de los méritos del

mozo en sus aptitudes «para ganar dinero», vióle poderoso

y encumbrado en plazo breve, «figurando» en

Madrid como un personaje, en salones, ateneos y academias,

rota al fin la corteza de aquel pícaro carácter

tímido y bonachón...




Muy armada con todo el poder de sus hechizos,

fuése Eva Guerrero hasta el rincón del poeta; le desafió

«á lucha brava y singular» tendiéndole traidoramente

el lazo y asegurándole primero con palabritas

de miel. Sitióle al fin, con formidable asedio, disimulando

entre gorjas y burlas incitantes, y Diego,

maravillado, engañado, seducido, rindió sin gran defensa

su alma exquisita, su noble alma, soñadora de

huertos y de nidos...



















XII






Ya Gracián era novio de María. Las veraneantes en

estado de merecer, dejando como cosa fatal aquellos

graves casos de pasión, dedicáronse á otros menudos

enredos, y consiguieron poner ceñuda y triste á la

burlona Clara Infante, asegurándole que tenía una

rival, y que Nenúfar le era infiel en la misma quinta

de Las Palmeras.




Teresita empezaba á divertirse un poco viendo errar

sin destino la nítida sonrisa de Galán, y observando

en Rafaelito síntomas alarmantes de locura amorosa.




Y cuando los dúos de las incautas parejas eran celebrados

en el salón con ingeniosas travesuras, de

aquel rincón del parque donde la marquesa y Gracián

habían discutido airadamente, entró en la sala un

viento de escándalo que impulsó á Benigna hacia su

madre, para decirle, inverecunda y perversa:




—¿No habías tú pensado en Luis Galán... para un

caso... como éste?




Miró á su hija la dama, sin pestañear siquiera, durante

un largo minuto, y volviendo á otro lado la

cabeza con aquel aire de altiva dignidad que le era

propio, hallóse con el inofensivo semblante de López,

que maquinalmente silabeaba:




—Convenido... perfectamente...




Y en el hueco de una ventana doña Cándida, adormecida

y lastimosa, balbucía:




—¡Ay... Dios mío!...






En aquella mísera cárcel de su pecho tenía Rafaelito

Coronado un compasivo corazón. A ratos sentía

el mozo, por allá dentro, ciertos barruntos de hidalguía

y hasta un poco de romanticismo sentimental.




Poseído de una de estas crisis interiores, halló á

su prima sentada en la terraza y en propicia soledad.

Se puso horriblemente feo para sonreirla, y acariciando

con manso mirar la fresca hermosura de la

niña blanca y dulce, estremecióla con su voz tonante.




—Maruja preciosa; díme si es cierto, de toda certeza,

que tú seas novia de Gracián...




Ruborizada y sorprendida, quedóse María en silencio,

con los divinos ojos un poco acobardados.




—Es cierto... por desgracia—tronó entonces el

bronco acento.




—¿Por desgracia?—interrogó la niña, alzando vivamente

la cabeza.




Aplació Rafael su voz todo lo posible, y tomando

con fraternal confianza la breve mano de su prima,

casi al oído, le rogó.









—Marujilla... eres buena... eres inocente... No te

cases con Gracián... Desconfía de él... y de «ellas»...

y de todos en esta casa, menos de doña Cándida y

de mí...




Y apenas dicho esto, giró sobre sus pies deformes y

desapareció en el vestíbulo.




Vióle á poco María en el jardín, como si buscara ó

soñara alguna cosa... Arrancaba las flores, las mordía,

las estrujaba y las iba sembrando muertas por

los caminos.




Le miraba la niña, suspensa, con un vago terror,

y sólo cuando le vió hundirse en el misterio del parque,

suspiró aliviada, como si despertase de una lúgubre

pesadilla.




Acodóse en el mármol de la recia balaustrada, y sus

pupilas curiosas temblaron debajo del cielo y encima

del mar, con una interrogante expresión llena de ansiedad

inefable. Pero ni los cielos ni las aguas respondieron

á la callada consulta.




La vasta llanura del Cantábrico era toda una mancha

azul, cuajada de sol. Gozaba el mar de esas horas

de reposo y de hermosura en que parece que está escuchando

una inmortal querella. Su inmovilidad

expectante y magnífica quebrábase en la orilla levemente,

con blando embatir de olas y espumas que sonaban

á rezo. Mar y cielo se besaban en el horizonte,

con la majestad suprema de dos amantes inmensos

que celebrasen paces y bodas delante de Dios...




Absorta en la grandeza del espectáculo, sintió María

estremecerse su corazón en aquel beso colosal de

aguas y nubes; volaba su fantasía con descansados



giros de gaviota por la inmensidad azul, pero una voz

grave y augural repetía en lo hondo de la conciencia

«¡desconfía de él!»




—¿Por qué?, ¿por qué recelar siempre?—preguntábase

la niña enamorada—¿Es acaso la vida una emboscada

perpetua? ¿Es el amor tan ciego que ni valerse

de las alas sabe? ¿Por qué temer cuando la tierra

luce un espléndido traje de gala, y se está la mar

dormida en excelsa quietud y tiene el cielo tan noble

mansedumbre?...




—¿Por qué sufrir, Dios mío—suspiraba María—cuando

la vida es una mañana de sol, y el alma una dulce

llama de amores?




Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crueles

profecías, y en las azules contemplaciones de la

muchacha quedó flotando, trágica y amorfa, la negrura

de un presentimiento fatal...




Debajo de la terraza se rebullían unas faldas y unos

cuchicheos. Las hijas del marqués salían á la sazón

con Clara y Teresa hacia el balneario.




Iban las cuatro vestidas en liviana desnudez, con

unos trajes transparentes, muy bonitos y escandalosos.




Charlaban y reían, bajando por la escalinata, cuando

Rosa las encontró, viniendo del jardín con una opulenta

carga de flores para adornar los aposentos. Detuvo

Clara á la doncella con desgarrado impulso y

preguntóle, llena de cólera:




—Díme tú... muchachuela... ¿de veras te has figurado

que los caballeros que vienen á esta casa te cortejan

á ti?




Al oir tal, quedó la chica inmóvil y absorta, gentilmente

abrazada á sus hermanas las flores. Después,

un poco encendido el semblante y algo quebrada la

voz, replicó altanera:




—El que viene á esta casa á cortejarme no es un

caballero... es... Simón Ruiz.




Tornóse de cera el rostro de Clarita; pugnó iracunda

por desatar su lengua dicaz, paralizada por el

despecho, cuando sus amigas se la llevaron jardín

afuera, ordenando á la moza, con fingida severidad,

que callara y siguiera su camino.




Obedeció ella sin replicar, mas pisando, al subir,

con valentía, los finos escalones. Agitada y trémula

de celos y de orgullo, fué dejando caer, en su descuido,

algunos de los ramos preciosos que llevaba. Y

así, en la escalinata de honor de Las Palmeras, testigo

de aquella escena bochornosa, quedó triunfante

con un rastro de flores, en plena gloria de sol, la

huella donosa de Rosita...



















XIII






Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de

la quinta salían al jardín y se iban disgregando en galantes

parejas, bajo el quieto dosel de los árboles.




Pálida la luna en un cielo de tersa limpidez, asomábase

por los claros de la fronda, poniendo su gentil

resplandor en los misteriosos andenes.




Había un perfil desasosegado en las sombras enlazadas

bajo la fantástica luz; un perfil rebelde, que tan

pronto parecía el de un sólo cuerpo que dulcemente

ambulase en la paz de la senda, como partido en dos

airadas figuras, simulaba un grupo combatiente y

furioso, desesperándose en la calma enervante de la

noche.




Eran Nenúfar y Clara, que agriamente reñían, paseando

por el jardín. Decíanse agravios y quejas, discutían

con mal recatado enojo; mas luego, un rayo

indiscreto de la luna los dibujaba en el césped, inmóviles,

y amistados en lagotera plática...




Por la alameda central, á toda luz, discurrían lentamente

María y Gracián, coloquiando en traza de

novios, más atentos al rumor de sus palabras que á

la tranquila belleza de la noche.




Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rústico

sofá, se decían amores quedamente, con apasionada

unción.




Y en otra arbolada calle, un poco más sombría, la

risa de plata de Luisa Ramírez hacía contrapunto al

vozarrón de Rafael.




Las señoritas de la casa acompañaban á los demás

amigos, y, al través de los grupos pintorescos, Pizarro

protestaba del calor, de la luna y de los novios,

mientras que á López le parecía todo de perlas.




Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento

bienhechor de la noche, escuchaban curiosas las carcajadas

y los diálogos de aquellos felices huelguistas

de la playa... También con las brisas y las flores,

Rosita la doncella andaba escuchando entre los árboles...




Sonaron lánguidamente las cuerdas de un piano.

Por las ventanas abiertas del salón cayeron á la sombra

del parque unas divinas notas de cristal. La silueta

romántica de Schumann paseó un momento por el

jardín umbroso, cantando con delicada voz sus Lágrimas

secretas, sus Noches de angustia...




Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sentimental,

la que pulsaba las teclas del piano.




Al escuchar aquellas notas alzóse Diego Villamor

del escaño rústico, mirando con sorpresa hacia las

ventanas de la quinta, que proyectaban en la sombra

del parque la viva luz de los salones. De repente la

voz de Schumann se apagó en un sollozo, y tras la

pausa de un amplio silencio musical vibraron los

acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata

de Beethoven. Las graves y profundas armonías causaron

al poeta una impresión conmovedora. Sacudióle

aquella ráfaga como un latigazo inclemente recibido

al desnudo en pleno corazón; todo el dolor y la tristeza

de la vida lloraban en aquel adagio como un

de profundis cantado á orillas de un lecho nupcial, á

la luz piadosa de la noche...




Notando Eva la emoción de Diego, echóse á reir

alborozada, burlándose del poeta con aceradas frases...




La vertiginosa rueda de sensaciones, que en vorágine

silenciosa giraba en la arboleda, tuvo entonces

un extraño engranaje de pensamientos, y también

María sintió, alarmada, que un tremante acento de

dolor se acordaba á los sones del piano con las cálidas

ternezas de Gracián.




Una superstición callada y penosa dolió en dos corazones

al mismo tiempo con lancinante acometida.




La marquesa, en tanto, sentada en el salón ante la

clave, desgranaba las notas dulcemente y Galán, muy

rendido á su lado, volvía con lentitud las hojas de la

partitura, luciendo una sonrisa intensa y blanca, como

la del teclado marfileño sumiso á los hábiles dedos de

la señora.



















XIV






Arreciaba el calor; todo el oro solar caído en cálidos

torrentes durante el día caldeaba la arena de la

playa y tostaba la densa copa de los pinares. En la

costa bravía, y en los gayos jardines ribereños, yacían

las flores con desmayo estival, desabrochados los

hondos cálices, entregadas á la caricia ardiente de

la luz.




Descendía la tarde sobre el Cantábrico con exquisita

diafanidad; llegada era, sin duda, la solemne

hora que inspiró al poeta los alados versos:










«Harto acaso de vidas

serenóse ya el mar, las costas callan;

cansadas ó dormidas

sus turbulentas olas no batallan.





Y si la playa suena,

si mueve el agua espumas y rumores,

su voz sobre la arena

no amaga muertes, que suspira amores»...





El salón de los marqueses abrió sus puertas de par

en par sobre el parque frondoso, y la familia, con sus



habituales amigos, buscaba en animados grupos la

regalada sombra del boscaje.




En el palique de aquella gente ociosa y novelera,

pasto de toda malsana curiosidad, eran tema favorito

las bodas de Eva y de María. Juzgadas tales bodas

como ciertas é irremediables, las mocitas casaderas

que estaban en turno hiciéronse benévolas y afectuosas

alrededor de los novios.




Decíase de ellos, no sólo que formaban dos gallardas

parejas, sino que la conveniencia de ambos enlaces

era visible y acertada. Con su hermosa cabeza de

Apolo, su ciencia de la vida y su trato seductor, Gracián

Soberano era el marido ideal para la noble niña

acaudalada, indefensa y tímida paloma. Y la colmada

hermosura de Eva Guerrero, su hidalgo linaje y su

dominio de los salones, digna corona serían del poeta.




Ufana y ambiciosa, maquinando grandezas y esplendores,

quiso Eva asomarse á las puertas del porvenir.

Soñó una vida muelle y regalada en la corte; un trono

para su belleza en aquella sociedad aristocrática; una

existencia de triunfo y de placer... Y el novio artista,

hechizado por el mismo sueño y abrasado por Eva en

un incendio voraz de los sentidos, ponía sobre su cabeza

todos los deseos desbocados del corazón de aquella

mujer, duro corazón rebelde al dolor de la vida,

sólo inclinado y dócil á la ambición y á la lisonja.




En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercía

una mortal fascinación. Con ser en sus novelas Diego

un agudo psicólogo, carecía de todo sentido práctico.

Hízole el dolor poeta, pero no le enseñó á vivir ni le

adiestró en los crueles engaños del mundo. Empujado



por la enlutada soledad de su niñez, cayó de rodillas

en la negra noche del sufrimiento, delante del eterno

manantial donde lágrimas y penas fluyen con el incesante

lamento de la vida. Aplicó sus labios febriles

al humano caudal, abierta el alma, sediento el corazón;

y de sus años de abandono y pequeñez alzóse con

la sagrada lira entre las manos, derretido el pecho en

piedades y ternuras, llena la imaginación de luces y

de sombras. Colmada su inspiración en el raudal saludable

del llanto, sus canciones eran al propio tiempo

viriles y sentimentales, tempestuosas á veces, á

veces serenas y apacibles, impregnadas siempre en la

poesía norteña, romántica y triste. Sollozaba en sus

versos el Cantábrico, gemían los robledales montañeses,

é iba la niebla prendiendo sus gasas de pena en

pena por el mundo.




Niño y poeta, Diego Villamor, entregado precozmente

á la soledad y al silencio, cayó deslumbrado á

los pies de Eva. Todos los sentimientos puros engendrados

por la desgracia en su pecho sin hiel, fueron á

decorar como devota ofrenda el pecho vacío de la

hermosa. Y allí abatieron sus alas trémulos y heridos,

sin hallar un asequible rincón de piedad en la altiva

muralla de carne, hecha mármol. Su alma de artista

quedóse rendida y suspensa delante de aquella escultura

viva y lozana, que le era prometida en amoroso

brindis de traidor beleño. Y en su sed de vivir, sintió

el poeta, nacido, como todos los poetas, para sufrir y

amar, estremecerse las dos raíces de la vida: el deseo

y la esperanza.




La esperanza y el deseo rutilaban, también, en las



azules pupilas de María Ensalmo, en aquellas sosegadas

pupilas que sabían mucho de lágrimas. Un tumulto

de sensaciones nuevas movía inquietudes y afanes

en el quieto remanso de su espíritu, y, acaso,

lenta y sutil, una brisa de orgullo mecía el plantel de

ilusiones de su juventud en flor. Crédula y soñadora,

las alas de su fantasía se quemaron presto en el halo

de superioridad y grandeza que la alta crónica mundana

ponía en las sienes de Gracián. Fué con alegría

infantil su dama predilecta en el íntimo veraneo de la

quinta; fué después con secreta delicia, su enamorada,

y al fin, con férvida rendición, su prometida esposa.




Quería Gracián llevar á término el noviazgo con las

ardientes prisas de una recia pasión, y el marqués de

Coronado, como tutor de la novia, intervino complaciente

en las negociaciones matrimoniales, acortando

caminos y diligencias.




Así quedó cautiva al primer vuelo aquella blanca

paloma del hondo valle montañés. Y así, cuando ya

las florestas agonizaban y los días serenos eran idos,

florecían los azahares en la pura meditación de una

frente, y unos horizontes risueños se abrían á las preguntas

curiosas de una mirada.

















XV






Corría el mes de Octubre. Flotaba el celaje bajo y

ceñudo; las gaviotas, agoreras y tenaces, volaban en

anchas curvas sobre las olas, y el estruendo de la

marejada confundía su voz en los pinares con el duro

ventar. Balanceábanse entre las nieblas de la bahía las

sombras de los barcos, trágicas sombras en la tristeza

enorme de los crepúsculos.




Allá, en la playa, los hoteles parecían dormidos,

con los párpados de sus persianas caídos encima de

puertas y balcones; las vistosas casetas de los baños,

desmanteladas ya, se aselaban en lo alto, apretadas y

tímidas, contra las garras de espuma con que la mar

subía por la arena. De la festiva decoración de aquellos

lugares de placer sólo quedaban algunas toscas

cifras grabadas en los troncos de los pinos, huellas

de amoríos fugaces; el esqueleto ingrato de algún ramaje

triunfal, ó el trapo roto de alguna flámula, oscilando

al viento en la desolación de los arcos desnudos.

Las tardes breves se desmadejaban con aflicción



en la montaña y en la costa, sobre jardines marchitos

y viviendas cerradas; muertas las hojas, gris la marina,

y amarillo el paisaje.




Unicamente la quinta de Las Palmeras daba señales

de vida en aquella otoñal decoración. Los de Coronado

aguardaban el próximo enlace de María, para asistir

al dichoso acontecimiento antes de regresar á Madrid.




Rezongaban las niñas y renegaban de los novios;

pero Rafaelito, el dios de la casa, se había puesto al

lado de sus padres en aquel deseo, menos acaso por

cumplir un deber de familia que por asonantar su

vozarrón con la risa musical de Luisa Ramírez.




El marqués, muy interesado en el Casino con algunas

serias partidas de baccarat, no se impacientaba

gran cosa en aquella desapacible espera. Y su satélite

Nenúfar, habíase convertido, con el mayor desenfado,

en huésped de la quinta, apenas su protector se lo

indicó al cerrarse las fondas veraniegas. También

Clara se prestó generosa á compartir con las de Coronado

la cruel prolongación del veraneo, en aquella

dura soledad de Las Palmeras, sin excursiones ni tertulias,

desatadas sobre la marina ribera todas las

tristezas del Norte.




Huídas con septiembre las últimas veladas del estío,

ya las niñas no tenían para divertirse ni siquiera las

genialidades de Pizarro, el primer fugitivo de la costa,

ni los dichos un tanto grotescos de doña Manuela, ni

aun los suspiros lastimosos de doña Cándida.




A poco de esconderse María en su hidalga casona

del valle á preparar sus desposorios, fuése Gracián á

la corte con igual propósito, en apariencia; y desfilaron

también otros íntimos de los marqueses, entre

ellos Teresita Vidal. Eva y Diego se recluyeron en la

ciudad vecina para tejer á solas, sin testigos burlones,

sus magníficos proyectos. Y la graciosa y bella Luisa

Ramírez se dejó galantear en su casa por Rafaelito,

con más regalo y holgura que en la quinta de Las

Palmeras, donde se halló un poco descentrada y recelosa

cuando se fué iniciando en algunas intimidades

de aquella gente cuyo trato era nuevo para ella. El

más rezagado veraneante de la temporada había sido

Luis Galán. Cuando la última puerta hospitalaria se

hubo cerrado, blanquearon los dientes del buen mozo

entre los disciplinados rizos de su barba, en sonriente

despedida, y las desenvueltas niñas de Coronado hicieron

en presencia de su madre algunas cínicas manifestaciones

de duelo...




Sucedía esto á la hora en que una tímida puesta de

sol inflamaba el confín remoto del Cantábrico; y aquel

fugitivo rubor del horizonte llegó á la quinta mundana

como un rojo destello de ira, como una protesta

silenciosa, que la pureza del mar y del cielo mandaban

á la tierra miserable.



















XVI






Ignorado quedó el motivo que retuvo á Nenúfar

cerca de sus ilustres amigos, en la destemplanza otoñal

de la ribera. Pudo ser una condescendencia de

gratitud hacia el marqués, una doble exigencia de

amor, ó un acoso inclemente del hambre. Díjose por

entonces que había perdido en Madrid la plaza que

tenía en un periódico, y que ya no le quedaban de

sus glorias literarias más que el blando pseudónimo

de Nenúfar, la gardenia contrahecha, y un traje de

verano, á grandes rayas, un poco desvaído de color,

y á trozos algo «sonriente»...




Lo cierto era que el pobre Nenúfar andaba escalofriado

y macilento por los desiertos parajes de la playa

y por las estancias de la quinta, soportando estoico

y glacial las mordaces cuchufletas de Rafael mientras

le tendía la mano importuna en demanda de un cigarrillo.




Cuando más triste era su semblante, más apiadada

y crédula se le mostraba Rosa. Hábil y falaz, arriesgaba

él promesas de matrimonio que ya la moza iba

encontrando llanas y hacederas. Desenmascarado Simón

Ruiz, se le aparecía como un infeliz señorito de

capa caída, humilde plañidero de salones, que se ganaba

la vida «sacando de su cabeza» historietas y coplas,

lo mismo que otro jornalero saca piedras de la

mina ó las machaca en el camino real. Ya los mozos

de su clase le parecían á Rosa ignorantes y soeces, y

adiestrándose en traducir el pintoresco lenguaje de

Nenúfar, hallaba insípidos y groseros los requiebros

de los menestrales que se peinaban para ella. Su altanera

cabecita urdió una quimera sensacional, y vióse

emparejada con el poeta por la vida adelante, vestida

de señorita estrafalaria, al estilo de su esposo,

con guantes y sombrero, con entrada libre en las casas

distinguidas, y con práctica donosa en el uso de

raras y sonoras frases.




Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron

ambos realizarle en la próxima primavera, y, entre

tanto, la prometida esposa exigió que su futuro dejase

de obsequiar á la señorita Clara, con quien no quería

ella compartir ni una sola mirada del poeta. A todo

accedió él, muy rendido y complaciente; pero aconsejando

á la niña un cuidadoso disimulo de aquellos

planes, para que nadie en la quinta impidiese las furtivas

entrevistas de los novios.




Embaída Rosita la bella, y astuto el cesante literato,

buscábanse al anochecer bajo el mustio dosel de

los pinares, desafiando con denuedo los gélidos rafagazos

del vendabal. Estaba ella rebosando de orgullo

como «novia formal» del señorito, y Nenúfar ventilaba

su mal humor con el aire mimoso de las palabras

de Rosita.




—Háblame «en francés»... ó en lo que sea...

¡anda!—díjole, en una cita la muchacha, al truhán

de su novio—Háblame en esa moda que dices se estila

ahora en libros y en papeles...




—Impoluta y viripotente Rosita—contestó Nenúfar

con mucha seriedad—¡cuántome gustas!... ¡qué

olímpico espectáculo me ofrendas en este lugar soledoso!...




—Oso...—repitió el eco en la concavidad de una

peña vecina.




—Afinojado á tus pies en el lindor de la boscuria,

yo olvidaría del mundo los aferes...




—Eres—resonó en la roca, apenas el galán se dió

un respiro.




—Embeleñado con el monorítmico...




—Mico—dijo al punto el sonoro espacio.




Soltó Rosita los cascabeles de una jovial carcajada,

y con sabia simplicidad objetó:




—El eco se está burlando de ti... Primero te llamó

oso, bien clarito; y ahora, con mucha gracia, te ha

espetado: eres... mico...




Quedóse la muchacha contemplando al tenorio, algo

corrido por la singular bromita, y su agudeza de observación

le sugirió rápidamente la idea de que, en

efecto, Nenúfar era un mico... Esmirriado, melenudo,

vestido con vergonzante ridiculez... ¡era un mico!...




Pero la vena romántica de la muchacha lanzó á

escape su cálido chorro de fantasía sobre la desnuda

realidad, y con fervor de ilusa corrigió la inconsciente



meditación, diciéndose: ¡qué ha de ser un mico... es

un «poeta modernista»!...




Y aun temblaba en el aire la libre locura de su risa

burlona cuando, tornando á su embeleso sentimental,

susurró:




—De todo lo que hablaste, sólo entendí: me gustas

mucho...




Tendió él la mano avara hacia la niña; pero ella,

por instintiva delicadeza, tomaba muy en serio su

papel de «novia para casarse» y esquivaba los atrevimientos

del mozo, pensando con desdén que tales libertades

eran para consentidas por una doña Clara,

canija y fea, sin pudor ni esperanzas..., no por ella,

la gentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...




Vencedora y ufana, sin dejarse alcanzar, le fué diciendo:




—Se hace de noche, cuéntame pronto aquello que

empezaste...




Muchas cosas le hubiera contado Nenúfar en regalada

intimidad, al encubridor amparo de los pinos,

pero estaba seguro de que era imposible hacer entrar

en su vereda de lobo á aquella cordera montesina.

Chasqueado el muy pícaro, pensó ganar en la partida

lo que buenamente cayera, y así, otra tarde, en el

mismo lugar, le dijo á Rosa con grave continente:




—Vuelvo á la corte... Al despedirme de ti, preciosa,

quiero jurarte que vivirás siempre en mi pensamiento.




—Miento—replicó implacable la irónica resonancia.




Azoróse Rosita, algo miedosa, y el embaucador

empezó á hablar callandito, enojado con el eco.






—En mi pensamiento vivirás como reina absoluta,

hasta que vuelva á buscarte con los papeles en la

mano...




—¿Pero de veras te vas?




—Sí; parten ya los marqueses para la boda de su

sobrina, y yo no puedo quedarme sin llamar la atención...

Y lo peor es, que temo no recibir mañana el

dinero que necesito para llegar á Madrid...




Hablaba Nenúfar «en castellano», reposadamente,

y miraba á Rosita con ansiedad.




—¿Y quién te manda ese dinero?




Tras una breve vacilación se hizo traviesa y divertida

la expresión de Nenúfar, para responder:




—Pues... no sé si tú le habrás oído nombrar... un

señor de muchas campanillas, un tal Don Homero...

que hace versos conmigo...




—¿Don Homero?... No... no caigo... ¡Si fuera Don

Honorio!... A ese le conozco mucho porque va á mi

pueblo todos los veranos...




Recreándose en la credulidad de la muchacha, muy

risueño, Nenúfar dijo al punto:




—Este no ha ido nunca á tu pueblo... me parece...

Es un señor muy distraído... Aliquando dormitat... y

si no se acuerda de mandarme á tiempo esos cuartos,

voy á pasar mañana un sofocón...




—Yo tengo cinco duros... si fueran bastantes...




Pronto y alegre respondió el bohemio:




—Sí, con cinco duros ya me puedo arreglar... En

cuanto llegue á Madrid se los cobro á mi socio, y te

los remito...




Con la satisfacción del triunfo había levantado la



voz el galancete, y la costanera roca se apresuró á

repetir:




—Mito...




Quedó el eco prendido en el espacio como una advertencia

ó como un reproche; pero Rosita no pudo

recoger el extraño aviso, ignorando que «mito» fuése

una palabra expresiva y útil, acaso sentenciada en los

aires para ella.




Y Nenúfar no estaba para reparar en coincidencias

acústicas, gozoso de no sacar vacías sus aprovechadas

manos, en aquella singular aventura veraniega.

















XVII






Junto á la verja blasonada, el automóvil de los

marqueses, un doble faetón magnífico, estaba dispuesto.

Ocupáronle las señoras mientras el marqués

montaba en el Panhard de su hijo, que esperaba también.




Partían camino del valle hermoso y triste donde

María Ensalmo levantaba el altar de sus bodas. Iban

las damas alegres porque muy pronto regresarían á su

amado Madrid; parecía que la marquesa había envejecido

un poco; mas la albura sutilísima del velo que

nimbaba su semblante y la volubilidad graciosa de su

palabra, dábanle en aquel momento una traza juvenil

y placentera.




López, el incansable amigo provinciano, última

visita de Las Palmeras, había acudido á despedir á los

viajeros, y contempló á la marquesa con tan intenso

arrobo, que hasta sus tercas muletillas le temblaron

cobardes en los labios.




Loqueaban Isabel y Benigna embromando á Rafaelito,

que estaba callado y mustio, y Clara Infante, un

poco distraída, miraba con obstinación hacia el recodo

lejano del jardín.




Por aquel lado apareció Rosita la doncella portadora

de un ramillete de pálidas flores otoñales. Ella

también partía aquella tarde para su aldea, á esperar

en vano al andante caballero de sus quimeras. La

preciosa carita de la muchacha estaba algo llorosa;

bien temprano aquel día pagó la inocente cinco duros,

casi todo su capital, por una burbuja de ilusión. Camino

de Madrid iba Nenúfar en un coche de tercera,

dispuesto á sumergirse de nuevo en la oscuridad,

hasta que una ventada de la suerte le trajese otra vez

á los salones para escribir melosas crónicas y recitar

versos.




Ofreció Rosita las últimas flores del jardín á la

marquesa y á sus hijas, sin reservar ninguna para Clara.




Desde el lujoso tren, la señorita se inclinó hacia la

moza, y le pagó el desaire con estas palabras crueles:




—Espérale sentada... ¡idiota!... ¡ya estás fresca!...




Vivamente, replicó Rosita á media voz:




—Vaya usted corriendo á ver si le alcanza... que

yo no le he dado más que cinco duros...




Partió rápido el automóvil como si al conjuro de

aquella réplica mordiente volase en pos de algo muy

precioso y difícil de rescatar, perdido, tal vez bajo

las hojas que en la arbolada ribera tejieron al amor

dulces doseles, hojas agostadas ya como un despojo

de muertas alegrías...




Quedaron solos, frente á frente, Rosita y López, á

la par de la verja.






Dentro de la quinta preparaba el viaje á Madrid la

servidumbre, precediendo á los señores, y las puertas

se plegaban con estrépito en la muda quietud de las

fachadas.




Por decir algo, acertó López á decir:




—Perfectamente...




Y bajo la densa brumazón del horizonte, flotaron,

como un comentario maligno y sentimental, una sonrisa

y un suspiro de Rosita la bella...
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I






—¡Qué guapa eres!—le decía el niño levantando

hacia ella el pálido semblante—¿Por qué yo, madre,

no tengo como tú la cara de color de rosa?... Cuando

vamos por la calle todos te miran y te echan flores...

¡Eres tan linda..., tan alta..., tan fuerte!...




Y en la vocecilla apasionada del pequeño tembló

con las últimas palabras una inconfesa ambición de

fortaleza y poderío..., el oculto dolor de su debilidad

enfermiza y achacosa.




No advirtió Eva que un acento apesarado lloraba

secreto en las ponderativas frases de aquella infantil

devoción.




Aceptó el homenaje de su hijo con sonrisa enigmática

y, sin contestar á la pregunta triste, murmuró:




—Sí..., muy linda..., muy fuerte... ¡y muy elegante!...

Hace un año que llevo puesto el mismo vestido...




Y rió con acritud, bajo una torva mirada que recorrió

la estancia, posándose con hostilidad en el humilde

mobiliario.






—Ya lo sé—dijo el niño con precoz razonamiento—,

es que papá gana muy poco y somos pobres...

Pero no te pongas triste, que si yo crezco ganaré

mucho más que mi padre y te compraré muchos vestidos

y muebles y adornos... Ya verás..., si yo me

pongo bueno..., si me hago un hombre...




Y quebróse la voz prometedora en un silencio pensativo,

como el compás de espera de una música doliente.




A los lados de la carita, bella y lánguida, los rizos

nazarenos cayeron sobre los hombros débiles del niño,

con una ondulación sombría, que hizo más intensa y

lamentable la blancura anémica del rostro.




En los profundos ojos de Tristán, africanos y hermosos

como los de su madre, brillaba una extraña ansiedad,

mezcla de altivez y de miedo.




Atenta la señora á sus íntimas preocupaciones, tocada

en el corazón por otros cuidados, no reparó en

la macilenta expresión de la criatura ni se dolió de

aquella traza lamentable más que para decir:




—Te pondrías bueno si fueras los veranos á una

playa..., si tomaras los costosos reconstituyentes que

te mandan los médicos..., si tuvieras regalo y diversiones

como otros niños delicados... Así..., con la

vida de mendigos que estamos haciendo..., te morirás...




—¿Que me moriré, dices?—clamó el niño—¿Es de

veras, madre?... ¿Dices de veras que me voy á morir?...

¿cuándo?... ¿pronto?... Tengo miedo, mamá; mucho

miedo..., mucho frío..., no quiero, no quiero morirme...






Y se refugió, loco de terror, en el regazo de su

madre.




Dulcificóse en ella la fiera sonrisa y se amansó el

acento indómito, al recibir al niño sobre su corazón.




Acariciándole, con blanda voz sumisa, le calmaba:




—No te asustes, hijo; lo he dicho... por decir...

Tú sanarás... serás alto y fuerte como yo... ganarás

mucho dinero, y entonces viviremos juntos y solos...

seremos felices...




—¿Y papá?




—«Ese»—pronunció Eva con lenta voz cortante y

helada—tiene bastante compañía con sus coplas... le

dejaremos en paz con la poesía...




—¿Y no le daremos nada de nuestra riqueza?




—No le hace falta, tonto... Para soñar y llorar y

componer poemas, con una mesa de pintado pino ya

es feliz tu padre... Nada le debemos; mira lo que él

nos da... ya ves cómo nos abandona... Vivimos años

hace en este horrible piso interior, sin sol y casi sin

aire... yo no tengo ropa decente que vestirme... tú no

tienes remedios eficaces para tu enfermedad... comemos

mal... pasamos una vida miserable y odiosa...




Apenado el niño por aquel relato acusador, que ya

de otras veces conocía, preguntó impaciente:




—¿Y por qué á mi padre le gusta soñar y llorar?...

¿Lo sabes tú?... ¿Estará también enfermo como yo, ó

es que no quiere trabajar?




En vibrante discurso, que el niño era incapaz de

comprender, la dama, enardecida en sus querellas,

fué diciendo:




—¿Trabajar?... no sabe... no quiere... está fuera de



este mundo... padece «el mal sagrado de los poetas»,

el estúpido «mal de Leopardi» y otros locos por el

estilo... una enfermedad muy cómoda, sin duda, pero

que debía estar penada por las leyes... por lo menos

en los hombres casados... porque mientras ellos plañen

y suspiran, y en traza de orates escrutan los misterios

humanos y divinos, su casa se empobrece y su

familia arrastra una existencia vergonzosa...




Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho

mordiente, y sus magníficos ojos radiaban soberbios

bajo un liviano cristal de lágrimas.




Iba entrando la noche despacito por la estancia;

avanzaba sigilosa por los rincones, y prendía su manto

invisible encima de los muebles y los muros.




Miraba Tristán muy pensativo cómo las impalpables

tinieblas iban creciendo en torno.




Ya sólo á la vera del balcón se tendía, moribundo

y cobarde, un retazo de claridad.




Levantó el niño la meditación de sus ojos sobre los

vidrios descubiertos, y detuvo la tímida ansiedad de

su mirada en un pedacito de cielo hermoso que aparecíase

clemente, al borde de un tejado vecino.




También Eva, en inconsciente persecución de la

luz, había vuelto su rostro enojado hacia la azul maravilla...




Todo el cuarto quedó en la sombra, y el niño se

había dormido, escalofriado y suspirante, en los maternales

brazos.




Alzóse Eva del sofá con la carga leve y penosa del

hijo enfermo, y le acostó con cuidado en la cama,

abrigándole solícita.






Inclinada sobre él, quiso observarle, un poco alarmada

por el creciente abatimiento de la criatura, y

por el febril sopor que le postraba, cada tarde atormentado

y quejoso.




Era la oscuridad casi completa, y la madre sólo

vió, bajo el manto sin pliegues de la sombra, blanquear

la menuda carita como un exvoto de cera, yacente

en un altar negro.




Apartóse de la cama con movimiento brusco y otra

vez se dejó caer en el sofá, colérica y agitada. De

nuevo su alterado rostro volvióse hacia el jirón celeste

que se asomaba en lo alto de la vidriera.




Suspendido sobre la negrura del gabinete, el pedacito

azul de la excelsa mentira, daba al silencioso cuadro

una nota de luz y de alegría, tan lejana, tan pequeña,

de tan desgarrador contraste, que Eva no

pudo sustraerse al influjo de aquella intensa impresión,

y rebelde al dolor sombrío de su pobre estancia,

clavó con reto audaz sus endrinos ojos en la remota

promesa celestial. Largo rato, con brava expresión,

estuvo desafiando á la divina esperanza del horizonte.

De pronto se levantó, brutal y amenazadora, y cerró

con un golpe violento las maderas del balcón. A tientas

volvió al sofá, hundióse en él desesperada, y

rompió á llorar ruidosamente... Sentíase impotente

contra la infinita tristeza que de aquel imposible azul

descendía sobre su vida oscura.



















II






Giró la puerta con precaución, y se encendió en el

gabinete un globo de luz roja y tímida.




Demudado y ansioso, Diego preguntó en el dintel:




—¿Por qué lloras así?..., ¿qué sucede?, ¿está el niño

peor?




Alzóse Eva altiva entre sus gemidos, y tras la cortina

de su llanto brilló fugitivo el gozo cruel de verse

sorprendida en aquella desolación que justificase una

escena borrascosa entre ella y su marido.




—Pasa lo de siempre—contestó en son de guerra—,

que esta vida es intolerable y que el niño se

morirá por tu culpa.




—¿Por mi culpa?—balbució Diego—, ¿tú sabes lo

que dices, mujer? ¿Tanto me odias que pretendes infamarme

con el más horrible de los delitos?




Hablaba sorda y amargamente, y se le fué acercando

bajo la indecisa luz de la lámpara, como magnetizado

por el abismo de los tenebrarios ojos que le acechaban.









Cada vez más erguida y arrogante, Eva repuso:




—No, si yo no te odio... Si lo que yo tengo de ti

es lástima..., mucha lástima... Me pareces sencillamente

ridículo con tu aire de doctrino y tus debilidades

infantiles.




—¿Pero qué es lo que quieres?..., ¿qué exiges de

mí?... ¿No hice cuanto pude por darte la felicidad?...




—Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado

y miserable que sólo sabe suspirar..., un hogar mustio

y frío, asilo de toda pobreza..., un espíritu temblón

y cobarde, lleno de preocupaciones y timideces...

Guarda tu felicidad y saboréala tú solo... Yo no la

quiero.




Retrocedió el artista avergonzado y trémulo, como

si aquellas frases descomedidas le abofeteasen el rostro...

Con herido acento murmuraba:




—¡Ah criatura malvada y pequeña!..., ¡cómo sabes

meter el puñal en el corazón y apretarle allí clavado!...

¿Por qué antes no te conocí como te conozco ahora?...

Te amé como un insensato... Tus ironías, tus burlas,

me desgarraban el alma dulcemente... Te entregué el

tesoro de mi fe y de mi amor para que tú lo arrojes

con desprecio...




—Injúriame, ya que no puedes disculparte—gimió

ella indómita.




De nuevo el marido avanzó desesperado.




—¿Injuriarte yo?... Si digo la verdad... la triste y

tremenda verdad... ¡Cómo te he querido, mujer!...

¡Todavía te quiero!... ¡Si tú supieras lo que sufro...

lo que sufro por ti!...




—Yo no tengo ventaja ninguna con tus sufrimientos

sentimentales, inútiles... lo que quiero es no sufrir

yo...




—Pero, ¿qué me pides?... He trabajado con perseverancia

y con afán; si no he vencido siempre, si no

he llegado hasta donde tú querías, no soy el responsable

de mis fracasos... Tal vez si me hubieras alentado

con ternura y con piedad... si me hubieran sostenido

en la lucha tus manos con amor...




—Cúlpame de tu incapacidad, de tu apocamiento...

¡cúlpame... anda!—le interrumpió Eva provocativa.




También él le clavó entonces una mirada desafiadora;

y de cerca, muy de cerca, echándole á la cara

las palabras, atropelladas y punzantes, afirmó:




—Sí, te culpo... Te culpo del fracaso material de

nuestra vida... del callado divorcio de nuestras almas...

Yo quería ponerte tan en alto que ni un soplo

de dolor ni de tristeza pudiera alcanzarte... Soñaba

para ti una felicidad nueva, una vida colmada de goces...

Al fundar este hogar, pensaba en mi hijo... en

el hijo que ya presentía... quería hacer con él y contigo

una obra de arte humano... Pero tú has roto mi

corazón, has destrozado mi destino... has sido el enemigo

malo aposentado en mi casa y alimentado con

la sangre de mis venas. Buscaba en ti el calor de un

alma profunda y escogida, la dulce compañera que

me ayudase á caminar, que completase mi naturaleza

y compartiese conmigo el pan y la sal de la vida... y

sólo hallé en tus brazos desdenes y egoísmos... ambiciones,

mezquindades... Sometiéndome á tus caprichos,

erré en mis vocaciones artísticas... me desorienté

y me perdí... Robaste mi serenidad para el trabajo,

me empujaste, anulado y decaído, perdida la fe y la

salud... Derrochaste el modesto patrimonio de mis

padres... has sembrado en mi casa la discordia y en

mi hijo la semilla del desamor... Y aun te quejas...

aun te alzas contra mí como una víbora y me llenas el

corazón de veneno...




Fuése la culpable respaldando en el sofá, y por un

momento la sorpresa de aquella formidable acusación

la contuvo silenciosa y despreciativa, hasta que de

nuevo se refugió en el llanto como en la única defensa

de su derrota.




Desahogando en lágrimas su coraje, lloraba con

fuerza, lloraba con rabia, con el rostro bellísimo entre

las manos.




El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el diván, se

estremecía con la dura congoja. Aquellos senos divinamente

modelados, aquella cintura flexible, doblábanse

bajo el peso del busto tembloroso. Toda la peregrina

fábrica de la opulenta figura, libre y tremante

bajo la suave estofa de la bata, se retorcía con angustia...




La desencadenada tempestad de gemidos despertó

al niño de su letargo febril. Abrió los ojos asustado,

y con incertidumbre de pesadilla levantó el pávido

semblante sobre la escena dolorosa.




Diego, vuelto de espaldas, había entreabierto la

puerta del balcón y miraba al cielo con el alma transida

de dolor y de cólera.




En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado,

la luna pálida y redonda giraba en el pedazo de quimera

azul...

















III






Largos meses habían corrido sin que Eva y María

se visitaran.




Recién casadas las dos, habíanse tratado con alguna

intimidad en su primera temporada madrileña.




Después Eva fuése retrayendo de la amistad de

María sin razón ni pretexto.




Veíanse con frecuencia en casa de los marqueses de

Coronado, pero, en secreta hostilidad, Eva se distanciaba

de su gentil paisana con débil disimulo.




A medida que aquélla consumía con irreflexivo

alarde el pequeño patrimonio de su marido, dolíale

con más acerba humillación la fastuosa existencia que

disfrutaba María, y mal dormidas memorias de antaño

levantaban entre ambas mujeres un sutil y firme

valladar de pasiones.




En nadie como en María envidiaba la ambiciosa

morena el lujo seductor y la aparente felicidad...




Al morir doña Manuela, con afectuosa compasión

quiso María olvidar el inexplicable alejamiento de su

amiga, y en las horas de duelo la acompañó, sencilla

y buena.




Pero aliviado el luto de su madre, disculpóse una

y otra vez Eva de asistir á fiestas ni reuniones en el

primoroso hotelito de la calle de Goya, y encerróse

también María en prudente reserva, sin menudear sus

visitas á la calle Vicálvaro.




Ultimamente, la amable señora oyó en casa de sus

tíos unas tristes lamentaciones sobre la situación de

Eva y Diego.




Decíase que agotada en absoluto la herencia del

esposo, había llegado la miseria á visitarles con todo

su fatal cortejo de pesadumbres... Que Diego, acobardado

ante la perspectiva de tener que sostener con

la pluma una difícil apariencia de bienestar, trataba

de emigrar á América en busca de mejores mercados

para sus producciones literarias... En pugna con sus

aptitudes artísticas, tentado por la codicia del lucro ó

por el aguijón de la necesidad, había estrenado en el

teatro obras ligeras y vulgares, que fracasaron sin

ruido ni esperanza... Se agotaba y se consumía el

poeta en la redacción de un periódico, oscurecido y

afanoso, elaborando pacotillas amenas y efectistas informaciones,

para llevar á su casa un pedazo de pan

ingrato... Mostrábase Eva esquiva y ceñuda, y el niño,

enfermizo siempre, decaía amorbado y mustio, cada

vez más lastimoso...




Todo esto se habló en «un lunes» de los marqueses

de Coronado, al extremo del salón donde se habían

reunido algunas personas que conocían al desgraciado

matrimonio.






Entre ellas estaba María, que escuchaba, callada

y triste, el relato que la curiosidad glosaba con efímera

condolencia: «¡Pobre mujer, tan hermosa!»...

«¡Pobre muchacho, tan artista!»... Así decían unos

y otros á flor de labio, maquinalmente, sin que ninguna

frase naciera de un piadoso latido del corazón...




También Gracián, que se apoyaba negligente en

una artística columna, lanzó á la conversación su

breve comentario.




—Lástima de mujer—dijo.




Y un relámpago de ruin maquinación brilló en sus

ojos atrevidos.




Sólo María, la silenciosa y bella, abrió el alma á

la compasión de las relatadas amarguras.




Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo

que á mí me sobra, y yo carezco de lo que ellos tienen...

pero mi pobreza no lleva remedio como la

suya... Yo quisiera darles alivio y consuelo... Eva

nunca me ha querido bien, pero sufre, sufre mucho

y acaso podré alegrarla... Además, Diego es mi amigo

de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle

me buscaba las rosas más bonitas, y para mí componía

las más dulces canciones... Vivían entonces mis

padres... yo era niña y feliz... ¡hace ya mucho tiempo!...

Luego, él y yo hemos llorado tanto... ¡pobre

Diego!...




Y esta final exclamación de su íntimo coloquio,

la exhaló en un suspiro.




Pasaron sus manos un poco temblorosas encima

de su frente, como plácida nube de bonanza que bajo

los dorados rizos serenase un amago de tempestad.






También sobre el cielo de los ojos pasó «la nube»

y los dedos largos y finos descendieron hasta la falda

un poco húmedos.




Un vozarrón atronante le dijo casi al oído:




—¿Lloras, María?




Volvióse á sonreir á su primo Rafael, murmurando:




—¡Qué he de llorar!...




Y decidió en su corazón aquietado ya, y siempre

generoso: Mañana, con motivo de la enfermedad del

nene, iré á ver á Eva.

















IV






Tenía Tristán una amiguita, una niña parlera y

alegre que, cierta tarde, le fué á visitar acompañando

á una señora joven y rubia, muy hermosa, que se

llamaba María.




Cuando la dama y la nena entraron en el modesto

gabinete de la calle de Vicálvaro, un sugestivo perfume

de vida elegante se expandió en la estancia, y Eva

se ruborizó con el bochorno de su pobre ajuar... Mirando

en torno, quedó confusa y disgustada, sin agradecer

la visita.




Abrazáronse las señoras con mutua cortedad,

mientras los dos niños se amistaban con la mirada y

la sonrisa, y se eclipsaban, cogidos de la mano, por

la casa adelante...




Con alguna precipitación, dijo, al sentarse, María:




—He venido porque me dijeron que estábais preocupados

por la salud del pequeño... como ya sé lo que

es apenarse por los hijos, me acordaba mucho de

vosotros y deseaba veros... quise traer á Lali para que



jugase un rato con Tristán... pero le encuentro animadito...

eso no será cosa de cuidado...




La timidez cariñosa y simpática de aquel exordio,

suscitó en la conciencia de Eva un involuntario remordimiento;

casi conquistada por la cordialidad de

María, respondió:




—Pero va siendo muy larga esta dolencia y me

inspira mucho recelo... Cada día está el niño más

flojo... A las horas del recargo da pena mirarle...




—Un poquito de anemia... en cuanto avance la

primavera ya verás cómo se repone...




—Al contrario, el verano de Madrid le daña mucho...




Quedaron silenciosas, como si ambas temiesen

avanzar en la conversación. Al fin María, indecisa,

observó:




—Tampoco este año podréis ir á la Montaña, si

Diego no tiene vacaciones...




—Aunque las tuviera, no iríamos—dijo Eva,

amargado el acento, fijos con tenacidad los ojos en la

mezquina estera del piso.




Arriesgándose con precauciones en la dificultad de

aquel diálogo, propuso María:




—En ese caso me podías confiar al nene; yo le

llevaría con mucho gusto y le cuidaría como si fuera

hijo mío...




Alzáronse vivamente los negros ojos y, puestos con

asombro sincero en los azules, Eva contestó, conmovida

á su pesar:




—Gracias..., gracias..., te lo agradezco...




—Y aceptas, ¿no es verdad?




—Tú no has pensado lo que me ofreces...; un niño



enfermo y triste da mucho que hacer..., perturba y

molesta en todas partes...




—Pues te aseguro que en mi casa no molestaría.

Para mí sería un entretenimiento...; para Lali, un

encanto...




—¿Y para tu marido?




—Gracián apenas estará con nosotras este verano...,

tiene proyectado un largo viaje... Además, los niños

le gustan, y él nunca interviene en las cosas que yo

dispongo.




—Sí..., tú tienes libertad para todo..., tienes placeres

y caprichos..., haces bien en aprovecharte de la

felicidad...




—¡La felicidad!—suspiró María con una sonrisa

indefinible.




—Yo—añadió Eva sordamente—no la conozco más

que de nombre..., para mí sólo ha tenido una mueca

burlona...




—Para muchos la tiene, hija mía..., no hables así,

por Dios..., en tu casa hay un tesoro raro y envidiable...




—¿Un tesoro, dices?




—Sí..., tenéis amor...




—¿Amor?..., ¡qué inocente eres!..., ¿lo has creído

de veras?... Amor... ¡no conozco á ese caballero!...




—Calla, calla, mujer, Diego te adora...




—Nada me importa de él.




—¿Qué estás diciendo, Eva?




—Me atormenta... Me hace desgraciada...




—Sufres y deliras... Diego es bueno...




Precipitada Eva en aquella insólita confidencia,

irascible y desmesurada, arguyó:






—¡Diego es bueno!... Esas mismas palabras las dijiste

una noche en Las Palmeras, hace ya siete años...,

las dos éramos solteras, ¿te acuerdas bien?... Entonces

pude creerte; conocías á Diego mejor que yo... Hoy

le conozco yo mejor que nadie y no me convence tu

benevolencia...




Aterraba María la frente, angustiada y sorprendida.




Siempre creyó que Eva no amaba mucho á su marido,

pero estaba muy lejos de suponer que le aborreciera.




Se repuso de aquella sorpresa en un triste silencio,

mientras Eva deshilachaba, nerviosa, el fleco de su

pelerina de punto.




Después, con paciencia y con dolor, habló María

suavemente.




Su voz cristalina y dulce no encalmó el ánimo en

borrasca de su amiga, pero fué tan discreta y tan

afable que apaciguó, al menos, la adustez amenazadora

del moreno rostro.




Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella

noble palabra, dejóse llevar por extraño sentimiento

de confianza, único en la vidriosa amistad que profesaba

á María.




Confesó la penosa estrechez en que se hallaban, y

en los arranques de aquella impulsiva franqueza sintió

un placer satánico en acumular sobre Diego quejas y

culpas.




Tendióle María su mano pródiga en beneficios, y

con exquisita delicadeza le ofreció en aquel trance el

buen auxilio de su fortuna.




Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aun



sintiera, al cabo, un pesar repentino de haber confiado

su lamentable secreto á la oculta rival de sus ambiciones.




El matiz velado y profundo de los consuelos que le

brindaban, las inflexiones sentimentales de la voz hialina

y triste, nada íntimo y personal revelaron á Eva,

ignorante para descubrir pudorosos achaques de corazón,

incapaz de leer duelos ocultos en una mirada

empañecida ó en una sonrisa punzadora.




Muy hábil á la sazón María para adivinar cuitas

ajenas, advirtió la turbación creciente de su amiga y

apresuróse á enveredar la conversación por menos escabroso

camino, tomándola otra vez en el punto donde

había quedado rota y porfiando en invitar á Tristán

para veranear en el Norte.




—Muchas gracias—repetía Eva—, pero no puede

ser...




—¿Por qué te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi

alma. Y si Diego se embarcase pronto, como dices, tú

también podías venirte con el niño..., me harías un

gran favor. Voy á pasar el verano sola con Lali y doña

Cándida... Piénsalo bien y decídete. Nos iremos en

junio, hasta septiembre... Ya verás qué bien le prueba

á Tristanito..., anímate... Le llevaremos á la playa

y á la aldea, le cuidaremos mucho..., se pondrá

fuerte...




Ingenua y efusiva, María dejaba suelto el corazón

en su verbo piadoso.




Luchando entre la gratitud y el encono, Eva seguía

diciendo...




—No puede ser..., gracias..., gracias...



















V






También Tristán y Lali habían celebrado una íntima

confidencia, una confidencia sensacional, hecha

sin rodeos ni disimulos, con sedienta curiosidad de

niños y llaneza infantil, encantadora y bárbara.




La primera en romper el fuego de preguntas fué la

niña, vivaracha y comunicativa.




Mirando á su acompañante con mucha atención, le

preguntó callandito:




—¿Te llamas tú Tristán, porque estás triste?




—No—dijo gravemente el niño—, yo estoy triste

porque estoy malo... Me llamo Tristán porque es un

nombre de novela, muy bonito.




—¿De novela?... No sé lo que es «novela»... Yo

me llamo Eulalia, pero todos me dicen Lali... ¿te

gusta ese nombre?




—Algo, ya me gusta...




—Y dí; ¿tienes muchos juguetes?




—Tengo pocos, ¿y tú?




—Yo tengo un palacio de muñecas y muchas cosas

más... ¿No te acuerdas que una vez fuiste á mi casa y

te lo enseñé todo?... Hace ya mucho tiempo... todavía

«no estabas de pantalones»...




—Se me ha olvidado—pronunció Tristán, lentamente.




Habían llegado al comedor, y en un rincón, dentro

de una caja de madera, fueron á buscar los juguetes

del niño: una escopeta, un juego de bolos, un sable,

dos carritos...




—Y caballos, ¿no tienes?—preguntó Lali.




—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rompecabezas...

mira.




Abrió una cajita cromada, y los dos se arrodillaron

en el suelo, examinando con mucho interés los taquitos

cuadriculados, con trazos en colores, de diversas

figuras.




—¿Los armo, para que los veas?—interrogó Tristán,

galante.




—Sí..., ármalos... debe ser muy difícil...




Y mirando las manitas exangües de su amigo, agitadas

sobre los tacos, Lali añadió:




—Tienes las manos flacas... ¿por qué no te curan

de ese mal que tienes?




Suspenso Tristán volvió hacia la niña su cara inteligente

y dolorosa, murmurando:




—Ha dicho mi madre que me voy á morir...




Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al

perfil trágico y puro, y Lali abrió con espanto sus dorados

ojos sobre la desconsolada expresión del niño

paciente.




Pronta y resuelta, determinó:






—Pues no te mueras aunque ella lo diga... Díle tú

á Dios que no quieres morirte.




—¡Pero si mamá lo dice llorando!... ¡Si es Dios el

que quiere!...




El pensamiento de la chiquilla saltó rápido á otra

idea, con vuelo de mariposa, y exclamó Lali:




—¡Todas las mamás lloran!...




Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron

largamente, hasta que Tristán sentenció, con una lógica

terrible:




—Cuando tú seas mayor... también llorarás...



















VI






Ya no era María la niña tímida y curiosa que ávidamente

secreteara con los celestes horizontes.




Los desengaños sufridos abrieron para ella á lo largo

del camino, por encima del mismo cielo, alto y

codicioso rumbo al vuelo de la fantasía.




A la inocente paloma del valle le habían nacido,

por un milagro de penas, potentes y soberanas alas

de condor...




El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error

de su inexperiencia, que la esclavizaba á una cadena

perpetua de dolores, halló á María dotada de viriles

energías, de arrestos portentosos, en aquella naturaleza

tan femenina y dulce.




Era el vergel de su alma, donde las brisas de la ilusión

entraron triunfalmente, un terreno feraz que las

lágrimas habían fecundizado.




Se hizo fuerte en las trincheras de sus virtudes íntimas,

y su mirada, pensativa y serena, no se posaba

ilusa, como otras veces, en el mudable encanto del

firmamento, avizorando señales de pasajeros goces,



sino que, valiente y firme, caía al otro lado del celaje,

más allá de la vida, detrás del secreto oscuro de

la muerte, esperanzada con la suprema ambición de

una felicidad desconocida, imperecedera.




Soñaba siempre María, soñaba mucho, altiva y divinamente...

¿qué alma descollante no sueña y delira

en la humana prisión?...




Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel

temperamento esquisito; hirió cuerdas de callados

sentimientos, y toda el alma excepcional de aquella

mujer vibró en acorde infinito de sobrehumanos anhelos.




Entonces fué María santa, con una santidad romántica

y secreta, que por adelantado le ofrecía el excelso

placer de la inmortalidad. Fué artista con la sublime

inspiración de un arte nativo, de superior linaje.




Su corazón, sediento de inextinguibles amores,

ebrio de pesares, fabricóse una vida interior de refinada

hermosura; una vida tocada con la púrpura gallarda

del sacrificio, aureolada con rojas flores de pasión

divina; rosas de calvario, galas inmarchitables

del eterno jardín.




Vertidos en la inmensidad sus sentimientos, derramados

en lo infinito, como incienso del mundo, escogido

para Dios; descendían sobre los seres y las

cosas en vórtice generoso, y se prodigaban á todo lo

bello, á todo lo noble y triste del camino.




María amaba mucho, amaba insaciablemente los

graves y sombríos misterios de la eternidad, los peregrinos

secretos de la naturaleza... las humanas bellezas...

los humanos dolores.






Había hecho de su intensa desventura un culto

ferviente y extraño, y se entregaba á él con amarga

voluptuosidad, con ese morboso placer, delirante y

aciago, que se ha llamado muchas veces «la coquetería

del dolor».




Y esta singular criatura, toda amor y tristeza,

abrasada en oculta llama de ardientes sentimientos,

divinizada en una interior obra de arte espiritual,

pasaba por el mundo en traza gentil de mujer dichosa,

escondiendo con rubores de alma púdica el doble

fondo de su martirizada existencia.




Ocupaba con bizarría su puesto de honor en los salones

madrileños, y se la veía con frecuencia en sociedad,

donairosa y risueña, elegante y encantadora,

muy bien avenida, al parecer, con los achaques de la

vida mundana.




Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles,

dispuestas siempre á perdonar y á sonreir, crédulas y

sencillas; una discreta mujercita sin malicias ni pasiones,

muy devota del bienestar exterior; buena y prudente,

que sacrificaba su amor propio y hasta su

dignidad de esposa á las dulzuras de la paz doméstica,

y se conformaba con una felicidad decorativa.




Sólo una perspicaz observación, una ciencia maestra

en desdoblar corazones, lograse descubrir detrás

de aquella apariencia jovial y apacible otra segunda

vida artística y doliente.




Ahora, en los celestiales ojos de María, la imperturbable

mirada azul parecía llegar de muy lejos, de

remoto paraje de maravilla, donde hubiese tomado un

misterioso baño de emoción.






Fulgía la luz de aquellos ojos con encanto inefable

y nuevo, y donde se posaba iba dejando el don de una

gracia pura y triste, el jirón impalpable de una nostalgia

divina, que pudiera llamarse «el mal del

cielo»...

















VII






Placíase Gracián en la buena suerte que le había

deparado aquella boda afortunada con mujer encumbrada

y rica, tan sumisa y complaciente.




Él también, como el vulgo, consideraba á María

desde el punto de vista de una criatura pasivamente

bondadosa, una esposa de lujo, inofensiva y bella.




Mirábala con cierto compasivo agrado y con una

superioridad protectora que tenía mucho de humillante

y despectiva.




La trataba con una cortesanía chabacana, entre galante

y desdeñosa, algo irónica siempre y siempre

glacial. A menudo la llamaba pobrecilla y le acariciaba

las mejillas como á una nena, paternalmente.

Era con ella indiferente y rumboso, y no se tomaba el

trabajo de ocultarle sus más escandalosos devaneos.

Aquel gran cómico, ciego de soberbia, no podía suponer

que la pobrecilla le profesaba un absoluto desprecio

y que, con una clarividencia extraordinaria,

había profundizado todo el vacío de la fantástica existencia,

ruidosa y deslumbrante, que tanto le envanecía.




Pocos meses de matrimonio le bastaron á la joven

para conocer dolorosamente la fatuidad de su marido

y descubrir, bajo aquella exterioridad fascinadora, un

fondo de bastardas pasiones y un huero corazón. Tan

cierta quedó la triste de su grave desventura, que ni

siquiera soñó con hallarle algún remedio. Sumióse en

ella con valentía y, siendo tan inmerecida y traidora,

la supo disimular entunicada como una contrariedad

cualquiera, de esas que ruedan sobre una florida juventud

sin entorpecer el camino de la dicha.




Y cuando más engreído con sus triunfos huecos y

falsos, Gracián se dignaba hacer á su esposa la merced

de una caricia ó de una atención, celaba ella en sus

encalmados ojos todo el desdén que le inspiraba aquel

baratero de la vida, y con una disciplinada sonrisa

hacía guardia á los pesares de su corazón abandonado.

















VIII






En las constantes vigilias de aquel corazón, un rayo

de luz brillaba misericordioso y alegre. Era el sol de

los ojos de Lali, de la nena reidora y charlatana, ave

graciosa que poblaba de trinos y vuelos, el bosque

sombrío de los pensamientos de María.




Era Lali una encantadora criatura de seis años,

hermosa como sus padres, traviesa y juguetona, dueña

de un corazoncito angelical.




Rubios tenía los cabellos y dorados los ojos, llenos

de luz temblorosa y riente, de cálida luz fulgurante

como un gajo de sol.




Horas enteras se pasaba María arrullando sus ensueños

tristes con la placentera vocecilla de Lali, que

hablaba con su muñeca y con doña Cándida, indistintamente,

en garla gentil.




Una dócil cortina de damasco separaba la habitación

de la niña del saloncito donde su madre tenía

siempre una labor interrumpida y un libro abierto y

un búcaro con flores nuevas...






Aquella tarde llovía, y la nena, que no había podido

hacer su habitual paseo, traveseaba incansable

entre dos butacas próximas al balcón.




En una estaba sentada doña Cándida, meditabunda

y suspirante, tejiendo una calceta erizada de agresivas

agujas; en otra se recostaba el gran bebé de celuloide,

con los inmóviles ojos de turquesa muy espantados,

y los bracitos extendidos, hirsuta la cabellera de lino

pálido, y un poco chafada la seda rosa del traje. Sin

duda estaba asustado de la riña que Lali dirigía sobre

su inanimada persona.




Con la más sincera indignación, sermoneaba la

niña:




—Si no me obedeces, te castigaré sin merienda...

En ti mando yo, y no se me replica... Ya sabes que

no tienes papá...




Cambió de tono, y comentarió rencorosa:




—Ni falta que te hace... Los papás son unos señores

muy malos... muy tontos... muy feos...




Una voz varonil protestó á la puerta del gabinete,

con risueña jactancia.




—¿Cómo es eso, mentirosilla? ¿somos feos todos

los papás?




Se volvió la niña hacia el reproche insinuante; y

saltando al cuello de Gracián, le respondió dentro de

un beso mimoso:




—Tú eres guapo.




—Pues, ¿entonces?...




—Lo decía en broma, para engañar á Mimí.




—¿Cuánto me quieres?... A ver...




—Te quiero cientos... miles...






La acarició el padre con ufanía, orgulloso de la

proceridad de aquella criatura, que era un alarde vivo

de la existencia de él; y salió de la estancia engreído

y jovial, tirándole besos á la nena, que le decía:




—Ven temprano... ninguna noche te veo... ¡Por

las noches no tengo papá!...




Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pasos

de Gracián, fuése la niña á levantar el tapiz medianero

con el saloncito de su madre, y hallóla con

el bordado caído sobre las rodillas y los ojos errantes

y distraídos, embebecida en una meditación tenaz.




Corrió Lali hacia ella con los brazos abiertos, trepó

á su regazo, y le dijo en un «escucho» ingenuo y

fervoroso:




—A ti te quiero millones... mucho más que á él...

montones de veces más... ¡Te quiero mundos y mares

y cielos de cariño!...




Y nerviosa, vibrante, la besaba en los párpados

sumisos, en la dulce boca enmudecida y en la aureola

de los cabellos.




Cuando Lali se cansaba de hablárselo todo sola,

cuando se aburría de la mudez de doña Cándida y de

la inmovilidad de Mimí, solía preguntar á su madre:




—¿Dejas á Rosita jugar conmigo?




Siempre María contestaba que sí, y Rosita, aquella

niña aldeana y hermosa que hemos conocido hace

siete años en la quinta de Las Palmeras, convertida

ahora en mujer garrida y lozana, hacíase pequeña y

revoltosa como Lali, á fuerza de fingir que lo era, y de

remedar con infantil regocijo llantos de nena castigada,

acentos y mimos de nena mañosa.






En los días inclementes del invierno, cuando no

llegaba muy arropada y valiente alguna amiguita á

jugar con Lali, Rosa representaba á las mil maravillas

su papel de muñeca viva y mimosa, en el gabinetito

confortable, cerca de los vigilantes espejuelos

de doña Cándida, que, entre uno y otro suspiro, sonreía

con beatitud contemplando á su niña tan divertida

y alegre.




Dos años llevaba Rosa al inmediato servicio de

Lali, en descansada labor, que consistía únicamente

en arreglar las habitaciones de la minúscula señorita,

coser y planchar su ropa, y aun la de Mimí; ordenar

sus armarios y sus juguetes; vestirla, desnudarla, y,

en determinadas ocasiones, oficiar, como ya hemos

dicho, de muñeca de carne, llorona y traviesa, á

quien indefectiblemente había que encerrar en el

cuarto oscuro.




Con tal acierto y adhesión cumplía la muchacha

estos menesteres, que sus cuidados y compañía llegaron

á hacerse indispensables cerca de la pequeña,

y María cobró singular afecto á esta mocita hábil y

donosa, que sabía con tan buena gracia complacer á

Lali, obedecer á doña Cándida y poner en los más

vulgares detalles de su obligación una nota de condescendencia

y de dulzura, llena de solicitud, para la

señora de la casa.

















IX






Años atrás, cuando el poeta bohemio de nuestra

historia dió impunemente un sablazo al bolsillo y al

corazón de Rosita, quedóse la muchacha por algún

tiempo alicaída y tristona y hasta un poco intercadente

de salud.




Amustiáronse los colores ufanos de sus mejillas, y

con aciaga nube se amortiguó en sus ojos gitanos el

brillo rutilante.




Andaba taciturna por la aldea y desoía con creciente

desdén los amantes requerimientos de los mozos

que bien la querían.




Llegaron sus padres á preocuparse del aspecto adolecido

de la joven, hablaron de llevársela al médico, y

en voz baja se lamentaron:—¡Ay, la nuestra hija...,

si nos la habrán dañado en la ciudad!




Más de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de

Rosita, subrayaron con sonrisa perversa el sentimiento

con que se comentaba en el pueblo que á la

muchacha le hubiese probado tan mal la buena vida

entre señores.




Pero en cuanto una de estas sonrisas perniciosas

hirió á la moza en pleno rostro, se le encendieron en

las mejillas dos ruborosos claveles y se levantó su orgullo

por encima de los achaquillos de su corazón.




Ya Rosa no hurtó á las romerías su gentil presencia,

ni dejó de asistir por la noche á las deshojas, y los domingos

al «corro».




Con vanidad nueva y vengativa se prendió sus galas

finas de la ciudad, y era cosa admirable en los festivos

días verla caminito de la parroquia, á la hora

solemne de la misa mayor, con su falda oscura y ceñida,

su mantilla de blonda, entoldando la cara morena,

y su blusa plisada y elegante, como la de una

señorita.




La diversidad de sonrisas que la persiguieron entonces

ya no la hacían enrojecer, eran síntomas patentes

de admiración en los mozos y de celos en las

muchachas.




Halló Rosa un placer desconocido en la ostentación

altiva con que se impuso en la aldea, y se distrajeron

mucho sus pesares con aquel triunfante juego de femenil

vanidad.




Como no era cosa grave el mal de su corazón, con

aquellos estimulantes y aquellas diversiones fuése mejorando

hasta sanar casi del todo, sin que le quedase

otro daño, acaso incurable, que el de un aborrecimiento

mortal á las toscas labores de la aldea y una

afición fuerte y decidida á las cosas delicadas y bellas

que había conocido en la opulenta casa de Coronado.









Aguda y espabilada, como buena montañesa, apenas

se libertó del arrullo falaz con que Nenúfar la había

encantusado, reconoció que el bohemio era un contrabandista

de amor, explotador profesional de mujeres

crédulas.




Gozóse de haber sido con él cauta y previsora, y ni

siquiera se dolió del timo rastrero de los cinco duros.




Pero de aquella exótica aventura de amores con

«un poeta», le quedó á la pobre aldeana una exaltación

sentimental que la despegaba con hastío profundo de

su miserable existencia campesina.




A la vez que se le ajaban sus vestidos señoriles,

veía con desconsuelo cómo las ásperas herramientas

del campo encallecían otra vez sus manos menudas y

aspaban su cuerpo floreciente.




Un rebelde sentimiento de protesta se alzó en su

espíritu inquieto y ansioso. Miraba con terror á las

mujeres, jóvenes de años, acabadas ya y envejecidas,

segada en flor su belleza por los duros azares de la vida

labradora. Con espanto volvía los ojos en torno suyo,

y notaba que, de repente, se le había entenebrecido el

camino antes risueño de su juventud. Antaño le parecía

benigno y grato su mísero hogar, y, de pronto,

hallóle todo negro por el humo de las paredes, todo

tiznado de fealdad y de tristeza...




Y el sendero del monte, ¿no era antes azul?... Ella

lo hubiera jurado así; pero ved cómo se le aparecía

bruno y miedoso, serpenteando sin rumbo ni esperanza

entre crueles malezas que desgarraban á tirones

de bárbaro esfuerzo la gracia juvenil de las leñadoras.




Pues, ¿y las mieses?... Rosa las había conocido

llenas de encantos; prometedoras en la primavera,

granadas en el estío, pródigas en el otoño... Y se le

volvieron otras; se le volvieron inhumanas y feroces,

tendidas en el valle como implacable maldición que la

obligase á vivir en acecho sobre la tierra; á vivir encorvada,

sudorosa, jadeante, marchita sin haber florecido

en toda su hermosura...




Ya Rosa no tuvo sosiego ni alegría.




El deseo de grandeza, sembrado en su alma, creció

con la privación absoluta de los dones apetecidos, y

determinó en aquel espíritu inculto y delicado un verdadero

delirio, ambicioso de cosas bellas y sutiles, una

loca pasión de arte que la enardecía y la martirizaba.




Mucho tiempo luchó la moza con aquella constante

fascinación.




Quiso vencerla, y buscándole un remedio heroico,

dió palabra de casamiento á un guijarreño mozalbete

de las cercanías que andaba por ella perdido de amores.

Era un bravo trabajador y tenía su poco de hacienda

y su fama de «buen partido».




Gran contento causó á los padres de Rosa aquel

suceso inesperado que rompía la terca obstinación con

que la joven rechazaba todos los proyectos de boda

que se le habían ofrecido; y aunque la vieron sobresaltada

y ansiosa, achacáronlo á emociones propias

del noviazgo.




Se aproximaba la boda rápidamente, cuando en una

trágica hora de cobardía Rosa cayó en los brazos de

su madre hecha un mar de lágrimas, confesándole que

su novio le inspiraba una invencible repulsión, y afirmando

entre sollozos:









—No me caso con él, madre, no me puedo casar...

es imposible.




Se sucedieron lamentables escenas de dolor y despecho

entre las familias de los apalabrados mozos;

anduvieron sueltos por las callejas los chismes y los

comentarios, y la bella Rosita, desesperada y confusa,

intentó salir de la aldea, huyendo de una vida que se

le había hecho insoportable y de un ambiente que le

era contrario.



















X






La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serranía,

en las inmediaciones del valle donde radicaba

el noble solar de la familia de Ensalmo; y era, precisamente,

la actual dueña del palacio quien llevó á

la linda zagala en años anteriores á la quinta de Las

Palmeras, durante un veraneo de los marqueses.




A despecho de las hablillas de los vecinos lugarejos,

donde Rosa había cobrado fama de necia y de

inconstante, agradábale á María aquella labradora

despierta y agraciada, de finos ademanes y rápida

comprensión, hábil y paciente para las prolijas labores

de doncella.




Cuando al romper bruscamente su concertado casamiento,

la muchacha acudió á María buscando su

favor para salir del pueblo, halló á la señora fácil de

conquistar y gustosa para otorgarle protección.




Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio

de Lali, bajo las órdenes inmediatas de doña Cándida,

fuése la aldeanita aventurera muy alegre á Madrid

con sus nuevos señores.




En un par de meses cortesanos volvió á ser Rosita

la primorosa criatura que enamoró á Nenúfar en el

norteño arenal; su tez morena, artísticamente soleada,

se suavizó con el buen trato y brilló sedosa en las

manos chiquitinas y en el peregrino rostro; se le animó

en los ojos y en la sonrisa el gozo de la libertad

soñada, y, con el peinado moderno y el vestido elegante,

toda su armoniosa figura quedó detallada y

perfecta, seduciendo con una insinuante nota de frescura

campesina, aroma sugestivo de silvestre flor.




Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gentil,

y galanes de varias categorías cortejaron con rendimiento

á la niña montañesa; pero, advertida por

su señora con prudente discreción, y aleccionada por

el desengaño, á ninguno consintió ella con palabras

ni actitudes, y en la ronda de sus pretendientes cobró

pronto renombre de arisca y orgullosa.




Lo que á Rosita le entusiasmaba en aquella existencia

blanda y amable que tanto ambicionó, no era, por

cierto, el despertar pasiones amorosas, sino el saber

que las merecía y el sentir en su mimada hermosura

el seductor halago de la lisonja.




Ella quería, sobre todo, verse linda y adornada en

el espejo; tocar y mirar cosas bonitas, gustar manjares

finos, aspirar olores delicados.




Sentíase dichosa con dormir en albo lecho, con pisar

fonjes tapices, con escuchar un lenguaje escogido

y galano.




Padecía una obsesión aguda de belleza, y donde

quiera que la hallase—mejor ó peor definida, según

su intuición artística se la hacía sentir—, allí posaba

los ojos en recreo sutilísimo, tan largamente, que el

objeto acariciado por sus admiraciones persistía en la

ausencia del mismo, por mucho tiempo, surgiendo

en el vacío, amorfo y tentador, á recibir el idólatra

culto de la obsesa.



















XI






Mayo triunfaba en un engarce de magníficos días,

y Tristanito aterraba sus débiles ojos acobardados

por la intensa luz de aquel cielo índigo y deslumbrador.




Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro á

respirar el aire embalsamado en la urbana fronda,

pero Tristán ni reía, ni jugaba, ni hacía otra cosa

que enlazar sus manos de cera en actitud de meditación

y abatir la desmayada cabeza cuyos rizos de azabache

parecían rendirle con un peso abrumador.




En el temblor angustioso de su mirada había un

fúnebre señuelo, y sus labios descoloridos mostraban,

al sonreir, una trágica mueca de sufrimiento y de

fatiga.




Eva seguía con dolor desesperado el avance de

aquella consunción invencible que aniquilaba á la

criatura, y á menudo tenía arrebatos de protesta rebelde

contra el destino, y hasta contra Dios y sus

santos.






En su paseo cotidiano habían buscado la madre y

el niño un paraje predilecto donde solían sentarse; y,

á una hora habitual, Lali aparecía en la avenida umbrosa,

corriendo hacia Tristán con júbilo manifiesto.




Al contemplarla, saltarina y alegre, sentía Eva un

impulso de acometividad hacia la niña, tan ciego y

airado, que hubiérase complacido en arañarle la cara

de color de rosa y en desgarrarle á tirones el vestidito

elegante.




Muchas veces la pequeña, con el vago presentimiento

de un peligro, se detenía en su carrera hacia Tristán,

y quedábase, temerosa y ruborizada, ante la extraña

expresión de la señora.




En cambio, el enfermito había cobrado á Lali un

cariño apasionado. Consentía en salir, por el sólo afán

de encontrarla; hablaba de ella obstinadamente, y la

nombraba, delirante, en sus ratos de fiebre.




La risueña hermosura de la niña constituía para

Tristán una visión de magia encantadora; y Eva, por

complacerle, soportaba el tormento de verlos juntos

y de comparar, con amarguísimo despecho, el acuitado

semblante de su hijo, con la ufana galanía de Lali.




Una tarde de estas que decimos, la diaria entrevista

de los dos pequeños terminó borrascosamente

por la iracunda intervención de Eva.




Engañado por una fugaz llamarada de alegría, quiso

Tristán correr á la par de la nena, que parecía hermana

de las mariposas y las brisas.




Flojo y torpe cayó de bruces, y levemente se hirió

en una mano.




Volaba Lali á socorrerle, compungida y cuidadosa,



cuando Eva acudió hacia ellos muy alterada. Empujó

á la niña con violencia, y alzando al caído profirió

duramente:




—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada

uno por su lado...




Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se

cubrió Lali el rostro sofocado, y fuése hacia doña Cándida,

que más lejos se aparecía, y que sin saber de qué

se trataba la recibió suspirando: ¡Ay, Dios mío! Y con

sus manos cenceñas se puso á alisarle los cabellos, desordenados

y sedosos.




Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la arbolada

calle, altivo el continente, veloz el paso. Como

adorno de su sombrero, cimeando la altanera figura

de la dama, balanceábase un ave hostil, que ofrecía

en aquel instante un singular aspecto de fiereza: plumaje,

garras y pico tomaban una actitud fosca y amenazante

sobre la erguida frente de la dama.




Casi en volandas iba el pobre Tristán, aferrado al

brazo redondo y firme de su madre; sollozaba con

hondo sentimiento, y afanoso volvía la mirada hacia

el sitio donde Lali se había quedado.




Después de andar buen trecho en esta forma, compadecida

Eva de la aflicción del niño y temerosa de

su cansancio, acortó la marcha y trató de consolarle.




—No llores más—empezó á decir—; te va á doler

la cabeza y tendrás hoy mayor recargo..., no llores;

yo te buscaré con quién jugar.




—Quiero á Lali—gemía Tristán sin consuelo.




—¿Y por qué á ella únicamente, hijo? Es una alborotada,

no me gusta esa niña, te hace sudar y fatigarte



siguiéndola, te hace caer, ya ves, te ha lastimado...




—Ella no, fuí yo solo, que tropecé.




—Pero, ¿por qué la quieres tanto?, díme...




Se detuvo Eva, se inclinó hacia el niño lloroso y

con su pañuelo le enjugó las lágrimas.




Más calmado, con rara elocuencia y acento ferviente,

Tristán replicó:




—Ella está hecha de alegría y de sol, sabe correr...,

sabe reir..., parece que está toda llena de oro y de

flores... ¡La quiero..., la quiero!...




Y tendía sus manos de lirio hacia el paraje, ya invisible,

donde la niña solía buscarle.




Conmovida y absorta la madre, interrogó:




—Entonces tú, ¿cómo eres?




—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no

sé dónde me va creciendo y me hace llorar... ¡Voy á

morirme!




—No, no, calla.




—Tú misma lo has dicho.




—¿Cuándo?




—Una noche... Dijiste que papá tendría la culpa,

¿te acuerdas?




Turbada y dolorida, murmuró la madre vagamente:




—De nada quiero acordarme...




Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.

















XII






En casa de los marqueses de Coronado se discutían

las ventajas de veranear aquel año en la quinta de

Las Palmeras.




Había opiniones diversas y empate en la votación

del proyecto, porque la marquesa y su hijo abogaban

por la conveniencia de una temporada de reposo en la

saludable y hermosa playa norteña, mientras que

Isabel y Benigna, torciendo el gesto, preferían adolecer

públicamente de alguno de los achaques de moda

cuya curación se inicia en Vichy, avanza en Carlsbad,

se consolida en Baden, y luego se reproduce al año

siguiente como pretexto de una nueva peregrinación

por los balnearios preferidos entre los incurables enfermos

que el ocio y la abundancia producen.




Como no llegasen los de Coronado á una avenencia

en sus discusiones, Benigna propuso con aire retozón:




—Podemos consultarle á papá el caso...




Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fué cierto

que don Agustín recibió la consulta. Tomó en serio



su intervención en las decisiones familiares, y galantemente

votó en favor de la marquesa, que apoyaba

sus deseos en el motivo poderoso de hallarse muy

cansada y abatida para emprender un veraneo de lujo.




Era verdad que la dama había perdido su proverbial

buen humor; mostrábase desmedrada y triste, y hasta

un poco devota.




Decíase que, últimamente, desconfiando ya del

poder de su hermosura, que iba en declinación, su

íntima existencia licenciosa tenía horas de tormento

desesperado.




Decíase que Luis Galán, después de haberla consagrado

algunos años de constancia, había cortado

traidoramente sus relaciones con ella, apenas logrado

un importante favor en dinero de la «amorosa» incorregible,

que no se llamaba en vano Generosa de la

Dádiva.




Pero ¡suelen «decirse» tantas cosas!...




Sólo se sabía con seguridad que la marquesa rezaba

mucho y estaba alicaída; y que Luis Galán había desaparecido

del círculo elegante llamado la «buena sociedad

madrileña», donde la sonrisa inalterable de

aquel buen mozo mereciera privilegio de patente

exclusiva.




Ya decidido el viaje á la Montaña, hubieron de resignarse

á él las señoritas de Coronado y hasta trataron

filosóficamente de buscarle atractivos.




Evocaron las risueñas jornadas de la quinta, que

hacía siete años se habían deslizado como un sueño en

la juventud inquieta y turbia de las dos hermanas.




Del tumulto de sus memorias surgía con extrañeza



y singularidad aquel recuerdo de un solo estío, de playa

modesta, entre jardines melancólicos y brava costa, y

desfilaban con un penetrante aroma de juventud alegre

las imágenes de todo aquel verano tranquilo y

dulce, sin grandes cotillones, sin aventuras sonadas,

meses raros y fugitivos que brindaron á la agitada

vida de estas dos mujeres un alto apacible y una ráfaga

bienhechora de salud y poesía. Desdoblando pensamientos

y membranzas con una vaga tristeza y una

remota ilusión, Isabel y Benigna quisieron á todo

trance adornar de promesas el porvenir, y se miraron

una á otra desconfiadas y marchitas, sin brillo los ojos

y sin risa los labios.




Con el presentimiento de un fracaso, lentamente

formaron las dos hermanas un plan de invitaciones y

un programita de fiestas. Era preciso atraer hacia el

arenal cantábrico un buen plantel de amigos alegres,

y prepararse una agradable temporada en Las Palmeras.




El recuento de amistades disponibles para este caso

suscitó desconsoladoras memorias y arrojó un total

de nombres nuevos en nuestra narración. Ni uno solo

de aquellos que en la hospitalaria quinta hemos conocido

estaba al propicio alcance del iniciado convite.




Clara Infante, casada con un banquero catalán y

separada de su marido al mes de la boda, viajaba á la

sazón por el extranjero, bien acompañada, según decían

procaces lenguas.




Pizarro, el famoso descontentadizo, había vuelto,

desilusionado como nunca, de un largo viaje á las

Américas y, en protesta bizarra á sus reniegos contra



todos los países y todas las civilizaciones, trataba de

tomar parte en una expedición al Polo Norte, y vivía

encerrado en el cuarto de una fonda, sosteniendo fantástica

correspondencia con unos señores noruegos y

una dama rusa, que eran de la partida en proyecto.

La sinrazón de sus antojos hacíale olvidar que tiritaba

en el estío cantábrico y que hasta los más dulces climas

eran hostiles á su intemperancia.




El poeta de ocasión, Nenúfar, no había logrado salir

á flote de su reciente naufragio social y con prudente

discreción se había eclipsado en el horizonte luminoso

de sus amistades aristocráticas.




Las señoritas de Coronado no ornamentarían su

salón montañés con la belleza rubia de María Ensalmo,

ni con la morena hermosura de Eva Guerrero, y tampoco

Teresita Vidal llevaría á Las Palmeras la nota

extraña de su juventud aburrida y achacosa. ¡Pobre

Teresita!...




Cuando las hojas cayeron, dos años hacía, su entierro

blanco y pomposo bajó lentamente por la calle

de Alcalá buscando el cementerio de Nuestra Señora

de la Almudena... Piando inquieta y saltarina como

un pajarito, había dado el salto mortal una tarde

de otoño, quedándose repentinamente inmóvil en el

sofá donde se rebullía fastidiada y quejosa.




La trágica quietud dejó en su rostro aniñado una

mueca de hastío, y en sus labios irónicos unas gotas

de sangre descolorida.




Con más vanidad que misericordia la vistieron un

traje de gala, espléndido en encajes y flores, tan escaso

en el escote y en las mangas como sobrado en la



cola... Encajes, flores y telas, junto con la carne mísera,

todo ello se acomodó con desahogo en un metro

de ataúd, porque el cuerpo de Teresita, que siempre

fué endeble y menudo, entre las garras de la

muerte quedóse tan pequeño y mermado, que era

casi imposible suponerle veinticinco años de edad.

Las amigas de la joven recordaban con terror aquella

postrera visita que le hicieron al borde de la gran

cama imperial, bajo la macilenta luz de los cirios crepitantes.

Sobre el engalanado cadáver de Teresita, la

mundana adulación, que ni á los muertos respeta,

lanzó una frase en son de halago: «parece una novia»...

Aquella lisonja servil sonó á comparación impía

y burlesca, con crueldad de sátira, allí donde la

muerte, abrazada á una miserable figurilla de mujer,

ponía espanto y atrición en los más insensibles corazones.

Isabel y Benigna no pudieron olvidar su pavor

y su asombro al cerciorarse de que aquella muñequita

de cera, encogida y helada, insensible y dura á la

sérica delicia del vestido admirable, era la vivaracha

y mimosa Teresita Vidal. Y al pensar en las invitaciones

para un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la

memoria triste de las antiguas amistades quedó flotando

la visión de aquel metro de ataúd lujoso, de

aquel entierro blanco que en la dulce tarde otoñal pasó

por la vida hacia el lívido misterio del sepulcro.



















XIII






Arrancándose el recuerdo de tan medroso lance,

dijo Isabel á su hermana:




—De aquel año feliz que memoramos, sólo una

amiga encontraremos en la costa: Luisa Ramírez...




—Y un amigo, López—repuso Benigna sonriendo.




—Sí; queda López «todavía», y... ¿quién sabe?...—murmuró

Isabel con singular acento. Cambiando de

expresión, exclamó después:




—¿Sabes que Rafaelito acabará por casarse con

Luisa?




—Así lo temo.




—Estoy pasmada de la duración de ese cariño.




—Es que el amor sentimental dicen que puede hacerse

crónico...




—¡Ay, qué miedo, hija!...




—¿Pero tú creías á Rafael capaz de una constancia

semejante?




—¡Qué había de creer yo, criatura!




—Ese amor es un milagro.






—Es una majadería. Rafael puede hacer una boda

brillante; puede escoger entre la flor y nata de los

buenos partidos; sin ir más lejos, Casilda Manrique,

condesa y millonaria, está loquita por él.




—Y por Gracián...




—Calla, mujer, eso es aparte...




Hubo un silencio malicioso y risueño; luego, Benigna

reanudó el palique.




—Oye; á mí se me figura que Rafael, á ratos, también

se enamora un poco de María.




—Lo que has notado es lástima, no es amor.




—¿Lástima? ¿Y de qué?




—Cosas raras de ese chico. ¿No sabes que resulta

romántico y piadoso?... Se le antoja que María es

desgraciada.




—¡Si dijera que es boba!... Podía ser hoy «la primera»

mujer de Madrid.




—Ya lo creo... Mira que ha tenido perseguidores...




—Y los que tiene.




—Pero es inabordable.




—Así lo afirma Rafael, que la admira mucho; pero

no hay que fiarse de las apariencias. Esas señoras que

al parecer no han roto un plato en su vida, no me

inspiran simpatías ni confianza.




—También Eva es una virtud incorruptible.




—Tampoco es santo de mi devoción; la encuentro

demasiado orgullosa y demasiado bonita.




—Y tiene un marido insoportable de poesía y sentimentalismo.




—Dicen que Diego se embarca...




—Y el chiquillo se les muere...






—Han sido desgraciados.




—Pues á ella no le faltarían consuelos si quisiera;

á Gracián le gusta mucho...




—Todas le gustan á Gracián.




—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.




Quedáronse un punto calladas las dos señoritas, y

de pronto Benigna exclamó triunfante:




—Tengo una magnífica idea.




—A ver...




—Si Casilda viniera con nosotros á la Montaña,

teníamos ya seguras las visitas y las diversiones. Ella

serviría de gran reclamo á nuestra tournée; tal vez

Rafaelito cayera en la tentación de pretenderla formalmente

y al fin quedase roto su pertinaz idilio con

Luisa, esa extraña afición con amenaza de boda, que

á todas nos disgusta.




Dijo Isabel pesimista:




—La Manrique no irá á Las Palmeras, hija mía;

tiene un plan de veraneo «que quita el sentido»...




Maliciosa y porfiada, Benigna insinuó:




—Si sabe que Gracián va por allí, irá contenta, de

seguro.




—Pero él va solamente á dejar á María en su casa

del valle.




—Si Casilda está en la playa, Gracián nos hará una

visita.




—Tienes razón; eres maga.




Una risa pícara y sagaz comentarió el coloquio.



















XIV






Sobre el cristal zarco de los cielos ni una nube pasaba.




La tarde, en su lenta caída, se desmayaba en el horizonte,

como si el mirífico celaje la detuviese con un

largo beso de despedida...




Gracián aparentaba dejarse llevar por Lali, que le

tiraba del brazo con impaciencia, repitiendo:




—Es por aquí, anda; si tardamos un poco más se

habrán marchado.




Sonreía el caballero, y tarareaba en voz queda una

liviana canción aprendida entre los bastidores de un

teatrillo.




Dieron la vuelta al estanque, tomaron hacia la derecha,

y en el más adoselado y fragante rincón del

Retiro, vieron á una señora y á un nene, sentados en

un banco.




Ella parecía leer alguna cosa insulsa en un periódico,

mientras que el nene parecía descifrar algún

misterio tenebroso en la arena fina del camino, tanto

sus ojos se fijaban en el suelo, inquisitivos y asustados.




Dos movimientos de distintos afanes se produjeron

en el banco, cuando se detuvieron ante él, la niña y

el caballero.




Maravillado y feliz, Tristán dijo únicamente:




—¡Lali!




Y tendió los brazos hacia su amiguita con un impulso

de fascinación.




Eva exclamó con sincero asombro:




—¡Ah!...




Y se quedó confusa y risueña ante el rendido saludo

de Gracián. El cual, á guisa de explicación, dijo

con un acento insinuante:




—La niña me ha contado que usted viene todas las

tardes á este sitio, y hoy he querido que ella me

guiase hasta el lugar dichoso donde usted se esconde,

cada día más bella y más esquiva...




Los dos pequeños, cogidos del brazo, se alejaban

alegres, y su infantil confidencia se trenzaba en el

dulce silencio de la fronda, con el perlado rumor de

una fontana vecina...




Tardaba la señora en recobrarse de su sorpresa, y

parecía indecisa en la manera que debía adoptar para

responder al gentil caballero.




Era verdad que Eva, entonces, no se mostraba

siempre halagadora y afable con sus amigos, como

cuando Gracián la conoció. La natural dureza de su

semblante hermoso habíase acentuado con un gesto

arisco, y por la noche huraña de sus ojos pasaban con

frecuencia relámpagos de amenazadora tempestad. Ponía

la mirada como un puñal sobre todas las mujeres

á quienes consideraba felices, y en los hombres que

la admiraban vengábase con furioso desdén de aquellos

otros galanes que siendo ella soltera y bonita, la

habían dejado olvidada á un lado del camino, sola y

pobre, arrojándola, al pasar, la limosna de una flor

galante.




Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba,

iba defendiéndola, mejor que su escasa virtud, del

acecho de algunos cortejantes, codiciosos de sus encantos.




Desamorada y ambiciosa, su alma pequeña se llenó

de tentaciones y de iras, sin que á su honor le quedase

más amparo que el escudo frío de la soberbia.

Detrás de una defensa tan endeble, Eva pensó que entre

aquellos que la deseaban, sólo uno merecía el sacrificio

de su reputación; acaso el que menos la perseguía.

Era Gracián.




La conquista de aquel hombre significaba para ella

el triunfo, el poder y la venganza... Tres grandes ansias

para un mezquino corazón.



















XV






Cuando hubo meditado unos instantes, Eva, mirando

de hito en hito á Gracián, se echó á reir entre

irónica y burlesca.




Pero él, sin desconcertarse, muy gozoso y complacido,

sentóse en el banco, mira que te mira á la señora.




Pasó el jocundo proceso de la risa, prevaleció el de

las miradas, y las frases de una plática, ingeniosa y

difícil, tendieron el vuelo con recato en el propicio

rincón del parque.




Sutilizando mañosamente la intención de sus palabras

con la habilidad de quien conociese á fondo las

flaquezas de aquella mujer, Gracián desplegó ante ella

todo un plan de conquista, cimentándole en una supuesta

simpatía de muchos años y en una constante

admiración.




Justificó el silencio que hasta entonces se impusiera

con el profundo respeto profesado á la amiga y á

la dama; y rellenó este párrafo sentimental con una

porción de vulgaridades, que hallaron eco de novedad

y de emoción, en su voz conqueridora y regalada.




Se lamentó de que la juventud fuera tan breve, de

que las buenas horas amigas de la belleza y del amor

tuviesen una duración fugaz... y de que hubiera tantos

maridos indignos de tener mujeres hermosas, remisos

y torpes para colmarlas de halagos y de placeres.




Tales maridos, á juicio de Gracián, no merecían

fidelidad ni consideración ninguna.




Y al hablar así, con expresión mensurada y pía, el

libertino caballero se mostraba ecuánime y razonador,

como si pudiera escupir al cielo impunemente, y

ejemplarizar con su vida el tipo admirable de un perfecto

casado.




Quedó el discurso redondito y brillante, hinchado

como un globo; y arrollada por él, se debatía Eva

débilmente en las trincheras de su vanidad. Callada

en los toques pasionales de la oración, asintió con

amargura cuando las frases de Gracián iban contra

Diego, ó contra la infelicidad de que ella se creía colmada.




Y engolfados en el malabarismo de aquel juego peligroso,

vieron con extrañeza que la tarde se había

muerto y que había nacido la noche.




Temerosos de la oscuridad creciente, volvían ya

los niños, juntos y callados, despacito, porque Tristán

se fatigaba mucho.




Eva, asombrada de su descuido, se levantó con

presteza, y corrió á tocar la frente de su hijo, que

ardía y se doblaba.









La crisis fatal del enfermo señalaba su hora cruel,

y era preciso volver á casa en seguida.




Gracián propuso salir por el paseo del Angel Caído,

que estaba próximo, y tomar un coche para que el

niño fuése con reposo.




Al paso lento de Tristán, avanzando por la sombra

del parque entre la desbandada de los paseantes rezagados,

todavía el caballero halló manera de avizorar

señales de su buena ó mala ventura en el comienzo

de aquella andanza.




Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva

no supo mostrarse impervia en aquella tentadora ocasión,

y entre deslumbrada y satisfecha dejó caer una

esperanza en los anhelos de su amigo...




Iba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristán

tropezaba á cada instante, sin tino y sin fuerzas, y

por los azules senderos de la noche paseaba su luz

purísima el astro amoroso del silencio.



















XVI






Caminos de dolor se titulaba un libro que Diego

estaba fabricando con pedazos de su corazón de poeta

y rasgos admirables de su pluma genial.




Ya tocaba á su término el manuscrito, cuando

Tristán, una noche, una noche azul de Mayo, al regresar

de paseo con su madre, cayó rendido por abrasadora

fiebre, agravado en su lenta enfermedad de

una manera alarmante.




Consultada una vez más en el proceso largo de

aquella cuita, la ciencia inexorable dijo su última

palabra sobre la inocente cabeza del niño. Sólo un

milagro le podía salvar, y la hechura de aquel milagro

correspondía por derecho propio, en caso feliz, al

aire libre y serrano de la campiña.




Con acrimonia insolente Eva preguntó á su marido,

señalando al enfermo:




—¿Qué vas á hacer? ¿le dejas morir ó intentas salvarle?




Mirándole Diego con espanto, murmuró unas palabras

incompletas, que sonaron á lamento y á rugido,

y huyó á encerrarse en el escondite donde laboraba y

sufría en sus horas inclementes de hogar.




Pero su mujer le persiguió implacable; entró en la

habitación detrás de él, y afilando la voz y la mirada,

como quien aguza un acero homicida, le dijo:




—Es que si no quieres salvarle tú yo le salvaré...

Soy hermosa y... No lo olvides.




Diego, espavorecido, se llevó las manos al pecho y

después á la frente; en seguida las apoyó en la mesa,

buscando sostén para su cuerpo vacilante.




Estaba mudo y desemblantado; parecía un difunto

puesto de pie en macabra ficción.




Avanzando hacia él con la feroz complacencia de

aquel tormento que causaba, Eva insistió:




—¿No respondes?




Como si entonces recobrase la vida, Diego se estremeció

y miró en torno.




Había tal expresión de sorpresa y novedad en su

semblante, que hubiérasele creído despierto de un

sueño ó vuelto de un desmayo en extraño paraje, y á

punto de preguntar, como en las novelas:




¿Dónde estoy?...




Pero no preguntó cosa alguna, sino que dijo á guisa

de réplica:




—Ya se acabó todo... Por fin, ya está roto; ya está

deshecho, caído...




—¿Cuál está deshecho y caído?—preguntó Eva, creyendo

que su marido se hubiese vuelto loco.




—El ídolo que un día levanté engañado por las melodiosas

mentiras de tu boca... Me arrastré hacia tu

belleza con bárbaro regocijo, con deseo tempestuoso;

y te quise con tan insensato afán, que sólo ahora te

desprecio bastante.




—¿Que me desprecias, has dicho?




—Sí; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez

mío... Ya no me inspiras más que lástima... Me acusas

de pobreza, á mí, que tengo dos inestimables tesoros:

sentimiento y arte... De indigente me tratas, á

mí, que tengo una eterna fortuna: la gloria... ¿Y eres

tú la que me culpas de necesitado, criatura mísera

sin otro bien que tu carne hecha de tierra?... ¿Qué

gracia inmarchitable posees, díme? ¿Qué don inmortal?...

Me diste una deleznable hermosura á cambio

de mi corazón, y ahora me amenazas con quitarme

tu hermosura... Es que ya no la quiero, es tuya únicamente;

puedes venderla si te place... Yo te la había

pagado demasiado cara. Me has devuelto el precio que

por ella te di; estamos en paz... Vete, mujer, vete y

no temas mi enojo... Te compadezco.




Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el marido

asióla por un brazo con firmeza, y la condujo hasta

la puerta de la estancia.




—Con un alma, con un corazón, con sentimiento

y poesía no se come—pudo ella proferir sordamente.




—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y

trenes ambicionas, y yo, loco de mí, te daba el alma.

¡Un alma imperecedera por una terrenal hermosura no

alumbrada por el divino soplo del amor!... Te haces

justicia, mujer; me devuelves mi tesoro y te quedas

con tu belleza... Véndela en su justo valor; por ella

te darán lo que apeteces: piedras, metales, baratijas...









Abrió la puerta, y débilmente llegó hasta ellos una

voz humilde y gemidora, como de cristal roto.




Era Tristanito que lloraba...




Entonces Diego, solevantado y tremulante, murmuró

al oído de su esposa.




—Pero no pongas por pretexto de tu infamia la vida

de ese ángel; si con dinero se salva, yo le salvaré.




—¡Mamá, mamá, tengo miedo!—clamó el nene.




Empujando suavemente á la madre, Diego añadió

con acento profundo.




—Vete á sufrir al lado de tu hijo... Vete á llorar,

criatura. La vida no es placer; sólo penando se vive

plenamente... Deja que el santo dolor llene tu espíritu,

para que no quede vacía la obra de Dios...

















XVII






Y era cierto que el poeta había recobrado su libertad.




Las palabras imprudentes de Eva fueron como un

hachazo decisivo que cortase á cercén la última raíz,

ya enferma, de aquel amor hecho sólo de humano

deleite.




Al sentirse redimido de su cautiverio, gozó el artista

una exaltación triunfante y reparadora, el dulce

halago interior de una paz profunda.




Su espíritu, atrofiado en la cárcel de la pasión sensual,

se bañó de gracia pura y libre, y desatóse ligero

de la tierra, asunto y glorioso, como antaño volara.




Tuvo un anhelo infantil aquella alma liberta; quiso

volver á los abiertos caminos donde sufrió cantando

y amó idealmente; añoró su primera musa, la casta

ilusión de ojos azules y cándida sonrisa... Vestida con

ropajes pulcros y nuevos, fuése á buscarla, peregrinante

por los invisibles surcos que los grandes amores

han dejado en la inmensidad.









Pero ¡ay! que el alma curiosa del poeta desconoció

los amigos vergeles de otros días; y hallólos abandonados

y mudos... Solitaria entonces, meditó.




Y no se puede meditar en las nubes sin grave peligro

de caída... Allá por las altas veredas del ensueño,

es preciso viajar, vuela que te vuela, sin detenerse un

punto...




La cavilación del artista dió en tierra con sus afanes;

y en la realidad de la vida, Diego hizo memoria...




La aldeana musa de su mocedad, rubia y sonriente

como un arcángel, tuvo un corazoncito enamorado

que se prendó de un hombre; y á la sazón aquel primer

sueño del poeta, era una dama muy bella, un

poco triste, festejada y poderosa, puesta por el destino

á una enorme distancia del artista...




Ya tentado á reflexionar en las cosas irremediables

y trágicas del mundo, Diego recordó que una vez,

una sola vez en mucho tiempo, se acercó á la amada

ilusión de su adolescencia, convertida en señora gentil,

reina de salones; y la miró á los ojos tanto, tanto,

que ella se ruborizó mientras él se asustaba de haber

descubierto en las azules pupilas ideales un secreto

dolorido.




Villamor se sorprendía de que al despertar él, sano

y libre á la vida del arte bello y del sentimiento puro,

despertase con tenacidad en su mente la dormida memoria

de aquel suceso.




Y como los poetas tienen á menudo ideas muy extravagantes,

quiso Diego festejar la asunción de su espíritu

encarcelado, con un voto solemne que adunase

su nueva existencia artística con aquel recuerdo punzante

y las otras remotas añoranzas. Así juró, que ya

para siempre su inspiración tendría la forma ideal de

una dama esbelta de pensativos ojos zarcos y cabellera

de oro; una criatura á quien se le pudiese llamar

callandito: ¿María?... y que con seráfica voz sin sonidos,

respondiera: ¿qué quieres?; una mujer que mostrase

la firmeza escultural de su carne bañada en beato

resplandor de santidad; un ángel que llorar supiera

los santos dolores del amor, con lágrimas llenas de

aromas y rumores...




Y era lo extraño, que Diego hacía aquellos votos

singulares y se recreaba serenamente en aquellas sutiles

maquinaciones, velando el sueño doliente de su

hijo en noche de vigilia y de pobreza.




Tenía apoyados los codos sobre su mesa de labor,

la cara entre las manos, cerrados los ojos, y en torno

desparramadas las últimas páginas de su novela Caminos

de dolor.




El manuscrito, que era un primor de estilo y originalidad,

una obra intensa y emocionante, dolorosa

como la vida, estaba ya vendido á un editor afortunado

que daba por él la suma precisa para que Tristanito

fuése á pedir el milagro de la salud á las tónicas

brisas de las montañas.




Diego esperaría que se decidiese la suerte de su

hijo, y, salvándole ó perdiéndole, partiría á lueñes

tierras americanas, errante y soñador con su lira y

su arte, acompañado por aquella imagen dulce y hermosa

á quien había jurado fidelidad romántica.



















XVIII






Y á todo esto, la bella Rosita empezó á mostrarse

distraída y contristada. Hasta se podía jurar que

lloraba en silencio.




Cuando hacía de muñeca jugando con Lali, quedábase

tan silenciosa y parada como el mismo bebé de

celuloide.




Corría la pequeña á sacudirla por los hombros, le

alzaba la barbilla con sus manitas enanas, y decíale:




—¡Pero, mujer, te has vuelto lela; ya no sabes

jugar!...




Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar

su turbación, pero no lograba componer con la placentería

de otras veces la farsa pueril de la muñeca

mimosa.




El rumor de ciertos pasos, el metal de ciertas voces,

le hacían á Rosita ruborizarse y temblar; y doña

Cándida, detrás de sus espejuelos escrutadores y de

las erizadas agujas de su calceta, la observaba con

recelo, murmurando:






—¡Ay, Dios mío!...




Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de

la calle de Goya se disponía el anual viaje á la Montaña,

Rosita se divirtió mucho con un pequeño suceso

que la puso de buen humor, y durante algunas

horas escampó de su frente la nube aciaga que la

oscurecía.




Sucedió que, yendo la doncella á llevar á casa de

los de Coronado una carta de la señorita, al subir la

escalera de servicio encontróse de cara con uno que

descendía; y este «uno», que era joven y malandante,

por las trazas, la miró con despacio, y exclamó:




—¡Rosita!




A cuya voz la joven respondió con aire divertido y

asombro en la mirada:




—¡Simón!... ¡Tú por aquí!...




Como si el pobre Nenúfar fuera una planta exótica

en casa de los marqueses, y aun en la populosa villa

y corte...




Aunque Rosita llevaba algunos años avecindada en

Madrid, y aunque por broma y risa deseara encontrarse

con el poeta bohemio, no lo había logrado hasta

aquel instante. Así que, muy risueña y picarilla,

pegó con él la hebra con la mejor voluntad del mundo,

y le baqueteó lindamente con burlas y compasiones,

que para todo ello se prestaba el apocado y lastimoso

aspecto de Nenúfar.




El cual contemplaba á Rosita con cierta emoción y

con un embeleso que al crecer por minutos, se mezclaba

con un recuerdo bochornoso, porque en el diogenismo

del aventurero galán, aquella mala partida,



dolosamente jugada á la niña montañesa, había dejado

una extraña comezón de remordimiento.




No era malo Nenúfar; era sólo un mísero ambulante

de la vida, propenso siempre á bajar mucho y

á subir poco en las marejadas sociales. Como él mismo

lo había confesado ingenuamente, su destino menguado

le obligaba á «hacer de Nenúfar, de poeta modernista

y de otras cosas peores»...




La aparición radiante de Rosita y su ingenioso palique

le demostraron pronto que la joven había crecido

en belleza y sagacidad de una manera sorprendente.




Y trató en vano de explicar los graves motivos que

le habían obligado á dejar incumplidas sus promesas

matrimoniales.




Ella le atajaba, pronta y zarandera, con réplicas

agudas, tan burlonas, que el mozo, confundido, se

sentía picado en su amor propio y abrumado. Así le

tuvo preso y abatido largo rato la joven, hasta que

humilde y fino como un guante, ofrecióle el trovero

nuevamente su mano.




Por la escalera abajo rodó la risa franca de la

moza, y Nenúfar, asido á la barandilla con la angustia

del que se siente vacilar, le dijo:




—He dejado el periodismo y la poesía, que tienen

muchas quiebras; pienso ahora trabajar seriamente...

Voy á poner, en sociedad con otro, una gran sastrería...




—Pues ya sé yo—le interrumpió Rosita sin dejar

de reir—quién será tu primer parroquiano...




Y le miraba con detención y condolencia el traje.






—Pero díme, Rosa hechicera—murmuró Nenúfar—,

si serás mi mujer; ¡mi mujercita, mi consuelo

y mi bien!...




—Cállate, hijo; para un sastre me parece muy florido

el discurso... A mí los industriales no me gustan...

Además, los tiempos han cambiado; ya soy

otra...




—Dame, al menos, una leve esperanza...




—Voy de prisa... Me he detenido mucho... Si quieres

dos pesetas...




Y se puso á buscarlas en su portamonedas elegante.




Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al

famélico rostro del galán. Tartamudo y cobarde, profirió:




—Me tratas como á un pobre mendigo; no te molestes,

no...




Pero tendía con avidez su mano avillanada.




Puso en ella Rosita la limosna, y con mucho donaire

y garabato le dijo adiós, subiendo á todo escape,

para ahorrarle el sonrojo de su dádiva.




En dos brincos Nenúfar se plantó en la taberna de

la esquina, y más hambriento que enamorado, se

consoló de las ironías de la muchacha, gastando su

moneda alegremente...




Ya Rosita no supo del bohemio desde aquel punto

y hora...

















XIX






Con el pretexto de preguntar por la salud de Tristanito,

Gracián hizo una visita á la calle de Vicálvaro,

escogiendo la hora en que solía Diego estar fuera de

casa.




Eva le recibió con sobresalto; mas él, habilidoso y

precavido, le habló muy finamente, sin descubrir del

todo sus intentos; sólo se vislumbraban un poquito,

como si el manto de razón y prudencia que los envolvía

fuése alzado en descuido inconsciente por un

soplo violento de pasión.




Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su limpio

linaje y sus instintos ambiciosos, tenía la hermosa

todo el aspecto de una delincuente; y la culpa, ya esquiciada

en su indefenso corazón, se le asomó á los

ojos hechiceros con un fuego sombrío.




Como el nene seguía mucho mejor y estaba ya resuelto

su traslado á la Montaña, se habló de este propósito

con el tácito acuerdo de una deliciosa temporada

de intimidad en el remoto valle.






La visita, que pudo bien pasar por una correcta

fórmula de cumplido, tomó el aire malsano de furtiva

confidencia, que dejó en el ánimo de Eva un estimulante

amargor de aventura prohibida.




Aliviada en la pena de ver enfermo al niño, y disfrutando

aquellos días de cierta holgura con el producto

que Diego le entregó de la novela, se iluminó la vida,

toda exterior, de aquella mujer, y un desatado anhelo

de placeres la llevó á consentir en la idea del pecado.




La actitud indiferente y despreciativa de su marido

la tenía suspensa.




Revelábase su vanidad ante el sumo desdén que en

él veía, y un vago sentimiento indefinible la obligaba

á bajar los ojos y la voz en su presencia.




Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego

paz en su casa; pero la triste paz del desamor, una

calma penosa y desabrida de hogar abandonado.




Para que Eva, á costa de todo, se lanzase al placer

de la abundancia, con libertad y gusto, era preciso

que su esposo partiese cuanto antes.




Ya Villamor había recibido de América ventajosos

ofrecimientos como fruto de sus gestiones de literato

emigrante. Desde Buenos Aires, un gran periódico

español le prometía sueldo cuantioso, y otras publicaciones

americanas solicitaban su firma que, mediante

una lenta labor de periodismo, se iba haciendo un

envidiable puesto en la prensa mundial.




Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva creía

muy prudente no romper en absoluto con el marido.

Pero era menester que fuése Diego quien se humillase

á ella.






A pesar del continente grave del esposo y del desdén

supremo con que la trataba por la vez primera,

ella suponía que aun el poder de su hermosura le pudiera

rendir embelesado y dócil á todos sus designios...




Sólo las imprescindibles palabras cambiaban los

esposos; cosas referentes al niño ó al viaje trazado á

la montaña; pero Eva procuraba que aquellas frases

suyas fuesen tanto comedidas y dulces como Diego las

pudiera querer para mediadoras de una convencional

avenencia. Su primera medida salvadora, en tan rara

ocasión, fué empujar á Tristán hacia su padre y conseguir

que el niño depusiera algo de la pasiva hostilidad

que, por instigación de ella, le había manifestado

siempre.




Diego, que adoraba á su hijo, al ver que el nene le

demostraba afecto como nunca, sentíase abrumado

por el terror de perderle, tal vez en breves días, y

quedarse solo en el mundo, solo y triste en la cumbre

lozana de la vida, sin ver colmado el insaciable anhelo

de su alma sedienta de ternuras.




Entonces era cuando, velando el sueño de Tristán,

ponía su atormentada frente entre las manos y cerraba

los ojos para mirar su existencia interior llena de

afanes, para jurar fidelidad y amores á una musa hecha

con añoranzas, toda bella, un conjunto de arcángel

y mujer.



















XX






Llegó junio caballero, muy sofocado, pleno de alegría.

Las familias veraneantes prodigaban sus visitas

ó tarjetas despidiéndose de los amigos.




También Eva salió á sus despedidas, con un traje

flamante, muy bonito; era de tonos claros y en las

mangas y el escote llevaba guarniciones transparentes;

el sombrero, jovial y gracioso, adornado con flores

y cerezas, tendía sus alas con misterio sobre el

bello semblante de la dama, y una sonrisa alegre,

mucho tiempo extinguida en aquel rostro, le daba

ahora más encanto y realce.




Hizo varias visitas, aquel día, y, después de algunas

vacilaciones, ya casi anocheciendo, fué á despedirse

de María Ensalmo.




Encontró á la puerta del hotel el coche en que María

regresaba de paseo con Lali; pero Eva no se turbó,

humillada y molesta como otras veces por el boato de

su amiga, sino que, con mucho agrado y libertad, la

saludó y besó á la nena.






Un poco recelosa se retrajo la niña hacia su madre,

y ésta disimuló un movimiento de extrañeza viendo á

la de Villamor tan solícita y engalanada.




Juntas subieron la alfombrada escalera de mármol

orillada de palmeras frondosas, y cruzando un vestíbulo

de lujoso paramento, entraron en la elegantísima

pieza donde la señora de la casa solía recibir.




Desde su postrera visita, ya lejana, halló Eva en

aquel recinto artísticas novedades; pero no puso en

ellas con envidia los ojos, sino que las contemplaba

con delectación, tal como si de ellas se adueñase ó se

estuviese recreando en el propósito de adquirir unas

preciosidades parecidas.




Entretanto, María buscaba mentalmente los motivos

de la mudanza de Eva, y sin dar con ellos, la oyó

decir:




—Quería darte las gracias por tus atenciones antes

de marchar, y anunciarte que vamos á ser vecinas este

verano; yo también voy á la Montaña, por fin. A Diego

parece que se le van arreglando sus asuntos, y

como los médicos dicen que es indispensable llevar al

niño al campo, ya lo tenemos todo dispuesto para salir

de aquí antes que arrecie el calor...




—Entonces, ¿ya Diego no se embarca?—interrumpió

María alegremente.




Y Eva se apresuró á decir:




—Sí, sí; está decidido á emprender el viaje, pero

aguarda que se reponga el nene.




Se quedaron silenciosas las dos, y Lali, que ceñía

con un bracito el cuello de su madre, preguntó con

mucho interés:






—¿Va Tristanito al pueblo, á la casa aquella que

está cerrada siempre?




—Sí, preciosa; vais á estar muy cerquita; los jardines

lindan por una tapia de madreselva y boj—le

replicó María.




—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde tú

dices que siendo chiquitina jugabas mucho... ¡qué

contenta estoy! Me asomaré á llamar á Tristanito

entre las flores...




Cortó la niña su gozoso discurso como si un repentino

temor le acometiese, y, con viveza encantadora,

se acercó á Eva, afirmando:




—Yo no tiré á Tristán aquella tarde...




—No, hija mía—repuso la señora sonriente—, él

sólo se cayó, porque es muy torpe, y á ti el susto te

hizo llorar, ¡pobrecita!...




Y muy halagadora la dió un beso. Luego dijo,

teniéndola abrazada:




—Allí, en la aldea, jugaréis libremente el día entero.

Tristán te quiere mucho.




Alegre la chiquilla, se soltó de los brazos de la

dama exclamando:




—Ahora mismo se lo voy á contar á doña Cándida

y á Rosa.




Y batiendo palmas corrió fuera del camarín.




—Ya sé—dijo María—que en el Retiro los niños

suelen verse, y que el tuyo se cayó la otra tarde...

¿Se hizo daño?




—Nada, mujer; pero como está delicado y mimoso,

llora por cualquiera cosita... Tu nena se asustó. Los

dos se quieren mucho.









—Cierto. Lali habla constantemente de tu niño...

Y, díme, Eva: ¿no puedes evitar que Diego marche?




—No lo intento siquiera; es su deber probar todos

los medios de salir adelante con la vida... Ya es hora

que le cumpla.




—Pero dicen que ha escrito una novela magistral,

digna hermana de aquella que le dió tanto renombre.

La publicación de esa obra sería para tu marido la

consagración definitiva de su fama de literato, y pudiera

en España...




—La literatura se paga en América mucho mejor

que aquí. Ya ves cómo otros escritores de prestigio

emigran también.




—Sí; sobre todo á la Argentina; pero van muchos

en viaje de exploración para hacer propaganda de sus

obras con el pretexto simpático de las conferencias

internacionales... Preparan su mercado, conquistan

un público y se vuelven á su tierra.




—Pero mi marido no está en situación de hacer

excursiones artísticas que cuestan mucho dinero. Él

fijará allí su residencia para trabajar.




—¡Pobre Diego!—murmuró María con acento levísimo.




Eva no había oído esta exclamación, ó fingió no

escucharla. Con serenidad y reposo continuó diciendo:




—Algunos españoles, compañeros suyos, residen

allá, le animan y le facilitan el viaje. No todos los artistas

nuestros que han cruzado los mares vuelven tan

pronto como tú supones... y Diego va para quedarse.




Indiferente, al parecer, preguntó María:




—¿Lleva mucho bagaje literario?









—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito

de versos.




—Serán muy hermosos—aseguró con devoción la

dama rubia.




—No sé, porque á mi la poseía me causa tedio, en

rimas, en paisajes y en amores.




—Yo, siendo de buena ley, la adoro en todas las

formas.




—Pues yo—añadió Eva con desdén—estoy por lo

positivo. No creo que las ilusiones, las quimeras y las

sensiblerías puedan darnos la felicidad.




Con sosiego de meditación ó de plegaria, María

murmuró:




—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilusión

es lo único cierto de la vida.




—Tú eres romántica; hubieras hecho con mi marido

una buena pareja... En algún tiempo te hizo la

corte; aun guarda muchos versos dedicados á ti.




Eva no advirtió que su amiga estaba un poco emocionada,

porque se entretuvo pensando que de veras

María y Diego se completaban mucho, y ella en cambio...




Paseó por el gabinete una mirada codiciosa, y en la

sima profunda de sus ojos brilló una centella de perversidad.

Lanzando á la conversación, sin cuidado

ninguno, el nombre que tenía en los labios, preguntó:




—Y Gracián, ¿cuándo marcha á ese largo viaje al

extranjero?




—Le ha suspendido para el otoño; dice que está

cansado y va á pasar el verano en el campo con nosotros...

Hará excursiones frecuentes á la ciudad y visitas

á Las Palmeras para no aburrirse tanto.




—La aldea es una cosa muy aburrida y triste.




—Así dice Gracián...




—La otra tarde le he visto en el Retiro con la niña.




—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que dices

fué á llevarla en busca de Tristán. Lali me dijo...




Un poco acelerada, á pesar suyo. Eva atajó las palabras

de su amiga para explicarle su encuentro con

Gracián y su detenida plática en el complaciente rincón

del parque, suponiendo que la niña hubiese contado

todos los detalles de la entrevista.




Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta á sus antojos

infantiles, refirió únicamente que ella misma le

suplicó á su padre que la llevara al sitio donde otras

veces encontraban á Tristán.




Y así, fué tan ociosa la explicación de Eva, que

María, mirándola en silencio, sintió crecer la turbación

extraña que en su espíritu dejaba siempre el

trato con aquella mujer incomprensible.

















XXI






En este punto embarazoso de la visita, Gracián se

hizo anunciar discretamente, y á poco entró en la

estancia con un feliz gesto de vanidad y triunfo.




Tomó entonces la conversación giros alegres, y

recayó en el próximo viaje de ambas familias á un

mismo pueblo montañés.




—Pueblo de pesca—exclamó Gracián, festivo—; yo

creo, señoras, que debemos tomarle á pequeñas dosis,

en clase de medicina corporal, pero con precaución,

para que el ánimo quede ileso de nostalgias y enfermizos

decaimientos... Debemos ir con frecuencia á la

playa de la ciudad, que va á estar muy animada,

según mis noticias.




—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho

empeño—dijo la de Villamor, y dirigiéndose á María,

que permanecía silenciosa, añadió:—Tú irás también.




—No le tengo cariño á aquella casa—respondió, la

señora con un tono muy desusado en ella.




Eva, con intención astuta, se apresuró á decir:









—Creí que guardaría para ti adorables recuerdos...




Y dirigió á Gracián una mirada, viva y fugaz, como

estival relámpago.




Después continuó hablando con su amiga:




—¿No estás con tus tíos en buenas relaciones?




—Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido

poco.




—Pues á ti bien te quieren.




—Me quiere Rafael.




—¿Y eres ingrata?—interrogó, muerta de risa, Eva.




Sin alterarse ni dejar de mirar atentamente la punta

fina de su bota imperial, María dijo:




—No soy ingrata, que también le quiero yo.




—Ya lo oye usted, Gracián—exclamó Eva, un poquito

burlona.




Y éste, con sorna, aseguró riendo:




—Me está dando un cuidado terrible esa noticia.




Indiferente á estas bromas punzantes, la dama rubia

seguía contemplando con suma atención sus botitas

menudas, y Eva, picada por aquella actitud y aquel

mutismo, dijo de pronto, con penetrante acento:




—Pues yo iré á divertirme á Las Palmeras si el

niño sigue bien.




Y se levantó para marcharse.




—Procuraremos que se divierta usted—repuso con

intención Gracián.




Y, muy galante, quiso acompañarla, porque era

ya de noche, y una mujer bonita, sola por la calle en

Madrid...




Aceptó Eva sin excusa la interesada oferta, y entonces

á María se le ocurrió decir:






—También va á Las Palmeras Casilda Manrique.




La miró Gracián con fijeza y encono, replicando:




—Y hará una excursión á tu casa del valle; en

honor suyo daremos una fiesta.




La de Villamor, poco enterada de mundanas intrigas

en aquel tiempo, sintióse llena de curiosidad por descubrir

aquélla, cuyo velo se alzaba casualmente ante

sus ojos.




María la preguntó, sin contestarle nada á su marido:




—¿Qué título le pone á su novela Diego?




—Uno muy triste: Caminos de dolor...




Ya en el vestíbulo, Rosita, un poco pálida, le presentó

el sombrero al señorito y abrió la rica puerta de

bisagras de bronce y esmerilados cristales.




Extremando los cumplidos con Eva, se la llevó del

brazo el caballero. Bajaban la elegante escalera muy

alegres, en ovante coloquio; y sola en su cuarto, María

se acercó á la ventana abierta sobre un breve jardín

lleno de flores, y alzó al cielo los ojos, murmurando:




—¡Caminos de dolor... crueles caminos!

















LIBRO TERCERO. EL HIERRO DEL ESCLAVO



















I






Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la hoz,

la casa de Ensalmo señoreaba el valle montañés, un

valle triste y hermoso, acosado por nieblas y montes,

cruzado por el ferrocarril en trágica senda lograda

entre abismos y torrentes, que más parece alarde

fantástico de la imaginación que obra posible de ingeniería.




La población histórica y blasonada que llama suyo

á este valle, quédase á lo lejos tendida en más llano

y espacioso terreno, con cimera de torres y de cruces

que en conventos y torres gallardean, dándole al pueblo

un carácter fuerte y vetusto, con algo de austeridad

y mucho de altivez clásica.




Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus recuerdos,

ufana de sus escudos y blasones, nada quiso

con el ferrocarril pregonero de modernas industrias,

y bien hallada con su quieta vida de antaño, le vió

pasar á la distancia sin importársele un ardite sus

humos y sus silbidos, mirándole de soslayo, con grave

ceño, zigzaguear por las montañas como un monstruo

fugitivo que no hallase la salida en la cántabra

cordillera.




Semejante á las que en la villa dormían solitarias

esperando algún fugaz veraneo de señores caprichosos,

la casa de María daba la impresión de haberse

escapado del poblado recinto, curiosa de ver el tren,

de atisbar la carretera ó de asomarse al Besaya en

sus cauces tormentosos.




El azar ó el orgullo la pusieron como reina en el

medio del valle, y en su clase de solariega fué conocida

en la comarca con el nombre pomposo de «el

palacio de arriba». Era antigua y severa como casona

hidalga, con muros de avellanadas piedras, robusta

puerta de toscos herrajes, grandes y recios balcones,

volados aleros llenos de nidos de golondrinas, blasón

raído por la lluvia y comido por el musgo, ancho zaguán

y altiva portalada. En los callados aposentos del

edificio flotaba el gran espíritu de antaño, ese aroma

del tiempo que perdura en los vetustos muebles y en

los gastados artesones como el soplo inmaterial de un

alma. Y aderezando aquellas estancias silenciosas,

mueblaje escaso y macizo de venerables tallas y oscuro

color; antiguos cueros y sedas marchitas; lienzos

crepusculares donde emergían un rostro pálido, unos

ojos ardientes, una mano aristocrática; amén de muchos

libros en pergamino, algunas armas ociosas, y

viejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones

asomaban los hierros de un cofre ó los marfiles de un

bargueño.




A esta grave mansión le hacían la corte, puestas á

respetuosa distancia, algunas viviendas labradoras, y

como dama de honor la acompañaba, muchos años

hacía, una casita burguesa cuyo jardín mediaba con

el parque de Ensalmo por un florido lindero. Era esta

casa la única hacienda que Diego Villamor había podido

salvar de las voraces manos de su esposa.




Por casualidad ó premeditación, las dos familias á

quienes el campo separaba con una linde en flor,

llegaron á la Montaña con pocas horas de diferencia,

y desde luego los niños iniciaron tan íntimas y dulces

relaciones, que el trato entre ambos matrimonios

quedó abierto bajo los mejores auspicios. Eva lo procuraba

así. Gracián, por su parte, apercibióse á conquistar

la voluntad de Diego, que nunca muy cordial

se la mostrara; y con la frecuencia de sus visitas é

invitaciones, se manifestó con los de Villamor solícito

y amable en alto grado.




Pero este vulgar sistema de congraciar al marido

cuya mujer se persigue, pudo Gracián ponerle en

juego muy pocos días, porque fué el caso singular

que, estando Diego avaricioso de su amada tierra y

contento con ver mejor que nunca al niño, dijo de

pronto que tenía que volverse á Madrid inmediatamente.

Dispuso su maleta, y tomó el tren en la estación

que distaba un kilómetro apenas de la finca.




¿Por qué Diego se alejaba de aquel modo inesperado

y brusco?... Iba conmovido, agitado, ¿qué fuerza

le ahuyentaba?




Que eran celos creyó Eva, feliz con inspirarlos y

orgullosa.




Gracián supuso que era una atroz cobardía de rival,

abandonando la plaza apenas descubierto un enemigo

formidable.




Algo decayó entonces su interés en conquistar á

Eva, viéndose incapacitado en el papel del «amigo

traidor»; que aunque la hazaña no era nueva ni airosa,

á Gracián le sedujo como aventura jamás llevada

á cabo, porque tal vez ni en lances amorosos ni en

otras lides, fuése el portento aquel más que «un pobre

hombre», afortunada parodia de Rostchild y Don

Juan.

















II






Nunca imaginara el poeta que aquel descanso apacible

en el valle natal hubiera de ser tan breve.

Mientras luchó en la corte, en lucha mezquina y triste,

sostúvole la esperanza de dar reposo á su cuerpo

y á su espíritu con la vida sedante de la montaña.

Mas, apenas llegado al campesino hogar, vió deshecha

la última ilusión, que ni aun entonces le consintió sosiego

su mala fortuna.




Sucedió hallándose una tarde en el jardín las familias

vecinas gozando la dulzura del ambiente.




—Yo no conozco el parque—dijo Eva.




Y Gracián, muy atento, la invitó á recorrerle.




—Quédate tú conmigo—rogó á Diego, María.




Él, un poco turbado y muy alegre, sentóse al lado

suyo mientras la otra pareja se alejaba.




Absortos en la plácida quietud del paisaje parecían

estar los dos amigos; pero no, que miraban fijamente,

obstinados sin duda en una idea, el camino que seguían

Eva y Gracián.









Ya tocaron los paseantes el lindero del bosque; se

internaron en él... se borraron en la sombra.




—¡Qué silencio!—suspiró María.




—Sí; ¡qué paz y qué belleza la del valle!




—El valle tuyo y mío... ¿No te acuerdas cuando

éramos aquí los dos felices?




Ni ella puso en duda que Diego fuése ahora desgraciado,

ni él trató de negar que María fuera infeliz.

La miró á los ojos mucho, mucho, como aquella sola

vez que en largo tiempo se acercó á mirarla, y dijo

únicamente:




—Siempre me acuerdo.




Sosteniendo la mirada del poeta se le llenaron á

María los ojos de lágrimas.




—¿Sufres mucho? ¿es de veras?—interrogó él, con

anhelo piadoso.




—No cabe en las palabras lo que sufro...




—¿Por qué no me lo cuentas y te alivias?... Como

hermanos hemos vivido aquí; ten confianza en mi

amistad; ya sabes cuánto te quiero.




—Tú también sufres...




—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.




—¿Y te vas á marchar lejos y solo, cargado con dos

penas?... ¡Pobre Diego!...




—Si tú me compadeces ya no seré tan pobre...

¿Tienes lástima para mí?




—¿Lástima sólo?... Y cariño también; y admiración;

llorando he aprendido á quererte... Ahora sé

todo lo que vales...




—¡Qué alegría, que alegría tan loca!—exclamó Diego

á solas con su alma.






—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con expresión

radiante—, soy dichoso.




Incrédula, María, replicóle:




—¿Dichoso?... No lo creo... Es que lo sueñas...




—¡Sueño divino del amor de un ángel!




—¿Amor?... ¿Amor?... ¡Ay, Diego, me da espanto

esa palabra hermosa!... Yo te quiero como una hermana

tuya; como tu compañera de infortunio...—Y

en voz muy leve,—pero no con amor... de ese que

dices—añadió suspirando.




—Pues yo—dijo el poeta, con un ímpetu entre plácido

y fiero—yo te adoro desde que eras chiquita como

Lali; creció mi amor contigo, y tus desdenes dormido

le dejaron en mi pecho durante algunos años;

ya despertó, María; está despierto, lozano como nunca,

brota flores, lágrimas y cantares... Perdona si soy

poco valiente y te lo digo en la primera hora bendita

en que tus ojos me miran con piedad y con ternura...

Perdona y no rechaces mi confesión...




—Tal vez te engañas, Diego—murmuró ella temblando.




—He querido engañarme suponiendo que esto que

yo sentía eran sólo fuegos fatuos de la imaginación;

el recuerdo personificado del valle montañés; algo de

romanticismo nebuloso, de espuma sentimental; pero

he sentido en el alma el estremecimiento de unas hondas

raíces, la voz íntima y fuerte del verdadero amor,

ese sublime arrebato de los sentimientos, ese alimento

sobrehumano ansioso de la eternidad...




—Me das miedo; no hables así... Acaso yo misma

provoqué tu confidencia... He sido una imprudente.









—No; mi secreto ha volado á buscarte no sé cómo,

no te debe inquietar; él te revela que por encima de

todo dolor y de todo obstáculo hay quien sigue con

amor y respeto las huellas de tu vida, que hay un

hombre en el mundo á quien le duele en el alma

la injusta suerte de una mujer tan noble y tan hermosa...




Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pecho,

ella exclamó:




—¡Dios mío!...




—Díme que no te ofendo con amarte de esta manera

delicada y pura.




—¿Ofenderme?... Si me obligas á una gratitud inmensa,

á una devoción constante... Pero temo que

ofendamos á Dios.




—No temas nada. Este es un cariño amasado con

todo lo más exquisito y noble que puede haber en el

fondo de mi naturaleza, y que tiene, para mayor santidad,

la levadura del dolor; es un desinteresado cariño

que nada quiere para sí, que sólo pide un poco de

clemencia á cambio del consuelo que te ofrece.




—Mis desgracias te atraen...




—Y tus virtudes; la hermosura admirable de tu

alma; la gallardía con que llevas la cruz que te atormenta...




—Es mi deber...




—Pero un deber en forma de suplicio; un deber

que te oprime y te maltrata... Tú me has dado un

ejemplo de fortaleza y de valor, tan grande, que me

has cambiado en otro hombre útil y valeroso. La desesperación

que me consumía es arrogancia ahora; ya

me siento capaz de acometer las empresas más altas,

de luchar y vencer en nobles lides.




—Calla, calla; parece que deliras...




—Mi elocuencia te parece un delirio. A mí también

me asombra esta divina fiebre de inspiración que

late en mis palabras. Todo el tumulto de mis sentimientos

se me agolpa en el corazón, encendido en la

eterna llama del amor, y me siento feliz y poderoso.




—Estás alucinado, estás enfermo... Me vas á contagiar

con tu locura—balbució María, presa de ansiedad

y emoción.




—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu espíritu

ha penetrado en el mío, y esta comunión de

nuestras almas me ha dado la fuerza. Has despertado

el profundo sentimiento religioso que en mí dormía,

el anhelo del sacrificio... Me has revelado mi propio

corazón, alumbrándole con la luz de la verdad.




—Y en tanto el mío, va quedando en tinieblas...




—¿En tinieblas el tuyo?... No, María, nunca la

sombra te podrá oscurecer.




—Pues tus palabras caen sobre mi vida como una

niebla que me envuelve toda.




—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos

fatales del sendero.




—O el abismo que me acecha traidor...




—¿Desconfías de mí?




—De esa pasión que cuentas desconfío... ¡y también

de la mía!—clamó ella con la voz amargada y

sollozante.




Entonces Diego, con exaltado acento de ternura,

exclamó:









—¡Tu pasión!... ¡Bendito sea este divino hallazgo

de dos almas! No me sorprende, yo le presentía; he

venido á este valle tuyo y mío con la ilusión celestial

de quien acude á una cita de amor siempre esperada.




Alzóse María de su asiento, demudada y tremulante.




—Yo no te he dado cita... ¿Cuándo?... ¡nunca!...

De veras que estás loco...




—No me la dió tu boca, ni tu mano, ni tus ojos

siquiera. Me la dió tu alma, no lo niegues; la mía te

buscaba por voluntad de Dios, por impulso irresistible

y santo; y la tuya, piadosa y obediente al supremo

designio, me citó en este huerto memorable á la luz

de la luna... ¿No te acuerdas?




Como evocado por el devoto acento del artista,

un haz de luna espació en el paisaje su reflejo, heraldo

de la noche.




Tendióse en las montañas la tristeza infinita del

atardecer cántabro, esa lenta y profunda declinación

del día, que produce en las almas sentimentales un

sacudimiento de lágrimas y oraciones.




Señalándole á María el astro que bajaba por el cielo,

Diego murmuró:




—Ya acude como testigo.




Y ella, seducida por la aparición encantandora,

vacilante, repuso:




—Me haces perder el juicio. Eso que dices, ¿ha sucedido

acaso, ó es un romance de los que tú inventas?




—Es un trozo de poesía palpitante que arranco de

nuestra existencia, y te le ofrezco... Un romance parece

por lo hermoso, y tú y yo le vivimos.









Sacudió la señora su cabeza rubia como para librarse

de aquella fascinación, y afirmó luego:




—No se vive en romance; estamos hablando muchos

desatinos... La vida es un tormento que hay que resistir

con firmeza.




—¿Y si Dios nos envía el inefable consuelo del

amor?




—Amor culpable Dios no le bendice.




—Yo no te ofrezco un amor condicional y transitorio,

fiado á la hora presente, un amor de ocasión y

de venganza que Dios no puede consentir; te estoy

hablando de nuestra boda espiritual, del santo desposorio

de nuestros corazones. El sufrimiento une las

almas con lazos mucho más firmes que los de la dicha...

¡Deja que nos enlacen nuestras penas!




Sentada otra vez en el banco junto á Diego, con una

voz adelgazada y lenta, María murmuró:




—¡Es imposible!




Y él, henchido de gozo al verla conmovida y vibrante.




—No tiembles—le decía—, no te asustes de mí; yo

soy tu amigo y tu hermano, además de adorarte con

toda mi alma de hombre y de poeta, con todo cuanto

hay en ella de eterno y de divino... Estábamos predestinados

el uno para el otro, y hemos peregrinado

entre dolores para amarnos mejor y ser más buenos...

Ya el destino se cumple y aquí estamos en la cita de

amor, cita de boda...




María, con los ojos errantes en el cielo, abismada

en deliquio sentimental, confirmó:




—Sí, se cumple el destino...









Ebrio de felicidad quiso el poeta besar las lindas

manos de la dama, pero ella, volviendo de su éxtasis,

le dijo con entereza y con dulzura:




—Ni siquiera la punta de los dedos.




Él entonces, humilde y reverente, se arrodilló á

besarle el borde del vestido.




Hacia el lado del bosque se oyó rumor de risas y

palabras, y María inquietóse murmurando:




—¡Ya vuelven!...




—¡Así nunca volvieran!—profirió Diego, y se levantó

con el semblante húmedo, de lágrimas quizá,

ó del rocío de algunas florecillas que al inclinarse

acarició en la hierba.




Un suspiro de la noche se deslizó sobre los campos

y aromó la vida.




En el celaje sereno se extendieron las estrellas con

mansedumbre de bendición sacerdotal.

















III






Horas intensas y milagrosas fueron para María las

que siguieron á su «cita de amor» con el poeta.




Toda la noche la pasó celando sus sentimientos, en

desafío con una tormenta de impresiones, bajo la cual

temblaban su conciencia y su corazón.




Sola en su estancia, sola en su lecho, con los ojos

cerrados y el alma abierta, sintióse desfallecer de

miedo y de felicidad. Era al principio su miedo oscuro

y silencioso, sin voz y sin imagen, un pavor inconsciente,

con sensación de vértigo; y su felicidad

era precisa y luminosa, era un halago desconocido y

puro, que la mecía como en una hamaca y la cantaba

con la voz de Diego romances deliciosos, colmados de

promesas y glorias y alegrías. En su espíritu diáfano

aquella dicha nueva y potente no podía quedar indefinida

ni confusa, y así al nacer ya tuvo un nombre,

una forma y hasta un destino; fué la realización de

sus callados anhelos, el sazonado fruto de su corazón,

cultivado en secreta vida de arte espiritual, la recompensa

de sus inmerecidos padeceres. Fué el amor con

toda su fuerza, con toda su hermosura; pero ¡ay!, que

desde la celsitud de este amor pleno, el vértigo agitaba

sobre María sus alas amenazadoras con un pánico soplo

de exterminio... Enemiga de las sombras, diestra en

luchar con los fantasmas de la imaginación, esforzábase

ella en descubrir la traza y origen de aquel miedo,

que la hacía temblar, como una hoja, en la altura sublime

de la felicidad. Miraba en torno, y una luz celeste

bañaba su conciencia y su corazón, ¡corazón y

conciencia que temblaban en el baño de luz!... Aquel

terror funesto, ¿de dónde venía? La atracción del abismo

le dió á la enamorada la respuesta. Venía de la

tierra, de lo humano... El peligro era cierto, la amenaza

inexorable... ¿Que cómo se llamaba aquel peligro?...

No lo supo María; ¿pecado?, ¿deshonor?,

¿traición?... No atinó con el nombre, pero lo mismo

daba; cualquiera de aquellas cosas tristes, todas juntas

acaso; el espíritu escudriñador y noble sólo encontró

la boca del abismo, el lugar oscuro de donde emergía

la trágica sentencia... ¿De quién era la voz que sentenciaba

contra la inocente pasión recién nacida? Era

una voz oculta, atrayente y fatal; voz sorda y varia,

que tan pronto parecía gemir sumisa y feble como

ronca gritar con acentos brutales. Atento, muy atento

el oído, María escuchó la voz amenazante, fijos los

ojos en el secreto arcano donde echa sus raíces el dolor;

y acertó quién hablaba con voces poderosas y altivas,

con roncos gritos y gemidos truncados; era la

vida, la naturaleza, cuanto hay en la criatura de miserable

y perecedero...






¡Noche trágica y grande! Toda entera la vivió María

en lucha denodada entre luz y tinieblas, triunfando

en el placer más exquisito al borde de una sima de

llanto.




Ni una duda, ni una confusión, dejaron su huella

sombría en el drama silencioso de aquella mujer.

Ningún mal artificio la envolvió en sus lazos engañosos,

que ella salió valiente á encontrar los riesgos

de su pasión y de su dicha. Segura de que en el amor

no se vive sin dolores, escogió de éstos los más puros,

y sobre la santa desgarradora de su carne joven y hermosa

señaló á su corazón un camino blanco y triste,

una alta senda de sacrificios y renunciamientos.




Guardaría su amor como una joya espiritual, en

avaro secreto, todo para ella, ¿qué otra cosa más

suya, más eternamente suya que aquel fuego sagrado

encendido en su corazón?... Así oculto el tesoro, nadie

se le podría dañar ni perseguir, y aposentaría en

su pecho, hasta la muerte, aquella gran tristeza, llena

de extraña dicha...




Alboreciendo ya, por el balcón entreabierto al aire

libre de la sierra, penetró la claridad, tímidamente,

en el hondo aposento de María.




Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se

deslizó también hasta el dormitorio, y adquirió la

beatitud de la alborada una inocente expresión de plegaria

infantil.




Por cumbres y veredas montaraces las esquilas sonoras

del ganado dejaban una estela de vida brava y

saludable.




La campanita aguda de la Virgen del Camino tocó



el Angelus, y la mañana, desembozándose sobre la vega

en lánguido desperezo, quedó mecida en un místico

acento de oración.




Rezó María al son de la campana, incorporada en

su lecho, con las rubias trenzas flotantes y la mirada

llorosa.




Su ruego, triste y dulce, tenía arrullo de lágrimas,

fervores de alabanza y de resignación, cálidos tonos de

jurada promesa. Apenas le pronunció, el gozo de la

paz descendió sobre ella y su alma, sana y fuerte, se

apacentó á la luz de un divino consuelo.

















IV






Alto el sol en los cielos, sintió María en sus manos,

tendidas sobre la colcha, unos besos muy dulces y

mimosos. Despertó sobresaltada... Le tembló en los

labios un nombre, en pugna entre el sueño y la realidad;

y, ruborizada, toda estremecida, miró alrededor.

Los besos eran de Lali, que la contemplaba sonriente,

en una larga caricia de sus ojos dorados.




—¡Hija mía!—murmuraron los labios temblorosos,

y Lali quedó envuelta en abrazo frenético.




Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel

abrazo, preguntó:




—¿Me quieres más que ayer?




—Siempre más, ángel mío... ¡Si tú supieras

cuánto!...




Abrió la niña anchamente los ojos, con gentil mueca

de placer, diciendo:




—¡Qué gusto que me quieras así!




Besó otra vez las manos de su madre, trémulas todavía,

y alzando sobre ella un dedito muy mono y

chiquitín, la riñó:









—¡Dormilona; son las once del día, y tú en la cama!




Corrió al balcón entornado, y abriéndole, traviesa,

el cuarto se llenó con sol de cielo y con sol de los ojos

de la niña...




En la región abrupta de Cantabria el gozo del verano,

breve y único en la naturaleza, se viste de alegría

salvaje que arrebata y conmueve, por lo extraña

en un país donde, igual que las almas, valles, montes

y cielos tienen siempre un halo de pesadumbre,

una luz de crepúsculo y ensueño que parece trenzada

con lágrimas y nieblas por el ángel de la melancolía.

¡Y hasta en el pleno triunfo del estío, con el atardecer

y la alborada, la cántabra tristeza se estremece en los

paisajes y los corazones!




Nimbó á María el esplendor de julio radiando en

su aposento, y poseída del inmenso alborozo de la

hora, sintió que su existencia se llenaba de sol.




La pareció la vida nueva, dorada y sonriente como

las pupilas de Lali; el valle era distinto, un valle de

leyenda y fantasía, quimérico lugar donde las más

acariciadas ilusiones tomaban forma y nombre en realidades

llenas de poesía y sentimiento...




Tan bella como nunca, con fulgores de pasión y de

heroísmo en el semblante, acudió María, horas después,

al proyectado paseo de la jornada.




La víspera habían convenido Diego y Gracián en

ir hacia Reinosa, por las hoces, que Eva no conocía.




Salieron á las cinco de la tarde, cuando ya en el

hondo camino que iban á seguir había caído la sombra

huraña de la cordillera.




En un grupo amistoso iban los cuatro, y hubiérase



podido suponer que la dama morena y el galán caballero

que la codiciaba, se divertían audazmente á costa

de la señora rubia y el poeta, á juzgar por algunas

miradas y sonrisas, algunas frases dobles y mordientes,

saturadas de malicia y desdén.




Pero difícil era imaginar que detrás de la apariencia

inofensiva de los don burlados, palpitaba una historia

de gallardo amor, que era el tremendo desquite,

la venganza providencial y magnífica de aquel mezquino

antojo de Gracián y aquella loca vanidad de

Eva.




Percatados de la mundana broma de que eran objeto,

Diego y María saboreaban el encanto sutil de

tener en sus manos el castigo de aquella burla tan

vulgar y frívola; porque la posesión de la venganza

que no se ha buscado ni se realiza, es un fino placer

que no desdeñan los más delicados temperamentos...

Grano de sal ática y sabrosa que sazona la vida, ¿á

qué espíritu luchador y noble le habrá sido extraño?;

en la eterna farándula del mundo su sabor agridulce

pone siempre una amarga sonrisa de escepticismo, una

mueca de piadosa ironía en las más bellas almas, bajo

los apacibles antifaces...




Gracián, el poderoso, estaba ajeno de tener á su lado

un goce superior que jamás gustaría. Ponderando la

majestad augusta del paisaje, se encaró con Diego

para decirle con protector acento algo insidioso:




—El ruiseñor montañés debiera de cantarnos esta

hermosura espléndida...




Ya no era Diego el tímido doncel á quien Gracián

confundía con sus ojos dominadores y su oratoria relumbrante;

miró al buen mozo fijamente, y contestó

muy serio:




—Estoy cantando.




—Pues no oigo nada...




—Porque estará usted sordo para ciertos cantares—dijo

Diego con tal entonación que á Gracián se

le quedó helada entre los labios una blanda sonrisa

mofadora.




Para disimular su desagrado preguntó á las damas:




—Y ustedes, ¿oyen algún cantar?




—Yo también estoy sorda para cánticos—murmuró

Eva á media voz.




María, un poco pálida, se estuvo silenciosa, tal vez

escuchando la cantiga secreta; y por iniciativa prudente

de Gracián, la conversación tomó distinto

rumbo.




Pero quedó algo tirante la cordialidad entre los dos

señores. Por encima de su carácter sereno y retraído,

Diego devolvía á Gracián burlas y sátiras, en ataque

certero más que en defensa tolerante.




Gracián se reportaba cortésmente, como si en clase

de rival afortunado quisiera mostrarse generoso con

su víctima. Y á cada momento miraba al poeta con

menos osadía, con el vago recelo de que aquel hombre

fuése más que un ruiseñor, acaso un ave altiva con

garras temibles, como los azores que rasgaban el espacio

sobre aquellas montañas altaneras, encumbrando

la gloria de sus giros hasta el celaje remoto.

















V






El paseo fué largo, á través de una senda tortuosa

y trágica que Diego conocía. Los accidentes de la vereda

brava sobre el río, desatado en el cauce profundo

de las hoces, se prestaron complacientes á los íntimos

coloquios del amor y la tristeza y también á los vanos

juegos de la coquetería y el capricho.




Eva y Gracián parecía que llevaban prisa; se adelantaban

de sus compañeros con tanta ligereza de paso

como de conversación y sentimientos. Iban veloces,

impacientes, livianos. Cuando se habían alejado largo

trecho de la otra pareja, deteníanse un momento á

esperarla, y sin llegar á reunirse con ella volvían á

correr sobre el camino, encorvado y peligroso, encima

del Besaya, que gemía en hervores torrenciales.




María y Diego caminaban despacio y abstraídos en

el lenguaje de sus corazones, que subía á los labios, á

los ojos, á la cumbre dorada de la cordillera y al

mismo cielo, luminoso y puro, para bajar después,

tremante y angustiado, al fondo del torrente, estremecido

en sus crenchas de verberantes espumas.









Fué María la más diligente y animosa para romper

el encanto de los primeros instantes de soledad, en

que entablaron las miradas un mudo lenguaje de inquietud.




—Es necesario—dijo, con un treno dulcísimo en la

voz—que ya no hablemos nunca como anoche.




—Entonces me condenas á no verte jamás.




—No; que hablaremos como hermanos y amigos.




—¿Lo exiges?




—Te lo ruego.




—Para obedecerte será preciso que huya de tu

lado.




—¿Tan poco valor tienes?




—A veces el huir es una hazaña de valor y honradez.




—¿No decías que era posible un amor sin delito

entre los dos?




—Ayer habló el poeta; hoy el hombre no teme al

amor absoluto que tú llamas delito, pero el caballero

tiembla al pensar que su pasión arroje una sombra,

un dolor nuevo sobre tu santa vida.




—Sí, sí; dolor y sombra, y pecado también, nos

amenazan, Diego.




—Amor de este linaje todo lo ennoblece y Dios lo

mira con piedad; al mundo temo, y le temo por ti.




—A una mujer que atropella su honor, que falta

á sus deberes, ni Dios ni el mundo pueden perdonarla.




—El honor... el deber...—murmuró Diego—mi

conciencia vacila en esta lucha atroz de sentimientos

que pugnan con todas las arraigadas creencias de mi

vida, y estoy odiando ese montón de leyes y convencionalismos

que atan un corazón á perpetuo yugo sin

dejarle más esperanza que la muerte.




—Son decretos del cielo los que atan así los corazones—protestó

María con mansedumbre.




—No; son absurdos lazos con que el mundo encadena.

El amor es un sentimiento que nace libre por

ley divina.




Una llama de ansia rebelde prendióse en estas frases,

y la mansa voz imploró desgarradora:




—No hables así, por compasión; tus palabras atraen

como la sima. Al escucharte, el vértigo me envuelve

y me sacude, y me invade una loca tentación de lanzarme

á las regiones de esa pasión desatinada que oscurece

conciencias y caminos, y vuelve las creencias

al revés... Tú no querrás perderme, condenarme, hacerme

llorar siempre sin consuelo...




—¡No, no, jamás!—prometió el artista con vehemencia

ardorosa.




Estaban en un tajo del sendero florecido en las

peñas. Abajo, muy abajo, el río sollozaba entre juncales,

despeñado en el fondo de las hoces.




—Mira—dijo empañecida la suplicante voz de la

mujer—, mira cómo atrae esa hermosura trágica del

torrente, esa profundidad de la sima con misterio de

tumba... Oye cómo las aguas parece que dan gritos y

nos llaman para contarnos un atroz secreto... A poco

que estuviéramos mirando, curiosos como ahora y

anhelantes, el vértigo nos empujaría y no habría salvación

para nosotros.




Y una mano, frágil y nítida como las espumas del Besaya,

tendíase hacia el precipicio en profético ademán.






Diego, espavorecido, se apoderó con fuerza de la

mano breve, la detuvo en las suyas protectoras, y

ofreció con acento seguro:




—Haré lo que tú quieras, lo que mandes, no pienses

en peligros ni en desgracias que te vengan por mí.

Mañana regresaré á Madrid con el pretexto de alguna

urgencia literaria; activaré los preparativos de mi

viaje á América y en septiembre me embarcaré.




—Sufrirás mucho—se lamentó la enamorada triste.




—Eso es lo que deseo: sufrir hasta desgarrarme las

entrañas, y saborear el excelso placer de vivir muriendo

por amor tuyo.




—¿Tanto, tanto me quieres?—averiguó temblando

el clavel de la boca de María.




Con abrasada voz, exclamó Diego:




—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva dentro

todos los amores divinos y humanos... Te quiero

como quise á mi madre, como adoro á mi hijo, como

venero á Dios... y además, más todavía... mucho más.




Palideció el clavel de los labios preguntones, al

proferir:




—Calla, calla; blasfemas...




Pero la voz de fuego, interrogaba.




—Y tú, ¿me quieres mucho?




Quedó muda la boca roja y dulce, y al cabo de un

silencio torturante, respondió con firmeza:




—Sí; te quiero también inmensamente.




Diego, transfigurado, fervoroso, murmuró:




—Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzuras

benditas del dolor. Tenemos en nuestros corazones

el secreto de la felicidad, que no consiste en una



bienandanza pacífica, sino que es el ejercicio de todas

las facultades del alma, la lucha heroica de todos los

sentimientos, en torno á una gran pasión... Sólo aquellos

que aman mucho saben lo que es felicidad...




—Y aunque pasen los años—dijo ella, avara de la

prometida ventura—, ¿me querrás siempre?




—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe,

y el mío es de los que alcanzan más allá del tiempo

y de la muerte.




Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo

misterio de la sima y se acordaron con la eterna canción

de las aguas, con esa estrofa inmortal que rueda

por el mundo en cadencia de plegarias, arrullos y

sollozos, besos interminables, y silbos desesperados

de agonía; porque tal vez sea la voz humana á quien

Dios ha confiado la misión de perpetuar toda la poesía,

el dolor y la gloria de los grandes amores que pasan

por la tierra peregrinos y errantes en las almas...




La tarde moribunda se recostó á la sombra de los

montes.




Eva y Gracián hicieron por fin un alto decisivo

para entrar en la vega con los rezagados paseantes.

Marchaban los cuatro en extraña conturbación, como

si llevasen el peso de una noticia sorprendente... En

tan rara actitud les halló la luna al asomarse al llano;

la luna llena, que mostraba en la redonda faz un

gran asombro...



















VI






Un beso muy largo á su hijo, y á su mujer un ruego

así:




—Quisiera que me dieses á menudo noticias de

Tristán.




—Pero, ¿vas de viaje?... ¿Cuándo?... ¿A dónde?—preguntó

Eva, atónita.




Y Diego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:




—Mañana, en el correo que pasa por Santacruz á

las ocho, vuelvo para Madrid. Entre los periódicos

llegados encuentro ahora una noticia que me fuerza á

marchar.




—¿Volverás pronto?—insinuó, queriendo ser amable,

la señora.




—Ya veremos—repuso el desertor evasivamente.

Y no hubo medio de hacerle dar más explicaciones

sobre su repentina determinación.




En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mostrándose

solícita para ayudarle en sus preparativos.

Él, mudo y serio, diólos por terminados con presteza

y se retiró á su cuarto sin más despedida que decir:

«adiós», levemente.




Una hora antes, al dar las buenas noches en el jardín

de Ensalmo, toda su alma se ofrendó á María en una

llama intensa de los ojos y en un acento roto de la voz.




Fingiendo inesperada la partida, dejó Diego en su

casa un recado despidiéndose de los señores vecinos,

y María vió con impasible rostro la chanza con que

Gracián comentarió el suceso, á la siguiente mañana,

calificando de fuga aquel viaje. Tan alta risa armó, y

mostróse tan despreocupado en sus burlas y alusiones,

que los ojos azules y apacibles se clavaron en él

un largo rato, fijos, fijos y desdeñantes con una expresión

que obligó al osado á pestañear con cautela, como

si el sol le diese en la cara de lleno.




Después de haber evitado con precaución el dardo

lancinante de aquella mirada, por dos veces seguidas

se volvió Gracián á contemplar á su mujer, dudando

si lo que en ella le sorprendía era altivez, amenaza ó

desprecio. Lo que fuése le sentaba tan bien á la dama

rubia, que su esposo, mirándola, añadió á la sorpresa

del descubrimiento una desusada admiración; y aunque

la quiso hablar galante y fino, ella se alejó lentamente

con traza distraída. La blancura espumosa de

su bata dejó flotando en el pasillo oscuro una nota

gentil, que se llevó prendidas las curiosas pupilas de

Gracián. Luego que se esfumó el encanto de la silueta,

aquellas pupilas, confusas en la sombra, dejaron reflejar

un pensamiento vanidoso que expresaba:—Acaso

María será capaz de sentir celos... Y una sonrisa

dilatada y feliz, glosó este comentario.






A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios

burlones un gesto cruel de satisfacción, suponiendo,

como Gracián, que Diego se marchaba celoso y lastimado

y que María estaba muy cerca de sentir un tormento

semejante.




Entretanto, el poeta se alejaba sumiso á uno de los

dolores más vivos del amor: el de la ausencia.




Otra vez era esclavo Diego, pero ahora con una esclavitud

definitiva y solemne de cuanto había en él

de más escogido y envidiable. Aquel amor de ensueño

y de nostalgia había madurado insensiblemente

al sol de las penas, y ahora se mostraba en toda su

razón y plenitud, revelado y confeso en el abandono

de la ocasión tentadora. La fuerza interior, la ansiedad

espiritual que habían llevado á Diego á ser poeta,

hacían explosión en el sentimiento impetuoso que le

llevaba hacia María. Bajo la apariencia tranquila de

aquel hombre, un alma tempestuosa y romántica saciaba

sus voraces deseos en el fruto sabroso de aquella

pasión. Tan fuertes eran los anhelos de aquella alma

descollante y bravía, que no se los aplacaron ni el

arte, ni la gloria, ni el dolor. Ahora, su inagotable

ternura hallaba cauce cumplido, y se desataban en

ambiciones inmensas. Las incertidumbres, las prohibiciones,

los deseos contenidos, las cadenas inquebrantables,

encendían, castigaban, depuraban aquel

amor, y le convertían en la más alta y sutil felicidad.

Pero, al mismo tiempo, todas aquellas zozobras y

aquellos obstáculos asaeteaban el corazón del amante

en un suplicio violento. Huía la tierra, su amada tierra

de Cantabria, puesta ya entre él y María como

una barrera; luego, montes, ciudades, llanuras, iban

á separarlos; y por si esto fuera poco, el mar inmenso

y misterioso, como sepultura del mundo, se tendería

en medio de los dos, para siempre quizá... Bajo

la punzada dolorosa de esta idea, todas las hieles posadas

en el corazón, todas las humanas rebeldías se

levantaban contra Diego para hacerle desear aquella

mujer que era su única ventura. Contemplábala cada

vez más admirable, llena de sentimiento y de gracia,

de ternura y de piedad, arrebatada por la ardiente

pasión que les unía, viviendo dentro de él con el alma

y el pensamiento, pulcra y castísima como la paloma

de San Juan de la Cruz, y le parecía que desear la

dicha encarnada en aquella ideal criatura, era en él

legítimo y santo.




Para más refinado martirio de la ansiosa fiebre de

amor, el tren, después de correr como un loco por las

entrañas de los montes, asomábase una y otra vez al

diminuto valle, donde se erguía, con señorío de reina,

la casa de Ensalmo, junto á la casita de Villamor.

Colgado el camino férreo sobre las bravas hoces, en

revueltas inverosímiles y temerarias, por tres veces

pasó el convoy encima de la estación de Santacruz.

Subiendo, subiendo siempre empinadas laderas, atravesando

túneles y salvando precipicios, volvía á contemplar,

en una y otra curva ascendente, la vega

amable, tributaria de la noble casa de María. En un

balcón, circundado de rosas, distinguió Diego perfectamente

la figura esbelta de su amada... Aquél era su

dormitorio, aquél su cuerpo grácil, envuelto en un

ropaje blanco... Era ella, ella misma, que perseguía

al tren con sus ojos azules y clementes; ella, que alzaba

en el copo de nieve de su mano un albo lienzo

para decir: Adiós... Adiós...




Todo el profundo lecho del Besaya estaba señalado

con una neblina triste y leve que á Diego le parecía

nube de llanto. La mañana era pálida y dulce, de cántabra

hermosura melancólica.




La mano vacilante del poeta respondió en la ventanilla,

agitando un pañuelo, al adiós que le enviaban

desde el trono de rosas del balcón...




Penetró el convoy en un túnel tenebrario, y después

de una carrera negra y silbante salió á un llano espacioso,

dejando atrás las imponentes hoces de Bárcena

y la vega tributaria del solar de Ensalmo.




En aquella ancha llanura, que parecía sonreir gratamente

á la vida, sintió Diego una brusca sensación

de soledad y de abandono, como si la humanidad toda

hubiese fenecido y él fuera el único superviviente de

la catástrofe.



















VII










Tan alta la vi volar,

un águila palomera,

luego la vide bajar

más humilde que la sierra...







En la maravilla y calma de la noche una voz, recia

y varonil, lanzó este cantar derecho á una ventana

encendida, que se abría, cual ojo investigador, en la

oscura fachada del palacio.




Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo

piso, vigilando la carretera con mucha curiosidad.




Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como

una estrella, se rebullía un grupo de hombres del

campo.




Hasta siete serían, y hablaban quedamente entre

gorjas y risas, escogiendo en su aldeano repertorio de

coplas algunas intencionadas, como la del águila palomera.




Arriba, en la habitación luminosa, Rosita sentada

en el borde de su lecho intacto, desvelada y anhelante,

escuchaba la cantaleta de los mozos; y al sonreir



después de cada cantar, hubiérase dicho que tenía los

ojos llenos de lágrimas; tanto lucían en su cara morena,

húmedos y tristes.




De pronto el cuchicheo de abajo tomó proporciones

de discusión; se oyeron algunas frases crudas y un

juramento rotundo que calmó todas las voces.




Rosita apagó su vela de un soplo, y se acercó á escuchar,

orilla de la ventana.




Un acento que le era conocido, el mismo que había

lanzado el juramento, profirió con entereza:




—Cantares que «la piquen», sí; pero no que la dañen;

ya os he dicho que la tengo ley...




Un murmullo de avenencia se inició en torno á

una copla de despedida, y, poco después, la ronda de

mozos se alejó lentamente, por la cinta blanca de un

camino, que se retorcía entre praderas y bosques, en

la angostura del valle, buscando salida por la hoz profunda,

á la par del río.




Acodóse Rosita en su ventana, y, mirando cómo

desaparecía el grupo rondador, exclamó callandito,

con amargura honda:




—Todavía me quiere Manuel...




Después sus ojos, nublados de tristeza, se pusieron

á rezar en el altar solemne de los cielos.




Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazón sincero

de la moza se confesó con Dios, lanzando con

valentía un gran secreto al espacio infinito.




Ella creyó que al rodar en la noche aquel secreto

iba á quedar envuelto en una nube ó preso en una

estrella, ó perdido, tal vez, en un repliegue del firmamento

azul.






Pero fué el caso que la contrita confesión de Rosa se

extendió por el cielo con una claridad nueva y extraña

que no era de los astros, y que pudiera ser únicamente

luz milagrosa y pura de una conciencia honrada.




Vió entonces, la infeliz, cómo en la luna y en un

lucero claro y rutilante, que ella llamaba suyo desde

niña, y en las estrellas todas, por el terso cristal inmaculado,

resbalaba la imagen de su culpa; una culpa

moral, involuntaria, pero negra y odiosa como la ingratitud.




Tremante y angustiada se llevó las dos manos á los

ojos cargados de rocío, del rocío del alma que es el

llanto; y después de enjugarlos con presteza, tornó á

mirar ansiosa hacia la altura, creyendo hallarla limpia

de su revelación.




Pero, más claros los cielos de su cara, mejor vieron

cómo todo el dosel peregrino de la noche estaba empañado

del terrible secreto de su vida...




Cayó Rosa de hinojos en la media penumbra de su

cuarto, y en el acusador espejo del celaje vió pasar,

luminosa y desnuda, toda la historia de su traición.




Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como

una loca, amaba tiempo hacía al señorito Gracián, al

esposo de la mujer tan santa como bella que había

sido su ángel protector años enteros.




Aquella pasión desordenada, nació de sus aficiones

á seres y cosas brillantes. De amar lo portentoso y

deslumbrador, llegó á enamorarse del hombre más galán

de cuantos conocía, de aquel afortunado y apuesto,

osado y triunfante como ninguno de los que la moza

viera.






Cuando quiso pensar la sin ventura que aquel caballero

podía ser para ella, perdición solamente, causa

cierta de ingratitud y deshonor, ya era tarde, ya la

pasión fatal se había ganado corazón y sentidos, y un

incendio de amor le consumía con llama inextinguible.




Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un

pecado para el ánima en pena de la moza.




Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo

ella propicia y diligente para hacerse notar del señorito;

el cual, muy atareado en diversos problemas de

su vida, apenas se había detenido á confirmar que la

doncella era guapa, según él, á la vez que Nenúfar,

lo había dicho allá abajo en la playa, siendo Rosa una

niña.




Sin duda el mismo Lucifer le inspiró á la muchacha

perversos planes, que sin meditación ni consciencia

fueron puestos en práctica audazmente.




Ella, que sólo de cuidar á Lali tenía obligación,

mostrábase solícita para entrar en el cuarto de Gracián

con hábiles pretextos, y servirle con una asiduidad

tan extremosa como llena de pérfidas coqueterías.




Y el ángel que guardaba á Rosita fué, de seguro,

quien preocupó á Gracián con tan arduos asuntos económicos,

ó tan altas conquistas amorosas, que sus

muchos cuidados le pusieron una venda en los ojos.

















VIII






Pero el ángel, al cabo, se cansó de tomar precauciones

salvadoras en favor de la pobre enamorada, y

el caballero la miró de pronto, con la sorpresa de encontrarla

nueva para su admiración y su codicia...




Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con

una claridad mortificante, los esfuerzos que hizo para

producir en Gracián la admirativa sorpresa... ¡Qué

atrevimiento el de aquel peinado ondulante, hecho

con tenacillas y postizos... Pues, ¿y la blusa azul, toda

calada sobre el pecho y los brazos?... Con la intención

de aparecer hermosa, ella le había preguntado á

la modista:—Diga usted, ¿cuál color «me sentará más»?

Y la modista, sin titubear, le respondió.




—El azul pálido, que es un hechizo en las morenas...




Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde,

cuando la luz caía, entró en el cuarto del señorito á

cerrar las persianas.




Era la hora en que él solía llegar para mudarse de



ropa y para anunciar probablemente, que no se quedaba

á comer. Rosa esperó al pie de una ventana, fingiendo

que muy distraída contemplaba el jardín; y

cuando sintió en la estancia pasos, se volvió con aire

asustadizo, lo mismo que en la escena hubiera hecho

una cómica hábil.




Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza

tentadora y madura se le entró al señorito por los ojos.




Como los cortejantes que la moza había visto en

las comedias, Gracián se le acercó, muy inflamada la

mirada y la voz, para decirle:—¿No sabes que me

gustas y te quiero?... ¿No sabes que te has hecho una

mujer preciosa?...—Y le cogió una mano entre las

suyas, y el talle luego, con un brazo firme. Sonaron

en la puerta, muy discretos, un par de golpecitos, y

un acento, como el de doña Cándida, angustioso,

dijo:—Rosita, ¿estás aquí? Lali te llama...—¡El ángel

de la guarda, compadecido de la ciega moza, todavía

la quiso proteger!...




Después de aquella tarde, otros milagros de compasión

divina envolvieron á la joven como en un manto

protector. Gracián hizo un viaje rápido y misterioso

como todos los suyos; luego, la nena estuvo algo

malita, y Rosa no dejó de cuidarla ni un momento.

Después... los convexos cristales inclinados siempre

sobre la inacabable calceta de doña Cándida, se posaron

encima de la muchacha con tal persistencia,

que los veía, atisbadores y penetrantes, persiguiéndola

hasta en sueños, como una lente mágica,

al través de la cual Dios mismo leyera en su turbado

corazón.






Huyendo, entonces, el reflejo obstinado de aquellos

cristales, Rosa se retrajo modesta y acobardada, evitando

todo encuentro á solas con el señorito, hasta

que él acechó una ocasión para decirle:




—Tengo que hablar contigo muchas cosas...




Y la quiso abrazar. Desasióse Rosita del abrazo,

suplicando con miedo.




—Déjeme usted, por Dios.




Pero muy cariñoso, repitió el señorito:




—Hemos de hablar; ya te diré yo cuándo; nada

temas, hermosa.




Era esto en vísperas del viaje á la Montaña, y una

vez en el valle, Gracián muy fácilmente buscó á Rosita

sola, en los amplios locales de la casa, y le notificó

sin más ambages:




—Una noche de estas subiré á tu cuarto; no te

asustes, y espérame.




Nada repuso ella, conmovida por el espanto y el

amor, y desde aquel instante vivía en la confusión

terrible de un mal sueño, midiendo con pasos de sonámbula

aquellas tumultuosas jornadas de su vida,

tan apacibles en apariencia.




Lo más extraño del oculto lance era que el caballero,

tan enamoradizo y caprichoso, no acudiese á la

cita en doce noches; doce, largas y crueles, que Rosita

le aguardó medio loca de pasión y de remordimientos.

Ella tan esquiva y de mármol para cuantos

la quisieron, ya con honrados propósitos, ya con finuras

galantes; la que sólo una vez, por romántica fantasía,

prendió su imaginación de un hombre que se

dijo poeta; la mujer altanera y soñadora; la aldeana

artista, allí estaba sacudida por el espasmo de la pasión,

destrozada por el brusco despertar de su rústica

naturaleza, que, protestando de un largo cautiverio

bajo el señorío espiritual, se revelaba en todo su arrogante

poder, bravía y ardiente, como en el estío la

sierra donde nació Rosa.




Celos y rabia sumaban un tormento mayor á la

espera de la joven.




Sus sagaces ojos de enamorada habían visto delante

de Gracián la figura altiva y donosa de otra mujer.

Era la misma á quien él acompañó en Madrid una

noche reciente, desde el hotel cuya puerta abrió Rosita,

ya sintiendo una celosa sospecha hacia aquella

que aceptaba, con tan patente agrado, la obsequiosa

compañía del señorito.




De tiempo atrás la conociera Rosa, y mucho mejor

al caballero poeta que le dió su nombre, oriundo del

valle y bien querido en la comarca.




También conocía al hijo de ambos, aquel niño macilento

y quejoso de quien tanto hablaba Lali; y la

niña le había contado muy alegre, que aquellos señores,

dueños de la casa contigua al palacio, iban también

á la Montaña.




Las malas sospechas de la moza se aumentaron

cuando observó que la dama gentil y morena coqueteaba

lindamente con el señorito Gracián, apenas llegaron

al valle ambas familias.




Juntos paseaban por la mies y por la selva: juntos

subían á la montaña en traza de cazadores, ó charlaban

en el jardín bajo los jazmines de un cenador

mientras los niños jugaban. Juntos habían hecho á

caballo una larga excursión, hundiéndose en la hoz

adusta, por el camino de Reinosa.




La señorita María los miraba ir y venir, con glacial

indiferencia, en tanto que Rosita concebía un mortal

aborrecimiento por aquella señora que embelesaba á

Gracián, hasta el punto, sin duda, de hacerle olvidar

que había dicho á otra mujer: «espérame...»




Y esperando, ya desesperada aquella noche de su

confesión, después de llorar de rodillas en el suelo,

lavada su conciencia por el llanto, se vió Rosa tan

culpable de consentimientos y de ansias, que un bochorno

ardiente le enrojeció las mejillas con ascua

dolorosa.




Llamó á Dios en su ayuda y mentó con fervor á la

Virgen del Camino, la patrona del valle.




Miró al lucero suyo, y su luz blanca estaba un poco

roja; ¿qué sería?... Con impulso vehemente la muchacha

fuése á cerrar la puerta con cerrojo, y se dijo:

Aunque llame cien veces no he de abrir; quiero ser

buena, quiero tener en el cielo una luz blanca siempre,

una luz mía...




Sintió un rumor, apenas perceptible, cerquita de la

puerta.




Escuchó ansiosa, y el rumor fué creciendo. ¿Pasos

quizá?... Sí; unos pasos muy leves que se detenían...

¿Llamaban?... Sí; ya lo creo; llamaban despacito.




Rosa prendió la luz y abrió la puerta con júbilo

demente.




Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la

moza, y echó á correr con un galope avieso, encandilados

los ojos y el rabo erguido...









Despeinada y llorosa, Rosita se durmió mucho más

tarde, cansada de gemir y de rezar sobre su lecho,

por divino milagro defendido.




Había dejado su ventana abierta, y la noche, gozosa,

entraba por el cuarto, toda llena de un vago son

de vida; voz de espumas fluyentes en el río, de besos

de las hojas en el bosque, de amores de la brisa con

la flor...




El pobre amor humano allí dormía, rendido de

pesar, y el lucero de Rosa, blanco y puro, temblaba

en la llanura de los cielos.

















IX






Era indudable que Gracián se aburría, una estancia

en el campo de cerca de un mes, era mucho poema

geórgico para aquel gran artista multiforme, aun contando

con el aliciente de perseguir un par de conquistas

amorosas. Por logradas las tenía el famoso cortejante,

y con cinismo y jactancia clasificábalas en su

imaginación de este modo: «Eva, que se hará desear

para hacerse valer... equivale á decir que me costará

un pico... Rosa, que espera mis órdenes rendida á

discreción... «de balde y con gracia»... Total, dos

empeños de poca monta, sin dificultades ni riesgos...

Dos mujeres conseguidas sin más que extender la

mano, como quien dice...»




Y al hacerse estas cuentas galanas, la triunfante

sonrisa de Gracián se convertía en un bostezo prolongado

y fastidioso. Trataba de ocultarse á sí mismo,

que si algún lazo le detenía en el valle con deseo creciente

y mortificador, era su propia mujer, la abandonada

y ofendida esposa que ahora le parecía más

bella y codiciable que nunca. La encontraba diferente

á cada momento, y siempre encantadora como jamás

se le había parecido. Algunas veces era María la niña

novia de cándidos ojos y actitudes infantiles, pero

más altiva, más arrogante y desdeñosa que cuando

Gracián la enamoró en Las Palmeras, en facilísima

escaramuza de pretendiente; en otras ocasiones adquiría

una expresión ideal de Dolorosa, y con las azules

pupilas rasas de llanto, las menos de azucena entrelazadas

y el nimbo dorado de los cabellos, rutilante

á modo de corona, le parecía á Gracián haberla visto

cubierta de luctuosa túnica, con un puñal clavado en

el corazón, conducida en andas por las calles en un

cortejo de lágrimas y oraciones. Y aquel incrédulo,

que no tenía firme en su alma ni una sola idea religiosa,

contemplaba con extraño respeto, como una

cosa nueva y fascinante, el santo dolor de la mujer

que él llevó al altar, con engaño y perjurio, para

marcarla con el hierro de la esclavitud, en martirio

irremediable. Pero, de pronto, aquella pura frente

contraída, aquel mirar nublado, aquella boca crispada,

se aplacían en súbita transformación, y todo el semblante

bellísimo tornábase dulcedumbre y alegría,

como cuando en la mar arbolada y tormentosa salta

una mano de viento bonancible.




Quedábanse entonces los ojos de María suspensos

de alguna divina aparición, y en los labios le temblaba

una sonrisa, colmada de promesas, que á Gracián

le hacía estremecer. Estos cambios bruscos y peregrinos

dábanle al esposo mucho cuidado, y le causa

ban

un desasosiego que iba convirtiéndose en amorosa

tentación. Tan menguadas consideraciones

había guardado él á su esposa y en tan ruin estima

la tuvo siempre, que la indiferencia ó la culpa le

impidieron protestar de la tácita separación que entre

ambos inició María, y que se consumaba en discreto

disimulo, con todo el aparato de una avenencia

cordial.




Y en aquella rara situación, Gracián el victorioso,

el siempre feliz enamorado, sentía una singular inquietud

al acercarse á su mujer con leves insinuaciones

de íntima plática.




Sabía ella detenerle de tal modo en aquel camino,

inútil hacía tiempo entre los dos, que sin hablarle,

con una mirada, con un gesto, le hacía retroceder intimidado.

Sin querer confesarle la derrota, calmaba

el super-hombre su vanidad inmensa suponiendo que

María, en silencioso culto, le adoraba, y que los insistentes

y rendidos galanteos que él prodigaba á Eva,

la tenían enojada y celosa.




Varias veces, dentro de su propia casa, soportó María

enredos amorosos de Gracián y ofensas imperdonables;

pero él se esforzaba en pensar que entonces no

se había fijado como ahora en el efecto que el impudor

de sus hazañas producía en aquella mujer paciente

y noble. Quiso creer que la casualidad, y no una

afición que despertaba, le ponía al descubierto aquella

supuesta condición celosa de María, y ahogando

con soberbia terrible su malestar interior, acariciaba

con protectores ojos á la esposa, murmurando compasivo:

¡pobrecilla!...






Para distraerse de aquella sorda irritación que le

sublevaba, esforzábase en cortejar á Eva sin recato

ninguno, improvisando cacerías y paseos á los más

pintorescos lugares de la comarca; y aunque siempre

invitaba á su mujer á que tomara parte en aquellas

excursiones, ella se disculpaba de asistir, invariablemente,

con pretextos tan fútiles y poco justificados,

que Eva, molestada por aquella displicencia mortificante,

aceptaba los proyectos de Gracián con espíritu

de venganza hacia María, y lanzábase en imprudentes

holgorios con su galanteador, escandalizando

aquella vecindad tranquila y timorata.




Se quedaba María muy á gusto en la dulce soledad

de su jardín ó de sus habitaciones, libre para saborear

la felicidad dolorosa de su alma, y mientras tanto

los dos excursionistas disimulaban difícilmente su mutuo

aburrimiento.




Eva sentía ya un verdadero asombro ante el silencio

obstinado de su marido, y Gracián perdía terreno

en el ánimo de la hermosa, á medida que la preocupaba

aquella terca actitud del ausente y la dolía como

una humillación injusta la indiferencia de aquel á

quien para siempre creyó su esclavo.




Por su parte Gracián se fatigaba en las alternativas

de resistencia y alientos á que Eva le tenía sometido,

y suponiéndolas ajustadas á planes de astucia femenil,

sentíase impaciente y disgustado.




Así pasaban los días tejiendo paradojas alrededor

de nuestros personajes. Rosa, en acecho de los pasos

del señorito, desfallecía en atroces luchas de insensata

pasión. Su pobre corazoncito, macerado por la

pena, se rasgaba en cauces de remordimientos cuando

los ojos de la moza contemplaban á la señorita María,

tan abandonada y tan bella, con el semblante divinizado

por una apacible luz que á veces parecía de resignación

y á veces de felicidad...



















X






Una de aquellas mañanas agostizas, cálidas y radiantes,

tempranito llamaron á la puerta del gabinete

donde Eva dormía con Tristán. Acababa de vestirse

la señora, cuando una voz infantil preguntó—¿se puede?...

Y sin esperar contestación, la cabecita rizosa de

Lali asomóse en la estancia.




—Ven, ven—gritó con afán Tristanito—¿me traes

flores?




—Sólo traigo un clavel—dijo la niña, alzándole,

rojo y húmedo, en su mano diminuta. Acercóse á la

cama donde el niño se había sentado, muy contento,

y añadió con delicioso aire maternal:




—He venido muy deprisa; luego te cogeré más flores,

monín; ahora están llenas de rocío...




—¡Mucho has madrugado!—la dijo Eva amablemente.




Muy pizpireta, saltó la niña:




—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; á

mi papá se le ha ocurrido marcharse ahora á Las Palmeras

en el tren correo, y como pasa á las ocho, desde

el amanecer están en danza las maletas y los armarios...

yo no sé las cosas que ha revuelto... ¡y eso que

va por dos días!...




Eva se quedó estupefacta, y con un vago terror,

murmuró entre dientes:




—¡Otra huída!...




Igual idea tuvo Tristán, que recordó con misterio

asustadizo:




—También mi papá se fué de repente una mañana,

con su maleta... ¿A dónde irán tan deprisa todos

los papás?




Lali se echó á reir.




—¡Qué tonto eres!—dijo sentenciosa—Van deprisa

porque el tren no espera. Mamá me ha contado

que tu papá ha ido á Madrid á escribir versos y libros

que valen mucho dinero, y después te va á comprar

muchas cosas... muchísimas... Mi padre ha ido á Las

Palmeras... ¿sabes dónde es?... Pues allá abajo, en

una playa... ¿sabes lo que es playa?... La arena donde

llegan las olas... El mar es como un río grande,

grande... como un cielo todo de agua... ¡Da algo de

miedo!... Pues allí tienen mis tíos una quinta, y en el

periódico que escriben en aquel pueblo «leímos» anoche

que había llegado á visitarlos una señora muy

guapa de Madrid, que se llama condesa de Manrique...

Y mi papá ha ido á verla.




Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tristán

levantó hacia ellos los suyos encendidos de ansiedades,

para interrogar:




—¿Cómo dices que los versos son una tontería y



que papá no sabe ganar dinero?... ¿No oyes que me

va á comprar muchas cosas?...




No. Eva oía solamente aquellas palabras del parlamento

de Lali, «una señora muy guapa, condesa de

Manrique». Recordaba la breve escena enigmática

entre Gracián y su mujer el día que en Madrid se

despidió de ellos... Hablaron de Casilda Manrique

con singular entonación. Seguramente era una mujer

de quien María estaba celosa; una rival «de cuidado»

también para las ilusiones de Eva...




Se puso á vestir al niño maquinalmente; luego le

mandó con Lali al jardín para que allí le sirvieran el

desayuno, y nerviosa, agitada, comenzó á peinarse

delante del espejo.




En su endrina cabellera se asomaban con timidez

las primeras canas, tan pocas y con tal precaución,

que sólo ella las había advertido; aquella mañana le

parecieron á Eva muchas más que otras veces; iba

entreabriendo la madeja sedosa, y con mueca iracunda,

al descubrirlas, renegando de la edad y de la suerte,

golpeaba el suelo con el tacón agudo de su bota.

Aquel día todo le salió á disgusto; el peinado, dificultoso

y lento como nunca, se malogró en ondulaciones

que á su parecer «no la sentaban». Halló su

rostro descolorido y vulgar, señalado con las huellas

del tiempo; sus modestos vestidos de diario, le parecían

túnicas indecorosas; sus zapatos, inservibles; su

habitación, miserable... Se creyó abandonada y vendida,

víctima de estupendas traiciones y de infames

atropellos... Como una furia se debatió en su cuarto

contra imaginaria tormenta de infortunios, y, al medio

día, salió de su encerrona con la repentina esperanza

de que, torpe la sirviente, no le hubiera transmitido

algún recadito galante de Gracián. Pero se

frustró su presentimiento. Ni una palabra de cortés

despedida tuvo para ella su ferviente adorador del día

antes... Aun pretendió disculparle, imaginando que

volvería pronto y no habría querido comprometerla

con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro de la

condesa de Manrique cayó sobre la débil disculpa

como un sarcasmo cruel. Pasó toda la tarde en desesperada

actitud, y, ya al anochecer, incapaz de resistir

sola aquella silente meditación del crepúsculo, fuése

de visita á la casona de Ensalmo. En la solana halló

á María jugando con Lali y con Tristán como una

nena; estaba hermosa y sonriente, con un aire juvenil,

encantador. La figura amenazante de Eva avanzó

sobre el grupo alegre como una sombra trágica, y su

voz, impregnada de reproches ocultos, fué apagando

las risas en silencio fatal.

















XI






En la quinta de Las Palmeras sucedíanse las emociones

más varias y curiosas, ocultas, en lo posible,

bajo sonrientes hábitos de bailes, paseos y demás estivales

holgorios.




Todas las caras, menos la del marqués, tenían

puesto un antifaz deslumbrador.




El que usaba la marquesa solía rasgarse á menudo

con un rebelde gesto de amargura, tan congojoso y

desesperado, que movía á misericordia.




Desde que la ilustre familia llegó á la playa, parque,

jardín y salones, tomaron en la quinta un continuo

aspecto de fiesta. Veraneantes forasteros y familias

visibles de la capital norteña se apresuraron á

nutrir con brillante concurso la aristocrática mansión

de los marqueses. Se extrañaba en aquellos regocijos

la ausencia de Rafael, que, engolfado en su interminable

dúo con Luisa Ramírez, deteníase apenas en los

festejos familiares. La graciosa provinciana, que, con

tan invencible poder atraía al marquesito, estaba

siempre bella, con un encanto crepuscular, dulce

como un recuerdo hermoso. Su risa seguía fluyendo,

cantarina y saludable, á modo de arroyada bienechora.

La afición que esta mujer inspiraba á Coronado,

habíase convertido en un sentimiento profundo, lleno

de dulcedumbre y simpatía; una mansa ternura algo

filial, algo romántica y piadosa, que insensiblemente

iba dignificando la existencia del mozo. Al influjo de

aquel cariño noble, refrenadas las licencias de su juventud,

llegó Rafael á pensar en los serenos placeres

matrimoniales; pero iniciado vagamente este plan de

boda, la familia de Coronado le opuso serias razones

de apellidos, linajes y fortunas, íntimos problemas de

suma importancia confiados todos á la descendencia

del futuro marqués. Grave parecía el asunto, pero á

Rafaelito le estimularon las dificultades, encendiendo

con llama fuerte su propósito de consagrar marquesa

á Luisa. Para hacerle desistir de aquel antojo, llegaron

sus hermanas á asegurarle que Casilda Manrique,

la diosa de la aristocracia madrileña, le prefería á todos

sus adoradores—que eran muchos y escogidos—,

pero él celebró su feliz suerte con una carcajada jocunda

que le puso espantoso de feo.




—¿Casilda Manrique?—dijo con su voz cavernosa—¡muchas

gracias!... Yo quiero una mujer para mí

solo...




Como era tan hábil y tan bonita aquella celebrada

condesa, las de Coronado se hicieron ilusiones de rendir

á sus pies al marquesito, y lograron, con artes

ingeniosas, llevarla á Las Palmeras una temporada.

Todo eran halagos y funciones para detener allí á la



beldad «de moda», una viuda tan verde y tan magnífica,

que se había adueñado de los más finos homenajes

de la dorada sociedad. No estaba el prestigio de

la condesa muy lustroso, pero las máculas de su reputación

no eran obstáculo para que los próceres herederos

atisbasen sus millones, que, según se decía,

disfrutaban de limpieza cabal.




La de Manrique aceptaba pleitesías y cumplidos

con una omnipotencia soberana, y tenía pendiente de

su elección amorosa á un lucidísimo rebaño de aristocráticos

borregos. Pero, cuando mayor era el ansia

de conocer la voluntad de la condesa, susurróse en

crítica elegante de salones, que Casilda tenía un amor,

ó cosa así, y que el favorecido por la suerte se llamaba

Gracián Soberano.




En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte

la jactancia habilidosa de Gracián, á quien tentó la

codicia de añadir un laurel á su mote de «irresistible»,

comprometiendo con alardes fementidos á la

festejada señora; y cuando supo que la condesa había

llegado á la playa, apresuróse á cumplimentar á los

marqueses con una visita que se prolongó entre lances

placenteros. Dejóse la de Manrique, con fácil travesura,

obsequiar por Soberano, pero con pruebas

palmarias de que deseaba marido mucho más que galanteador.

Era caso curioso y sorprendente ver á la

viudita aprovechar las pocas ocasiones en que Rafael

se le acercaba, para enconfitarse con el hombrecillo

encanijado, y dejar al buen mozo con un palmo de

narices.




Gracián se ponía frenético á favor de su radiante



careta, y las de Coronado se desesperaban viendo la

risa con que Rafael iba á contarle á su madura novia

aquellos éxitos, para que le sirvieran de solaz y de

orgullo...




López, el impertérrito asentidor, el amigo complaciente

y simple, soportaba con bendita conformidad

la charla insulsa del marqués, contemplando á la

marquesa con unos ojos pícaros y lánguidos, que á

Benigno le hacían sonreir.




Y, de repente, como llovido del cielo, cayó en la

playa Luis Galán, muy elegante, muy ufano, con los

dientes blanquísimos... y con una cara de tonto, que

no había más que pedirle. Pero ya dijo la marquesa

en otra ocasión, que no era tonto, aunque lo parecía.

Una insolente frescura fué lo que demostró presentándose

en casa de Coronado «como si tal cosa» y con

el decidido intento de hacerle la corte á Isabelita. Fué

lo grave del caso que la muchacha se hacía un caramelo

con Galán, y que don Agustín María Celada y

Osorio acogió estos amores bajo su égida con tales

entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco

tiempo...




Así cruzó el verano por la quinta, luminoso y florido.

En el mar el rumor era un arrullo; en la ribera

el viento una bendición; la luz en el celaje era una

gracia ardiente y generosa.

















XII






La calma del valle y su silencio llegaron á ser para

Eva una tortura. Su corazón vacío no le daba compañía

en la soledad, ni mansedumbre en la tristeza; estaba

sola con sus pasiones, en la más horrible de las

soledades. Obstinándose en la suposición de que todos

la traicionaban, la poseyó el terror de ver su cuerpo

abandonado de la belleza, ídolo material de aquella

mujer, único goce que la dió su fruto de dulzura falaz,

amargo al fin... Se contemplaba en el espejo horas

seguidas, escrutando la euritmia de sus formas y

de sus facciones, con ojos agresivos, rencorosa y zahareña

recordando las frases crueles y proféticas con

que Diego una noche la llamó «pobre criatura sin

más tesoro que su carne mísera»... Aquellas palabras

le parecían ahora una maldición que empezaba á cumplirse,

y loca de miedo, desde el fondo turbio de su

conciencia, diera ya por seguro que todo le era infiel,

que todo huía entre sus manos débiles y ansiosas, á

no alzarse la imagen de su hijo mirándola, mirándola

con muda y triste reconvención... ¡Su hijo que la

adoraba, que era todo de ella, carne suya, alma

suya!... ¿quién la había llamado pobre?... Ceñuda y

dominante, con un placer torvo sin sonrisas, buscaba

al niño y estrechábale en un abrazo duro que á Tristán

le hacía gemir:—¡Mamita, me haces daño!...—y

temeroso, hurtábase á la ardiente caricia de la madre,

para correr con Lali á sus juegos...




Una noche de aquellas de Septiembre, ya largas y

aun apacibles, Eva se despertó á las altas horas, soñando

que tenía arrugado el semblante, mortecinos

los ojos y blancos los cabellos; dió una voz lastimera,

y echóse de la cama despavorida á buscar el espejo

en la oscuridad del dormitorio. Le halló con tino de

sonámbula, y se quiso mirar en él sin luz, con una

obcecación desesperante.




Desorbitados los ojos en la negrura del vacío, con

un santiguamiento febril y supersticioso, clamó horrorizada:—¡Estoy

ciega, Dios mío, estoy ciega!...




Temblorosas las manos, frías y torpes, buscaron

encima de los ojos, y á gritos como una poseída, Eva

imploraba:—¡Luz... luz... misericordia!...




Despertó el nene lleno de susto, y su acento llorante

cayó en la penumbra de la estancia como plañido

de recental:




—Mamá, tengo miedo; estamos á oscuras...




Fué una brisa de clemencia para la desolación de

la madre aquel aviso. Con desatinado aceleramiento

encendió una vela, y sin atender al asombro del chiquitín,

fuése al cristal del tocador, que, indiferente al

trágico ademán, la ofreció una imagen tan bella como

pávida y dura. La llama de la bujía, envolviendo á la

mujer en nimbo tembloroso, prestóle tal encanto en

el espejo, que ya desensoñada, conmovida por el goce

de hallarse siempre hermosa, Eva lanzó un prolongado

suspiro de bienestar.




Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desmandada

sobre los hombros, blanca por la emoción, la

tez morena, sonriente un minuto, la señora exclamó

triunfante.—¡Aun tengo mi hermosura!...




—Mamá—lloraba el niño—¿por que hablas sola, y

gritas y no duermes?




Vuelta á su lado la madre, serenóse para dormirle.

Le besaba, y mentalmente decía: tengo también á mi

hijo; aquí está, le tengo para siempre... Y al ceñirle

entre sus brazos fuertes y desnudos le hacía lamentarse:




—¡Me lastimas!...




Aflojando la cadena amorosa, logró la madre que

durmiese el niño, mas con un sueño leve y anheloso,

sueño de pesadilla ó de enfermedad.




Contemplábale Eva con angustia; su orgullo maternal

herido estaba sobre el cuerpo inocente de aquel

ángel, siempre en lucha con el dolor, ¡pobre ángel

triste, con las alas caídas hacia la tierra!...




Sólo en aquel estío, ya expirante, había disfrutado

Tristanito un poco de salud. Y al pensar esto, el

recuerdo de Lali, alegre y sana, acometía como un

dardo al corazón de Eva.




El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristán

como un sonrojo del que pintó las rosas en la cara de

Lali; la voz del niño, un eco de la garla gentil con

que la nena cantaba el goce sano de la vida...






Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla

junto á Tristán comalido y atónico, diríase que era el

sol de los ojos de la niña quien le daba un piadoso

calor para vivir, y que el soplo tenue de su existencia

era un aroma de la salud de Lali... Nunca Eva como

entonces deseó aquel hijo que dormía en sus brazos,

lastimoso y yacente como el ángel de mármol de un

sepulcro.




En el pecho endurecido de aquella madre, los ocultos

senos de la ternura se dilataron con una ansiedad

desgarradora; había temblado la mujer con el terror

de que su belleza fuése de cierto carne mísera, fruto

amargo y doloroso; y tembló también por la carne

flaca del hijo, fruto deleznable de una mentira de

amor...




Como si reanudase su reciente sueño con un epílogo

fúnebre, vióse lanzada por devastados caminos,

hermosa y desnuda, con un tesoro en los brazos. Anduvo,

anduvo en la vastedad de aquel desierto sin

orillas, y halló una cosa reverberante que la atraía;

era un cristal ó un lago, una lámina tersa que reproducía

las imágenes. Acercóse trémula á descubrirlo,

y se vió en un espejo vieja y ceñuda, á la luz de una

llama tembladora... Su preciado tesoro era un ángel

de mármol, duro y frío... Estaba pobre, sola, cargada

con su carne marchita y con su niño muerto...




Amaneció en las cumbres de la cordillera cántabra,

y aun Eva sentía pesar sobre sus párpados la cerrazón

espantosa de una noche sin fin.

















XIII






Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de

otoño, la casona de Ensalmo hallóse lejos, moralmente,

de la casita de Eva; sólo el cariño de Tristán

y Lali las enlazaba, tendido como un cable de socorro

entre dos náufragos que agonizan.




María, encerrada en los dulces pesares de su amor,

traspasaba apenas los linderos del parque ó del jardín;

pero los nenes, siempre juntos como hermanitos bien

hallados, eran entre las madres ocasión de algunas

visitas y conversaciones, lo bastante para que la frágil

amistad de las dos señoras no se rompiera por

completo...




Un día, Lali dijo:




—¡Cómo tarda en volver mi papá!




Y se estremeció María con una sorpresa dolorosa,

como si hubiese olvidado que Gracián estuviera en el

mundo... Amedrentóse con la certidumbre de aquel

retorno, y el yugo de su cautiverio la hirió con implacable

castigo. La pobre esclava apetecía la libertad

con unas ansias tan hondas y tan fuertes, que toda su

existencia era un impulso errante, un vuelo roto...

Del sopor de su vida despertaba para que la felicidad

muriese entre sus manos; muchas veces, viéndola

morir tan hermosa y risueña, estaba á punto María

de perder la razón, y el arroyo de sus dolores, desatado

y rugiente, desbordábase en llanura sin término.




La dama rubia y triste gustaba como nunca de la

noche, que es novia del dolor. En su banco predilecto

del jardín—en aquel de «la cita» inolvidable—, ó en

su sillón de mimbres en la solana, abismábase en cavilaciones

dolientes y dulces á la par. Tenían aquellas

horas en el valle montañés un alarde raro de tristeza

y de calma. El perfil altanero de las cumbres,

recortado sobre apacible toldo celeste, daba un marco

de encantadora irrealidad á la hondura de las hoces,

toda envuelta en pálidos desfallecimientos de luna;

un soplo tibio, como aliento del ábrego, mecía en el

ambiente aromas bravos y penetrantes de hierba recién

segada, y rezaban los bosques, lueñes y misteriosos,

con lánguido rumor de brisa ó deshoja.




En aquel cuadro de meditación y de magia, la figura

interesante de la enamorada yacía como en su

propio lecho, en divino abandono; muchas veces, radiando

en los azules ojos una santa luz de inmolación,

susurraban los labios reverentes palabras de sacrificio

y acatamiento, y una fugaz sonrisa renunciadora

aplacía el bellísimo semblante. Mas, á poco, la

hermosura de la mujer se humanizaba con resplandor

ardiente de pasiones. Quedábase María escuchando

con ansiedad los graves secretos del paisaje pensativo,

y la aspirada fragancia del jardín la hacía estremecer;

con el rostro oculto en sus cabellos y en sus lágrimas,

musitaba entonces una súplica loca, sin que el pobre

corazón implorante supiera por cuáles caminos había

de llegar al cielo su amarga voz...




Durante sus deliquios amorosos solía ver la dama

una silueta que erraba en el jardín como embriagada

en el grato embeleso de la noche; maravillándose de

tal descubrimiento observó, recelando del fantasma,

y pudo descubrir que era Rosita aquella aparición

triste y aventurera, desvelada entre las flores. Una de

aquellas veces la doncella acertó á cruzar junto al escaño

donde María trenzaba sus ensoñaciones en un

completo olvido de la moza sonámbula. Alzóse de su

asiento la señora viendo avanzar aquel perfil errante,

y la muchacha lanzó un grito espantoso á la gentil

figura de la dama, que imaginóse justiciera sombra.

Con acento dolido, como una elegía, de hinojos murmuraba—¡Perdón,

perdón!...




—¿Qué dices?... ¿perdón, de qué?




Y la albura del señoril ropaje se meció como nube

serena sobre el abatimiento de la joven.




—¿En qué me has ofendido?—preguntó con asombro

la señora. Y, dulcemente, le tendió sus manos,

que en las manos morenas de Rosita semejaron dos

lágrimas de luna.




—En todo, en todo—sollozó la moza, humillada y

tremante.




—¿En todo?—repitió María con incrédula expresión—cuéntame,

á ver...—Pero la muchacha, contemplando

la apacible actitud de la señora, temió apenarla

con el cruel secreto, y llena de rubores y de

susto, balbució:




—Mañana se lo contaré á la señorita...




Y la besó las manos con ternura tan honda, que

María, sintiendo la emoción de los instantes sublimes,

puso los labios con benignidad sobre la frente de la

doncella... Por diversos caminos del jardín se alejaron

las dos hacia la casona, conmovidas y desconsoladas.




El rostro pálido y sobrenatural de la luna las estaba

mirando desde el cielo con trágica sonrisa...

















XIV






Al medio día cruzó con estrépito la carretera un

automóvil, que giró por un camino vecinal entre las

mieses, y se detuvo en la portalada orgullosa de la casa

de Ensalmo. En el grave edificio hubo un revuelo de

curiosidad, y la casita de Eva conmovióse también

con la rápida trepidación de unas persianas. Rafaelito,

disfrazado ventajosamente con el saco flotante y la

carátula de automovilista, descendió del carruaje con

una señora que, despojada de gasas, túnica y sombrero,

resultó ser Benigna. Con alborozo y gritos asaltaron

la casa los dos hermanos, pidiendo su cubierto en

la mesa, y asegurando que llegaban con un hambre

feroz, y que el heno en tendales de los campos les había

dado una gana terrible de pacer...




Lali estaba muerta de risa, y María, recibiendo á

sus primos, cariñosa, ordenó que la comida se sirviese

pronto.




Expusieron los de Coronado con aceleramiento su

propósito de llevarse á María y á Eva, aquella tarde,

con los niños; venían por ellos decididamente; era

menester sacar un poco á las dos señoras de aquel

abismo de hoces y de torrentes, de campos agostizos y

lánguidas arboledas... La playa estaba hermosa todavía;

los nenes tenían que bañarse... Pero, ¿qué reclusión

era aquélla? ¿Acaso un voto?... ¡Y los maridos

por esos mundos!...




—Gracián divirtiéndose como un muchacho soltero—aseguró

Benigna, sonriente y perversa.




Luego, insinuante, añadió:




—¿Por qué no has de venir tú con nosotros?




La cabeza rubia de la señora giró en dulce negativa;

María, aquel año, se propuso no salir del valle hasta

regresar á Madrid á fines de Octubre, ó algo después

si el otoño se presentaba benigno... Agradecía mucho

aquel empeño...




Y una firmeza singular se acentuaba en sus frases

de gratitud, dejando á los solicitantes pocas esperanzas

de éxito.




Siguió Benigna, sin embargo, obstinada en su

convite, mientras los ojos de Rafael celebraron una

fiesta de admiración sobre la dama; y en tanto que

sirviesen la comida quisieron los de Coronado visitar

á Eva. Por el lindero complaciente del jardín pasaron

los tres á la casa vecina. Ya la de Villamor los aguardaba,

adiestrándose en previsiones múltiples de aliño,

indagaciones y disimulo. Estaba hermosa; satánicos

los ojos, profundas las ojeras, y la tez más pálida que

de costumbre. Agasajada por una invitación cordialísima,

dejóse rogar, titubeando; pero al saber que María

se quedaba en el valle, pareció decidida á consentir.









—Nada, nada, está resuelto—declaró Rafael—,

usted y el niño se vienen con nosotros esta tarde;

ahora es necesario que conquistemos á María para

quedar victoriosos.




La rubia cabeza de querubín, en movimiento firme

dijo otra vez—No... no...




Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.




—¿Tienen ustedes muchos invitados?




—En nuestra casa—contestó Benigna—sólo quedan

la de Manrique y su madre, Gracián, y la chica de

Alfaro, íntima de Isabel; pero en los hoteles hay aún

mucha gente de Madrid, y lo pasamos admirablemente.




—La condesa se marcha un día de estos—aventuró

el acento profundo de Rafaelito. Y Benigna dirigiéndose

á la de Ensalmo:—También Gracián—dijo—emprenderá

desde Las Palmeras una excursión antes de

venir á buscarte... ya sabrás...—Con discreta mesura,

la voz musical de la esposa, que ignoraba los proyectos

del infiel, repuso:




—Sí; ya sabía...—y un aire de sutil indiferencia

envolvió estas palabras como en un tul vaporoso que

flotó con misterio en la plática... Los ojos de María

estaban parados en remota meditación, al borde de

una mesa escritorio llena de papeles y libros. Aquella

sala alegre, con balcones á la casona y al jardín, era

la habitación preferida del poeta, su taller literario en

otro tiempo; ¡tiempo distante, huído para siempre!




Las azules pupilas soñadoras tornáronse infantiles,

de tan cándidas, al rimar los recuerdos de una adolescencia

compartida fraternalmente con el hombre,



amado ahora, en la desventura... Benigna y Eva discutían

los inconvenientes de llevar al niño á la playa;

resistíase de pronto la de Villamor, con nuevos escrúpulos,

en aceptar la invitación para el nene, tan delicadito,

tan mimoso... Era una fatiga salir con él fuera

de casa...




—Pero le vendrán muy bien aquellos aires; quizá

los baños... los de este mes son los mejores—anunciaba

Benigna.




—No, no; es mucha molestia para ustedes.




—De ninguna manera...




Intervino María con prontitud:




—Déjamele á mí; con Lali estará muy contento.




Y el chiquillo, que se había deslizado en la visita y

escuchado al lado de su madre, susurró:




—Sí; estaré muy contento.




Eva, inclinada á ceder, con jovial tono se querelló

del nene:




—Yo voy á estar celosa de tu Lali... La quieres

más que á mí...




Luego, irresoluta:—No sé que hacer—decía—,

¡le ha probado tan bien la aldea!




María insistió.




—Déjale...




Y Tristán, muy bajito:




—Sí... sí... me quedo con Lali.




—Dos ó tres días, si acaso—fué concediendo la

mamá.




Todos quedaban satisfechos. En Las Palmeras el

niño no hacía falta; sólo Eva para divertir á Gracián,

ó María para contenerle, á ver si librando á Casilda



de su asedio, arreciaba ella en las insinuaciones en

torno á Rafael, y antes de partir la condesa dejaba comprometido

con una declaración categórica al constante

enamorado de Luisa Ramírez... Todo un plan de enredos

y artificios, fraguándose en el ocio de la quinta...




Avisaron de la casona que la comida esperaba; y

Eva se quedó con sus preparativos de viaje, inquieta,

febril, dudando si sería una locura dejar á Tristán

para correr á divertirse cerca de aquel hombre extraño

y pérfido, que se burlaba de unas cuantas mujeres

á la vez. Reteníala su orgullo, pero la empujaba una

ardiente curiosidad de conocer á la de Manrique, y

sentía un diabólico antojo de rivalizar con ella, de

vencerla acaso, en aquel frívolo torneo de vanidades,

que era el encanto de su vida... Al revolver su vestuario

olvidó al niño; y destemplada, rabiosa, halló

mezquinas todas las prendas de su ajuar, y tuvo la

certidumbre de ser ella la criatura más desgraciada

del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y tocados, sufrieron

tirones y sacudidas durante una hora cruel que

pasó sobre Eva como un suplicio. Al cabo de perplejidades

acerbas, quedó preparada una maletita con lo

mejor que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, y

después de dar algunas órdenes á la sirviente única

de la familia, y escribir una breve esquela á su marido,

Eva en traje de excursión, bella siempre, presentóse

en la casa de Ensalmo.




Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no así

el marquesito, á quien la tarde se le hizo un soplo en

compañía de la dama rubia.




Tristán y Lali celebraban con júbilo inocente el



goce de vivir juntos bajo un mismo techo, y María

quedó libre, por fin, de la tenaz invitación de sus primos,

porque Rafael interrumpió de pronto una nueva

consulta de su hermana, diciéndole:




—No porfíes más; hace bien María en quedarse en

el valle—y miraba con raro enternecimiento los ojos

azules, que también le miraron agradecidos.




Llegó la hora de la marcha, y todos juntos salieron

á buscar el automóvil que esperaba rodeado de chicuelos

pasmados y curiosos.




La de Villamor despidióse muy azorada de María;

hubiera querido estar amable con ella, agradecerle con

acento cordial el hospedaje que brindaba al nene, pero

sentía rubor de su conducta, remordimientos de aquel

viaje furtivo. Al besar á Tristán tembló un instante

con intensa inquietud; mas el pequeño, gozoso y animado,

le devolvió los besos sin aflicción ninguna, y la

madre sintióse ya calmada.




—Vamos sin que anochezca—rogó Benigna, mirando

con asustados ojos hacia el triste camino de

Reinosa—. Por allí—añadió señalándole—deben llegar

los trasgos, y los lobos y los ladrones... ¡Qué sé

yo cuántas cosas horribles!... El Besaya parece que

está loco, con los gritos que da... Yo me moría, si

tuviera que estar un mes en este valle.




Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonriendo,

preguntaba:




—¿No te da mucho terror cuando llega la noche?




—Al contrario, me alegro...




Resonó con trágico placer la respuesta valiente, y

Rafaelito, al oído de la dama murmuró:






—¡Quien pudiera acompañarte en esta soledad toda

la vida!...




Acomodados en el raudo tren: Adiós, adiós...—dijeron—Hasta

muy pronto—añadió la voz de Eva

extinguiéndose en la distancia. Partieron, trepidantes

y veloces, carretera abajo, y fueron á perderse en un

recodo violento del camino...




Los nenes corrieron hacia casa, de la mano, y quedóse

María en el dintel de la portalada, sola y muda,

de relieve en la piedra, como el ángel tenante de un

escudo. Los ojos de la hermosa subieron á la cumbre

de los montes arropados de niebla, y desde allí á los

cielos en busca de algún signo de esperanza; pero estaban

cerrados los confines con pálidas cortinas, y ni

luces, ni rumbos, ni señales de una consolación halló

la triste.



















XV






«Me voy á Las Palmeras, con Benigna y Rafael,

que vienen á buscarme. El nene queda al cuidado de

Doña Cándida y de María; está muy bueno y contentísimo

con Lali.»




Así leyó Diego en unos lacónicos renglones, patrón

de extraña correspondencia; no se asombró gran cosa

de la audacia de su mujer, y aunque ella colocase en

segundo término á María como guardadora de Tristán,

aquel detalle de imaginar al hijo cobijado por la bien

amada, causóle viva emoción.




Un periódico, muy pretencioso y algo cursi, publicado

en la playa con el título de Revista Veraniega, le

había dicho á Villamor, á su tiempo, que Gracián estaba

en la quinta de los marqueses; y en las almibaradas

crónicas de aquella misma publicación, leía el

poeta á menudo el nombre sonoro de Soberano. Luego

María estaba sola con los niños, sola con sus pesares y

su mansedumbre. ¿Pensaría mucho en él?... ¿Le olvidaría?...

Si olvidarle fuése ventura para ella, Diego

con heroico afán hubiera deseado aquel olvido. Pero

no; vivir era amar; María no dejaba de amarle, porque

despertó con él á una vida intensa de sentimiento...

Mas, ¿acaso un amor sin esperanza no es una

muerte cruel?... Amarse de aquel modo ¿no valía

tanto como despertar al borde de la tumba?... Y la

vida era un don amable, el supremo don que tenemos

derecho á defender; por ella son lícitas todas las batallas

y buenos todos los caminos...




Diego, pensando así en sus terribles horas de infortunio,

rebelábase con dementes razones, contra el dolor

sublime de la amada. Sentía una lástima desgarradora

de ella, una ternura llena de caridad, una

misericordia infinita. Quisiera abrirse el corazón para

meterla en él, para abrigarla en él, para tenerla siempre

consigo, amparada, defendida por el recio muro

de su carne, por el torrente impetuoso de sus venas,

como un niño en el seno maternal. Gozaba y padecía

en pocos minutos mil torturas y placeres, lanzado todo

su sér en locas vueltas de la imaginación. Embebido

en sus ansias, percibía de la adorada voz el metal

dulcísimo, y olvidaba cuanto le hacía temer y sufrir,

para soñar que habían vuelto á nacer los dos amantes,

el uno para el otro, y que iban juntos por la vida,

muy cerca los ojos y los corazones...; y hasta en la

calle, entre el bullicio de la gente, María se acercaba

á Diego, en ilusión, hermosa y enamorada, como un

divino milagro.




Poco después, la ansiedad y la impaciencia devoraban

al soñador; tendía las manos en la sombra, y la

dicha se le escapaba, hallando sólo el vacío, el vacío

de una eterna caída irremediable... De pronto renacía

á una inefable confianza, creyendo firmemente que un

amor conquistado á fuerza de dolor tenía que florecer

en rosas de felicidad, con la más santa de las justicias.

Una lógica de enamorado le llevó á admitir la idea

de que las almas superiores tienen el derecho y el

placer de redimirse con valentía de todos los dominios

extraños, juzgando en el tribunal sumo de las conciencias

sus propios sentimientos, y hurtando el cuello,

hasta por dignidad, al fallo de una sentencia injusta...

Sobre la vida y la hacienda—pensaba el artista—han

podido pesar la voluntad de un hombre ó el

mandato de una ley; pero sobre las almas, ni antes, ni

ahora, ni nunca, ¿quién sino Dios puede mandar? El

amor tiene también sus fueros, y cuando es de calidad

altísima y no está manchado con impurezas, se levanta

sobre todos los códigos y todas las prohibiciones...




De una en otra concesión hecha á sí mismo, fué

Diego adentrándose en su conciencia por rutas peligrosas,

con menoscabo de firmes leyes de moralidad

y de sanas costumbres sociales; y entre las encendidas

llamas del amor divino, aparecieron también las

ascuas rojas del amor humano, por una natural evolución.

A la par del caballero y del poeta, el hombre,

estremecido por las sordas voces de la vida, sediento

de la amada, quería beber llena la copa del deleite;

reclamaba su derecho á vivir en el goce pleno del

amor, sin escrúpulos, sin reservas, afrontándolo todo,

venciéndolo todo, hasta sentir la felicidad en su corazón

convertida en esclava... ¡Pero el pobre corazón

ambicioso le dolía de tanto querer y esperar!






En medio de estas crisis del sentimiento y la naturaleza,

de estas luchas entre el instinto y el ideal,

llegó á manos de Villamor una carta con sobre de

María, algo temblona la letra, algo asustado el nombre

del artista, escrito con menudos caracteres. Un

pliego de líneas ondulantes señaladas por una escritura

difícil, decía: «Papaíto: te quiero mucho; hazme

unos versos y cómprame un caballo. Todos los días

rezo por ti con Lali y su mamá, y para que veas que

no te olvido te mando esta carta llena de caricias...

Tristán.»




Piadosos renglones para Diego los que trazó la

mano de María con la mano del nene. Eran símbolo

y prenda de un recuerdo delicado y bendito, y abismábase

el alma de aquel hombre en infinita gratitud

hacia la autora de tan dulce milagro. El inocente corazón

de Tristán, al impulso de una santa influencia,

volaba hacia el padre sin ventura á quien hurtaron el

amor del hijo, y las letras deformes y nerviosas que

traían el regalo, pareciéronle á Diego una imagen viva

y trémula del amor de la ausente.

















XVI






Se remeció la linde de los huertos, y una sombra

erguida y lenta, avanzando en el césped, tendióse á

los pies de María, bajo el mando impalpable de la luna.

Punzó el silencio un grito borbotante en los labios

de la dama:




—¡Tú... tú!...




—Yo...; no tiembles ni me culpes—dijo el acento

férvido y opaco de Villamor.




—Pero, ¿á qué vienes?... ¿por qué vienes, Diego?




—Porque es razón que venga; porque es justo...

Porque estás sola y triste, en bárbaro abandono de

tristeza... Y vengo á consolarte... y á quererte.




—Llegas como un ladrón; de noche, de improviso,

rompiendo tus propósitos y mi serenidad... Me has

asustado mucho.




Y la voz se apagó rendida y dulce, temblando en

el sosiego del paisaje. La indulgente caricia del acento

perdonó la osadía del poeta, que vencedor y ufano

dijo:









—El amor es amigo de la noche, y llega así, callado,

cuando menos se espera...




—¡Así llegan también las tentaciones!...—lamentaba

la voz acariciante; y ardiente la otra voz, cantó

su triunfo:




—Nada vengo á robar, porque me has dado lo mejor

que tenías: el alma. Y porque es mía la quiero

recibir de tus labios como una comunión.




—Ya vuelves á estar loco—murmuraba María ahogando

sus reproches en un ritmo de pena—; ya olvidas

nuestro pacto y la tranquilidad que me ofreciste.




—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle á

la vida, por fuerza si es preciso, toda la felicidad que

nos esconde... Díme tú que me ayudarás; díme

que me quieres sobre todas las cosas y que quieres

ser mía en cuerpo y alma; díme que estás divinamente

loca, como yo lo estoy, y que nada te asusta ni te

detiene...




—Cállate por piedad... Tengo miedo... Un miedo

horrible...




—¿De la dicha?




—De ti, que ya no sabes ser mi hermano.




—Yo sé adorarte con la sublime insensatez de la

pasión que sólo atiende á sí mismo, sin importarle

nada lo demás. Yo te adoro divina y humanamente,

con cuanto hay en ti de espíritu eterno y de humana

desventura, y quiero compartir contigo el mayor tesoro

del mundo, que es el amor; nada vale tanto,

nada merece tanto la pena de vivir. Merced á su admirable

poder, le arrancaremos á la vida sus mejores

frutos, y en nuestro paso por la tierra dejaremos una

huella de poesía y de pasión que mañana encenderá

otros corazones...




—¿Para que despierten y mueran?—interrumpió

María con duelo.




—No; para que en ellos vivamos como en los

nuestros vive la sagrada lumbre de los amantes de

otros siglos... Es la antorcha eterna que, como en los

juegos clásicos, pasa de corazón en corazón sin apagarse

nunca... Cuando se acabe el mundo, yo imagino

que sobre el planeta muerto esa antorcha arderá todavía

como el símbolo de un amor inmortal...




—Y después de este mundo, allá en el otro, ¿que

cuenta le daremos á Dios de estos amores?




—Él unió nuestras almas aquí abajo...




—¿Las almas?... Tal vez sí—balbució la mujer con

zozobra infinita—. Pero las almas únicamente... Que

hablemos de esta manera á favor de la noche, es una

cosa mala... es un peligro...




Pero Diego razonaba á su modo.




—¿Por qué ha de ser malo que estemos juntos queriéndonos

mucho y habiendo sufrido mucho también?...

Lo malo es no quererse, es llevar el odio en

el alma, causar la infelicidad de una criatura buena,

ser ocasión de infortunio y de lágrimas, valerse del

implacable rigor de un sacramento ó de la dureza de

una ley para atormentar á los que tienen hambre y

sed de amor y de justicia...




La fascinante voz sugestionaba el ánimo suspenso

de María. Iba quedando en sombras aquel espíritu, y

con afán de luz saltó á los ojos azules, todo entero, y

fué á posarse en un retazo de luna caído al césped



desde un jirón de las nubes. Un blando soplo llegó de

la arboleda, acariciando un momento la agonía de las

rosas, y en el fondo sombrío del jardín, acompasada

como un corazón, latía una fuente.




Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elocuencia

en el silencio, á la luz de los ojos pensadores

impregnados de luna.




—¿Quién puede pensar que somos malos—dijo—porque

nos queremos?... De estos pecados toda la naturaleza

es responsable. Habría que ir destruyendo y

aniquilando todos los gérmenes de la vida, desde la

semilla de las flores hasta el corazón nuestro, para

castigar los delitos del amor... ¿Qué culpa tenemos

nosotros, pobres seres dolientes y apasionados, de que

el mundo haya sido hecho de esta manera?... ¿Es que

nos vamos á arrancar el corazón, lo único verdadero

que hay en nosotros?... ¡Qué ridículas deben parecer

desde «allá arriba» todas las preocupaciones humanas,

las leyes, las conveniencias, los disimulos, las hipocresías,

todas estas prohibiciones con que se pretende

sujetar todos los fueros del amor!...




Cielo y luna en los ojos de María escuchaban cautivos;

un robledal oscuro, con música de fronda suspirante,

charlaba con el río en coloquio feliz, y la noche,

perfumada y serena, seguía caminando por el valle.




Con indómito afán se acercó Diego á la oyente pensativa,

y rogó:




—No me esquives tu corazón... Díme lo que meditas,

lo que sufres...




Ella, condesciendo, le contaba:




—Pienso que te extravían los pesares, que todo lo

que dices es dañoso... El valor de la felicidad está en

que jamás puede ser poseída; si la estrecháramos en

nuestros brazos como á una criatura, perdería su divino

perfume... La felicidad, como la belleza, como

todas las altas y graves cosas inmateriales, rechaza

toda posesión, todo contacto...; es un aroma, una luz,

una brisa que pasa...; la sentimos, la gozamos tal

vez... ¡pero no la poseemos! Si de ella sabe algo nuestra

vida, será á condición de que respetes el juramento

que nos separa.




—Yo haré lo que tú mandes—dijo Diego alcanzado

de angustia punzadora—; prometí obedecerte y sé cumplirlo;

pero así castigamos nuestro amor con sutilezas

crueles, asustándole con fantasmas invencibles...

Somos unos pobres ilusos, y, en vez de amarnos con

todo nuestro corazón, nos fatigamos estérilmente en

un torneo de razones locas, cuando la razón suprema

que nos ampara es el amor mismo... ¡Y no se vive

más que una vez!...




Con exaltado acento de tortura le replicó María:




—Una vez... en la tierra... El sacrificio tiene también

sus goces y hermosuras...




—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo,

y á veces de crueldad. Esta mansedumbre pasiva no

tendrá la grandeza que tú supones... Mi amor te ofrece

otra clase de sacrificio, activo, fecundo, lleno de misericordia

y de consuelos, mucho más noble y hermoso

que todos los tormentos inútiles y solitarios de tu

abandonado corazón.




—¡Inútiles mis tormentos!—gimió la valerosa,

amargamente.






—Los tuyos y los míos... Aceptamos el hierro de

la esclavitud á placer de nuestros verdugos... ¿Lo

harían ellos por nosotros así?




—Ellos... ellos...—murmuró dolorida la voz mansa.

Y después con transporte en que temblaron dos

amores rivales.—Por ti—dijo—pudiera olvidar lo que

soy, sacrificar mi honor... si fuése mío...




Y Diego, ronco, huraño, terminó:




—¡Pero es de él!




—¡No!... es de ella... de mi hija.




—¡Ah!... sí... ¡Lali!—balbuciente clamó el poeta,

con respeto humilde.




Y tan absorto se quedó en su desventura, que la

mujer, con suma piedad santa, fué á decirle muy bajo:




—Ni tú ni yo somos dos amantes ciegos; nuestro

amor no está hecho de pasión ni de instinto, es el

dulce fruto del sentimiento y del dolor; no le amarguemos

con la culpa... dejémosle vivir muriendo,

como un atisbo de la suprema felicidad que por él se

nos dará algún día.




—¿Cuándo?—sollozó el hombre, hambriento de

aquella promesa, impaciente y quejoso como un niño.




Ella, con el poema de sus lágrimas, fué tejiendo

una esperanza remota.




—Pronto—dijo—, allá donde todo es posible y todo

es bueno; cuando la carne se hace polvo en la tierra.




Y él, la miraba en éxtasis de inefable ternura,

asegurando:




—A mí tu cuerpo me parece hecho todo con alma...




Apretó en sus manos fuertes las manos de María,

húmedas por el llanto, blancas y temblorosas como

jazmines que la lluvia doblase. Pero ella, desprendióse

con terror de la caricia pura, y lloraba:




—Pues á mí nuestras almas... me parecen de

carne...




Luego, imploradora, trémula, suplicó:




—Vete... vete... Hasta mañana.




Obedeció él, sumiso, y como un eco repitió con

pavura:




—Hasta mañana...




Bajo el cendal bendito de la luna sollozaba María,

desgarrándose en triunfo doloroso, y la figura gentil

de Rosita se alzó en un escondite por detrás de la señora.

Deslizábase la doncella hacia la casa con un susto

inaudito en el semblante, y en el alma un fervor y

un asombro que la hacían pisar con leve paso sin

rozar casi el suelo.




Se remeció otra vez la linde del jardín; la sombra

del poeta, huyendo entre macizos, se tendía en las

flores del otoño... Estaba la noche como adormecida

de placer, y se agitó el paisaje con un escalofrío de

pasión.



















XVII






¿Cuántos días? ¿uno? ¿mil?... ¿La vida toda?... ¿Un

minuto?... La sublime demencia del amor inmovilizó

el tiempo en el valle, para los enamorados inertes en

su idilio, todo niebla y dulzura, todo inseguridad y

dolor. ¡Era un correr entre sombras y resplandores,

un vagar por los cielos y la tierra, un delirio tan puro

y tan humano!...




A nadie le extrañó que Diego se hubiese aparecido

en su casita, ni que se encerrase á escribir tenazmente,

ó á pasear á lo largo de la estancia horas enteras,

sin dejar su retiro más que para hacer la diaria visita

á la señora del palacio.




La zafia sirviente del poeta contó que el señorito

había llegado en el tren de la noche, sin preguntar

por la señora ni por el nene, porque sabría, sin duda,

que no estaban en casa... Contó que apenas comía el

caballero, que hablaba solo y que le daba gran tarea á

la pluma.




Para Tristán fué una sorpresa alegre la de ver á su

padre una mañana en el balcón, gozando con el asombro

de los dos amiguitos, que corrieron á abrazarle.




Con el franco egoísmo de la infancia, el niño dijo

al hombre:




—¿Me traes un caballo?




—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando

vine...




—¿Y los versos?




—¡Ah! sí, traigo muchos, para ti y para Lali.




—Versos—dijo la niña charlatana—son unos regloncitos

chiquitines que «caen» bien unos con otros...

Son cantares.




—Sí—repitió Tristán con maravilla—; son cantares,

y valen el dinero... lo ha dicho tu mamá.




Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique

de los nenes, y un tierno gozo le inundaba, viéndolos

tan unidos en la gloria envidiable de la inocencia.




Sin el ropaje de los disimulos siguió Tristán diciendo

sus antojos:




—Papaíto; yo no quiero quedarme en esta casa;

vente tú al palacio también, porque mamá se ha ido

no sé á dónde...




—Donde está mi papá—saltó la niña resolviendo el

problema fácilmente.




Diego endulzó una sonrisa muy amarga besando á

los pequeños, y les dijo que él se estaría solo y ellos

juntos con la mamá de Lali; que le irían á ver los dos

á cada rato, y que todas las tardes les llevaría á paseo

y les haría una visita.




Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplieron

por su parte el programa de tal modo, que á cada

media hora gritaban á la puerta del despacho: Abre,

que una mariposa se nos muere; á ver si tú la curas...

Que nos cuentes un cuento... Que nos hagas un cantar...

Mira, traemos flores...




Algunas veces encontraban al artista con los ojos

llenos de lágrimas.




—¿Lloras?—le dijo Lali en una ocasión.




Y Tristán, conmovido, saltó á los brazos de su padre,

murmurando:




—No llores, que ya te quiero mucho.




—¿Y antes no?—preguntó Villamor entre caricias.




—Antes... poco.




—¿Desde cuando me quieres?




Encarnado y confuso balbuceó el niño con elocuente

verdad:




—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que

eras bueno...




Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupilas

de oro dilatadas en una compasión profunda. Le

daba mucha lástima aquel señor tan triste, que la besaba

siempre en los ojos con unos besos cálidos y dulces,

largos, largos... suavísimos. Y el poeta, prendado

de la niña, gozaba sobrehumanas emociones cada

vez que la luz de aquellos ojos entraba en su conciencia,

refrigerante y pura, como el sol de los cielos...




Acosado por un tropel de ideas inefables y ardientes,

Villamor quería condensarlas en renglones felices,

en estrofas de gallardía inmortal, centella de perenne

fuego eternizado en el arte con romántica lumbre de

pasión. Quiso poner su alma, deshecha en tempestad,

bajo la pluma, y estrujarla encima del papel, y dejarla

en un canto á María ardiendo para siempre con llamas

de gloria inextinguible en el amor infinito. En sus

horas de emoción solitaria, le parecía que todo el universo

vibrase dentro de él, y se quedaba en éxtasis,

sin hallar más digna elocuencia que la del llanto; sus

nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se estremecían

temblorosos, y las sensaciones le envolvían

en olas de luz, de música y de color. Mas en aquellos

instantes de plenitud vital y estética, no lograba arrancar

al corazón sus secretos mejores; torpe la pluma,

remisa la palabra, encarcelados los pensamientos en

la exaltación sentimental, caía el poeta en frenesíes

morales, en accesos de tristeza y de lágrimas, que le

llevaron al dintel de la locura. Entre sus montones de

cuartillas rotas en aquel tiempo, sólo alguna por azar

quedó en olvido, menospreciada por la desesperación

del hombre artista, que no acertó á verter en ellas el

aroma de su alma.

















XVIII






Arbolada como el mar estaba la quinta; parecía

que la borrasca de las olas alcanzase al salón, á la terraza,

al jardín ya marchito y al parque derrotado

por el otoño. Bajo la rasgadura de la fronda, paseábase

Rafael nervioso y ceñudo, pisando con cruel

complacencia la crujiente hojarasca. El marqués buscaba

inútilmente á su hijo por los aposentos de la

quinta.




—¡Rafael... Rafaelito!—iba diciendo—¿En dónde

estás, muchacho?... Todo se arreglará, no te disgustes.

Estas son nubecillas familiares, caprichos de mujeres...




Abría don Agustín las puertas, atravesaba las estancias,

y su acento, sonoro y reposado, se apagaba

entre muebles y cortinas, tapices y molduras. Al final

de su inútil excursión, una vidriera del piso bajo le

permitió ver, peregrina en el parque, la ruin catadura

de su hijo. Fuése el prócer hacia su heredero con

prontitud conciliadora y grata, y en paternales tonos,

un poco altisonantes y campanudos, le habló de transigir

con sus deseos de matrimonio; él había hecho

las veces, en obsequio suyo, cerca de las señoras, encaprichadas

contra Luisa Ramírez... Las bodas por

amor, eran siempre un asunto poético y hermoso,

digno de simpatía; por eso, como padre y como romántico,

apadrinaba don Agustín los ideales amores

de Isabel y Galán...




Nada, nada: dos casamientos «altruístas», dos alardes

de aristocrática insurrección contra los convencionalismos

de alcurnias y talegas, ¡y á ser felices por

muchos años!... No olvidaba el marqués aquel adagio

de «casa á tu hija como pudieres y á tu hijo como

quisieres»; pero él también se casó sin más estímulo

que el de una pasión desinteresada, y su felicidad conyugal

era un ejemplo elocuente de cuántos premios

reciben en el mundo el puro amor y los nobles sentires.




Extendióse Coronado en otras consideraciones sentimentales,

y su discurso, cómico-lírico, tuvo el don

de plegar con difícil sonrisa el gesto bravo de Rafael.

El padre fué diciendo que Isabelita, como enamorada,

habíase puesto de parte del hermano, en defensa

de su boda con Luisa; y que, siendo ya dos en apoyarle

contra el parecer de Benigna y la marquesa,

iban ellas cediendo en su oposición, y ya querían paces

francas y prontas con el predilecto...




Todo se arreglaría; las señoras, ya avanzado el otoño

y desapacible la playa, volverían á Madrid inmediatamente,

y él se quedaba acompañando al novio en

un hotel de la ciudad para prevenir con solícito interés

todos los menesteres de la boda, á la cual, en el

día señalado, vendrían la marquesa y las niñas; luego,

todos asistirían cordialmente á los desposorios de

Isabel, en la corte...




Para que no viajaran solitas las señoras, López, «el

buen López», el amigo constante y bondadoso, se

prestaba con gusto á acompañarlas; quedaríase con

ellas unos días, hasta la fecha de la boda, y en ambos

viajes les sería muy útil su compañía... ¿Eh?... ¿Qué

tal?...—interrogaba don Agustín muy satisfecho, en

triunfo de proyectos y soluciones. Rafaelito mordíase

los labios, entre compadecido y burlón, y el marqués

se le llevó del brazo hacia la casa, donde fué recibido

el heredero con caricias de la mamá y mimos de las

niñas... De Isabel sobre todo, que, hacía un rato, oyera

del furor de Rafael una amenaza:




—Si tú sigues conspirando contra mi casamiento,

yo desbarato el tuyo en diez minutos... Hablaré á

papá de tal modo, que, por cándido y ciego que sea,

se opondrá á que te cases con ese...




—Comprendido—interrumpió la avisada señorita;

suprime los epítetos, hermano, y cuenta con mi apoyo...

y tranquilízate; nos casaremos los dos muy

pronto... ¡Ya lo creo!...




Isabel y Benigna conferenciaron después de la amenaza

de Rafael; luego, las dos, se encerraron con su

madre en una discusión agria y triste, y, por fin, la

marquesa, llamando á su esposo á un coloquio trascendental,

le despidió al instante hecho una malva,

ufano en su papel conciliador en busca del terco Rafaelito,

que impusiera ya definitivamente su resolución

de casarse con Luisa Ramírez sin tardar más de

un mes...




Aplacada aquella tormenta familiar, muda la casa

en crisis de descanso, todos los gritos que se oían eran

del viento y de las olas, y del ropaje roto de los árboles.




Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tempestad,

asomándose á los ojos profundos de una mujer.

Ascuas y tinieblas, relámpagos y huracanes, pasaban

por aquellos endrinos ojos que miraban desafiadores

la intumescencia del mar en su pujante

bravura. Olas más crueles que aquellas del Cantábrico

furioso, se deshacían verberantes en el corazón de

Eva.




La curiosidad aciaga, y el despecho que la empujaron

hacia la quinta, en castigo implacable se tornaron,

porque Gracián, engreído como nunca en vanaglorias

del rendimiento de ella, la utilizó como estímulo

para lograr á la condesita, y cuando la de

Manrique se marchó á Vichy, segura de no encontrar

marido en Las Palmeras, él quiso hacer una pública

ostentación de la supuesta conquista, acompañándola

en el viaje, olvidado de cuanto no fuése aquel empeño

altivo en afirmar su fortuna de tenorio. Con la humillante

ofensa de Gracián coincidió para Eva una carta

de María, dando buenas noticias de la salud del niño

y añadiendo que, «aunque estaba allí Villamor, ella

tenía mucho gusto en retener al nene á su lado».

Aquel regreso, sin aviso ni explicación, fué para Eva

un asombro más en la extraña conducta que á Diego

atribuía. Por primera vez se le ocurrió que su marido,



despreciándola en realidad, se había marchado en un

momento de hastío, y regresaba á disfrutar del valle

aprovechando la ausencia de la menospreciada... Era

cierto, entonces, que ya ella no inspirase cariño ni

admiración, que ya no tuviese poder sobre alma ninguna...;

que el abandono y la soledad la ponían sitio

con incansable ardid... De nuevo padeció el terror de

la llanura solitaria, el indómito espanto del desierto

sin orillas, sendas tortuosas y estériles donde la fatalidad

la empujaba, sola y pobre, sin juventud y sin

belleza, sin poder asirse ni á su propio corazón, que,

callado y cobarde, parecía muerto... El pálido rostro

de Tristanito cruzó por su memoria vivamente, como

estrella fugaz en noche oscura. Al recuerdo del nene,

irguióse Eva con indomable orgullo, poniendo enfrente

de su gesto bravo la imagen dulce y bella de

una niña.




—Me le quieren quitar—rugió sañuda—; es Lali

que le lleva á su casa, que le tiene hechizado y me le

roba... ¡la quiere más que á mí!... Un maretazo fiero

de pasiones agitó á la mujer atormentada por su propia

ruindad. Contemplando al Cantábrico en borrasca,

á las flores en derrota, y aislada su existencia, sin

consuelo ni rumbo, llegó á pensar, obsesa en sus espantos,

que Tristán, su único tesoro, padecía un secuestro

maléfico en poder de un hada diminuta con

los ojos de sol, las mejillas de rosas, y la risa arpada;

una hechicera, de nombre Lali, carne de la mujer feliz

á quien todos los halagos del mundo le pintaron

un cielo en los ojos de ardiente azul...




Eva quiso volver al valle inmediatamente. Habiendo

prolongado su estancia en Las Palmeras muchos más

días de lo que se propuso, parecía demasiado significativo

su deseo de marchar tan pronto como Gracián

lo hiciese; pero la llegada de su esposo la sirvió de

justificante en la repentina determinación. Nadie la

detuvo, porque la vuelta á Madrid revolvía ya la casa

de los marqueses en ajetreo formidable. En aquel regocijo

entraba López, frotándose las manos y mascullando

el glorioso «perfectamente» que hizo época en

las crónicas galantes de la playa...




Prendido en las pálidas nieblas de la costa, el Cantábrico,

en furia, se despedía á grandes voces de

aquella caravana de viajeros. Gritos, sollozos, ventadas,

salivazos, una acusanza dura y arrogante mandaba

á la ribera la tempestad marina... No de otra

suerte, en salmos inmortales, nos cuenta el Evangelio

que al pueblo escandaloso:—Avergüénzate, ¡oh Sidón!—le

dijo el mar...

















XIX






Tristanito tenía mucha fiebre y una gran cobardía

en la mirada. Hubiérase dicho que no quería abrir los

ojos á la luz, desde la hora en que oyó á sus padres

hablarse con palabras durísimas y crueles, lo mismo

que en Madrid hacía tiempo, igual que en otras ocasiones

inolvidables para el niño... Fué en la tarde que

Eva llegó; fué en aquella salita blanca y alegre donde

Diego escribía y paseaba, donde Tristán y Lali trenzaron

juncos y margaritas para fabricar coronas, alzando

con su charla infantil castillos maravillosos,

bajo la acariciante mirada del poeta...




El niño entre los dos, Eva iracunda apostrofaba á

Diego, como si ella no fuése la culpable de la distancia

de sus corazones, del secreto divorcio de sus vidas.




Con déspota altivez, pedíale razón de sus desdenes,

noticia de sus planes y cuenta de sus horas. Decíase

abandonada y ofendida, y no daba tregua á los reproches

ni respiro al discurso acusador.




En casos parecidos corría el nene á calmar á su

madre con caricias, guardando para ella todos sus

compasivos sentimientos; pero esta vez se refugió con

susto en los brazos del artista, y con dulce piedad le

consolaba en frases rotas de inocente pena. En el colmo

del furor, la madre entonces, quiso arrancarle á

Diego el hijo; mas el nene se aferraba á los brazos

varoniles, y el padre defendía su tesoro. Porfiaron un

instante con brutal insensatez, y el hombre, al cabo,

temiendo lastimarle, soltó al niño.




Habló Diego de partir en seguida á lejanas tierras

para nunca tornar; habló de la desgarradura de su alma

dejando al hijo suyo en manos que atizasen odios

horrendos contra el padre ausente... Tristán oía con

mudo estupor los augurios amargos del poeta; le miraba

anheloso, y, preso entre los brazos de su madre,

no se atrevía ni siquiera á llorar.




Poco después temblaba como una hoja, sacudida

por fatales soplos; los párpados caídos en cansancio de

terror ó de lágrimas.




A la mañana siguiente avisaron al médico de la

villa, que llegó, caballero en escuálido potro, á visitar

al niño.




Examinóle con atenta bondad, moviendo lentamente

la cabeza. Averiguó si la criatura era de genio triste,

si estuvo siempre débil como entonces, si había tenido

alguna emoción fuerte.




Con sus dedos suaves y piadosos, levantóle los párpados,

tenaces en su pliegue fatídico. Encedió una cerilla,

y se la paseó delante de los ojos, engañándole:

Mira que preciosa luz... Mira otra vez... Más, un poco

más...—Giraron débilmente las pupilas veladas; el

médico descubrió el inmóvil cuerpecillo, y en el vientre

le hizo una raya con la yema del dedo, observando

con el mayor interés aquel signo de experiencia.

Dispuso un plan de alimentación, y un gran cuidado

en anotar, cada dos horas, las curvas de la fiebre.

Recetó hielo para la cabeza, en aplicaciones continuas,

y con acento reservado, dijo: Volveré á la noche...




A Diego, que ansioso le interrogaba, acompañándole

hasta el portal, le confesó pesimista: Temo una

meningitis; el temperamento del niño y los síntomas

que presenta no me ofrecen mucha confianza... Pero

puede ser un amago únicamente.




—¿Si fuera meningitis?—preguntó el padre aterrado.




—Si lo fuera... un milagro tal vez le salvaría.




Se estrecharon la mano los dos hombres, en un

silencio grave y aflictivo, y el médico se alejó muy

despacio en su potro consunto y valiente, de heroica

traza.




Al volver Villamor al aposento de Tristán, Eva miróle

interrogante, y en la pavidez de su esposo leyó el

temible diagnóstico. Poseída de una zozobra inmensa,

acobardó los ojos en el suelo, y con la voz tan blanda

como nunca, balbució:




—Voy á prevenir todo lo necesario...




Quedóse el padre al lado de la cama donde el ángel

amado padecía, y la mujer huyó ciega de ansiedad,

pareciéndole insufrible la idea de volver cerca del niño

á contemplarle inerte y estuoso, con los ojos cerrados

como un muerto y la amenaza inexorable encima

de la frente pura... Dió vueltas como loca por la casa;

quiso en vano llorar, buscando una oración inútilmente.

Llegó al despacho, y halló sobre el sofá juncos

lacios y flores praderosas, muertas aquella noche en

las redes de una coronita humilde. El hallazgo causóle

un miedo supersticioso; floja y vacilante, se fué á

sentar al lado de la mesa, y con las manos impacientes

y frías se puso á revolver en los papeles y á escudriñar

los libros. Entre pliegos en blanco, tropezaron

sus ojos unos versos, sin principio ni fin, rimas truncadas.

Y leyó con asombro de locura este hilván de

renglones:










Mi destino eres tú. Yo te quería

desde antes de nacer; yo te soñaba

desde el remoto cielo donde moran,

sin cuerpo todavía, nuestras almas.

Fueron tus ojos candelitas de oro

sobre los horizontes de mi infancia;

fueron tu besos los primeros besos

que soñando sentí. Yo te buscaba

sin alcanzarte nunca. Desde niño

mi pobre corazón te adivinaba,

presintiendo las vivas emociones

de nuestras horas dulces, de nuestras horas trágicas.





La historia eterna del amor humano

recogerá en sus páginas,

como oro en paño, nuestros nombres. Día

llegará en que otras almas

su sed apaguen en la fuente pura

de nuestras lágrimas...





Nuestra vida será como un poema,

nuestra muerte será como un hossana...

No moriremos nunca; viviremos

como un sueño de amor, en otras almas.

No hay madrigal, cantiga ni querella,

clavel ni pasionaria

de viejo epistolario ó cancionero

que guarde entre sus páginas

aroma tan sutil como el aroma

de nuestras horas dulces, de nuestras horas trágicas.





Trepidaba en las manos de Eva la cuartilla donde

Diego escribió estas estrofas sentimentales y sinceras,

inútiles al parecer, pues que holgaban en descuido,

con una cruz de lápiz rojo atravesada en el pliego

hasta las cuatro puntas. La imaginación de la curiosa

giraba con ímpetu, ajena á todo lo que no fuése buscar

la musa de aquel canto... No daba con ella... No

existiría. Era, sin duda, una imagen de poeta. Diego,

retraído, casi huraño con las mujeres, acaso no sabía

amarlas más que en sus coplas, en sus delirios de artista...

No. Diego no tenía pasiones violentas, ni antojos

verdaderos... Era un anormal, un iluso, un

soñador...




Pero los versos dolían en la memoria de Eva como

un rasguño cruel. Mirando la cuartilla, salpicada con

la letra menuda de su esposo, parecíale cada frase un

grano de simiente que otra mujer feliz recogería en

cosecha de flores inmortales... Las líneas rojas, tendidas

en el pliego, eran un arañazo que sangraba...

Sospechosa de análogos encuentros, siguió doblando

libros y cuartillas con febril impaciencia. Halló notas,

renglones inseguros, cárcel de altas ideas temblando

como chispas de luz sobre la nieve ingrata del papel;

y al cabo de su audaz inspección, halló un soneto, colocado

á manera de registro entre versos de Fray Luis.

Leyó con avidez:










Amor que en lo infinito se asegura

y en la callada eternidad se enciende,

es una noble llama, que trasciende

más allá de la triste sepultura.



Brilla serena en la tiniebla oscura,

en la lumbre inmortal su lumbre prende;

ni el sol la apaga ni su luz la ofende,

ni de los hombres ni los siglos cura.



Se apagará de nuestra vida el rastro

y nuestras lenguas tornaránse hielo,

y nuestra carne rígido alabastro,



mas, la llama de amor de nuestro anhelo,

brillará con más fuerza, como un astro

en la tranquila inmensidad del cielo.





Esta vez la furtiva lectora no dudó; un cálido soplo

de sentimiento corría por aquellas estrofas, asegurándola

que detrás de ellas había una mujer, una mujer

apasionada que compartía con Diego aquel amor infinito

y sobrehumano; amor que vence á «la triste sepultura»;

amor que inmortaliza, fuego de llama perenne

«como un astro»... Pero ¿existían aquellos amores?...

¿Acaso no eran ficiones de poetas, penitencias

de mártires ó manías de locos?... Amar, para sufrir

únicamente; vivir muriendo, y muriendo de amor nacer

á la inmortalidad... ¿Qué misterio era aquel impenetrable

á los ojos de Eva?... Sintióse poseída por

un pavor extraño y luminoso, en el centro del cual

ardía aquel inmenso amor que ella negaba, y la gloriosa

lumbre calentó un instante su aterido corazón.

En inquietud profunda atravesó la estancia varias veces

como si buscase razones y verdades donde asirse

para no caer al suelo. De pronto se volvió hacia la

mesa, agitando papeles y libros en huracán de ansiosas

pesquisas. Nada nuevo encontró, y el taller del

poeta quedóse conturbado, en traza de terremoto. Eva

se acodó en la ventana, esperando de la tierra ó del

cielo lo que no halló al abrigo de las paredes...




Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un

lucero en el azul.




En el jardín andaba Lali de puntillas, como por el

cuarto de un enfermo; buscaba entre los pálidos macizos

las últimas flores moribundas, y recogía, en su

actitud de sigilo y de tristeza, toda la emoción de

aquel instante.




El doliente recuerdo de Tristán hirió á la madre

entonces, con punzada traidora, y del calor desconocido

que poco hacía le tocara el pecho como ráfaga espiritual,

se le subió á los ojos una nube de llanto.




A la par de sus lágrimas copiosas, en el callado

valle palpitaba el quejido inconsciente y misterioso de

la naturaleza.



















XX






Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en la

humilde casa del poeta.




Tristán, presa de aguda meningitis, se debatía bajo

la garra implacable de la muerte; flagelado por el duro

martirio, gritaba con desgarradoras energías; toda su

fuerza, su vida toda, se le escapaba en aquellos lamentos,

agudos como puñales. Pedía socorro, pedía misericordia;

el treno de su voz atormentada, corría por

las habitaciones como un soplo de locura doliente, y

se lanzaba al jardín agostado, y al huerto en deshoja,

y aun llegaba á los campos y al camino, como un eco

de espantable agonía.




Hecha pedazos su esperanza, Eva se tapaba los oídos

en los rincones de la casa, huyendo de las quejas del

mártir.




Entretanto María bañaba su corazón en las penas

de Diego, y, con ternura y piedad, cuidaba al niño.

También el poeta, romero del dolor, velaba en torno

al sentenciado, con inútil afán.




Alejada en lo posible de aquella desoladora escena,

supo Lali que su amigo estaba muy malo, y que se

iba á marchar al cielo. Muy confusa y pasmada, la

chiquilla abrumó á doña Cándida con preguntas: El

cielo ¿no era un palacio de seda, con dulces y juguetes

y angelines?... ¿Por qué, entonces, Tristán daba tantos

gritos y se quejaba así?... ¿No quería irse?... ¿Y por

qué le llevaban á la fuerza?... ¿Tendría miedo de ir

solo?... Sería menester que ella le acompañara...




Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversaciones

y los sucesos, y escuchaba, temblando, los ayes

que rompían el silencio de aquel drama.




Rezaba fervorosa, y la sal de sus lágrimas primeras,

en la flor de los labios le amargaba, sazonando su

sonrisa... Algunas veces, lograba penetrar en el cuarto

del enfermo; asomaba los rizos y los ojos en el barandaje

de la cama, y quedábase absorta en el espanto

de aquella dolencia cruel. Su madre, acariciándola,

permitía que besara á Tristán en una mano, para no

molestarle; y Diego, dulcemente, la sacaba de la habitación,

compadecido del dolor angustioso de la niña.




Mientras Tristán conservó el conocimiento, sólo el

nombre de Lali le decidió á levantar el plomo de sus

párpados ardientes. Trataba de mirarla y de sonreir,

y tendía hacia ella las manos, con afanes devotos. Era

menester llamarla para lograr que el niño tomase las

medicinas y el alimento; la sentaban al borde de la

cama, y la voz cariciosa de la nena, con música de

llanto y de piedad, musitaba la petición:




—Toma esto, Tristanito; tómalo para sanar pronto

y que juguemos juntos.




Y, dócil á la instancia insinuante, el enfermo desplegaba

sus descoloridos labios para tomar todo cuanto

le diesen.




Luego empezó á perder la vista y la memoria. Con

breves intervalos de sopor, el ángel herido se retorcía

en violentas convulsiones, y con temblorosos acentos

suplicaba:




—Ven, Lali, corre; quítame esta corona que me

aprieta... Estas flores tienen espinas que me han hecho

sangre... Mira, ¿lo ves? estoy sangrando... me

duele mucho... mucho...




Las manitas, temblonas y cobardes, subían á

la frente, y, torpes, se enredaban en los rizos,

como garras de cera en un crespón de luto. Quedábase

trágico y lastimoso, y en convulsa plegaria repetía:




—Vámonos, Lali; vámonos á que me curen esta

herida; llévame á otro camino donde las flores no

pinchen; donde los trenes no me pasen por la cabeza...

¡Me están matando!... ¡Me estoy muriendo!... ¡Corre,

Lali, por Dios, llévame de aquí!...




Una mañana, cuando Lali fué á verle, madrugadora,

él volviendo la cara hacia la voz de la niña preguntó

impaciente:




—¿Todavía es de noche?




—Es de día—repuso Lali con asombro—, ¿no ves

el sol y el cielo?




Quiso el nene incorporarse, se pasó por los ojos con

fatiga las mariposas blancas de sus manos, y con

terror insuperable dijo:




—¡No veo!... No te veo Lali; y además no me

acuerdo cómo tienes la cara... No digas que hace sol,

porque todo está negro... mira... ¡todo!...






Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas

de su vida, y, al desmayar la frente en la almohada,

los rizos en desorden le formaron una aureola de negrura

mortal. Sus pupilas sin luz, muertas y turbias,

rodaban en la eterna noche... Acudieron á engañarle

con ardides piadosos; pero ya ni el amor ni la ciencia

eran capaces de aliviar las torturas del inocente.

Pronto su oído, paralizado también por aquella muerte

calmosa y cruelísima, le negó las palabras de consuelo

que el amor le decía. En vano Lali gritaba:




—Tristán... Tristanito, ¿no me conoces? ¿no me

quieres?...




El mártir, ciego y sordo, gemía sus quejas desesperadas,

vivo para el dolor, muerto á una tregua de

esperanza ó descanso. Se derretía el hielo en tibia

lluvia sobre sus sienes caldeadas por el suplicio, henchidas

de punzadas acerbas; y sus gritos imploradores

se trocaron en lento borboteo de frases rotas, de

llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban;

pero el nombre de Lali se quedó estereotipado en su

memoria y con mecánico acento le repetía á cada instante.

Ya Tristán no era más que un despojo de la

vida. La más conmovedora expresión del dolor humano

había descompuesto sus facciones, con tan punzante

intensidad de pena, que no había quien le mirase

sin estallar en sollozos. En aquel trágico soplo de

existencia el nombre de la niña, vibrando como un

eco inextinguible, parecía una gota de luz, un hilo

tenue, de memoria y de amor.




Ya inerte y frío—Lali... Lali...—balbucía el agonizante,

con voz del otro mundo. En sus labios, agrietados

por los lamentos, quedó impresa la dulce palabra

cuando el santo corazón dejó de latir, y el respiro

postrero se mojó con las postreras lágrimas en un

amago de sonrisa... Fué una noche de Octubre, una

noche apacible y romántica de luna. En la pesadumbre

del dormitorio abríase la ventana dulcemente sobre el

cielo como una quimérica flor de esperanza. Eva y

Diego vigilaban al niño, abrumados de angustia. A

los pies de la cama María, compadecida y generosa,

despidiendo al moribundo, imploraba al Señor un divino

consuelo para los tristes padres... Y ya sonó la

hora. Un silbo ronco se alzó del pecho exánime del

niño, con finales hervores de agonía; rodó en la almohada

la lívida cabeza, coronada de rizos nazarenos,

y un estremecimiento indefinible separó de la carne

perecedera el alma gloriosa reclamada por Dios.




Con la voz consumida clamó Diego:




—¡Ya se fué... ya se fué!...




Y cayó de hinojos, escondiendo el semblante en las

revueltas ropas de la cama.




Eva contemplaba el cadáver con terror; sus regaladas

manos fueron á cerrarle los ojos y se agitaron

en el aire con los dedos mojados en las últimas lágrimas

del niño.




Los labios de María, ungidos de sacrosanta piedad,

rociaron la estancia de oraciones y consuelos. La música

de sus frases se acompasó con la brisa leda que

suspiraba en el jardín, mientras que un retazuelo de

luna se entró por la ventana á hacerle una caricia al

niño muerto.



















XXI






A orilla de aquel lecho donde el ángel quebrantó

sus prisiones, un gran amor de dos almas buenas

tuvo el postrer coloquio.




Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormía en

lejano aposento, María, infatigable en sus obras de

compasión, con el auxilio complaciente de Rosa, vistió

á Tristán por última vez y compuso su lecho de

reposo con los improvisados ornamentos que en las

arcas del palacio se pudieron hallar.




El poeta, sumido en profunda meditación, se paseaba

desde su despacho hasta la estancia mortuoria, con

la frente caída y los brazos cruzados sobre el pecho.

Consideraba imposible su vida sin que un deber sagrado

le encadenase á la tierra, y se dejaba seducir

por las tentaciones del descanso final, del plácido sosiego

del sepulcro, que rompiendo el arcano de las almas

le abriese el camino sin fin donde el amor y la

felicidad son eternos hermanos, á la sombra de Dios.




La humana pesadumbre le vencía; el dolor, ahora,



le causaba una inquietud ardiente, un desasosiego

que le obligaba á dar vueltas como si buscase el cansancio

para caer en la tumba más á gusto, rendido de

sueño y de fatiga, en supremo olvido de todos los pesares.

En aquella andariega ansiedad, deteníase á

menudo, contemplando el rígido perfil de Tristanito,

acariciado por las piadosas manos de María.




Terminada su fúnebre tarea, replegóse la señora

hacia la ventana, y en ella se apoyó, muda y doliente.




Discreta entonces Rosita, fué á reunirse con otras

criadas del palacio, que velaban por orden de María,

y que en el portal y en los pasillos formaban callados

grupos con algunas aldeanas serviciales.




Con rápida resolución cerró Diego la puerta de la

cámara triste, y acercóse á su amada, que le acogió

con adivinadora impaciencia. Él, con acento opaco,

alzó un murmullo que dijo:




—Ya nada me detiene... Sólo el niño tiraba débilmente

de mi vida...




Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante,

murmuró:




—Quiero una prueba, una prueba del amor que me

has revelado.




—¿Una prueba?... Cumplida la tendrás dentro de

poco, porque voy á morir...




—¡No!—gritó ella, blanca como Tristán, loca de

espanto—, necesito que vivas; te lo ruego...




—Vivir muriendo á cada instante cruel de la existencia...

Vivir sin esperanza de lograrte... ¿Eso me

pides tú?




Transida de dolor:






—Eso te pido—balbució la infeliz.




Y Diego, sordamente interrogaba:




—¿Qué me ofreces en pago de una vida colmada de

amargura?




—Te ofrezco otra vida semejante: la mía—gimió

ella, desolada y humilde.




Condolido de aquella pena santa y valerosa, humillado

por aquel sufrimiento heroico, el artista rindióse

una vez más á la sugestión invencible que en su

alma ejercía aquella mujer.




Vaciló al repetir:




—¡Vivir sin vida; errar muerto por el mundo!...




Y fué retrocediendo como si huyera de una visión

temerosa; la visión de un camino, solitario y adverso,

donde jamás llegase á arrancarle á la dicha un brote

sano y dulce... Quedó frente á María, al otro lado de

la cama del niño, en medio de dos hacheros que custodiaban

el cadáver.




Albeaba en la cima de los montes, y una liviana

claridad de aurora, luchando con la luz parpadeante

de los cirios, daba al aposento extraños tintes de fantástica

nube... ¡Aquel recinto de paredes blancas á

medio iluminar, por resplandores de misterio y de

pena..., aquel niño de mármol que dormía..., aquella

mujer hermosa que lloraba!... Diego sintióse desasido

del mundo en un instante de sagrada emoción. Ya

todo en él fué espíritu, fué anhelo de sacrificio y de

virtud, afanes de eternidad y de gloria infinita.




María, transfigurada en lucha de arrebatados sentimientos,

se acercó al poeta tendiéndole las manos. Él

las tomó entre las suyas por encima del cuerpo de



Tristán; estaban frías, mostraban una mística trasparencia

de idealidad. Ardían las de Diego, y aquella

carne de alabastro que acariciaba en el niño y en la

mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra vez

acobardóse de pena el corazón del hombre, y María,

que le sintió temblar como una hoja, prometió en voz

de rezo:




—Te guardaré fidelidad como si fueras mi esposo

adorado... Siempre, siempre serás tú mi elegido... No

estarás solo; mi corazón se va enlazado al tuyo... Pero,

júrame que vivirás hasta que Dios te llame.




—Viviré—murmuró el poeta—te lo juro por mi

alma que te ha de seguir como una sombra atormentada

y dolorida.




—No; como un consuelo; como una promesa de

celeste felicidad...




—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de

la eterna ventura ¿se besarán nuestras almas á todas

horas, con labios de estrellas y de brisas, de flores y

de versos?...




Las místicas manos de la mujer latieron como alas

de paloma entre las manos varoniles... Ya bajaba el

día por la sierra. Vibraron lentamente unas campanadas,

y como si el reloj tuviese un toque despavorido

y alarmante, Diego y María se separaron con un

sacudimiento brusco y terrible. La cama de Tristán

tembló al contacto de los cuerpos que huían, y la luz

de los cirios alzóse en lenguas fragorosas, con lívido

fulgor.




María, desolada, iba diciendo.




—Sí... sí... se besarán eternamente.

















XXII






Corría la mañana lenta y gris. Las campanas, en

tránsito de gloria, lanzaron en el valle sus clamores,

que se esparcieron mansamente, abriendo en el espacio

anchas ondas de música con ecos lejanos y añorantes.

Aquel santo clamor despertó á Eva del fatigoso

sueño de unas horas, y en su aturdida imaginación

cayeron en tropel las sensaciones, luchando unas con

otras fieramente. Abrió los ojos mucho, mucho: palpó

su cuerpo vestido encima de la cama... Era verdad

que estaba despierta; que estaba viva; que tocaban á

gloria por su hijo; que Diego se marchaba para siempre...;

que se quedaba sola en el mundo, sin la flor

de un consuelo ni de una esperanza... Era cierto que

se realizaban aquellos presagios suyos, de abandono y

pobreza; que se abría á sus pies, como un abismo,

aquella senda trágica de sus febriles visiones...




Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su

hijo... ¡todas las seducciones de la vida la engañaban

al fin! Su belleza no había conquistado ni dicha ni

amistad, ni siquiera compasión. Sólo Diego la amó;

ya no la amaba, porque ella nunca supo de aquellos

hondos afectos inmortales cultivados por él en huertos

de poesía... Divinos amores de «horas dulces y trágicas»;

que lloran, que se sacrifican, que duelen, ¡y

que «lucen eternamente como un astro en la tranquila

inmensidad del cielo!»... Los versos de su esposo,

enamorado de otra mujer, resonaban ahora en el oído

de Eva como una música sugestionante jamás oída, y

las repercusiones de aquellas notas, bellas y silentes,

rodaban en el corazón de la desdichada con los acentos

sonoros del tránsito de gloria...




Se levantó con un miedo invencible de entrar en el

silencio de la casa, saturado en vago perfume de flores

muertas. Por todos los rincos yacían amustiadas

coronas de Tristán y de Lali... Los pasos de Eva en el

corredor causaron una trepidación convulsa á todo el

edificio. Asustada de sus propias huellas miró en torno

con ansia, y al través de unos vidrios entornados

vió unas gotas de siniestra luz, suspendidas sobre la

cama de Tristán, como lágrimas de fuego. Huyendo

de aquel llanto que ardía, refugióse en el despacho

aceleradamente. Allí estaba Villamor, de bruces sobre

la mesa, durmiendo ó llorando; inmóvil, silencioso.




Con un irresistible afán de protección le llamó Eva.




—¡Diego!




Alzóse el artista con lentitud.




—¿Qué quieres?




—Que no me abandones, que no te vayas, ten lástima

de mí... Sufro mucho.




La miró él despacio:









—¿Sufres?—le dijo—pues ya estás en camino de

redimirte. Sólo el dolor puede salvarte... ¡Despierta,

alma dormida! Sal de tu oscuro sueño y bendice el

golpe que te hace despertar...




—Las lágrimas me ciegan.




—Llora, llora... La vida no es un holgorio placentero,

sino el duro y noble aprendizaje de la verdad...

Escucha: llora el río... llora el viento... lloran las

campanas... La existencia es un arroyo de llanto que

fluye en corriente infinita, fecundizando el eterno paraíso

de las almas...




—¿Cómo sabes todo eso?




—Llorando lo aprendí.




—Quiero yo saber algo que me sirva de alivio y de

luz, algo que me ofrezca los secretos consuelos que tú

gozas.




—Antes llorarás mucho. Sólo cuando el dolor llegó

muy hondo á las raíces de tu corazón sentiste el sagrado

temblor de la verdad en tus entrañas... ¡Despierta,

alma dormida!




Hablaba Diego con fervor solemne; su frente de

poeta aparecíase nimbada con resplandores de gracia

espiritual, y Eva, seducida por aquel halo de linaje

divino, le miró ansiosamente, lamentándose:




—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...




—Yo, desde lejos, te daré sostén y ánimos.




—Quieres á otra mujer—balbució la esposa.




Sin asombro ni disimulo respondió Villamor:




—Sí; á otra que llora muchos años hace, siendo inocente

y santa.




Con súbita inspiración exclamó Eva:









—¡María!




Quedó el nombre dulcísimo en el aire, como bandera

desplegada en alto, y la envidiosa, con acento

sañudo, murmuraba:




—¡Ella siempre!




Pero no protestó. Quedó en silencio, escuchando la

voz de su conciencia. La imagen burlona de Gracián

cruzaba por su mente con resquemor de culpa.




Una ráfaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la

cabeza. Había sido imprudente, pero no culpable hasta

la infamia. Se quiso defender de una supuesta acusación

que la envileciese á los ojos de su marido, y

habló confusamente, un poco soberbia y un poco arrepentida.

Pero Diego atajó sus explicaciones con dignidad

y lástima; nada quería saber; todo lo perdonaba.

Él la protegería con el fruto de su trabajo, él la daría

ejemplo de valor y mansedumbre... todo lo demás estaba

concluído entre los dos; estaba roto por ella hacía

tiempo; estaba enterrado en el reino de las cosas

marchitas...




Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso

probar que la influencia dañosa de otra mujer era

quien la alejaba de su esposo; mas él opuso tan fácil

y elocuente defensa á la acusación, que el nombre de

María quedó izado con gloria sobre la triste plática.




Acentuáronse en Eva los impulsos de arrojarse á

los pies de su marido confesando sus yerros, pero su

brava condición sellaba todavía los labios orgullosos,

y, en altivez arisca, fué á esconderse, desesperada y

muda, en apartada estancia.




Mientras tanto una mano chiquita empujó las vidrieras

que celaban el cuarto de Tristán, y Lali, absorta,

penetró despacito hasta la cama. Llevaba muy

apretado un puño de florecillas lánguidas, los despojos

del jardín otoñal. Medio dormida oyó Lali decir

que su amigo se había muerto, y fácilmente burló la

previsión de doña Cándida, para ir á visitarle. Sentía,

aquella mañana, la nena una bárbara curiosidad de

la muerte, con mezcla de una amargura grave y honda.

«Estar muerto»—pensaba—¿qué sería? ¿Sería tener

alas y volarse al cielo?... ¿Sería estar dormido en

una caja muy preciosa?... Lali se puso de puntillas á

los pies de la cama de su amigo, y no vió más que un

paño sedoso, y encima unos zapatines muy tiesos,

que parecían los de Tristán. En el suelo había unos

candelabros enormes con velas encendidas. Dió la

vuelta á la cama, muy curiosa, se acercó, y el espanto

dilatóse en sus ojos dorados y apacibles.




Tristanito se había vuelto de cera; estaba acostado

sin almohada, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho

como si estuviera rezando. Le llamó en voz de

«escucho»:—¡Oye,... Tristán, Tristán!... No respondía...

Se empinó para tocarle... ¡Qué miedo tan

terrible!... ¡Virgen santa; Tristán ya no era un niño;

era una piedra, una piedra de hielo que dejó dolorida

y temblorosa la manita de Lali!... Lanzó la niña el

puño de flores sobre el muerto, y corrió hacia la puerta

mirando siempre con terror al nene. Detúvose allí

un instante con rara fascinación; parecíale que Tristán

se había movido... Tal vez quería hablarla y no

podía; acaso pugnase por decirle adiós entre la dureza

de sus labios amarillos...









Una piedad enternecedora se levantó en el pecho de

la niña. Todo el sol de sus ojos, velados de lágrimas,

cayó como una ardiente despedida sobre el ángel de

piedra; alzó su mano en traza de saludo, y suspiró,

aterrada y doliente:—Adiós Tristán... ¡Adiós!...















XXIII






No había llegado aquel «mañana» en que Rosa le

contase á la señorita el secreto indicado en el jardín

una noche de sueños y de luna. Desde que la muchacha

poseía otro secreto profundo y hermoso como el

mar, el suyo parecíale tan miserable y feo, que ya no

osara nunca revelarle. No pidió María cumplimiento

á la tímida promesa de la moza, y ésta se dedicó á estudiar

y sorprender, con verdaderas ansias, cosas admirables

en el rostro angelical de la señorita.




Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto

interés tomó su alma buena en aquellas sutiles adivinanzas,

que, valiente y sufrida, como la mujer que

tenía por modelo, se propuso cumplir su destino humilde,

con intrepidez virtuosa, quebrantando de raíz

todas las tentaciones violentas que la seducían.




Serena y firme en aquella resolución, abrió la ventanita

de su cuarto á las cantigas de la ronda aldeana,

que á menudo cruzaban el camino y se detenían á la

vera del palacio... Ya los rondadores no cantaban allí

coplas hirientes, ni amargas rimas de traiciones y celos;

ya Manuel, el recio mozón siempre enamorado de

la doncella, primoroseaba cantares tocados de esperanza,

en las noches de ronda; y al través de una expresión

pensadora y triste, la joven había recobrado

su dulce sonrisa y su aire tranquilo. Vientos de resignación

y de paz soplaban suavemente sobre las inquietas

pasiones de la muchacha, cuando Gracián

Soberano se presentó en el valle en busca de su familia,

ya crecido Octubre y adusto el tiempo. Llegó como

un huracán el señorito; pareció entrar con él una loca

brisa del desconcierto y el bullicio del mundo; dentro

del palacio silencioso y viejo, allí, en aquel rincón de

la vega, donde todavía hallaban un eco los gemidos de

Tristán, donde todos los semblantes mostraban huellas

de melancolía, bajo un cielo nublado, dosel de

veredas solitarias y huertos asolados... Gracián, con

su atavío elegante, su voz sonora y su risa musical,

sacudió audazmente aquella existencia pasiva y mustia

de las dos casas vecinas. Nadie preguntó de dónde

llegaba el fantástico viajero, y sólo él hizo preguntas,

persiguiendo noticias que en la ausencia no le contaron

las cartas insignificantes de su esposa. Nada nuevo

averiguó Gracián, aparte la muerte de Tristanito,

pero volvieron á nacerle inquietudes molestas ante las

trazas de misterio y de encanto que viera en su mujer.

Traía el caballero muy señalado su petulante tipo de

conquistador, como si buscase desquites de algún íntimo

fracaso en amorosa lid. A fuer de entendido, en

aquella ocasión honró á María con sus preferencias

galantes, olvidando, sin duda, lo extraña que ella

quería vivir á tales obsequios. Y para distraer las desazones

que le causaba el frío desdén de su esposa,

acordóse de Rosita, compasivamente. Concediéndola

merced de una bella sonrisa, la acechó y la dijo, con

galán imperio de vencedor:




—Mañana por la tarde, desde las cuatro, te espero

en el molino de Santacruz... estaremos solos.




Ella, confusa y agitada, sonrió sin responder, y

el señorito se quedó muy seguro y satisfecho de sus

planes.




Aquella noche era noche de ronda, por fortuna.

Cuando los mozos se detuvieron al pie de la ventana

de Rosita, rasgó el silencio del paraje un cantar ufano

que rezaba:










«Tengo pena y alegría,

tengo dos cosas á un tiempo;

cuando la pena me mata

la alegría dame alientos...»





La copla parecía inventada por un poeta sabio y

animoso, un rústico poeta que con la voz llana y firme

del rondador, deslizó su sana filosofía en unos

cuantos corazones á la vez, desde los muros del palacio.

Quedaron las estrofas valientes mecidas en la

quietud de la noche sobre los callados dramas escondidos

en aquel rincón del valle montañés, y más de

un pecho suspiró conmovido por la rima alentadora,

mientras Rosita llamaba quedamente á Manuel para

decirle que á la tarde siguiente la esperase camino de

Santacruz, al salir de la vega.




Y aquel día de citas misteriosas, fué muy raro el

aspecto de la muchacha, que anduvo inquieta y zozobrante

detrás de la señorita, mirándola mucho, hablándola

sin tino y sin necesidad; besaba á Lali á cada

momento y tenía en la voz un nudo de lágrimas que

la hacía balbucir y truncar las frases. Al medio día,

entró furtivamente en el cuarto de la señora y colocó

un papeluco encima de la mesa; era un adiós ferviente

y noble en que, expresando su gratitud á la dama,

disculpábase de hacer su despedida en aquella forma,

por la mucha pena que sentía al partir; contaba que

la llamaban sus padres y que había decidido volver al

pueblo para no dejarle ya nunca, tal vez para casarse...

La carta era incoherente y tenía borrones do

llanto; cuando llegó á manos de María ya Rosa caminaba

al lado de Manuel por una agreste vereda empinada

hacia el monte.




Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase tan

completa su dicha. Mentaba él proyectos de la boda,

sin que Rosa dejase de sonreir y hablarle con benignidad;

y aunque era cierto que ella tenía los ojos húmedos

y empañada de pena la palabra, por su gusto

iba al pueblo, asegurando que en él iba á pasar toda

la vida...




Para escalar la sierra hasta el poblado, menudo y

pobre, donde nacieron ambos caminantes, había que

pasar, precisamente, por el molino de Santacruz,

propiedad de la casa de Ensalmo, lugar de mala nota

en los contornos, por servir de guarida, con frecuencia,

á caprichos infames de Gracián.




Temblaba Rosa cuando puso el pie en el tablón

crugiente tendido sobre el cauce molinero. El agua

bienhechora iba cantando con galantes murmurios de

caricia, y el cielo entristecido de Cantabria lloró una

lluvia leve y dulce, como riego de flores. Detrás de

los viajeros se sentía el ruidoso galope de un caballo,

y Manuel, dominando la vega con su aventajada estatura,

miró y dijo que el señorito Gracián venía

por allí.




—Vendrá al molino—murmuró Rosita, pálida y

afanosa; y apresurando el paso, con pretexto de la

nube, ganó el «ansar», al lado de su novio, antes de

que el caballero les alcanzase.




Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava

trepadora del monte, y, ya subiéndola, ambos volvieron

hacia el valle la cara.




Manuel, indiferente á la dulzura de los llanos y á la

mansa vida de los valles, sólo tuvo atención para decir:




—Al molino venía el señorito.




Tendió el brazo señalándole.




—Mira; dejó suelto el caballo, y trae la llave de la

puerta... Se conoce que viene «de caza»...




—¿De caza?—exclamó Rosa.




Y el gañán, sonriente:




—Ya sabes que es mocero—repuso—, tendrá cita

con alguna infeliz... A ti, por respeto á la señora, no

te habrá cortejado, ¡que si no!




Turbada y descolorida se quedó la joven, mirando

con demente afán al señorito que la esperaba, seductor

y garboso, bien ajeno á su fuga.




Espesándose la lluvia en la montaña, una niebla

torva cerraba el horizonte, descendiendo hasta el llano

en calmosa nube, como un rocío, como una bendición.









El camino serrano, confuso y mazorral, se embravecía,

brindándole á la moza la imagen bárbara de su

vida futura. Allá abajo ondulaba la tierra blanda y

fácil, y cantaban las aguas entre alisos, mientras el

hombre, ideal para la moza, estaba atento á la cita de

amor...




Puso Rosita en los ardientes ojos una inmensa ambición

hecha pedazos, y su mano gentil, de ciudadana,

hizo una breve cruz sobre la frente que latía en cruel

borrasca de pensamientos. Dió cara al monte, y afirmó

sus delicados pies sobre cantos y abrojos con

fiereza.




Manuel, con su palo formidable, trataba de abatir

la bravura del camino... Ambos, mudos y lentos, se

esfumaron en la gris cerrazón de la montaña.















XXIV






Tormentosa aquella lunación, que nacía sobre la

tumba de Tristán, clamaba el viento en los «ansares»

desgajados, y las nubes, bajas y ceñudas, tendieron

sobre la vega inclementes augurios.




Atardecido apenas, Diego vió flotar en el huerto de

María un traje señoril; bajó á perseguirle, y un minuto

hablaron los enamorados á la lívida luz de aquella

hora. El breve coloquio rompióse en quejosa palabra,

que parecía ensombrecer más el cielo, dilatando

el horizonte en una inmensidad de pena.




—¡Adiós!...




—¡Adiós!...




Quedo la despedida palpitando en el silencio, suspensa

entre las sombras, como trágica rasgadura de

carnes ó supremo tremar de corazones...




Lo mismo que si huyera, perseguido de atroces

amenazas, partió Villamor al día siguiente, muy temprano.




Tomó un tren hacia la capital montañesa, donde

necesitaba arreglar algunos asuntos relacionados con

su expatriación, y, aquella noche, volvería á cruzar

por última vez su valle nativo, en viaje á La Coruña,

para salir de allí con rumbo á la Argentina en un

buque inglés, próximo á zarpar.




Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y

los deseos de suplicarle á su esposo confianza y compañía.

Hubiera querido irse con él, abrazarse á él, pedirle

por favor un poco de cariño. Pero en sus labios

el freno del orgullo atajó las palabras; y volaron las

horas, y la tragedia de aquellas vidas, jóvenes y fuertes,

se consumó en silencio cruelísimo, sin el santo

rumor de lágrimas y besos, que en los grandes dolores

canta un himno de paz consoladora...




Humano y generoso el artista, le dejaba á su mujer

medios para esperar nuevos socorros suyos, y libertad

para residir donde quisiera, pero esto, que,

unos meses antes, era todo el afán de la ambiciosa,

al presente le causaba inquietud y desconsuelo. Viendo

cómo aquel hombre se alejaba, tan solo, tan triste,

tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad

doliente y nueva se despertó en el pecho de la esposa.

Quedóse hundida en pensamientos negros donde brillaban

súbitos resplandores de pasión. Una solicitud

de hogar, una entrañable ternura, tomaban su corazón,

tan ocioso y baldío para el bien. Con desvelos de

madre se acordaba de lo mal preparado que iba Diego

para una larga travesía. Llevaba un equipaje mezquino

improvisado en pocas horas... Miró sobre su falda

unos billetes que representaban, de seguro un sacrificio

heroico, un acto de nobleza que ella no merecía.






Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados errores;

se confesó culpable; tuvo remordimientos y cuidados

amorosos, tuvo, al fin, olvido de su merecida

desgracia para pensar con pía compasión en la injusta

suerte de su marido. Y lloró mucho, con un dolor

hondo y sincero, como aquella tarde que viera la amenaza

implacable sobre la frente pura de Tristán. Padecía

un olvido de todo, lo que no fuése su arrepentimiento,

cuando entró Lali, diciendo entre sollozos:




—Mi mamá no parece... se ha marchado...




Eva se levantó estupefacta.




—¿Que dices?... ¿se ha marchado?... ¿con quién?—inquirió

con la sospecha encendida en los ojos y en

la voz.




—No sabemos—decía la chiquilla, asustada y gimiente.




En la puerta apareció Gracián, que sin previos saludos

ni preámbulos, dijo en tonos teatrales:




—Ya sabrá usted que mi mujer ha desaparecido.




En el colmo del estupor, Eva cubrióse la cara con

las manos y pudo balbucir:




—Pero, ¿es de veras?




—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir

sola por el camino de Santacruz, ella que no sale

jamás... Es la una de la tarde y no ha vuelto; la hemos

buscado inútilmente... he mandado por los alrededores

emisarios; nadie la encuentra...




—Yo sé quien la encontrará—exclamó bruscamente

Eva, con desatada amargura.




—¿Quién?—preguntaba Gracián, curioso y un poco

demudado.









—Mi marido.




—¡Villamor!—pronunció el caballero, deteniéndose

en aquel nombre con trazas de haber dado en la

clave de algún enigma. Y añadió con más sorpresa que

indignación y duelo:




—¡Quién lo hubiera creído!...




Después, disimulando su pasmo y su rabia, con

viles bromas murmuró:




—No irán muy lejos, y volverán demasiado pronto.

Nada debe asombrarnos en el mundo, y usted y yo

nos podemos consolar... mutuamente.




Se acercó á la mujer, encontrándola hermosa como

nunca, con aquel aire sombrío y helado. Pero ella le

detuvo con un gesto de repugnancia, ordenándole:




—¡Salga usted ahora mismo!




Lali, sin comprender aquella escena clamaba inconsolable:




—¡Madre mía!...






Nubes espesas como las del cielo se amontonaron

dentro del palacio.




Doña Cándida, la niña y la servidumbre se confundían

en lamentaciones y en inquietudes, sin atinar con

una razonable explicación de la ausencia de María.




Gracián andaba á tumbos por la casa; recorría después

los huertos y el bosque, y en infantiles pesquisas

hurgaba con los ojos los pálidos macizos y la linde de

arbustos, como si la ausente fuera una brisa ó una

mariposa que pudiera volar entre la muerta hojarasca.

Todo eran confusiones absurdas y pueriles delirios

en la mente de aquel hombre liviano. Había aceptado

sin la menor resistencia la traición de una esposa

tanto tiempo modelo de virtud, y no sabía si estaba

pesaroso ó le halagaba cierto insano placer, pensando

en el ruido de aquella aventura, que iba á proporcionarle

un desafío, un divorcio; una nueva fase de vida

notoria y popular. Ya adoptaba gallardas actitudes, y

elegía mentalmente huecas frases de honor y de venganza

y severas palabras de justicia. Distraíase luego

recordando el aspecto singular de su mujer en los

últimos meses... ¡Y cuidado que estaba encantadora!...

¡Qué tristeza tan dulce... qué reposo tan noble... qué

mirada la suya!... ¡Era un hechizo!... ¿Cómo aquel

Villamor, tan callado y tan serio, lograría enamorarla?...

¡Vaya, vaya con el poeta!...




Se puso á silbar, y, de pronto, su pensamiento ambulario

cayó en Eva con saña: la muy tonta, ahora

quería darse tono de señora formal y mujer digna;

¡ja, ja, ja!... Toda aquella pamema era despecho de

la conducta de él... ¡No se podía usar tanta crueldad

con las mujeres!... Y la pobre María estaba siendo

otra víctima de los desdenes suyos; olvidada, celosa,

quiso vengarse, quiso un poco de consuelo. Volvería,

de fijo, arrepentida, á implorar su perdón... ¡Y estaba

tan bella! Lo peor era el escándalo de la escapatoria...

Tendría que batirse... ¡Y que el tal Villamor debía

de ser obstinado y valiente, detrás de su apacible timidez!...

Se volvió á preocupar de las posibles consecuencias

de aquel suceso, y erró con pasos inseguros,

distraído de la lluvia que lenta caía. Bailaba el viento

danzas otoñales con ropa de hojas crugientes, y alzaba

tolvaneras en los caminos con siniestro aparato; las

nubes corrían velozmente como si fueran á llevar una

mala noticia.




Mirando aquella furia del paisaje, Gracián se refugió

en la casona, entretenido en una fugaz meditación

acerca del cambio de las estaciones y de la veleidad de

las mujeres... María, Eva, Rosa... ¡qué sorpresas tan

raras le habían reservado, y á qué cambios tan repentinos

y tan interesantes las había sometido el amor

que le tenían!... Se quiso ufanar de los estragos pasionales

que su persona causaba en torno, pero un

jirón de rabia mal cubierta contraía en sus facciones

el hábito de orgullo; y vagamente, con arrastradas

ondulaciones de reptil, corrió entre los criados la

acusación que denotaba el semblante violento del

señorito. El nombre de Villamor, unióse «de escaleras

abajo», en infame ayuntamiento con el de la señora...

Doña Cándida, que tal rumor oyó, medio muerta de

susto, repetía muchas veces su férvido ¡Dios mío! y

besaba á la niña sin cesar.




La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el

rastro de María.













XXV






Temblando de humildad la siempre altiva, enamorado

el duro corazón, toda supeditada á sus nacientes

anhelos, Eva decidió salir á Santacruz cuando pasara

el tren donde su esposo partía aquella noche.




Estaba muy confusa en su mente la idea de que

María acompañase á Diego en culpable amistad. Las

palabras fervientes con que él habló de aquella mujer,

encumbrándola por encima de todas las pasiones y de

todas las miserias humanas, se iban aposentando con

dulzura medicinal en el corazón de Eva, abierto por

el dolor á los nobles sentimientos.




No era posible aquello que en un instante de sorpresa

pronunciaron sus labios, aquello que Gracián

creyó tan fácilmente, para que toda villanía hallase

abrigo en la perfidia de aquel hombre. Acaso María

huyera de él, pero no con Diego... Las alas de la

duda azotaban implacables los sanos pensamientos que

nacían débiles y chiquitos en el alma enfermiza de la

desventurada. Con esforzado espíritu resolvióse á

afrontar todos los riesgos de una entrevista con su

marido. Le haría detenerse; le hablaría de hinojos si

era menester; le pediría perdón y caridad con todas

las humillaciones que él quisiera... Eva no era la misma;

acababa de nacer, ó despertaba de un largo sueño,

de un sueño de mentira y egoísmo... Quería irse

con Diego, trenzando una vida nueva y piadosa; lucharía

con él; trabajaría con él; tendrían, acaso, otros

hijos; serían suyos otra tierra y otro cielo...




—Sí... sí... iré en seguida—murmuraba con exaltación

delirante, arrebatada, febril, combatida por incertidumbres

y esperanzas. Como la tarde se tornara

amenazadora, Eva quiso salir antes que cerrase la noche;

en la estación esperaría hasta las ocho que pasaba

el tren. Y salió, recatándose de la casa vecina; iba

sola, veloz, envuelta en un abrigo, armada con un frágil

paraguas ciudadano; sorteaba los senderos indecisos

de la vega, borrados por el desuso de aquel tiempo

de holganza labradora, y empapados de lluvia. Se

hundieron muchas veces en el fango los pies de la viajera,

impaciente al sentirse alcanzada por la sombra y

por la tempestad. Arreció el viento, y el agua se condensó

en granizo; y los truenos bajaron por el monte

con lumbre de centellas cegadoras. A lo largo del camino

los árboles sufrían y se desgajaban, y del río,

furioso en su crecida, rodaba por el valle el ronco

acento.




Eva hallóse mecida en los rigores de la nube, sentía

un solo temor, el de perderse en el campo, raso

por la tormenta, y no llegar á la estación antes que el

tren pasara. Alzó una súplica vehemente á la hórrida

negrura de los cielos, y siguió caminando con intrepidez

sobre el fangal resbalalizo de la vega. En la desolación

del llano, rompióse la maraña de la lluvia

por una blanca línea; era la fachada del molino de

Santacruz. La dama peregrinante se detuvo reconociendo

el sitio, muy contenta de no haber equivocado

su ruta. Al otro lado del cauce, cruzando el breve

«ansar», una senda más frecuentada que las mieses,

conducía hasta el pueblo, y en pocos minutos á la estación.




Había caminado de prisa la señora, á pesar de los

cierzos inclementes; calculó que sería muy temprano

y que podía descansar tal vez hasta que la nube se

alejara. La fábrica en paro largos meses, tenía un cobertizo

placentero; Eva atinó con él y se puso al

abrigaño, conforme con la rusticidad de aquel asilo,

como una recia campesina acostumbrada á tales aventuras.

Sentíase fuerte y casi feliz; su naturaleza robusta,

propensa á vencer, se adueñaba de la esperanza

fácilmente. Después de las tinieblas espirituales en

que había vivido, durante aquellos días, luchando

con sus pasiones y con su ceguedad, gozaba en triunfar

de sí misma, en domeñarse con soberano señorío;

le parecía que afirmaba su paso en tierra sana y fecunda,

que su horizonte se aclaraba con la aurora de

una nueva existencia. No la inquietaban la adustez

del nublado, ni la humedad de sus vestidos, ni la

atroz amenaza de las aguas molineras, hirvientes en

el cauce; la fuerza corporal de aquella mujer daba

un empuje brioso y denodado al despertar de su conciencia

y de su corazón. Con hambre de las nuevas

emociones que en germen disfrutaba, ya sentía el afán

de humillarse y de sufrir para lograr después premios

divinos; cosechas de inmortales placeres... Sentada en

un haz de leña, como en muelle sillón, y extraña á la

bravura de aquella pánica soledad, amasó con rapidez

una rara mezcla de pensamientos saltarines y varios.

Lo menos dos minutos estuvo meditando en la rápida

boda de Isabelita con Luis Galán... Pensó luego en la

de Rafael. A propósito de aquella boda, recordaba

cuando se dijo que la de Ramírez podía ser madre de

su novio, y María replicó, seria y triste:




—Eso necesita Rafael; una madre...




María tuvo razón...—¡Una madre!—murmuraba

Eva, con las entrañas estremecidas de una ternura inmensa

y maternal—sí: cada mujer debe ser una esposa

y una madre para el compañero de su vida...




Se levantó inquieta por llegar á los brazos ó á los

pies del hombre á quien debía desvelos doblemente

sagrados... Las nubes traslucían débilmente un destello

de luna, y la tempestad se alejaba hacia las hoces,

fugitiva del valle. Con firmeza y con prisa ganó

Eva el puente del molino; anduvo algunos pasos llena

de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus pies en el tablón

roído y vacilante, mojado por la lluvia. Un grito

aciago desgarró la noche. El cuerpo de Eva sepultóse

en las aguas, arrebatado entre espumas por la corriente

bravía. La luna se asomó á los cielos con cara de

muerta, y en el «ansar» cercano el viento se detuvo

piadoso á sostener las alas febles de un suspiro; hondo

suspiro de un alma que despertó de los engaños

de la vida en la verdad eterna de la muerte...













XXVI






Para distraer la lentitud de aquellas horas raras,

Gracián salió al camino una vez más, registrando las

veredas y los recodos con obstinada porfía; la noche

se había serenado y él fué alejándose de la casona

bajo los árboles en esqueleto, sin rumbo ni propósito.

Por casualidad tomó la senda de Santacruz, la más

abierta en el valle; no había vuelto por ella desde su

malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la muchacha,

huyendo con su novio en el instante mismo de

juzgarla él suya, causóle una molestia picante, un

vivo escozor que le dolía. En vano se quiso convencer

de que la moza estaba muerta por él de amores;

la realidad le hacía una burlona mueca, demasiado

visible para que el «superhombre» lograse esquivarla;

pero quería pensar en la doncella y tejer mil pensamientos

distintos, para huir del presente bochornoso,

que tomaba como suprema broma del destino. Ni

honor ni dignidad se sublevaron en su alma ante

aquel infortunio que por seguro diera; mas su pudor

de tenorio padecía, y también el reciente capricho por

la esposa que abandonó años enteros, ultrajada; la

costumbre de su optimismo, aun le inspiró, soberbia,

este desprecio:—¡Bah! ¡Mujeres!... las hay siempre

de sobra...




Y como afirmación de aquella frase, una mujer

apareció en la senda. Sola y gentil llegaba. Gracián

se le acercó, con un requiebro atrevido en la boca, y

solamente pronunció, despacio y con asombro:




—¡Tú... María!...




Luego, su atropellada curiosidad la colmó de preguntas,

pero ella, sin detener el paso ni conceder importancia

á las incertidumbres de su esposo, explicó

indiferente:




—Fuí á rezar á la ermita de la Patrona, me entretuve

demasiado, y al tiempo de volver, llovía mucho.

La ermitaña no me dejó salir; la pobre me dió de su

comida lo mejor, y me retuvo allá mientras duró la

tormenta. Me acompañó luego hasta el llano, y no he

permitido que llegase aquí porque me daba pena que

de noche volviese al monte sola; dejó al nene que

cría, dormidito en la cuna, cerrado en casa, al cuidado

de la niña mayor...; su marido está en Reinosa,

serrando madera...




Hablaba con suma tranquilidad, dulce como siempre

la voz, con flexibles cadencias argentinas.




Una turbación grande paralizaba la lengua de Gracián;

disimulando sus villanas suposiciones, sin saber

que decir, la preguntaba:




—¿Y no tuviste miedo?




—No; que la vega la conozco tanto como mi casa,

y aquí todos me quieren. Sólo junto al molino me

asusté un poco; trepidaba el tablón, resbaladizo, y parecía

que en la corriente una mujer llorase.




—Voces que el agua finge.




—Sí; es la vida que llora...




Recobrando su aplomo, Gracián dijo:




—¿Sabes que Villamor se marchó esta mañana?




—Ya lo sé—repuso María muy serena. Y ya sólo

entreabrió los labios en breves contestaciones á la

charla nerviosa de Gracián.




Llegaron á la casa, donde fué recibida la señora

con inaudita sorpresa, como un ánima del otro mundo.

El esposo, á guisa de pública reparación contra los

insolentes rumores que el mismo provocara, la anunció

desde la puerta, gritando muy alegre:




—Aquí está, sana y buena; se estuvo todo el día

rezando en la ermita de la Patrona.—Y, compasivamente,

murmuraba en íntimo soliloquio:—¡Pobrecilla,

es una infeliz!




Lali, cansada de llorar, se había dormido, vestida,

sobre la cama; quiso desnudarla su madre, y, al hacerlo,

la nena abrió los ojos, dilatados por ardiente

alegría. Acariciando el hermoso semblante que se inclinaba

sobre ella, balbució:




—¿Te perdiste?




Con un soplo de voz la dama dijo:




—¿Perderme?... Tú me guardas.




—¿Fuiste muy lejos?




—Muy lejos, con la Virgen...




—¿Y quién te trajo?




—Un ángel... un ángel muy hermoso.









—¿Qué nombre tiene?




María, con un beso en la boca de la nena, dijo con

devoción:




—Se llama Lali...






Un tren silbando acometió las hoces donde la tempestad

repercutía con bárbaros lamentos de aguas y

de huracanes; negreaba el camino hendido por culebras

de luces iracundas, semejando una escena del fin

del mundo.




Diego Villamor asomaba á las tinieblas hostiles el

abismo azul de sus ojos de artista, sintiendo que las

hoces eran otros tantos dientes monstruosos que á

mordiscos le estaban devorando... Atrás quedaba el

valle sumido en la neblina de una nube atristada; y

cuando, al cruzarle, alzó el río su estruendo más alto

que los silbos del tren, creyó el poeta escuchar en las

aguas, mezclados y confusos, los ayes de Tristán, las

congojas de un alma fugitiva, y los adioses, rotos y

dolientes, de un amor en tortura... Después, los truenos,

el Besaya y el tren se dieron á gritar, juntos y

locos, las enormes tristezas de la vida, acunando al

viajero como á un cadáver con una marcha fúnebre...




Era la hora en que una mano torpe llamaba al aposento

de María. Llamó quedo Gracián; luego, más

fuerte... Una paz de sepulcro respondió á los reclamos

del deseo en el casto recinto de la mujer cautiva y

triste en su prisión humana, reina y señora en el glorioso

triunfo del corazón.






Noche hermosa fué aquella en que se alzó la esclava

en rebeldía, rompiendo, con todo el brío de su alma

libre, el hierro ignominioso de la sumisión material,

y levantando el palio de la honradez sobre el suplicio

de su inmolada juventud... Lloraba María amargamente

desecha de dolor, de hinojos, en su aposento,

cerrado como una tumba... Fuera, el manso rocío de

la nube, rastro de la tormenta, semejaba un infinito

llanto del paisaje...






FIN DE LA NOVELA

    Concha Espina

    
      [image: Concha Espina]
    

    María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.


    


    Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.


    


    Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.


    


    Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

  
    Otros textos de Concha Espina

    Agua de Nieve — Novela

    Dulce Nombre — Novela

    El Jayón — Cuento

    El Rabión — Cuento

    La Esfinge Maragata — Novela

    La Niña de Luzmela — Novela

    Llama de Cera — Cuento

    Ruecas de Marfil — Novela

  OEBPS/Images/image00108.jpeg





OEBPS/Images/cover00109.jpeg
Concha Espina

Despertar para
Morir

textos.info
biblioteca digital abierta





