Despertar para Morir

Concha Espina

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

LIBRO PRIMERO. LA QUINTA DE LAS PALMERAS

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

LIBRO SEGUNDO. CAMINOS DE DOLOR

XVIII

XIX

XX

XXI

LIBRO TERCERO. EL HIERRO DEL ESCLAVO

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

Autor

Otros textos

Texto núm. 120

Título: Despertar para Morir
Autor: Concha Espina
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

LIBRO PRIMERO. LA QUINTA DE LAS PALMERAS

I

—Aquí hacemos verdadera vida de campo—decía
 la marquesa con negligente ademán—; aquí saboreamos
 los placeres de «la escondida senda»... Mis hijas
 están encantadas de esta libertad... Años hace que
 tenían el antojo de pasar un verano en Las Palmeras,
 aburridas ya de Biarritz, de San Sebastián... de San
 Juan de Luz...

Sonriendo amablemente, López, el condiscípulo
 provinciano del marqués, repetía:

—Muy bien... muy bien... perfectamente...

Y en sus ojos grises y fríos, que miraban al rostro
 bello de la dama, había una expresión de refinada
 picardía.

—El campo—añadió la marquesa—es para mí una
 deliciosa novedad. Estos paisajes, esta paz, este silencio,
 son como un baño del alma... Aquí se siente uno
 más joven... ¿No es cierto, amigo mío?... En las grandes
 ciudades se vive tan deprisa que hasta los muchachos
 de quince años tienen allí señales de prematura
 vejez... ¡Quién pudiera vivir siempre en el campo!...
 Los que ocupamos cierta posición en el mundo, somos
 igual que los reyes, prisioneros de nosotros mismos...
 Sólo el que es pobre es libre...

Con un tono de profunda cordialidad, asentía
 López:

—Perfectamente... mucho que sí...

Y estaba pensando el buen señor:—Mi ilustre
 amiga la marquesa de Coronado, siente ahora inclinaciones
 á la vida pastoril... á la santa pobreza...
 ¡Coqueterías y caprichos de mujer guapa y ociosa!...
 Y ¡cuidado que es guapa... todavía! Me parece una
 figura de Rubens... con un poquito de malicia meridional...
 Juraría haber visto su retrato en la galería
 de los Médicis.

La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde
 melancólica del Norte, penetraba por las ventanas del
 salón, donde la marquesa de Coronado recibía á sus
 amigos. Era la estancia moderna y elegante, pero con
 algunos rasgos de mal gusto en el decorado y los muebles.
 Sin duda los dueños de la casa no debían ser
 muy rigurosos en cuestionas de estética.

En un ángulo del salón, junto al piano, sostenía
 animada conversación un grupo de muchachas.

—Este buen López—decía una de ellas, á quien
 llamaban Teresita—es un hombre delicioso... Todo
 le parece bien... Es un perfecto ministerial de todos
 los Ministerios... No hay para él hombres necios ni
 mujeres feas... Parece un revistero de salones...

—Con menos años y más renta sería un excelente
 marido—apuntó Clara, una ingenua, que acababa de
 vestirse de largo—. El hombre que á todo dice amén,
 es el marido ideal.

—Pues yo no quisiera un marido tan complaciente—declaró
 Benigna, la hija mayor de la marquesa—,
 me gustan los hombres que saben serlo...
 los hombres de energía y de carácter... En lugar de
 «un López», yo prefiero el Petruchio de La fierecilla
 domada y, en último caso, Otelo, el moro de Venecia...

Rieron todas las muchachas, y en los ojos negros
 y ardientes de Benigna brilló una mirada burlona.
 Su hermana Isabel, niña gentil, ingeniosa y locuaz,
 célebre por sus dichos y sus hechos, añadió muy
 seria:

—Esta chica tiene gustos plebeyos... ¡Un marido
 celoso! ¡Dios nos libre!... Eso ya no se estila en ninguna
 parte... Los celos son de mal tono...

—No hay verdadero amor sin celos—repuso Benigna
 con entusiasmo—. El optimismo es indiferencia
 ó es hipocresía... Decir á todo «perfectamente»,
 equivale á pensar «¿á mí qué me importa?» El optimismo
 de López es frialdad de corazón... Ahí tenéis
 en cambio á ese murmurador sempiterno, Pizarro,
 que vale mucho más que López. Yo no digo que Pizarro
 haya descubierto la pólvora ni conquistado siquiera
 el Perú... Es un «pobre hombre», pero, á lo
 menos, un hombre de carácter... Reniega de todo,
 pero es capaz de tener rasgos...

Aun seguía Benigna haciendo frases con su charla
 sentenciosa, cuando entró Pizarro en el salón, tosiendo
 recio y frotándose las manos.

—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque
 supongo que ustedes no las tendrán por buenas, con
 este frío sutil y estos cielos grises... Yo he adquirido
 el primer catarro...

Habló Teresita con desmayado acento:

—¿El primero?... Llevo yo «el tercero de abono»...
 Esto es horrible... ¡vaya un tiempo!

De mal talante corrigió Pizarro.

—No es que yo numere por capricho este que hoy
 estreno; le clasifico usando de esa especie de adjetivo
 que anda por ahí ahora; se dice: «el primer susto»...
 «el primer sablazo»...

—¡Ah!... ya...—suspiró la niña en el colmo del
 aburrimiento.

—Entonces—dijo sonriente la marquesa—este será
 «el primer verano»...

—Perfectamente—aseguró López muy cortés.

Y Pizarro suplicó, dirigiéndose á la señora de la
 casa:

—Me dará usted su permiso para tiritar... no puedo
 remediarlo.

Condescendiente, la marquesa, le replicaba:

—Está usted muy exagerado en sus lamentaciones,
 amigo mío; hace un poco de fresco, la temperatura
 propia del país; á mí me placen sobremanera este cielo
 nublado y esta brisa del mar, refrigerante y pura...

—Ya... ya...—murmuró Teresita.

Prodigaba á todos una sonrisa el simpático López,
 mientras Pizarro hacía un desabrido gesto de protesta.

—En Madrid abrasa el calor... aquí se tiembla de
 frío... La naturaleza es una eterna paradoja... ¡Y luego
 quieren que los hombres seamos razonables!

Las muchachas que estaban al otro extremo del salón
 habíanse acercado al grupo de las personas «serias».
 Sólo una joven, rubia y hermosa, vestida de
 blanco, se quedó sentada junto á la reja mirando al
 jardín.

Teresita había mudado de silla varias veces. No
 podía estar cinco minutos en el mismo lugar, y á través
 de toda la sala iba dejando ayes de fastidio.

Las dos niñas de la marquesa embromaban á Pizarro
 ofreciéndole una manta, un ponche caliente, una
 pastillita pectoral...

Asomóse Clara á una de las ventanas abiertas sobre
 la gran avenida de Las Palmeras, y á poco volvió la
 cara hacia el salón, anunciando:

—Aquí está Eva, con su madre... Las acompaña
 Galán.

Cuchicheaban las muchachas malignas y curiosas.

—Están de acuerdo...

—Ella le persigue...

—¡Pues él no parece que da chispas!

—Es un valiente.

—Es un fatuo.

Intervino la marquesa con prudente insinuación:

—Vamos, niñas... ¿por qué esas bromas?... Todas
 queréis á Eva... Luis Galán es un joven excelente...

Callaron riéndose, menos Isabelita que susurró:

—Sí... para un apuro...—y miró á su madre que
 se alejaba de allí con un aire de suprema dignidad.

II

Anunciaron detrás de la portière:

—Las señoras de Guerrero... D. Luis Galán...

Entró primero doña Manuela, encendida y jadeante,
 repartiendo besos chillones y expresivos saludos, pugnando
 por conservar, en medio del cansancio que
 sentía, la compostura y afectación de su persona.

—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose—, estos
 chicos se empeñaron en venir á pie desde la playa...
 ¡qué sofocación!... Claro, ¡como ellos vienen tan entretenidos!...
 Y esta mañana de compras... ¡no me he
 sentado más que para comer!

Mirándose con gozo de burlas se estaban solazando
 las muchachas. La niña rubia del vestido blanco había
 dejado su contemplación para saludar á la señora de
 Guerrero, y al acercarse á ella plegó con una sonrisa
 leve la dulce boca pensativa.

Detrás de doña Manuela apareció Eva, su hija, hermosa
 y arrogante mujer, y en último término Luis
 Galán, un buen mozo, insustancial y presumido.

Ya había penetrado Eva en el salón y aun sostenía
 con Galán un juego gracioso de mimosas palabritas,
 frases sin terminar, acentos insinuantes... todo un
 flirteo á la alta escuela. Siguiendo á la hermosa, Galán
 sonreía, luciendo su magnífica dentadura.

Después de los saludos convencionales volvieron
 las muchachas á su predilecto rincón, llevándose á la
 señorita de Guerrero, cuyo acompañante las envolvía
 en una sonrisa toda blanca por el marfil de los dientes
 preciosos.

Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las
 vulgares niñas de la casa, adueñábase del salón, atrayendo
 todas las admiraciones. Por encima de plantas
 y muebles elegantes Pizarro y López entornaban los
 ojos para mejor acercarse la deliciosa imagen de aquella
 mujer.

También la marquesa miraba á hurtadillas, mientras
 hablaba con doña Manuela, y las muchachas deletreaban
 la hermosura de Eva con oculto despecho,
 á excepción de la niña rubia y silenciosa, que había
 puesto sobre ella, tranquilamente, la ingenua admiración
 de sus ojos azules.

Había en el semblante de Eva Guerrero un encanto
 sombrío y avasallador, trágico en ocasiones. En la
 palidez morena de su rostro ovalado, la boca sensual
 se abría como un clavel sangriento y tembloroso, y
 los soberanos ojos negros radiaban en las mejillas con
 un fulgor metálico y ardiente que fascinaba. Sobre
 aquellos tiranos ojos se arqueaban las cejas con valentía
 de ojiva gótica, y la orla rizosa de los párpados
 caía con majestad de crepúsculo en el intenso livor
 de las ojeras; la nerviosa elegancia del cuello y de las
 
 manos; el seno redondo y robusto; la riqueza del cabello,
 negro como la endrina; la esbeltez del talle; la
 plenitud y proporción de las formas; la gracia y desenfado
 de las actitudes; todo respiraba en aquella
 mujer fuerza y hermosura, vehemencia física y firmeza
 de la voluntad.

Su voz, un poco dura, que al hablar á los hombres
 se tornaba flexible y melosa, alzábase fácilmente en
 frívolas charlas, con menos ingenio que ligereza. Y en
 el abismo profundo de sus ojos, dulces para engañar,
 algunas veces se encendían relámpagos extraños, centelleos
 de un brío salvaje. Solía vestir con lujo exagerado,
 mostrando el alma primitiva en la riqueza de
 las telas y en la abundancia de las joyas, sin esa elegante
 sencillez de los espíritus finos é inteligentes.

En el salón de Las Palmeras, frente á la necia sonrisa
 de Galán, malgastaba la hermosa sus coqueterías
 y monadas, fuegos artificiales de un corazón ardiente
 y codicioso, inclinado á todos los vanos placeres del
 mundo. Belleza sin dote, cazadora esforzada de marido,
 contemplaba con angustia el declinar de su juventud;
 las luces del ocaso que encendían su rostro le
 quemaban el alma; sentía una secreta envidia de las
 mujeres ricas y más jóvenes, aun cuando fuesen menos
 hermosas. Apartando su mirada, un instante, del
 insípido buen mozo, buscaba con rencor aquellos ojos
 azules y serenos de la muchacha del vestido blanco,
 cuya dulce belleza le irritaba.

Pero la niña rubia, esquiva y silenciosa, se había
 sentado otra vez á la vera de la ventana, y los celestes
 ojos miraban siempre obstinados al jardín.

III

Se detuvo un coche al pie de la escalinata del vestíbulo,
 y Teresita corrió hasta la reja de la ventana
 para asomar su cabecita de pájaro y decir enseguida.

—Es el coche de usted, marquesa; viene Rafael y
 trae á Luisa.

Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo
 juvenil, y dijo una voz atrevida:

—Van acudiendo en parejas...

La marquesa salió al encuentro de la señora que
 llegaba, una mujer arrogante, en pleno estío, vestida
 con exquisita sencillez y donosa de palabra y ademanes.

Con argentina voz declaró al entrar:

—Rafaelito, que estuvo á visitarme, se ha empeñado
 en traerme en el coche...

—Nunca mejor ocupado—aseguró la dueña de la
 casa.

Y después de algunas presentaciones, y cumplidos
 se llevó del brazo á la buena moza y le hizo sitio en
 el sofá.

Quedó en medio de la sala Rafaelito, haciendo graciosas
 reverencias.

Jamás un hombre mereció el despectivo remoquete
 de «sietemesino» con más justicia que el único hijo
 varón de los marqueses de Coronado.

Era enteco, menudo, zambo. Sobre su mezquino
 tronco se balanceaba una cabeza enorme, sostenida
 con esfuerzo por un cuello largo y sinuoso. El semblante
 era de una fealdad tan «perfecta» que inspiraba
 emoción; se le podía mirar con repugnancia ó regocijo,
 nunca con indiferencia.

De aquella caricatura de hombre salía una voz
 opaca y profunda, que tenía el raro privilegio de contener
 todas las conversaciones y reinar sobre todos los
 oídos con extraño deleite, por más que el peregrino
 vozarrón sólo dijese por casualidad algunas palabras
 de sustancia.

A Rafaelito le amaban sus hermanas y le adoraban
 sus padres, gozaba las simpatías de las más bellas
 mujeres y era solicitado y preferido en todos los centros
 de la «buena sociedad». No había gran fiesta sin
 su concurso ni escándalo aristocrático sin su tercería,
 y en amores prohibidos de estufa y de salón giraba
 siempre con fortuna alrededor de algún astro de primera
 magnitud.

Aquel año había tenido, como sus hermanas, el
 capricho de veranear en la quinta de Las Palmeras,
 suspendida sobre una playa admirable, á corta distancia
 de una capital norteña. Tal vez se hubiera
 aburrido demasiado, en la relativa calma de aquel modesto
 veraneo, si Luisa Ramírez no le hubiera cautivado
 allí con los sabrosos atractivos de su brillante
 puesta de sol...

Luisa alardeaba de ser una artista extravagante y
 genial. Gran lectora de toda clase de libros, y amiga
 de toda suerte de paradojas, salía, audaz, al encuentro
 de los más atrevidos murmuradores.

—La emoción estética—solía decir, hablando de
 Rafaelito—está lo mismo en la belleza absoluta que
 en la absoluta fealdad. Lo feo llega á ser hermoso por
 la enérgica expresión del carácter. Este muchacho,
 fruto de las viejas aristocracias corrompidas, es un
 hermoso ejemplar de decadencia, una obra de arte,
 digna del pincel de Rembrandt ó de Goya. Y al cabo
 es preferible para una dama llevar detrás un hombrecillo
 tan gracioso en lugar de uno de esos perritos
 falderos, tan del gusto de la señora marquesa.

Cambió Rafaelito al entrar algunas frases galantes
 con las muchachas y fuése apresurado hacia el grupo
 en donde estaba Luisa.

Entonces, alrededor del piano, se acentuó, en voz
 baja, la crítica perversa.

—Va ganando terreno—decía Teresita, balanceándose
 en la mecedora con demasiada libertad.

—¡Tiene una suerte este chico!—exclamó Benigna
 con orgullo.

—Pero ¡si es una delicia de muchacho!—afirmó
 su hermana Isabel—¡Dios me libre de los hombres
 guapos!... ¡son tontos de capirote!—Y miraba de reojo
 á Luis Galán.

—El talento no sirve para nada—dijo el buen mozo,
 sonriendo.

—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—añadió
 Clarita, dándolas también de ingeniosa.

—Ser pobre es peor que ser tonto—aseguró Benigna
 muy formal—. Quizá son ambas la misma
 cosa...

Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar tan necias
 alusiones, quiso desviar la conversación, y dijo, con
 gesto desdeñoso, que la de Ramírez le parecía algo fané.

Galán, torpemente, se permitió contradecirla, opinando
 que tenía muy buen ver aquella señora.

Cuando quiso Eva confundirle con una mirada de
 reproche él estaba ocupadísimo en cultivar la simetría
 de su barba sedosa.

Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risueña:

—Esa pobre Luisa «ya se ha caído»... He aquí
 para lo que sirve el talento... ¿No os lo dije?

Y se puso á tararear un tango popular, lleno de
 sal y pimienta.

La niña rubia y pensativa estaba demasiado cerca
 del grupo maldiciente para no oir aquella charla
 procaz. Había cogido un libro que disculpara su retraimiento;
 pero la luz de la tarde fué apagándose en
 el jardín, y tuvo que plegar el libro sobre las rodillas.

Por hacerla tomar parte en la conversación, la preguntó
 Galán:

—Y usted, María, ¿qué dice á esto?...

Una voz cristalina y blanda se alzó, respondiendo
 un poco insegura:

—No sé de qué hablan ustedes...

Acercándose Galán á la muchacha, repuso con
 acento misterioso:

—Del idilio de Rafael.

Y dijo entonces María, no sin cierta timidez:

—Doña Luisa es muy buena...

—Pero, Dios mío, ¿quién ha dicho que sea mala?—replicó
 la de Infante con cinismo.

Celebraron todos la ocurrencia, y á María le tembló
 el libro en las manos sobre la falda blanca del
 vestido.

Mirábala fijamente Galán sin acordarse de sonreir
 ni de alisarse la barba; y observándolo Eva, escondía
 un destello de ira á la sombra huraña de los ojos.

IV

Le estaba contando la marquesa á Luisa Ramírez:

—De esas dos niñas que le he presentado á usted,
 Teresita Vidal, la que está en la mecedora, es hija
 del célebre médico de Palacio. Huérfana de madre,
 hija única, mimada y llena de caprichos, enfermiza
 y neurasténica, le recomiendan aires puros y vida
 apacible, pero ella en todas partes se aburre y se
 fatiga. Vidal es nuestro médico; en Madrid nos tratamos
 mucho; así es que ahora la niña, que vino á esta
 playa con una señora de respeto, pasa con nosotros
 la mayor parte del día; en el hotel dice que está desesperada...
 La otra niña, Clara Infante, es también
 muy amiga de mis hijas, una madrileña alegre y
 desenfadada que siempre está de broma. Por no separarse
 de Benigna y de Isabel, vino este año á la quinta
 que poseen unos parientes suyos aquí cerca; pero más
 bien puede decirse que vive con nosotros; la mayor
 parte de las noches se queda aquí á dormir... Aquel
 joven, Luis Galán, es un íntimo de Rafael; á pesar de
 ello no conozco mucho sus antecedentes, pero en
 Madrid alterna con lo mejorcito de la sociedad, y se
 le ve «en todas partes»; debe de ser rico, porque tiene
 excelentes relaciones, y luego... ¡con esa figura!

—Sí—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos
 dientes primorosos.

—Mi hijo—añadió la marquesa—le animó á que
 pasase aquí el verano.

—¿Y está contento?

—Galán lo está siempre; y además—insinuó confidencialmente
 la dama, recatándose de doña Manuela—tiene
 ahora motivos para estarlo... Eva, la más linda
 muchacha que tienen ustedes en la capital, le distingue
 mucho, ¿no lo ha observado usted?

—Apenas he tenido tiempo... Bueno sería que á
 ella «la distinguieran» al fin...

—Sí; tiene poca suerte, porque es muy bonita,
 lleva un apellido ilustre, y se está «quedando»...

—Los apellidos y la hermosura valen muy poco si
 no les acompaña el pícaro dinero. ¡Vivimos en época
 tan prosaica!

—¿Pero es cierto que están...?

—¡Tronadísimas!

—¿Y ese lujo, entonces?

—El último esfuerzo para atrapar marido, un esfuerzo
 lleno de vanidad y de angustia.

—Mal sistema...

—Sí, muy malo... Pero, dígame usted, marquesa,
 ¿es tonto ese amigo de Rafael?...

Rió la marquesa de buena gana y contestó con
 sorna, muy bajito:

—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado
 que, á pesar de sus mariposeos con Eva, le gusta más
 mi sobrina María... que tiene un precioso capital...

En animado grupo discutía Pizarro con doña Manuela,
 dichoso al no dejar ociosas ni un momento
 sus dotes de polemista, y, cerca de ambos, López,
 paciente y amable, asentía:

—Convenido... convenido... mucho que sí...

Rafaelito contemplaba á Luisa con avidez, sentado
 en el brazo de un sillón.

Oyóse cercana la bocina de un automóvil, y se iluminó
 la sala cuando aun la marquesa le decía á su
 reciente amiga:

—Aquí se han conocido Eva y Galán. El padre de
 esta chica era muy amigo del marqués y, por lo mismo
 que la pobre está arruinada, mi marido quiere que
 tengamos con ella todas las atenciones posibles...

—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo
 de piedad que les honra á ustedes... ¿Y ese señor Pizarro?

—¡Ah! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex negociante,
 ex político... en eterna oposición con todo
 lo divino y lo humano... Ha caído en esta playa por
 casualidad, cansado de recorrer todas las conocidas y
 renegando de todas... Nos divierte mucho, está furioso
 porque no sale el sol...

—¿Es casado?

—Sí..., pero está separado de su mujer... ¿no le
 digo á usted que es un disidente de todo lo establecido?

V

Entró el marqués, con mucha solemnidad, y cumplimentó
 puntual y cortésmente á toda la concurrencia,
 sin omitir frase ni sonrisa de las señaladas para
 el caso.

Figuraos un señor de tipo arrogante y majestuoso,
 uno de esos arquetipos con que suele representarse
 en mármoles y bronces la estampa de la noble ancianidad.
 La frente ancha y despejada; los ojos grandes
 y vivos; la nariz aguileña; el pelo abundante y sedoso,
 blanco como la nieve, igual que la barba, una
 barba de apóstol, toda rizada; el cuerpo alto y membrudo;
 la actitud grave y señoril... ¿Imagináis, con
 tan «hermosa cobertura» un entendimiento ruin y
 perezoso, un espíritu de una vulgaridad insuperable?
 La señora naturaleza suele darnos estas bromas crueles.
 Sin despegar los labios, el marqués imponía con
 su presencia: era un prócer de la vieja cepa castellana,
 con trazas de condestable ó de maestre; pero apenas
 abría la boca, brotaban de ella en afluente discurso
 todos los lugares comunes y tonterías épicas
 puestos al alcance de los caletres hueros. Y lo peor
 del caso era que el buen señor le placía hablar de todo,
 con una suficiencia, con una pausa y un énfasis que
 daban grima. Suponed por un momento al Moisés de
 Miguel Angel, abriendo sus labios de mármol para
 decir una majadería, y tendréis cabal idea del señor
 don Agustín María Celada y Osorio, marqués de Coronado.

Luego de cumplimentar á sus amigos y de acariciar
 con una mirada protectora el rostro bello de la
 marquesa y las caritas pálidas y maliciosas de sus hijas,
 anunció pomposamente, irguiendo el arrogante
 busto en medio del salón.

—Grandes noticias...

Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.

—¿Ha caído el ministerio?—preguntó López con
 voz suave.

—¿Se acaba el mundo?—suspiró tediosa la voz lastimera
 de Teresita.

—¿Ha dado á luz la reina?—interpeló Pizarro.

—No es nada de eso... tranquilizaos—repuso el
 marqués con un gesto enigmático.—Mis noticias son
 un poco más modestas y de un orden que pudiéramos
 llamar interior... sin alcance universal ni político...
 Una de ellas es que mañana llega Gracián Soberano...

—¡Gracián aquí!—exclamaron varias voces.

Y muchos ojos se volvieron indiscretos hacia la
 marquesa.

Sonriente, un poco pálida, la señora disimulaba
 con maestría su turbación, no obstante las miradas
 tenaces de sus hijos.

—¿Quién te ha dicho que viene Gracián?—preguntó
 Rafael, intranquilo y ceñudo, sin apartar los
 ojos de su madre.

—Esa es otra de mis noticias—añadió el prócer,
 acariciándose la barba y sonriendo con grande complacencia—.
 Me lo ha dicho un periodista madrileño...,
 poeta..., autor dramático..., muy amigo mío...

—¡Buen autor será entonces!—apuntó Clara al oído
 de Teresita.

—Del género chico...—agregó Teresa con desdén.

—Me lo ha dicho Nenúfar, que acaba de llegar...—dijo
 el marqués al fin.

—¿Ha venido Nenúfar?—clamó á coro la colonia
 madrileña.

Luego Teresita murmuró:

—¡Qué fastidio!

Y confesó Clara:

—¡Qué alegría!

—Ha venido—repitió don Agustín, muy satisfecho—,
 y estará aquí dentro de media hora; le he dejado
 en el hotel y he quedado en mandarle el auto
 para que le traiga en cuanto se vista.

Clara, muy amiga de los chistes fáciles, acercóse á
 Coronado, preguntándole en voz baja alguna cosa...
 A la cual contestó él, muerto de risa:

—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicioso...
 Nenúfar llega de un largo viaje, y estando usted
 aquí querrá presentarse como él sabe hacerlo...

—Sí, hecho un cursi—criticó Isabel, implacable—,
 con monóculo y gardenia..., diciendo palabras azules...,
 recitando versos modernistas, con ripios verdes...,
 y quedándose á comer todos los días con un
 apetito negro... Pero, papá, ¡qué amigos tienes!

Con mohines de protesta acudió Clara á decir, fingiendo
 grande enojo:

—¡Vaya! No consiento que se calumnie á mi
 poeta...

La voz melodiosa de Luisa Ramírez cortó los vuelos
 de algunos chistes equívocos que empezaban á brotar
 de aquellas boquitas maliciosas.

—Me habían dicho—refirió Luisa—que esta noche
 el marqués les iba á presentar á ustedes nuestro
 poeta..., un poeta de verdad...

Y resonó en la sala el bronco acento de Rafaelito,
 lanzando un nombre:

—Diego Villamor...

—Es cierto—afirmó el marqués—, á mí me encanta
 la amistad de los intelectuales... ¡Ah, señora!
 La literatura, el arte, la poesía... son... á no dudarlo...
 mis más preciados blasones... El talento... es
 mi flaqueza... Admiro mucho el talento de Villamor,
 y no esta noche, pero sí muy pronto, he de traerle
 aquí... ¡Oh los poetas!... Siempre fuí amigo de todos
 los poetas... Yo mismo hice versos en mi primera
 mocedad... Tuve el honor de ser premiado en algunos
 Juegos Florales...

Débilmente, saltando á otra silla, Teresita gimió:

—¡Cielo santo... una lluvia de poetas!... ¡Esto es
 intolerable!

Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:

—Diego Villamor es también un gran novelista...
 Acaba de obtener un éxito ruidoso con su obra Almas
 sedientas. La alta crítica le ha consagrado maestro de
 la novela contemporánea... Dicen que va para académico...
 Le espera un porvenir brillantísimo... Ya lo
 habrán ustedes leído en los periódicos...

Casi todos los contertulios dijeron que sí, alabando
 mucho las altas cualidades del poeta cántabro.

Sólo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apologista
 del vate, murmuró desdeñosa:

—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta crítica,
 pero no he oído nombrar nunca á «ese» Villamor...

Se iniciaron algunas sonrisas. Doña Manuela fué
 en apoyo de su hija para defender al paisano ausente,
 y como quien hace el más acabado elogio de un caballero,
 expuso:

—Es un buen partido.

Acentuóse el regocijo de la tertulia con estas ingenuas
 palabras, y para disimular la risa que le retozaba
 en los labios, dijo Luisa Ramírez:

—Aquí encontrará Villamor dos amiguitas... Eva
 y María...

Repuso Eva con aplomo:

—Es un muchacho de porvenir.

Y María, dulcemente, aseguró:

—Diego es muy bueno...

Otra vez se rieron las muchachas, al compás de la
 voz cristalina que sonaba á milagro en el salón de
 Las Palmeras, y Clara, como cosa indiscutible, pronunció
 en secreto:

—Esa chica es tonta...

Mientras se sucedían estos menudos acontecimientos,
 se estaba Galán atusando la barba con perezosa
 delectación; Pizarro gruñía desaforadamente, luego
 de discutir con la marquesa sobre el problema femenino;
 el marqués lanzaba su cómica elocuencia en
 medio del salón, diciendo herejías sobre cuestiones de
 arte; Rafaelito miraba á Luisa con sus grandes ojos
 de saurio, y López, el «buen López» repetía á cada
 instante sus predilectas muletillas:

—Muy bien... convenido... perfectamente...

VI

Llegó Nenúfar, al cabo, tal como le había descrito
 Isabel; vestido con presumida elegancia, luciendo unas
 románticas melenas, la gardenia y el monóculo.

Llevaba el rostro afeitado, un rostro moreno y triste,
 de expresión fatigada y viciosa, máscara de una
 vida bohemia y artificial.

Fué recibido con socarrón alborozo por la colonia
 madrileña; bajo la égida protectora del marqués, recorrió
 el salón en triunfo, perseguido por las miradas
 curiosas de las señoras provincianas. Comprendiendo
 y aceptando al punto su papel de histrión distinguido,
 sacó á luz el largo repertorio de encumbradas galanterías,
 derrochadas en verso y prosa durante su larga
 carrera de pícaro elegante y poeta de salón.

Esgrimiendo con insistencia su pertinaz monóculo,
 hízose lenguas de la noble hospitalidad de aquella
 casa:
—Ilustre hogar, en cuyo viejo escudo,
 su nido hicieron águilas caudales
 y su nido, también, los ruiseñores...
Dijo luego las excelencias de
...aquella costa bravía
 grande orquesta singular,
 que entona la sinfonía,
 la bárbara sinfonía de los vientos y del mar...
Según le explicó luego el marqués, la repetición de
 la palabra sinfonía en estos versos era un alarde maravilloso
 de «instrumentación poética»...

Habló también del paisaje, del admirable paisaje
 montañés, «sonata patética en gris mayor».
... Melancolía de invierno,
 profunda melancolía,
 que adormece y extasía
 cual la imagen de lo eterno...
 Cielo gris, tierra mojada,
 silencio, tristeza, y una
 vieja torre abandonada,
 vieja torre enamorada
 de la luna...
Estos versos le parecían al poeta «la última palabra
 de la sensación», y así lo decía con gran orgullo
 y graciosa petulancia.

Disertó largamente sobre la poesía clásica y la poesía
 moderna; sobre los místicos y decadentistas; sobre
 Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Verlaine y Rubén
 Darío; mezclando lo divino con lo humano, lo
 viejo con lo nuevo, la poesía con la extravagancia;
 mentando libros y autores con pasmosa intrepidez,
 deslumbrando al candoroso marqués de Coronado con
 las nuevas teorías del ritmo, del «color de las vocales»
 y otras por el estilo. Y como notase en el auditorio
 ciertos síntomas de aburrimiento, se dedicó á las
 damas, obsequiándolas con disparatados requiebros y
 frases conceptuosas.

Halló á María «albescente»; á Eva «rojeante», y á
 la de Ramírez «esmeraldina»; comparó á las niñas del
 marqués con «las hijas del Rhin», y á la marquesa
 apellidó Walkyria, «diosa inmune al crepitar del fuego»,
 y tal lenguaje hubo de usar en la lírica expresión
 de sus admiraciones, que las señoras festejadas, ignorantes
 de aquella jerga modernista, se quedaron en
 ayunas del discurso.

Tampoco López entendió una palabra, pero, fiel á
 su costumbre, repetía embelesado:

—Muy bien... convenido... perfectamente...

Cuando se hubo encalmado el regocijo que produjeron
 las palabras de Nenúfar, recayó la conversación
 sobre la próxima llegada de Gracián Soberano, y el
 joven modernista ensalzó hasta las nubes la vida y
 milagros del viajero, menudeando los golpes de monóculo,
 dirigidos hacia la dueña de la casa.

—Gracián es un hombre extraordinario—afirmaba
 Nenúfar—, es el prototipo del superhombre. Tanto
 tiene del héroe como del discreto; tanto de valor como
 de cortesía; su pecho es de diamante y su palabra de
 oro... Veo en él cifrada la estrella de los antiguos
 «escultores de pueblos»... Gracián es la esperanza de
 la España joven...

Coronado y sus niñas unieron sus ponderaciones á
 los exagerados elogios de Nenúfar, y también Clara y
 Galán se contagiaron de aquella entusiasta apología.
 Hasta la displicente niña de Vidal soliloquió devota,
 trasladándose á otra silla:

—Gracián Soberano... ¡ya lo creo!...

La novedad del asunto tenía suspensos á los contertulios
 provincianos. Escuchaban Eva y Luisa con
 visible interés aquella letanía de alabanzas, á las cuales
 hacía coro la marquesa con naturalidad de consumada
 actriz. López colocaba á destajo sus muletillas,
 con la mayor satisfacción, y el contumaz murmurador,
 Pizarro, buscaba inútilmente un lado vulnerable por
 donde asaltar, con demoledora discusión, aquella bizarra
 fortaleza de flores, sobre la cual se engreían
 triunfantes una leyenda y un nombre.

—Gracián... Gracián...—murmuraba entre dientes—Todas
 las muchedumbres necesitan un ídolo...
 Y en España, cuando faltan hombres, se crean ídolos
 para mayor comodidad... Un héroe..., un superhombre...,
 ¡ahí es nada! Pero, después de todo, ¿quién es
 Gracián? Un aventurero afortunado, un hombre listo,
 un orador... ¡aquí donde todos vivimos á la aventura
 y somos grandes oradores y nos pasamos de listos!...

¡Pobre Gracián... y pobre España!

Unos soñadores ojos de cielo se abrían con infantil
 curiosidad encima de aquel nombre y de aquella leyenda,
 y Rafaelito balanceaba en la conversación su
 enorme cabeza de bufón velazqueño, un poco desmayada
 y reflexiva...

VII

Una tarde, sonó tras la portière el nombre peregrino,
 que fué rodando de boca en boca iluminado por
 el brillo de todos los ojos.

Gracián Soberano apareció en la puerta. María no
 pudo reprimir un movimiento de instintiva curiosidad.
 Miró al forastero y experimentó de repente cierta
 desilusión. Tanto le habían ponderado á Gracián, que
 imaginó verle como á un sér extraordinario, semejante
 á un príncipe de los cuentos de hadas.

Era un hombre de mediana estatura, sencillo en
 apariencia, elegante sin afectación. Los cabellos negros
 y rizosos, los ojos oscuros y audaces, la nariz
 fina y recta, los labios fuertes y bien modelados, la
 tez morena y brillante, daban la impresión de una
 hermosura viril y enérgica, de una cumplida madurez.

Al entrar en el salón detúvose un instante para
 abarcarle de una ojeada. Avanzó con elegante soltura,
 se acercó á la dueña de la casa y, tomándole una
 mano, le hizo una gallarda reverencia. Luego saludó
 á las demás personas conocidas y se dejó abrazar por
 el marqués, que le decía enternecido:

—¡Dichosos los ojos!...

Fué presentado con toda solemnidad á los nuevos
 contertulios. Tuvo Gracián para todos ellos palabras
 y sonrisas de una exquisita urbanidad, probando cumplidamente
 que era un perfecto hombre de mundo.

—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia
 en aquellos lugares—adonde fuí para estudiar un negocio
 de minas... Allí supe que estaban ustedes en
 Las Palmeras... Se me ofrecía nueva ocasión de ver á
 mis amigos predilectos... Pasaré unos días en esta
 playa; es un breve descanso que me permito.

—Siempre igual—repuso el marqués encantado—usted
 no puede estar ocioso.

—Me atrae la lucha, me tienta la acción, me enamora
 el riesgo... Siento la poesía de los viajes y los
 negocios, la fiebre de la actividad... He pasado una
 temporada en el extranjero buscando nuevas orientaciones
 á mis empresas; pero, al cabo, sentí el deseo
 de volver á nuestro país... ¡la pícara nostalgia!...
 Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y cuando
 me alejo de ella, la amo; ¡sólo soy buen español fuera
 de España! Condición, al fin, de españoles, de espíritus
 inquietos que sólo adoran lo que no poseen...

Habló de sus viajes por el extranjero con amenidad
 extraordinaria, salpicando el relato de observaciones
 ingeniosas; contó algunas originales aventuras, recatando
 sus triunfos bajo el velo de una estudiada modestia.
 Parecía hombre de mucho saber y gran copia
 de lectura, y las palabras acudían á sus labios fáciles
 y sumisas, enfervorizadas por el fuego de una vibrante
 elocuencia.

—¿No le atrae á usted la política?—preguntó el
 marqués, que le escuchaba absorto.

—¡Psé! tuve algunos coqueteos con esa dama—respondió
 Gracián sonriendo—, pero me seduce más la
 vida de los negocios... La política es el arte de los
 pueblos viejos, y á mí me encantan los pueblos nuevos,
 enamorados del porvenir, resonantes de fábricas
 y de oro, coronados por las altas virtudes del trabajo
 y de la inteligencia... El mundo vive y progresa por
 razones económicas... Los hombres de estado son prisioneros
 de los hombres de negocios... En España,
 todo lo inficiona la política, y es preciso orientar á la
 juventud por los caminos de la libre actividad. Conviene
 despertar este gran pueblo, dormido á la sombra
 de sus catedrales, y lanzarle al galope en la vida
 moderna, en ese torrente de energías hermosas que
 corre por el mundo...

Acostumbrados los contertulios del marqués á la
 frívola charla de los salones, juego necio de frases
 con pretensiones de elegancia y de ingenio, sentíanse
 como sorprendidos por aquella palabra impetuosa,
 llena de imágenes y penetrada de emoción.

Comprendiéndolo así Gracián, y estimulado por la
 religiosa unción con que le oían, habló de política,
 de arte, de literatura, de negocios... No profundizaba
 gran cosa en tan distintas materias; pero las tocaba
 con habilidad y atrevimiento, poniendo en el discurso
 una fuerza admirable de persuasión. La palabra le
 enardecía; embriagado por su propio verbo, con los
 ojos brillantes y el rostro iluminado, hacía resaltar
 los más menudos pensamientos con el brío de la expresión
 y la gracia natural de sus maneras. Desde el
 primer instante captóse las simpatías de las damas;
 era Gracián un maestro en el arte de halagar á las
 mujeres, lisonjeándolas, y atacando como astuto psicólogo
 el punto flaco de la vanidad femenina.

—La mujer—decía con su sonrisa galante—no es
 sólo el ornamento de la vida, sino también la razón
 y el impulso de todas las grandes acciones. Detrás de
 todo héroe hay siempre una heroína; que no se mueve
 el corazón ni la inteligencia de los hombres sin
 que les ayude la mano delicada de una mujer...

Habíanse agrupado los contertulios en torno de
 Gracián, hechizados por su conversación. Unicamente
 Pizarro seguía con burlona mirada el vuelo audaz y
 voluble de la palabra conmovedora. Aquella gente
 superficial é impresionable, aunque no comprendiese
 gran cosa de los discursos de Gracián, no por ello estaba
 menos encantada. López tenía en los labios una
 sonrisa deslumbradora; Clarita, con los ojos encandilados,
 repetía en voz baja:

—¡Delicioso!... ¡delicioso!...

—¡Un gran artista!—decía Eva.

—¡Un ruiseñor!—pensaba la de Ramírez.

—Eclatante—aseguraba Nenúfar.

El marqués miraba á su esposa y á sus hijos como
 queriendo decir:

—¡He aquí los amigos que yo tengo!

Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con
 aspereza.

—Oratoria «fin de siglo»... pour épater les bourgeois...

Generalizóse, al fin, la conversación; mas apenas
 abría la boca el forastero tornaban todos á escucharle
 con profundo interés...

María estaba de pie, junto á una de las ventanas.
 Caía la tarde; el sol, al ponerse, desgarrando el palio
 tenaz de las nubes, bañaba el parque de encendidos
 reflejos, dorando suavemente la mullida tierra mojada.
 Un opulento rosal escalaba el muro de la quinta
 y asomaba en los cristales la púrpura de sus rosas.
 Todo era bello y triste en aquella tarde estival.

—¡Qué hermoso paisaje!—murmuró Gracián, asomándose
 á la ventana—¿No es verdad que conmueve?—añadió,
 clavando sus ojos en María—Estos paisajes
 enternecen y llegan á lo más hondo del corazón...
 Al mirar ese horizonte el pensamiento vuela,
 como una golondrina, hacia el país del sueño... ¡Es
 tan dulce soñar!

Escuchaba la joven en silencio, y conmovida por
 la palabra acariciadora, le pareció ver en el rostro de
 aquel hombre un gran resplandor de juventud.

—¡Hermoso atardecer!—seguía diciendo Soberano—¡Tiene
 una tristeza y una dulzura! No sé por
 qué imagino que, al contemplarle, siente usted una
 ternura fraternal... Es usted bella y triste como ese
 crepúsculo... Algo del alma de usted flota en el alma
 de ese paisaje...

María no respondió; sentía una turbación inexplicable,
 algo muy dulce y profundo que le salió del
 pecho y le tembló en los labios y le brilló en los ojos,
 en los ojos azules y pensativos.

VIII

Las jornadas de Las Palmeras se animaron desde
 que Gracián llegó á la playa, precedido de Nenúfar.

En el «elemento femenino» creció sordamente la
 lucha de pasioncillas en torno á las dos mujeres, gala
 de aquellas tertulias, Eva y María, que descollaban
 sobre las demás con fácil dominio. Luisa Ramírez,
 cuya juventud declinaba en una sabrosa madurez de
 estío, era precisamente la única en mirar sin enojos
 la triunfante belleza de las dos muchachas.

Era en María el don de la hermosura, gracia pasiva
 y melancólica, divina luz encendida en el semblante
 como un resplandor del alma; y era en Eva
 don agresivo y orgulloso, roja lumbre de soberbia,
 amenaza de esclavitud y de dolor.

Heredera de una copiosa fortuna, creció María en
 la triste paz de su casa solariega, hundida en el fondo
 de un valle norteño, cerca de una blasonada villa.
 Llorando la muerte prematura de sus padres, asomábase
 al mundo sola y niña, con un vago anhelo lleno
 de timideces y delicados asombros. Aliviaba con el
 blanco ropaje estivo el grave luto de sus dolores,
 cuando su tío, el marqués de Coronado, quiso que
 les acompañase unos días en Las Palmeras, sin abandonar
 la íntima tutela de doña Cándida, una bendita
 señora que cuidaba á la niña con maternal solicitud,
 vigilándola con su cariño desde cualquier rincón que
 la fuése propicio para rezar, suspirante y quejosa,
 diciendo en voz queda: ¡Ay, Dios mío!

Era ajeno á María el trato mundano de las gentes;
 ella sólo sabía las costumbres patriarcales de la buena
 sociedad aldeana, y, en sus breves visitas á la capital,
 habíase iniciado apenas en la vida de los salones.
 Pero de su nativa distinción emergía, con natural y
 elegantísimo alarde, un aroma aristocrático lleno de
 atractiva sencillez, y en el noble reposo de sus maneras,
 en sus mismos silencios observantes y pensativos,
 había una placidez romántica, un grave misterio
 señorial.

Sazonada su belleza por la madurez de los treinta
 años, diestra ya en lances de la vida, Eva Guerrero
 sabía del mundo todo lo que tranquilamente ignoraba
 su joven amiga María Ensalmo. Ni el paisanaje, ni
 las añejas relaciones de ambas linajudas familias,
 unieron á las dos muchachas más que con una débil
 amistad de buen tono, sin raíces y sin flores. La arrogante
 morena de ojos de sultana tenía un corazón rebelde
 y ambicioso. Creíase con derecho á la felicidad
 por haber nacido hidalga y hermosa; los quebrantos
 de fortuna, que pusieron en manos de su padre un
 arma suicida, irritaron el amor propio de Eva sin
 
 amansar su dura condición. Sólo por coquetería dominaba
 la destemplanza del carácter; mas, aun en los
 momentos en que su voz fingía blandas cadencias y
 melosas risas, fulguraba en sus ojos un destello implacable.
 Contaba algunos años más que María, nuevo
 motivo de rencor; miraba ya declinar su estrella y
 perderse en caminos de crepúsculo todo el cortejo de
 sus ardientes ilusiones.

Entre Eva y María, entre estas dos mujeres cuyas
 vidas iban á correr á la par en distintos caminos de
 dolor, alzábase una frontera de mal callados sentimientos.
 Los negros ojos profundos miraban siempre
 con secreta perfidia á los azules ojos, brillantes y apacibles
 como un girón de la calma del cielo...

Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracián
 Soberano, fueron aquellas dos mujeres una novedad
 tentadora, el «plato del día» en su insaciable apetito
 de galanteos.

No se cuidó Gracián de que apareciese como un
 capricho su prolongada estancia en aquellos cántabros
 arenales ó como una promesa que cumplía cerca de
 su complaciente amiga Generosa de la Dádiva, marquesa
 de Coronado. En la altivez majestuosa con que
 andaba por la vida á grandes pasos, sin tropezar nunca
 y siempre victorioso, tampoco se cuidó de ocultar que
 Eva, María y Luisa, las tres flores costaneras, le parecían
 adorables; y hasta se permitió declarar públicamente
 que en Las Palmeras había otra provinciana
 encantadora, una doncellita muy peripuesta y gentil,
 que se llamaba Rosa.

También Nenúfar lo había advertido, y apostado en
 
 el hall de la quinta, mientras acomodaba lentamente
 el sombrero y el bastón, le había rezado á la moza
 una oración modernista, tan extravagante y pomposa,
 que la buena muchacha, creyendo que la hablaban
 en idioma extraño, roja y confusa, murmuró:

—No entiendo...

Fué perspicaz en cambio para «entender» el lenguaje
 atrevido de las manos del bohemio, y contuvo
 su «explicación» con tal agilidad y valentía, que el
 goloso, escarmentado, tornóse con ella prudente y
 humilde, y á hurto de las damas, en breves solaces deliciosos,
 le confesó que se llamaba únicamente Simón
 Ruiz, y que era un pobre vagabundo, un pícaro con
 talento, que sitiado por el hambre «hacía de Nenúfar»...
 y de otras cosas peores...

Su acento adolecido hirió el tierno corazón de la
 muchacha, que se fué humanizando un poco á los
 amorosos requerimientos del señorito; y sin tardar
 muchos días, delante de una sonrisa apicarada y suave
 de la moza, declaraba también Nenúfar que Clara Infante
 era una caprichosa pervertida, y que á él sólo
 le gustaban las frescas amapolas del campo, las lindas
 mujeres de la aldea:
Flores de sangre y sol, en cuyos labios,
 la pura esencia del amor se bebe...

IX

Mientras Nenúfar demostraba su sagacidad de hambriento
 solicitando los apetitosos favores de Rosita y
 cultivando los de Clara, más refinados y exquisitos,
 Gracián, que hacía las cosas en grande, se apoderaba,
 en el concurrido salón de Las Palmeras, de la admiración
 y el aplauso de todas las mujeres, derrochando
 sus artes y enamorándolas «por turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su
 gracejo y su elocuencia le daban un indiscutible dominio
 en sociedad, donde jugaba con el propio prestigio
 como con una baraja, en temerarios alardes de
 buena fortuna, ganando siempre.

Al «mundo», á esa monstruosa entidad anónima
 que amedrenta á muchos hombres de talento positivo,
 le tenía Gracián deslumbrado con el brillo audaz de
 sus ojos, las vibrantes ondulaciones de su voz y el
 gallardo gesto de su persona. Y el terrible mundo,
 engañado como un niño, había tomado por admirable
 existencia la farsa seductora en que Gracián vivía.
 Mujeres fascinadas y hombres necios ó cándidos aseguraban
 que Gracián era un gran artista, un negociante
 genial, «un águila y un ruiseñor»; como decía Nenúfar,
 un superhombre...

Debajo de la estupenda fábula sólo había un perfecto
 comediante, un salteador de buenos caminos,
 disfrazado con arte de imaginarias virtudes. Cierto
 día apareció en la corte con aires de fortuna y distinción,
 diciendo que venía de París, en cuya Universidad
 había estudiado varias facultades. Como parecía
 rico y era guapo, y se decía «de buena familia», fué
 admitido en muy selectos círculos, logrando la amistad
 de personas influyentes. Tomóle bajo su protección
 la marquesa de Coronado, con harto detrimento
 de la honra y los dineros del marqués, y aquel mozo
 de origen oscuro subió como la espuma.

Graves disgustos costó á la de Coronado su flaqueza.
 Gracián no era lo que parecía. Hombre sin escrúpulos,
 dominante y codicioso, frío de corazón como
 la nieve, sólo atendía á su propio medro y á la satisfacción
 de su naturaleza inconstante y caprichosa.

La imaginación hacía en él las veces del sentimiento.
 Fabricábase un mundo de imágenes y ficciones,
 de rasgos fabulosos y aventuras fantásticas, y era
 en su pensamiento tan natural la mentira como un
 hecho vivo y presente. Mentía por necesidad y deporte,
 ejerciendo con la falsedad un arte sutilísimo, poseyendo
 de tal modo sus propias invenciones que las
 incorporaba á su vida haciéndolas reales á fuerza de
 creerlas y practicarlas.

Todo su poder estaba en la palabra, en aquella palabra
 encendida siempre en pasajeros entusiasmos;
 después de hablar mucho, embriagándose con ficticios
 ardores, quedábase como vacío. Desfloraba todas las
 cosas, hastiándose de ellas en cuanto las poseía.

Llegó la marquesa á conocerle á fondo cuando ya
 se hallaba hechizada por la sugestión de tan extraño
 carácter. Sufrió en silencio engaños y humillaciones,
 arrastrando como un castigo aquel amor culpable
 lleno de ingratitudes y amarguras.

Gracián no paraba mientes en tales cosas; dispuesto
 á la caza de «una buena dote» que supliese la vacuidad
 de su imaginaria fortuna, mariposeaba entre las
 mujeres aun en presencia de su amiga, la de Coronado,
 con una brillante y elegantísima insolencia...

Nutrióse con nuevos elementos la tertulia de los
 marqueses. La colonia madrileña de la playa encontraba
 desanimadas y «cursis» las veladas del Casino,
 y, tácitamente, acordaron los más distinguidos veraneantes
 asistir á las que en Las Palmeras se habían
 improvisado, encadenadas con jiras y paseos por los
 alrededores del balneario.

Aprovechando en aquellas gratas reuniones el conato
 de un silencio, la sonora voz de Gracián comenzaba
 con hábil estrategia un curioso relato; agrupábanse
 los señores complacidos en torno al orador, y
 al compás de un acento que repetía: «convenido...
 convenido...» las frentes varoniles se inclinaban en
 señal de aprobación; todas las atenciones quedaban
 sumisas al poderoso farsante, y todas las damas soñaban
 con ser la favorita de aquel galante taumaturgo...

X

Al fin, una noche presentó el marqués en Las Palmeras
 á Diego Villamor. Era el poeta un muchacho
 de aspecto simpático, de facciones finas y aniñadas, el
 pelo rubio, los ojos zarcos, la boca sonriente, mediana
 la estatura, tímida la expresión. Había en su figura
 cierta nativa elegancia; pero el busto algo encorvado
 y la mirada indecisa dábanle un aire de prematura
 vejez, de cansancio ó de tristeza.

Al penetrar en el salón una picante brisa de curiosidad
 agitó las ligeras cabecitas de las niñas veraneantes.
 Clara fué la única que le miró con ceño; las
 demás le brindaron protectoras sonrisas y placentera
 conversación.

Diego no se mostró muy comunicativo, y el lisonjero
 recibimiento que se le hacía pareció acrecentar
 su natural timidez y envolverle en un amago de inquietante
 torpeza. Con graciosa amabilidad salió la
 marquesa al encuentro de aquel malestar embarazoso,
 y tomando gentilmente el brazo del poeta, fuése á iniciarle
 en la amistad de las muchachas, contándole,
 con llaneza señoril, las menudas intrigas y bagatelas
 de aquel salón de verano.

La insinuante benevolencia de la dama no logró
 disipar la turbación del artista, y sólo cuando entre
 los grupos bullangueros columbró la delicada figura
 de María, sintióse Diego acompañado en la tertulia y
 guiado hacia un rostro amigo.

Juntos compartieron ambos jóvenes en el mismo
 valle natal las plácidas intimidades de la infancia, y,
 más tarde, al abrigo de una amistad serena, Diego le
 había regalado á María muchos ramos de rosas en las
 lindes del huerto, muchas rimas sinceras, improvisadas
 con ese arte primicial y balbuciente de la adolescencia,
 inculto y bravo perfume del corazón. Fué
 María su primera musa, la reveladora de sus primeras
 emociones, un delicado ensueño hecho carne y belleza
 de mujer. Ella había sonreído siempre sin coquetería
 ni complicidad al embeleso encendido en los ojos
 miopes del poeta; y ahora, en el ambiente frívolo de
 aquella sala abierta al mundo, también le sonrió, ingenua
 y bondadosa, como en los solitarios caminos de
 la aldea.

Logró Diego sentarse á su lado y ofrecerle, un poco
 anhelante, la rosa pequeña y linda que llevaba en el
 ojal.

—No es tan bonita como las de nuestro valle, ¿te
 acuerdas?—le dijo.

—Sí... allá arriba tú me las buscabas muy hermosas—respondió
 levemente la muchacha.

Pero en vano Diego perseguía los celestes ojos
 
 absortos en la rosa. La niña blanca, de casta belleza,
 la musa de los lejanos senderos, alzó sobre la florecilla
 sus pupilas acariciadoras para dejarlas caer sin
 cautela en la sugestión de otras audaces. Siguiendo el
 camino de aquella mirada, comprendió el poeta que á
 su amiga la estaba Gracián enamorando.

Y se sintió otra vez solo en la tertulia, extraño y
 triste en aquella sociedad ligera...

También Eva se hallaba sola en aquel instante.
 Con frecuencia, al lado suyo hacíase un vacío desdeñoso
 por parte de las muchachas, que no acababan de
 perdonarle su hermosura, ni el orgullo con que la ostentaba.
 María en aquellas ocasiones acudía bondadosa
 cerca de la bella desairada, sin que Eva mostrase
 agradecer semejante favor, ni ofenderse con las
 otras crueles displicencias. Bajo el escudo de su recia
 altivez sonreía como una esfinge; atenta sólo á sus
 planes de conquista, contemplaba en silencio el «campo
 de batalla», como un experto general, y era precisamente
 María el blanco de sus temores. Delante de
 la niña rubia, desplegaba Luis Galán sus más necias
 y petulantes sonrisas; quemaba Nenúfar el incienso
 de sus conceptuosos madrigales; modulaba su harmoniosa
 voz el «superhombre», y hasta la voz ronca del
 marquesito, al resonar junto á María, se apagaba dulcemente,
 como el suspiro de un violoncello.

Eva, despechada, conteníase á duras penas...; ¿iban
 á ser también para la «niña romántica» los obsequios
 de Villamor?...

Sin duda le nacieron inquietas alas á esta pregunta
 insidiosa, porque voló á lo largo del salón, posándose
 en los oídos de las señoritas veraneantes, y la
 alarma de esta sospecha llegó hasta la dueña de la
 casa que había puesto los ojos en Diego con la secreta
 intención de fraguar un desquite...

Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa
 parecía que habían llorado...

Rosa, la doncellita gentil, le contó á Nenúfar aquella
 tarde que el señorito Gracián había discutido acaloradamente
 con la señora marquesa en un escondido
 rincón del parque...

XI

—Sé que es usted un gran poeta... y un hombre excesivamente
 modesto—decía Gracián, clavando sus
 ojos de águila en los tímidos ojos de Villamor.

Bajo la cruda sugestión de aquella mirada vaciló el
 poeta, respondiendo con voz insegura:

—Muchas gracias..., usted me favorece demasiado.

Sonrió Gracián, un poco burlón, y repuso con aire
 entre protector y desdeñoso:

—La modestia excesiva, la timidez, es cómo una
 niebla del talento. Audaces fortuna juvat. Los hombres,
 amigo mío, para cumplir una elevada misión,
 necesitamos hacernos duros y valerosos. No basta con
 tener talento, se necesita fuerza para imponerle. Todo
 gran pensamiento es agresivo, cortante, eficaz como
 una espada...

—¿Es usted poeta?—murmuró Diego, embelesado
 por las palabras sonoras de Gracián.

—Sí..., algo poeta..., pero un poeta de acción...
 Yo no hago poesía..., la vivo. Los viajes, los negocios,
 las realidades, son mis poemas... ¿Qué mejor estrofa
 que un pensamiento dominador que en un instante se
 hace dueño del mundo? Aborrezco la vida sedentaria,
 y le confieso á usted que no admiro esa poesía del
 surco, ocioso canto de cigarras en la pereza del verano...
 Ya que tiene usted talento y es poeta de verdad,
 abandone el rincón de su provincia, láncese al
 mundo, suelte esa timidez un tanto rústica de su persona
 y... algún día me dará las gracias por el consejo.
 Es usted muy joven..., según parece. Vaya usted por
 de pronto á Madrid, escriba para la Prensa y los
 teatros, busque usted el gran público, la popularidad,
 los halagos de la fortuna, las grandes emociones de
 la vida, el dinero y la gloria. Roto el hielo, consagrado
 el nombre, todo lo demás le será dado por añadidura.

La tertulia del marqués hallábase pendiente de los
 labios de Gracián. Aquella voz limpia y armoniosa,
 aquel tono de energía y suficiencia, capaces de vestir
 con brillantes galas los conceptos más falsos y vacíos,
 producían un efecto seguro en el frívolo auditorio. Estaba
 el marqués radiante; triste y conmovida la marquesa;
 entusiasmadas las niñas y hecho un puro caramelo
 el optimista López. María callaba pensativa; á
 su lado Eva ponía una sonrisa en el duro semblante,
 y Pizarro, el eterno disidente, repetía en un rincón:

—Palabras... palabras... palabras...

—Yo no sirvo para la lucha—decía Diego con ingenua
 sencillez—, mi mundo acaba tras de las tapias
 de mi huerto. No me seducen otras glorias... El amor
 y la poesía se reducen á un nido... ¿Por qué buscar
 tan lejos lo que está dentro del corazón?

Las humildes frases del poeta causaron una emoción
 extraña. Decíalas con voz fina y temblorosa; los
 ojos miopes brillaban con ardiente luz.

Gracián, un poco sorprendido, refutó victoriosamente
 las razones del vate, volcando sobre el trémulo
 mozo un aluvión de frases elocuentes, y mortificándole
 de paso con algunas ironías poco piadosas. Diego
 intentó responderle; mas la sugestión de aquellos ojos,
 clavados en él con fuerza, cortóle las alas del discurso,
 y calló al fin, balbuciendo torpes y débiles disculpas,
 azorado al descubrir en los rostros femeninos
 ciertas sonrisas mal disimuladas. Huyó á esconder su
 derrota en un rincón de la sala, donde fué acogido
 cordialmente por el gruñón de Pizarro.

El superhombre, luego de haber «inutilizado» á Villamor,
 según frase de Clarita Infante, paseó con regalo
 sus finezas conquistadoras por todas las damas
 de la tertulia, y decidióse por fin, con seriedad extraña,
 á enamorar á María.

Con sus saltitos de pájaro y sus atrevidas intromisiones,
 Teresita Vidal descubrió el galanteo. Unos comentarios
 maliciosos volaron como dardos por la estancia
 cuando el descubrimiento «se hizo público», y
 sólo Luisa Ramírez tuvo para esta noticia sensacional
 un franco gesto de indiferencia que rodó en las murmuraciones
 como rara nota de bondad.

Pero en estos rumores sibilantes, levantados á la
 sombra de habituales sonrisas, no había tanto despecho
 ni tanto furor como en el maligno silencio con
 que Eva acogió la certidumbre de que Gracián se constituía
 en pretendiente «oficial» de María Ensalmo.

Durante algunos días acarició Eva la esperanza de
 aquella singular conquista; en el flirteo galante de
 Gracián hubo para ella halagos y promesas, y atizada
 su vanidad, fomentada su ambición, vióse vencida de
 improviso por la mansa hermosura de aquella niña
 contemplativa y dulce.

Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—había
 pensado.

La amargura del desengaño irreparable cinceló en
 su cara morena una mueca despreciativa, y fué un
 vaso henchido de cólera su corazón, mucho más combatido
 por los celos que el de la abandonada marquesa
 de Coronado...

En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada
 por los años y la vergonzante pobreza, Eva Guerrero
 miró frente á frente á Diego Villamor, aprovechando
 aquel instante en que el poeta, fácilmente vencido
 por Gracián, se sintió forastero y desorientado en la
 velada de Las Palmeras, sin más apoyo que la adusta
 cordialidad de Pizarro.

No era Diego un extraño para Eva; vecinos de la
 misma ciudad, conocíanse todo lo que el retraimiento
 del artista lo había consentido. Admirábala él siempre
 por hermosa; ella no le había prestado nunca gran
 atención por considerarle pobre, pero últimamente el
 nombre de Villamor había corrido por España con
 entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente novela
 le abría dilatados horizontes. Se le auguraba un puesto
 eminente en el mundo literario, y esto ya no era grano
 de anís.

En aquella misma sala había dicho doña Manuela,
 
 con sobrada razón, que Diego era «un buen partido»,
 y haciendo Eva un rápido recuento de los méritos del
 mozo en sus aptitudes «para ganar dinero», vióle poderoso
 y encumbrado en plazo breve, «figurando» en
 Madrid como un personaje, en salones, ateneos y academias,
 rota al fin la corteza de aquel pícaro carácter
 tímido y bonachón...

Muy armada con todo el poder de sus hechizos,
 fuése Eva Guerrero hasta el rincón del poeta; le desafió
 «á lucha brava y singular» tendiéndole traidoramente
 el lazo y asegurándole primero con palabritas
 de miel. Sitióle al fin, con formidable asedio, disimulando
 entre gorjas y burlas incitantes, y Diego,
 maravillado, engañado, seducido, rindió sin gran defensa
 su alma exquisita, su noble alma, soñadora de
 huertos y de nidos...

XII

Ya Gracián era novio de María. Las veraneantes en
 estado de merecer, dejando como cosa fatal aquellos
 graves casos de pasión, dedicáronse á otros menudos
 enredos, y consiguieron poner ceñuda y triste á la
 burlona Clara Infante, asegurándole que tenía una
 rival, y que Nenúfar le era infiel en la misma quinta
 de Las Palmeras.

Teresita empezaba á divertirse un poco viendo errar
 sin destino la nítida sonrisa de Galán, y observando
 en Rafaelito síntomas alarmantes de locura amorosa.

Y cuando los dúos de las incautas parejas eran celebrados
 en el salón con ingeniosas travesuras, de
 aquel rincón del parque donde la marquesa y Gracián
 habían discutido airadamente, entró en la sala un
 viento de escándalo que impulsó á Benigna hacia su
 madre, para decirle, inverecunda y perversa:

—¿No habías tú pensado en Luis Galán... para un
 caso... como éste?

Miró á su hija la dama, sin pestañear siquiera, durante
 un largo minuto, y volviendo á otro lado la
 cabeza con aquel aire de altiva dignidad que le era
 propio, hallóse con el inofensivo semblante de López,
 que maquinalmente silabeaba:

—Convenido... perfectamente...

Y en el hueco de una ventana doña Cándida, adormecida
 y lastimosa, balbucía:

—¡Ay... Dios mío!...

En aquella mísera cárcel de su pecho tenía Rafaelito
 Coronado un compasivo corazón. A ratos sentía
 el mozo, por allá dentro, ciertos barruntos de hidalguía
 y hasta un poco de romanticismo sentimental.

Poseído de una de estas crisis interiores, halló á
 su prima sentada en la terraza y en propicia soledad.
 Se puso horriblemente feo para sonreirla, y acariciando
 con manso mirar la fresca hermosura de la
 niña blanca y dulce, estremecióla con su voz tonante.

—Maruja preciosa; díme si es cierto, de toda certeza,
 que tú seas novia de Gracián...

Ruborizada y sorprendida, quedóse María en silencio,
 con los divinos ojos un poco acobardados.

—Es cierto... por desgracia—tronó entonces el
 bronco acento.

—¿Por desgracia?—interrogó la niña, alzando vivamente
 la cabeza.

Aplació Rafael su voz todo lo posible, y tomando
 con fraternal confianza la breve mano de su prima,
 casi al oído, le rogó.

—Marujilla... eres buena... eres inocente... No te
 cases con Gracián... Desconfía de él... y de «ellas»...
 y de todos en esta casa, menos de doña Cándida y
 de mí...

Y apenas dicho esto, giró sobre sus pies deformes y
 desapareció en el vestíbulo.

Vióle á poco María en el jardín, como si buscara ó
 soñara alguna cosa... Arrancaba las flores, las mordía,
 las estrujaba y las iba sembrando muertas por
 los caminos.

Le miraba la niña, suspensa, con un vago terror,
 y sólo cuando le vió hundirse en el misterio del parque,
 suspiró aliviada, como si despertase de una lúgubre
 pesadilla.

Acodóse en el mármol de la recia balaustrada, y sus
 pupilas curiosas temblaron debajo del cielo y encima
 del mar, con una interrogante expresión llena de ansiedad
 inefable. Pero ni los cielos ni las aguas respondieron
 á la callada consulta.

La vasta llanura del Cantábrico era toda una mancha
 azul, cuajada de sol. Gozaba el mar de esas horas
 de reposo y de hermosura en que parece que está escuchando
 una inmortal querella. Su inmovilidad
 expectante y magnífica quebrábase en la orilla levemente,
 con blando embatir de olas y espumas que sonaban
 á rezo. Mar y cielo se besaban en el horizonte,
 con la majestad suprema de dos amantes inmensos
 que celebrasen paces y bodas delante de Dios...

Absorta en la grandeza del espectáculo, sintió María
 estremecerse su corazón en aquel beso colosal de
 aguas y nubes; volaba su fantasía con descansados
 
 giros de gaviota por la inmensidad azul, pero una voz
 grave y augural repetía en lo hondo de la conciencia
 «¡desconfía de él!»

—¿Por qué?, ¿por qué recelar siempre?—preguntábase
 la niña enamorada—¿Es acaso la vida una emboscada
 perpetua? ¿Es el amor tan ciego que ni valerse
 de las alas sabe? ¿Por qué temer cuando la tierra
 luce un espléndido traje de gala, y se está la mar
 dormida en excelsa quietud y tiene el cielo tan noble
 mansedumbre?...

—¿Por qué sufrir, Dios mío—suspiraba María—cuando
 la vida es una mañana de sol, y el alma una dulce
 llama de amores?

Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crueles
 profecías, y en las azules contemplaciones de la
 muchacha quedó flotando, trágica y amorfa, la negrura
 de un presentimiento fatal...

Debajo de la terraza se rebullían unas faldas y unos
 cuchicheos. Las hijas del marqués salían á la sazón
 con Clara y Teresa hacia el balneario.

Iban las cuatro vestidas en liviana desnudez, con
 unos trajes transparentes, muy bonitos y escandalosos.

Charlaban y reían, bajando por la escalinata, cuando
 Rosa las encontró, viniendo del jardín con una opulenta
 carga de flores para adornar los aposentos. Detuvo
 Clara á la doncella con desgarrado impulso y
 preguntóle, llena de cólera:

—Díme tú... muchachuela... ¿de veras te has figurado
 que los caballeros que vienen á esta casa te cortejan
 á ti?

Al oir tal, quedó la chica inmóvil y absorta, gentilmente
 abrazada á sus hermanas las flores. Después,
 un poco encendido el semblante y algo quebrada la
 voz, replicó altanera:

—El que viene á esta casa á cortejarme no es un
 caballero... es... Simón Ruiz.

Tornóse de cera el rostro de Clarita; pugnó iracunda
 por desatar su lengua dicaz, paralizada por el
 despecho, cuando sus amigas se la llevaron jardín
 afuera, ordenando á la moza, con fingida severidad,
 que callara y siguiera su camino.

Obedeció ella sin replicar, mas pisando, al subir,
 con valentía, los finos escalones. Agitada y trémula
 de celos y de orgullo, fué dejando caer, en su descuido,
 algunos de los ramos preciosos que llevaba. Y
 así, en la escalinata de honor de Las Palmeras, testigo
 de aquella escena bochornosa, quedó triunfante
 con un rastro de flores, en plena gloria de sol, la
 huella donosa de Rosita...

XIII

Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de
 la quinta salían al jardín y se iban disgregando en galantes
 parejas, bajo el quieto dosel de los árboles.

Pálida la luna en un cielo de tersa limpidez, asomábase
 por los claros de la fronda, poniendo su gentil
 resplandor en los misteriosos andenes.

Había un perfil desasosegado en las sombras enlazadas
 bajo la fantástica luz; un perfil rebelde, que tan
 pronto parecía el de un sólo cuerpo que dulcemente
 ambulase en la paz de la senda, como partido en dos
 airadas figuras, simulaba un grupo combatiente y
 furioso, desesperándose en la calma enervante de la
 noche.

Eran Nenúfar y Clara, que agriamente reñían, paseando
 por el jardín. Decíanse agravios y quejas, discutían
 con mal recatado enojo; mas luego, un rayo
 indiscreto de la luna los dibujaba en el césped, inmóviles,
 y amistados en lagotera plática...

Por la alameda central, á toda luz, discurrían lentamente
 María y Gracián, coloquiando en traza de
 novios, más atentos al rumor de sus palabras que á
 la tranquila belleza de la noche.

Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rústico
 sofá, se decían amores quedamente, con apasionada
 unción.

Y en otra arbolada calle, un poco más sombría, la
 risa de plata de Luisa Ramírez hacía contrapunto al
 vozarrón de Rafael.

Las señoritas de la casa acompañaban á los demás
 amigos, y, al través de los grupos pintorescos, Pizarro
 protestaba del calor, de la luna y de los novios,
 mientras que á López le parecía todo de perlas.

Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento
 bienhechor de la noche, escuchaban curiosas las carcajadas
 y los diálogos de aquellos felices huelguistas
 de la playa... También con las brisas y las flores,
 Rosita la doncella andaba escuchando entre los árboles...

Sonaron lánguidamente las cuerdas de un piano.
 Por las ventanas abiertas del salón cayeron á la sombra
 del parque unas divinas notas de cristal. La silueta
 romántica de Schumann paseó un momento por el
 jardín umbroso, cantando con delicada voz sus Lágrimas
 secretas, sus Noches de angustia...

Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sentimental,
 la que pulsaba las teclas del piano.

Al escuchar aquellas notas alzóse Diego Villamor
 del escaño rústico, mirando con sorpresa hacia las
 ventanas de la quinta, que proyectaban en la sombra
 del parque la viva luz de los salones. De repente la
 voz de Schumann se apagó en un sollozo, y tras la
 pausa de un amplio silencio musical vibraron los
 acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata
 de Beethoven. Las graves y profundas armonías causaron
 al poeta una impresión conmovedora. Sacudióle
 aquella ráfaga como un latigazo inclemente recibido
 al desnudo en pleno corazón; todo el dolor y la tristeza
 de la vida lloraban en aquel adagio como un
 de profundis cantado á orillas de un lecho nupcial, á
 la luz piadosa de la noche...

Notando Eva la emoción de Diego, echóse á reir
 alborozada, burlándose del poeta con aceradas frases...

La vertiginosa rueda de sensaciones, que en vorágine
 silenciosa giraba en la arboleda, tuvo entonces
 un extraño engranaje de pensamientos, y también
 María sintió, alarmada, que un tremante acento de
 dolor se acordaba á los sones del piano con las cálidas
 ternezas de Gracián.

Una superstición callada y penosa dolió en dos corazones
 al mismo tiempo con lancinante acometida.

La marquesa, en tanto, sentada en el salón ante la
 clave, desgranaba las notas dulcemente y Galán, muy
 rendido á su lado, volvía con lentitud las hojas de la
 partitura, luciendo una sonrisa intensa y blanca, como
 la del teclado marfileño sumiso á los hábiles dedos de
 la señora.

XIV

Arreciaba el calor; todo el oro solar caído en cálidos
 torrentes durante el día caldeaba la arena de la
 playa y tostaba la densa copa de los pinares. En la
 costa bravía, y en los gayos jardines ribereños, yacían
 las flores con desmayo estival, desabrochados los
 hondos cálices, entregadas á la caricia ardiente de
 la luz.

Descendía la tarde sobre el Cantábrico con exquisita
 diafanidad; llegada era, sin duda, la solemne
 hora que inspiró al poeta los alados versos:
«Harto acaso de vidas
 serenóse ya el mar, las costas callan;
 cansadas ó dormidas
 sus turbulentas olas no batallan.
 
 
 Y si la playa suena,
 si mueve el agua espumas y rumores,
 su voz sobre la arena
 no amaga muertes, que suspira amores»...
El salón de los marqueses abrió sus puertas de par
 en par sobre el parque frondoso, y la familia, con sus
 
 habituales amigos, buscaba en animados grupos la
 regalada sombra del boscaje.

En el palique de aquella gente ociosa y novelera,
 pasto de toda malsana curiosidad, eran tema favorito
 las bodas de Eva y de María. Juzgadas tales bodas
 como ciertas é irremediables, las mocitas casaderas
 que estaban en turno hiciéronse benévolas y afectuosas
 alrededor de los novios.

Decíase de ellos, no sólo que formaban dos gallardas
 parejas, sino que la conveniencia de ambos enlaces
 era visible y acertada. Con su hermosa cabeza de
 Apolo, su ciencia de la vida y su trato seductor, Gracián
 Soberano era el marido ideal para la noble niña
 acaudalada, indefensa y tímida paloma. Y la colmada
 hermosura de Eva Guerrero, su hidalgo linaje y su
 dominio de los salones, digna corona serían del poeta.

Ufana y ambiciosa, maquinando grandezas y esplendores,
 quiso Eva asomarse á las puertas del porvenir.
 Soñó una vida muelle y regalada en la corte; un trono
 para su belleza en aquella sociedad aristocrática; una
 existencia de triunfo y de placer... Y el novio artista,
 hechizado por el mismo sueño y abrasado por Eva en
 un incendio voraz de los sentidos, ponía sobre su cabeza
 todos los deseos desbocados del corazón de aquella
 mujer, duro corazón rebelde al dolor de la vida,
 sólo inclinado y dócil á la ambición y á la lisonja.

En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercía
 una mortal fascinación. Con ser en sus novelas Diego
 un agudo psicólogo, carecía de todo sentido práctico.
 Hízole el dolor poeta, pero no le enseñó á vivir ni le
 adiestró en los crueles engaños del mundo. Empujado
 
 por la enlutada soledad de su niñez, cayó de rodillas
 en la negra noche del sufrimiento, delante del eterno
 manantial donde lágrimas y penas fluyen con el incesante
 lamento de la vida. Aplicó sus labios febriles
 al humano caudal, abierta el alma, sediento el corazón;
 y de sus años de abandono y pequeñez alzóse con
 la sagrada lira entre las manos, derretido el pecho en
 piedades y ternuras, llena la imaginación de luces y
 de sombras. Colmada su inspiración en el raudal saludable
 del llanto, sus canciones eran al propio tiempo
 viriles y sentimentales, tempestuosas á veces, á
 veces serenas y apacibles, impregnadas siempre en la
 poesía norteña, romántica y triste. Sollozaba en sus
 versos el Cantábrico, gemían los robledales montañeses,
 é iba la niebla prendiendo sus gasas de pena en
 pena por el mundo.

Niño y poeta, Diego Villamor, entregado precozmente
 á la soledad y al silencio, cayó deslumbrado á
 los pies de Eva. Todos los sentimientos puros engendrados
 por la desgracia en su pecho sin hiel, fueron á
 decorar como devota ofrenda el pecho vacío de la
 hermosa. Y allí abatieron sus alas trémulos y heridos,
 sin hallar un asequible rincón de piedad en la altiva
 muralla de carne, hecha mármol. Su alma de artista
 quedóse rendida y suspensa delante de aquella escultura
 viva y lozana, que le era prometida en amoroso
 brindis de traidor beleño. Y en su sed de vivir, sintió
 el poeta, nacido, como todos los poetas, para sufrir y
 amar, estremecerse las dos raíces de la vida: el deseo
 y la esperanza.

La esperanza y el deseo rutilaban, también, en las
 
 azules pupilas de María Ensalmo, en aquellas sosegadas
 pupilas que sabían mucho de lágrimas. Un tumulto
 de sensaciones nuevas movía inquietudes y afanes
 en el quieto remanso de su espíritu, y, acaso,
 lenta y sutil, una brisa de orgullo mecía el plantel de
 ilusiones de su juventud en flor. Crédula y soñadora,
 las alas de su fantasía se quemaron presto en el halo
 de superioridad y grandeza que la alta crónica mundana
 ponía en las sienes de Gracián. Fué con alegría
 infantil su dama predilecta en el íntimo veraneo de la
 quinta; fué después con secreta delicia, su enamorada,
 y al fin, con férvida rendición, su prometida esposa.

Quería Gracián llevar á término el noviazgo con las
 ardientes prisas de una recia pasión, y el marqués de
 Coronado, como tutor de la novia, intervino complaciente
 en las negociaciones matrimoniales, acortando
 caminos y diligencias.

Así quedó cautiva al primer vuelo aquella blanca
 paloma del hondo valle montañés. Y así, cuando ya
 las florestas agonizaban y los días serenos eran idos,
 florecían los azahares en la pura meditación de una
 frente, y unos horizontes risueños se abrían á las preguntas
 curiosas de una mirada.

XV

Corría el mes de Octubre. Flotaba el celaje bajo y
 ceñudo; las gaviotas, agoreras y tenaces, volaban en
 anchas curvas sobre las olas, y el estruendo de la
 marejada confundía su voz en los pinares con el duro
 ventar. Balanceábanse entre las nieblas de la bahía las
 sombras de los barcos, trágicas sombras en la tristeza
 enorme de los crepúsculos.

Allá, en la playa, los hoteles parecían dormidos,
 con los párpados de sus persianas caídos encima de
 puertas y balcones; las vistosas casetas de los baños,
 desmanteladas ya, se aselaban en lo alto, apretadas y
 tímidas, contra las garras de espuma con que la mar
 subía por la arena. De la festiva decoración de aquellos
 lugares de placer sólo quedaban algunas toscas
 cifras grabadas en los troncos de los pinos, huellas
 de amoríos fugaces; el esqueleto ingrato de algún ramaje
 triunfal, ó el trapo roto de alguna flámula, oscilando
 al viento en la desolación de los arcos desnudos.
 Las tardes breves se desmadejaban con aflicción
 
 en la montaña y en la costa, sobre jardines marchitos
 y viviendas cerradas; muertas las hojas, gris la marina,
 y amarillo el paisaje.

Unicamente la quinta de Las Palmeras daba señales
 de vida en aquella otoñal decoración. Los de Coronado
 aguardaban el próximo enlace de María, para asistir
 al dichoso acontecimiento antes de regresar á Madrid.

Rezongaban las niñas y renegaban de los novios;
 pero Rafaelito, el dios de la casa, se había puesto al
 lado de sus padres en aquel deseo, menos acaso por
 cumplir un deber de familia que por asonantar su
 vozarrón con la risa musical de Luisa Ramírez.

El marqués, muy interesado en el Casino con algunas
 serias partidas de baccarat, no se impacientaba
 gran cosa en aquella desapacible espera. Y su satélite
 Nenúfar, habíase convertido, con el mayor desenfado,
 en huésped de la quinta, apenas su protector se lo
 indicó al cerrarse las fondas veraniegas. También
 Clara se prestó generosa á compartir con las de Coronado
 la cruel prolongación del veraneo, en aquella
 dura soledad de Las Palmeras, sin excursiones ni tertulias,
 desatadas sobre la marina ribera todas las
 tristezas del Norte.

Huídas con septiembre las últimas veladas del estío,
 ya las niñas no tenían para divertirse ni siquiera las
 genialidades de Pizarro, el primer fugitivo de la costa,
 ni los dichos un tanto grotescos de doña Manuela, ni
 aun los suspiros lastimosos de doña Cándida.

A poco de esconderse María en su hidalga casona
 del valle á preparar sus desposorios, fuése Gracián á
 la corte con igual propósito, en apariencia; y desfilaron
 también otros íntimos de los marqueses, entre
 ellos Teresita Vidal. Eva y Diego se recluyeron en la
 ciudad vecina para tejer á solas, sin testigos burlones,
 sus magníficos proyectos. Y la graciosa y bella Luisa
 Ramírez se dejó galantear en su casa por Rafaelito,
 con más regalo y holgura que en la quinta de Las
 Palmeras, donde se halló un poco descentrada y recelosa
 cuando se fué iniciando en algunas intimidades
 de aquella gente cuyo trato era nuevo para ella. El
 más rezagado veraneante de la temporada había sido
 Luis Galán. Cuando la última puerta hospitalaria se
 hubo cerrado, blanquearon los dientes del buen mozo
 entre los disciplinados rizos de su barba, en sonriente
 despedida, y las desenvueltas niñas de Coronado hicieron
 en presencia de su madre algunas cínicas manifestaciones
 de duelo...

Sucedía esto á la hora en que una tímida puesta de
 sol inflamaba el confín remoto del Cantábrico; y aquel
 fugitivo rubor del horizonte llegó á la quinta mundana
 como un rojo destello de ira, como una protesta
 silenciosa, que la pureza del mar y del cielo mandaban
 á la tierra miserable.

XVI

Ignorado quedó el motivo que retuvo á Nenúfar
 cerca de sus ilustres amigos, en la destemplanza otoñal
 de la ribera. Pudo ser una condescendencia de
 gratitud hacia el marqués, una doble exigencia de
 amor, ó un acoso inclemente del hambre. Díjose por
 entonces que había perdido en Madrid la plaza que
 tenía en un periódico, y que ya no le quedaban de
 sus glorias literarias más que el blando pseudónimo
 de Nenúfar, la gardenia contrahecha, y un traje de
 verano, á grandes rayas, un poco desvaído de color,
 y á trozos algo «sonriente»...

Lo cierto era que el pobre Nenúfar andaba escalofriado
 y macilento por los desiertos parajes de la playa
 y por las estancias de la quinta, soportando estoico
 y glacial las mordaces cuchufletas de Rafael mientras
 le tendía la mano importuna en demanda de un cigarrillo.

Cuando más triste era su semblante, más apiadada
 y crédula se le mostraba Rosa. Hábil y falaz, arriesgaba
 él promesas de matrimonio que ya la moza iba
 encontrando llanas y hacederas. Desenmascarado Simón
 Ruiz, se le aparecía como un infeliz señorito de
 capa caída, humilde plañidero de salones, que se ganaba
 la vida «sacando de su cabeza» historietas y coplas,
 lo mismo que otro jornalero saca piedras de la
 mina ó las machaca en el camino real. Ya los mozos
 de su clase le parecían á Rosa ignorantes y soeces, y
 adiestrándose en traducir el pintoresco lenguaje de
 Nenúfar, hallaba insípidos y groseros los requiebros
 de los menestrales que se peinaban para ella. Su altanera
 cabecita urdió una quimera sensacional, y vióse
 emparejada con el poeta por la vida adelante, vestida
 de señorita estrafalaria, al estilo de su esposo,
 con guantes y sombrero, con entrada libre en las casas
 distinguidas, y con práctica donosa en el uso de
 raras y sonoras frases.

Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron
 ambos realizarle en la próxima primavera, y, entre
 tanto, la prometida esposa exigió que su futuro dejase
 de obsequiar á la señorita Clara, con quien no quería
 ella compartir ni una sola mirada del poeta. A todo
 accedió él, muy rendido y complaciente; pero aconsejando
 á la niña un cuidadoso disimulo de aquellos
 planes, para que nadie en la quinta impidiese las furtivas
 entrevistas de los novios.

Embaída Rosita la bella, y astuto el cesante literato,
 buscábanse al anochecer bajo el mustio dosel de
 los pinares, desafiando con denuedo los gélidos rafagazos
 del vendabal. Estaba ella rebosando de orgullo
 como «novia formal» del señorito, y Nenúfar ventilaba
 su mal humor con el aire mimoso de las palabras
 de Rosita.

—Háblame «en francés»... ó en lo que sea...
 ¡anda!—díjole, en una cita la muchacha, al truhán
 de su novio—Háblame en esa moda que dices se estila
 ahora en libros y en papeles...

—Impoluta y viripotente Rosita—contestó Nenúfar
 con mucha seriedad—¡cuántome gustas!... ¡qué
 olímpico espectáculo me ofrendas en este lugar soledoso!...

—Oso...—repitió el eco en la concavidad de una
 peña vecina.

—Afinojado á tus pies en el lindor de la boscuria,
 yo olvidaría del mundo los aferes...

—Eres—resonó en la roca, apenas el galán se dió
 un respiro.

—Embeleñado con el monorítmico...

—Mico—dijo al punto el sonoro espacio.

Soltó Rosita los cascabeles de una jovial carcajada,
 y con sabia simplicidad objetó:

—El eco se está burlando de ti... Primero te llamó
 oso, bien clarito; y ahora, con mucha gracia, te ha
 espetado: eres... mico...

Quedóse la muchacha contemplando al tenorio, algo
 corrido por la singular bromita, y su agudeza de observación
 le sugirió rápidamente la idea de que, en
 efecto, Nenúfar era un mico... Esmirriado, melenudo,
 vestido con vergonzante ridiculez... ¡era un mico!...

Pero la vena romántica de la muchacha lanzó á
 escape su cálido chorro de fantasía sobre la desnuda
 realidad, y con fervor de ilusa corrigió la inconsciente
 
 meditación, diciéndose: ¡qué ha de ser un mico... es
 un «poeta modernista»!...

Y aun temblaba en el aire la libre locura de su risa
 burlona cuando, tornando á su embeleso sentimental,
 susurró:

—De todo lo que hablaste, sólo entendí: me gustas
 mucho...

Tendió él la mano avara hacia la niña; pero ella,
 por instintiva delicadeza, tomaba muy en serio su
 papel de «novia para casarse» y esquivaba los atrevimientos
 del mozo, pensando con desdén que tales libertades
 eran para consentidas por una doña Clara,
 canija y fea, sin pudor ni esperanzas..., no por ella,
 la gentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...

Vencedora y ufana, sin dejarse alcanzar, le fué diciendo:

—Se hace de noche, cuéntame pronto aquello que
 empezaste...

Muchas cosas le hubiera contado Nenúfar en regalada
 intimidad, al encubridor amparo de los pinos,
 pero estaba seguro de que era imposible hacer entrar
 en su vereda de lobo á aquella cordera montesina.
 Chasqueado el muy pícaro, pensó ganar en la partida
 lo que buenamente cayera, y así, otra tarde, en el
 mismo lugar, le dijo á Rosa con grave continente:

—Vuelvo á la corte... Al despedirme de ti, preciosa,
 quiero jurarte que vivirás siempre en mi pensamiento.

—Miento—replicó implacable la irónica resonancia.

Azoróse Rosita, algo miedosa, y el embaucador
 empezó á hablar callandito, enojado con el eco.

—En mi pensamiento vivirás como reina absoluta,
 hasta que vuelva á buscarte con los papeles en la
 mano...

—¿Pero de veras te vas?

—Sí; parten ya los marqueses para la boda de su
 sobrina, y yo no puedo quedarme sin llamar la atención...
 Y lo peor es, que temo no recibir mañana el
 dinero que necesito para llegar á Madrid...

Hablaba Nenúfar «en castellano», reposadamente,
 y miraba á Rosita con ansiedad.

—¿Y quién te manda ese dinero?

Tras una breve vacilación se hizo traviesa y divertida
 la expresión de Nenúfar, para responder:

—Pues... no sé si tú le habrás oído nombrar... un
 señor de muchas campanillas, un tal Don Homero...
 que hace versos conmigo...

—¿Don Homero?... No... no caigo... ¡Si fuera Don
 Honorio!... A ese le conozco mucho porque va á mi
 pueblo todos los veranos...

Recreándose en la credulidad de la muchacha, muy
 risueño, Nenúfar dijo al punto:

—Este no ha ido nunca á tu pueblo... me parece...
 Es un señor muy distraído... Aliquando dormitat... y
 si no se acuerda de mandarme á tiempo esos cuartos,
 voy á pasar mañana un sofocón...

—Yo tengo cinco duros... si fueran bastantes...

Pronto y alegre respondió el bohemio:

—Sí, con cinco duros ya me puedo arreglar... En
 cuanto llegue á Madrid se los cobro á mi socio, y te
 los remito...

Con la satisfacción del triunfo había levantado la
 
 voz el galancete, y la costanera roca se apresuró á
 repetir:

—Mito...

Quedó el eco prendido en el espacio como una advertencia
 ó como un reproche; pero Rosita no pudo
 recoger el extraño aviso, ignorando que «mito» fuése
 una palabra expresiva y útil, acaso sentenciada en los
 aires para ella.

Y Nenúfar no estaba para reparar en coincidencias
 acústicas, gozoso de no sacar vacías sus aprovechadas
 manos, en aquella singular aventura veraniega.

XVII

Junto á la verja blasonada, el automóvil de los
 marqueses, un doble faetón magnífico, estaba dispuesto.
 Ocupáronle las señoras mientras el marqués
 montaba en el Panhard de su hijo, que esperaba también.

Partían camino del valle hermoso y triste donde
 María Ensalmo levantaba el altar de sus bodas. Iban
 las damas alegres porque muy pronto regresarían á su
 amado Madrid; parecía que la marquesa había envejecido
 un poco; mas la albura sutilísima del velo que
 nimbaba su semblante y la volubilidad graciosa de su
 palabra, dábanle en aquel momento una traza juvenil
 y placentera.

López, el incansable amigo provinciano, última
 visita de Las Palmeras, había acudido á despedir á los
 viajeros, y contempló á la marquesa con tan intenso
 arrobo, que hasta sus tercas muletillas le temblaron
 cobardes en los labios.

Loqueaban Isabel y Benigna embromando á Rafaelito,
 que estaba callado y mustio, y Clara Infante, un
 poco distraída, miraba con obstinación hacia el recodo
 lejano del jardín.

Por aquel lado apareció Rosita la doncella portadora
 de un ramillete de pálidas flores otoñales. Ella
 también partía aquella tarde para su aldea, á esperar
 en vano al andante caballero de sus quimeras. La
 preciosa carita de la muchacha estaba algo llorosa;
 bien temprano aquel día pagó la inocente cinco duros,
 casi todo su capital, por una burbuja de ilusión. Camino
 de Madrid iba Nenúfar en un coche de tercera,
 dispuesto á sumergirse de nuevo en la oscuridad,
 hasta que una ventada de la suerte le trajese otra vez
 á los salones para escribir melosas crónicas y recitar
 versos.

Ofreció Rosita las últimas flores del jardín á la
 marquesa y á sus hijas, sin reservar ninguna para Clara.

Desde el lujoso tren, la señorita se inclinó hacia la
 moza, y le pagó el desaire con estas palabras crueles:

—Espérale sentada... ¡idiota!... ¡ya estás fresca!...

Vivamente, replicó Rosita á media voz:

—Vaya usted corriendo á ver si le alcanza... que
 yo no le he dado más que cinco duros...

Partió rápido el automóvil como si al conjuro de
 aquella réplica mordiente volase en pos de algo muy
 precioso y difícil de rescatar, perdido, tal vez bajo
 las hojas que en la arbolada ribera tejieron al amor
 dulces doseles, hojas agostadas ya como un despojo
 de muertas alegrías...

Quedaron solos, frente á frente, Rosita y López, á
 la par de la verja.

Dentro de la quinta preparaba el viaje á Madrid la
 servidumbre, precediendo á los señores, y las puertas
 se plegaban con estrépito en la muda quietud de las
 fachadas.

Por decir algo, acertó López á decir:

—Perfectamente...

Y bajo la densa brumazón del horizonte, flotaron,
 como un comentario maligno y sentimental, una sonrisa
 y un suspiro de Rosita la bella...

LIBRO SEGUNDO. CAMINOS DE DOLOR

I

—¡Qué guapa eres!—le decía el niño levantando
 hacia ella el pálido semblante—¿Por qué yo, madre,
 no tengo como tú la cara de color de rosa?... Cuando
 vamos por la calle todos te miran y te echan flores...
 ¡Eres tan linda..., tan alta..., tan fuerte!...

Y en la vocecilla apasionada del pequeño tembló
 con las últimas palabras una inconfesa ambición de
 fortaleza y poderío..., el oculto dolor de su debilidad
 enfermiza y achacosa.

No advirtió Eva que un acento apesarado lloraba
 secreto en las ponderativas frases de aquella infantil
 devoción.

Aceptó el homenaje de su hijo con sonrisa enigmática
 y, sin contestar á la pregunta triste, murmuró:

—Sí..., muy linda..., muy fuerte... ¡y muy elegante!...
 Hace un año que llevo puesto el mismo vestido...

Y rió con acritud, bajo una torva mirada que recorrió
 la estancia, posándose con hostilidad en el humilde
 mobiliario.

—Ya lo sé—dijo el niño con precoz razonamiento—,
 es que papá gana muy poco y somos pobres...
 Pero no te pongas triste, que si yo crezco ganaré
 mucho más que mi padre y te compraré muchos vestidos
 y muebles y adornos... Ya verás..., si yo me
 pongo bueno..., si me hago un hombre...

Y quebróse la voz prometedora en un silencio pensativo,
 como el compás de espera de una música doliente.

A los lados de la carita, bella y lánguida, los rizos
 nazarenos cayeron sobre los hombros débiles del niño,
 con una ondulación sombría, que hizo más intensa y
 lamentable la blancura anémica del rostro.

En los profundos ojos de Tristán, africanos y hermosos
 como los de su madre, brillaba una extraña ansiedad,
 mezcla de altivez y de miedo.

Atenta la señora á sus íntimas preocupaciones, tocada
 en el corazón por otros cuidados, no reparó en
 la macilenta expresión de la criatura ni se dolió de
 aquella traza lamentable más que para decir:

—Te pondrías bueno si fueras los veranos á una
 playa..., si tomaras los costosos reconstituyentes que
 te mandan los médicos..., si tuvieras regalo y diversiones
 como otros niños delicados... Así..., con la
 vida de mendigos que estamos haciendo..., te morirás...

—¿Que me moriré, dices?—clamó el niño—¿Es de
 veras, madre?... ¿Dices de veras que me voy á morir?...
 ¿cuándo?... ¿pronto?... Tengo miedo, mamá; mucho
 miedo..., mucho frío..., no quiero, no quiero morirme...

Y se refugió, loco de terror, en el regazo de su
 madre.

Dulcificóse en ella la fiera sonrisa y se amansó el
 acento indómito, al recibir al niño sobre su corazón.

Acariciándole, con blanda voz sumisa, le calmaba:

—No te asustes, hijo; lo he dicho... por decir...
 Tú sanarás... serás alto y fuerte como yo... ganarás
 mucho dinero, y entonces viviremos juntos y solos...
 seremos felices...

—¿Y papá?

—«Ese»—pronunció Eva con lenta voz cortante y
 helada—tiene bastante compañía con sus coplas... le
 dejaremos en paz con la poesía...

—¿Y no le daremos nada de nuestra riqueza?

—No le hace falta, tonto... Para soñar y llorar y
 componer poemas, con una mesa de pintado pino ya
 es feliz tu padre... Nada le debemos; mira lo que él
 nos da... ya ves cómo nos abandona... Vivimos años
 hace en este horrible piso interior, sin sol y casi sin
 aire... yo no tengo ropa decente que vestirme... tú no
 tienes remedios eficaces para tu enfermedad... comemos
 mal... pasamos una vida miserable y odiosa...

Apenado el niño por aquel relato acusador, que ya
 de otras veces conocía, preguntó impaciente:

—¿Y por qué á mi padre le gusta soñar y llorar?...
 ¿Lo sabes tú?... ¿Estará también enfermo como yo, ó
 es que no quiere trabajar?

En vibrante discurso, que el niño era incapaz de
 comprender, la dama, enardecida en sus querellas,
 fué diciendo:

—¿Trabajar?... no sabe... no quiere... está fuera de
 
 este mundo... padece «el mal sagrado de los poetas»,
 el estúpido «mal de Leopardi» y otros locos por el
 estilo... una enfermedad muy cómoda, sin duda, pero
 que debía estar penada por las leyes... por lo menos
 en los hombres casados... porque mientras ellos plañen
 y suspiran, y en traza de orates escrutan los misterios
 humanos y divinos, su casa se empobrece y su
 familia arrastra una existencia vergonzosa...

Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho
 mordiente, y sus magníficos ojos radiaban soberbios
 bajo un liviano cristal de lágrimas.

Iba entrando la noche despacito por la estancia;
 avanzaba sigilosa por los rincones, y prendía su manto
 invisible encima de los muebles y los muros.

Miraba Tristán muy pensativo cómo las impalpables
 tinieblas iban creciendo en torno.

Ya sólo á la vera del balcón se tendía, moribundo
 y cobarde, un retazo de claridad.

Levantó el niño la meditación de sus ojos sobre los
 vidrios descubiertos, y detuvo la tímida ansiedad de
 su mirada en un pedacito de cielo hermoso que aparecíase
 clemente, al borde de un tejado vecino.

También Eva, en inconsciente persecución de la
 luz, había vuelto su rostro enojado hacia la azul maravilla...

Todo el cuarto quedó en la sombra, y el niño se
 había dormido, escalofriado y suspirante, en los maternales
 brazos.

Alzóse Eva del sofá con la carga leve y penosa del
 hijo enfermo, y le acostó con cuidado en la cama,
 abrigándole solícita.

Inclinada sobre él, quiso observarle, un poco alarmada
 por el creciente abatimiento de la criatura, y
 por el febril sopor que le postraba, cada tarde atormentado
 y quejoso.

Era la oscuridad casi completa, y la madre sólo
 vió, bajo el manto sin pliegues de la sombra, blanquear
 la menuda carita como un exvoto de cera, yacente
 en un altar negro.

Apartóse de la cama con movimiento brusco y otra
 vez se dejó caer en el sofá, colérica y agitada. De
 nuevo su alterado rostro volvióse hacia el jirón celeste
 que se asomaba en lo alto de la vidriera.

Suspendido sobre la negrura del gabinete, el pedacito
 azul de la excelsa mentira, daba al silencioso cuadro
 una nota de luz y de alegría, tan lejana, tan pequeña,
 de tan desgarrador contraste, que Eva no
 pudo sustraerse al influjo de aquella intensa impresión,
 y rebelde al dolor sombrío de su pobre estancia,
 clavó con reto audaz sus endrinos ojos en la remota
 promesa celestial. Largo rato, con brava expresión,
 estuvo desafiando á la divina esperanza del horizonte.
 De pronto se levantó, brutal y amenazadora, y cerró
 con un golpe violento las maderas del balcón. A tientas
 volvió al sofá, hundióse en él desesperada, y
 rompió á llorar ruidosamente... Sentíase impotente
 contra la infinita tristeza que de aquel imposible azul
 descendía sobre su vida oscura.

II

Giró la puerta con precaución, y se encendió en el
 gabinete un globo de luz roja y tímida.

Demudado y ansioso, Diego preguntó en el dintel:

—¿Por qué lloras así?..., ¿qué sucede?, ¿está el niño
 peor?

Alzóse Eva altiva entre sus gemidos, y tras la cortina
 de su llanto brilló fugitivo el gozo cruel de verse
 sorprendida en aquella desolación que justificase una
 escena borrascosa entre ella y su marido.

—Pasa lo de siempre—contestó en son de guerra—,
 que esta vida es intolerable y que el niño se
 morirá por tu culpa.

—¿Por mi culpa?—balbució Diego—, ¿tú sabes lo
 que dices, mujer? ¿Tanto me odias que pretendes infamarme
 con el más horrible de los delitos?

Hablaba sorda y amargamente, y se le fué acercando
 bajo la indecisa luz de la lámpara, como magnetizado
 por el abismo de los tenebrarios ojos que le acechaban.

Cada vez más erguida y arrogante, Eva repuso:

—No, si yo no te odio... Si lo que yo tengo de ti
 es lástima..., mucha lástima... Me pareces sencillamente
 ridículo con tu aire de doctrino y tus debilidades
 infantiles.

—¿Pero qué es lo que quieres?..., ¿qué exiges de
 mí?... ¿No hice cuanto pude por darte la felicidad?...

—Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado
 y miserable que sólo sabe suspirar..., un hogar mustio
 y frío, asilo de toda pobreza..., un espíritu temblón
 y cobarde, lleno de preocupaciones y timideces...
 Guarda tu felicidad y saboréala tú solo... Yo no la
 quiero.

Retrocedió el artista avergonzado y trémulo, como
 si aquellas frases descomedidas le abofeteasen el rostro...
 Con herido acento murmuraba:

—¡Ah criatura malvada y pequeña!..., ¡cómo sabes
 meter el puñal en el corazón y apretarle allí clavado!...
 ¿Por qué antes no te conocí como te conozco ahora?...
 Te amé como un insensato... Tus ironías, tus burlas,
 me desgarraban el alma dulcemente... Te entregué el
 tesoro de mi fe y de mi amor para que tú lo arrojes
 con desprecio...

—Injúriame, ya que no puedes disculparte—gimió
 ella indómita.

De nuevo el marido avanzó desesperado.

—¿Injuriarte yo?... Si digo la verdad... la triste y
 tremenda verdad... ¡Cómo te he querido, mujer!...
 ¡Todavía te quiero!... ¡Si tú supieras lo que sufro...
 lo que sufro por ti!...

—Yo no tengo ventaja ninguna con tus sufrimientos
 sentimentales, inútiles... lo que quiero es no sufrir
 yo...

—Pero, ¿qué me pides?... He trabajado con perseverancia
 y con afán; si no he vencido siempre, si no
 he llegado hasta donde tú querías, no soy el responsable
 de mis fracasos... Tal vez si me hubieras alentado
 con ternura y con piedad... si me hubieran sostenido
 en la lucha tus manos con amor...

—Cúlpame de tu incapacidad, de tu apocamiento...
 ¡cúlpame... anda!—le interrumpió Eva provocativa.

También él le clavó entonces una mirada desafiadora;
 y de cerca, muy de cerca, echándole á la cara
 las palabras, atropelladas y punzantes, afirmó:

—Sí, te culpo... Te culpo del fracaso material de
 nuestra vida... del callado divorcio de nuestras almas...
 Yo quería ponerte tan en alto que ni un soplo
 de dolor ni de tristeza pudiera alcanzarte... Soñaba
 para ti una felicidad nueva, una vida colmada de goces...
 Al fundar este hogar, pensaba en mi hijo... en
 el hijo que ya presentía... quería hacer con él y contigo
 una obra de arte humano... Pero tú has roto mi
 corazón, has destrozado mi destino... has sido el enemigo
 malo aposentado en mi casa y alimentado con
 la sangre de mis venas. Buscaba en ti el calor de un
 alma profunda y escogida, la dulce compañera que
 me ayudase á caminar, que completase mi naturaleza
 y compartiese conmigo el pan y la sal de la vida... y
 sólo hallé en tus brazos desdenes y egoísmos... ambiciones,
 mezquindades... Sometiéndome á tus caprichos,
 erré en mis vocaciones artísticas... me desorienté
 y me perdí... Robaste mi serenidad para el trabajo,
 me empujaste, anulado y decaído, perdida la fe y la
 salud... Derrochaste el modesto patrimonio de mis
 padres... has sembrado en mi casa la discordia y en
 mi hijo la semilla del desamor... Y aun te quejas...
 aun te alzas contra mí como una víbora y me llenas el
 corazón de veneno...

Fuése la culpable respaldando en el sofá, y por un
 momento la sorpresa de aquella formidable acusación
 la contuvo silenciosa y despreciativa, hasta que de
 nuevo se refugió en el llanto como en la única defensa
 de su derrota.

Desahogando en lágrimas su coraje, lloraba con
 fuerza, lloraba con rabia, con el rostro bellísimo entre
 las manos.

El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el diván, se
 estremecía con la dura congoja. Aquellos senos divinamente
 modelados, aquella cintura flexible, doblábanse
 bajo el peso del busto tembloroso. Toda la peregrina
 fábrica de la opulenta figura, libre y tremante
 bajo la suave estofa de la bata, se retorcía con angustia...

La desencadenada tempestad de gemidos despertó
 al niño de su letargo febril. Abrió los ojos asustado,
 y con incertidumbre de pesadilla levantó el pávido
 semblante sobre la escena dolorosa.

Diego, vuelto de espaldas, había entreabierto la
 puerta del balcón y miraba al cielo con el alma transida
 de dolor y de cólera.

En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado,
 la luna pálida y redonda giraba en el pedazo de quimera
 azul...

III

Largos meses habían corrido sin que Eva y María
 se visitaran.

Recién casadas las dos, habíanse tratado con alguna
 intimidad en su primera temporada madrileña.

Después Eva fuése retrayendo de la amistad de
 María sin razón ni pretexto.

Veíanse con frecuencia en casa de los marqueses de
 Coronado, pero, en secreta hostilidad, Eva se distanciaba
 de su gentil paisana con débil disimulo.

A medida que aquélla consumía con irreflexivo
 alarde el pequeño patrimonio de su marido, dolíale
 con más acerba humillación la fastuosa existencia que
 disfrutaba María, y mal dormidas memorias de antaño
 levantaban entre ambas mujeres un sutil y firme
 valladar de pasiones.

En nadie como en María envidiaba la ambiciosa
 morena el lujo seductor y la aparente felicidad...

Al morir doña Manuela, con afectuosa compasión
 quiso María olvidar el inexplicable alejamiento de su
 amiga, y en las horas de duelo la acompañó, sencilla
 y buena.

Pero aliviado el luto de su madre, disculpóse una
 y otra vez Eva de asistir á fiestas ni reuniones en el
 primoroso hotelito de la calle de Goya, y encerróse
 también María en prudente reserva, sin menudear sus
 visitas á la calle Vicálvaro.

Ultimamente, la amable señora oyó en casa de sus
 tíos unas tristes lamentaciones sobre la situación de
 Eva y Diego.

Decíase que agotada en absoluto la herencia del
 esposo, había llegado la miseria á visitarles con todo
 su fatal cortejo de pesadumbres... Que Diego, acobardado
 ante la perspectiva de tener que sostener con
 la pluma una difícil apariencia de bienestar, trataba
 de emigrar á América en busca de mejores mercados
 para sus producciones literarias... En pugna con sus
 aptitudes artísticas, tentado por la codicia del lucro ó
 por el aguijón de la necesidad, había estrenado en el
 teatro obras ligeras y vulgares, que fracasaron sin
 ruido ni esperanza... Se agotaba y se consumía el
 poeta en la redacción de un periódico, oscurecido y
 afanoso, elaborando pacotillas amenas y efectistas informaciones,
 para llevar á su casa un pedazo de pan
 ingrato... Mostrábase Eva esquiva y ceñuda, y el niño,
 enfermizo siempre, decaía amorbado y mustio, cada
 vez más lastimoso...

Todo esto se habló en «un lunes» de los marqueses
 de Coronado, al extremo del salón donde se habían
 reunido algunas personas que conocían al desgraciado
 matrimonio.

Entre ellas estaba María, que escuchaba, callada
 y triste, el relato que la curiosidad glosaba con efímera
 condolencia: «¡Pobre mujer, tan hermosa!»...
 «¡Pobre muchacho, tan artista!»... Así decían unos
 y otros á flor de labio, maquinalmente, sin que ninguna
 frase naciera de un piadoso latido del corazón...

También Gracián, que se apoyaba negligente en
 una artística columna, lanzó á la conversación su
 breve comentario.

—Lástima de mujer—dijo.

Y un relámpago de ruin maquinación brilló en sus
 ojos atrevidos.

Sólo María, la silenciosa y bella, abrió el alma á
 la compasión de las relatadas amarguras.

Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo
 que á mí me sobra, y yo carezco de lo que ellos tienen...
 pero mi pobreza no lleva remedio como la
 suya... Yo quisiera darles alivio y consuelo... Eva
 nunca me ha querido bien, pero sufre, sufre mucho
 y acaso podré alegrarla... Además, Diego es mi amigo
 de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle
 me buscaba las rosas más bonitas, y para mí componía
 las más dulces canciones... Vivían entonces mis
 padres... yo era niña y feliz... ¡hace ya mucho tiempo!...
 Luego, él y yo hemos llorado tanto... ¡pobre
 Diego!...

Y esta final exclamación de su íntimo coloquio,
 la exhaló en un suspiro.

Pasaron sus manos un poco temblorosas encima
 de su frente, como plácida nube de bonanza que bajo
 los dorados rizos serenase un amago de tempestad.

También sobre el cielo de los ojos pasó «la nube»
 y los dedos largos y finos descendieron hasta la falda
 un poco húmedos.

Un vozarrón atronante le dijo casi al oído:

—¿Lloras, María?

Volvióse á sonreir á su primo Rafael, murmurando:

—¡Qué he de llorar!...

Y decidió en su corazón aquietado ya, y siempre
 generoso: Mañana, con motivo de la enfermedad del
 nene, iré á ver á Eva.

IV

Tenía Tristán una amiguita, una niña parlera y
 alegre que, cierta tarde, le fué á visitar acompañando
 á una señora joven y rubia, muy hermosa, que se
 llamaba María.

Cuando la dama y la nena entraron en el modesto
 gabinete de la calle de Vicálvaro, un sugestivo perfume
 de vida elegante se expandió en la estancia, y Eva
 se ruborizó con el bochorno de su pobre ajuar... Mirando
 en torno, quedó confusa y disgustada, sin agradecer
 la visita.

Abrazáronse las señoras con mutua cortedad,
 mientras los dos niños se amistaban con la mirada y
 la sonrisa, y se eclipsaban, cogidos de la mano, por
 la casa adelante...

Con alguna precipitación, dijo, al sentarse, María:

—He venido porque me dijeron que estábais preocupados
 por la salud del pequeño... como ya sé lo que
 es apenarse por los hijos, me acordaba mucho de
 vosotros y deseaba veros... quise traer á Lali para que
 
 jugase un rato con Tristán... pero le encuentro animadito...
 eso no será cosa de cuidado...

La timidez cariñosa y simpática de aquel exordio,
 suscitó en la conciencia de Eva un involuntario remordimiento;
 casi conquistada por la cordialidad de
 María, respondió:

—Pero va siendo muy larga esta dolencia y me
 inspira mucho recelo... Cada día está el niño más
 flojo... A las horas del recargo da pena mirarle...

—Un poquito de anemia... en cuanto avance la
 primavera ya verás cómo se repone...

—Al contrario, el verano de Madrid le daña mucho...

Quedaron silenciosas, como si ambas temiesen
 avanzar en la conversación. Al fin María, indecisa,
 observó:

—Tampoco este año podréis ir á la Montaña, si
 Diego no tiene vacaciones...

—Aunque las tuviera, no iríamos—dijo Eva,
 amargado el acento, fijos con tenacidad los ojos en la
 mezquina estera del piso.

Arriesgándose con precauciones en la dificultad de
 aquel diálogo, propuso María:

—En ese caso me podías confiar al nene; yo le
 llevaría con mucho gusto y le cuidaría como si fuera
 hijo mío...

Alzáronse vivamente los negros ojos y, puestos con
 asombro sincero en los azules, Eva contestó, conmovida
 á su pesar:

—Gracias..., gracias..., te lo agradezco...

—Y aceptas, ¿no es verdad?

—Tú no has pensado lo que me ofreces...; un niño
 
 enfermo y triste da mucho que hacer..., perturba y
 molesta en todas partes...

—Pues te aseguro que en mi casa no molestaría.
 Para mí sería un entretenimiento...; para Lali, un
 encanto...

—¿Y para tu marido?

—Gracián apenas estará con nosotras este verano...,
 tiene proyectado un largo viaje... Además, los niños
 le gustan, y él nunca interviene en las cosas que yo
 dispongo.

—Sí..., tú tienes libertad para todo..., tienes placeres
 y caprichos..., haces bien en aprovecharte de la
 felicidad...

—¡La felicidad!—suspiró María con una sonrisa
 indefinible.

—Yo—añadió Eva sordamente—no la conozco más
 que de nombre..., para mí sólo ha tenido una mueca
 burlona...

—Para muchos la tiene, hija mía..., no hables así,
 por Dios..., en tu casa hay un tesoro raro y envidiable...

—¿Un tesoro, dices?

—Sí..., tenéis amor...

—¿Amor?..., ¡qué inocente eres!..., ¿lo has creído
 de veras?... Amor... ¡no conozco á ese caballero!...

—Calla, calla, mujer, Diego te adora...

—Nada me importa de él.

—¿Qué estás diciendo, Eva?

—Me atormenta... Me hace desgraciada...

—Sufres y deliras... Diego es bueno...

Precipitada Eva en aquella insólita confidencia,
 irascible y desmesurada, arguyó:

—¡Diego es bueno!... Esas mismas palabras las dijiste
 una noche en Las Palmeras, hace ya siete años...,
 las dos éramos solteras, ¿te acuerdas bien?... Entonces
 pude creerte; conocías á Diego mejor que yo... Hoy
 le conozco yo mejor que nadie y no me convence tu
 benevolencia...

Aterraba María la frente, angustiada y sorprendida.

Siempre creyó que Eva no amaba mucho á su marido,
 pero estaba muy lejos de suponer que le aborreciera.

Se repuso de aquella sorpresa en un triste silencio,
 mientras Eva deshilachaba, nerviosa, el fleco de su
 pelerina de punto.

Después, con paciencia y con dolor, habló María
 suavemente.

Su voz cristalina y dulce no encalmó el ánimo en
 borrasca de su amiga, pero fué tan discreta y tan
 afable que apaciguó, al menos, la adustez amenazadora
 del moreno rostro.

Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella
 noble palabra, dejóse llevar por extraño sentimiento
 de confianza, único en la vidriosa amistad que profesaba
 á María.

Confesó la penosa estrechez en que se hallaban, y
 en los arranques de aquella impulsiva franqueza sintió
 un placer satánico en acumular sobre Diego quejas y
 culpas.

Tendióle María su mano pródiga en beneficios, y
 con exquisita delicadeza le ofreció en aquel trance el
 buen auxilio de su fortuna.

Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aun
 
 sintiera, al cabo, un pesar repentino de haber confiado
 su lamentable secreto á la oculta rival de sus ambiciones.

El matiz velado y profundo de los consuelos que le
 brindaban, las inflexiones sentimentales de la voz hialina
 y triste, nada íntimo y personal revelaron á Eva,
 ignorante para descubrir pudorosos achaques de corazón,
 incapaz de leer duelos ocultos en una mirada
 empañecida ó en una sonrisa punzadora.

Muy hábil á la sazón María para adivinar cuitas
 ajenas, advirtió la turbación creciente de su amiga y
 apresuróse á enveredar la conversación por menos escabroso
 camino, tomándola otra vez en el punto donde
 había quedado rota y porfiando en invitar á Tristán
 para veranear en el Norte.

—Muchas gracias—repetía Eva—, pero no puede
 ser...

—¿Por qué te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi
 alma. Y si Diego se embarcase pronto, como dices, tú
 también podías venirte con el niño..., me harías un
 gran favor. Voy á pasar el verano sola con Lali y doña
 Cándida... Piénsalo bien y decídete. Nos iremos en
 junio, hasta septiembre... Ya verás qué bien le prueba
 á Tristanito..., anímate... Le llevaremos á la playa
 y á la aldea, le cuidaremos mucho..., se pondrá
 fuerte...

Ingenua y efusiva, María dejaba suelto el corazón
 en su verbo piadoso.

Luchando entre la gratitud y el encono, Eva seguía
 diciendo...

—No puede ser..., gracias..., gracias...

V

También Tristán y Lali habían celebrado una íntima
 confidencia, una confidencia sensacional, hecha
 sin rodeos ni disimulos, con sedienta curiosidad de
 niños y llaneza infantil, encantadora y bárbara.

La primera en romper el fuego de preguntas fué la
 niña, vivaracha y comunicativa.

Mirando á su acompañante con mucha atención, le
 preguntó callandito:

—¿Te llamas tú Tristán, porque estás triste?

—No—dijo gravemente el niño—, yo estoy triste
 porque estoy malo... Me llamo Tristán porque es un
 nombre de novela, muy bonito.

—¿De novela?... No sé lo que es «novela»... Yo
 me llamo Eulalia, pero todos me dicen Lali... ¿te
 gusta ese nombre?

—Algo, ya me gusta...

—Y dí; ¿tienes muchos juguetes?

—Tengo pocos, ¿y tú?

—Yo tengo un palacio de muñecas y muchas cosas
 más... ¿No te acuerdas que una vez fuiste á mi casa y
 te lo enseñé todo?... Hace ya mucho tiempo... todavía
 «no estabas de pantalones»...

—Se me ha olvidado—pronunció Tristán, lentamente.

Habían llegado al comedor, y en un rincón, dentro
 de una caja de madera, fueron á buscar los juguetes
 del niño: una escopeta, un juego de bolos, un sable,
 dos carritos...

—Y caballos, ¿no tienes?—preguntó Lali.

—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rompecabezas...
 mira.

Abrió una cajita cromada, y los dos se arrodillaron
 en el suelo, examinando con mucho interés los taquitos
 cuadriculados, con trazos en colores, de diversas
 figuras.

—¿Los armo, para que los veas?—interrogó Tristán,
 galante.

—Sí..., ármalos... debe ser muy difícil...

Y mirando las manitas exangües de su amigo, agitadas
 sobre los tacos, Lali añadió:

—Tienes las manos flacas... ¿por qué no te curan
 de ese mal que tienes?

Suspenso Tristán volvió hacia la niña su cara inteligente
 y dolorosa, murmurando:

—Ha dicho mi madre que me voy á morir...

Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al
 perfil trágico y puro, y Lali abrió con espanto sus dorados
 ojos sobre la desconsolada expresión del niño
 paciente.

Pronta y resuelta, determinó:

—Pues no te mueras aunque ella lo diga... Díle tú
 á Dios que no quieres morirte.

—¡Pero si mamá lo dice llorando!... ¡Si es Dios el
 que quiere!...

El pensamiento de la chiquilla saltó rápido á otra
 idea, con vuelo de mariposa, y exclamó Lali:

—¡Todas las mamás lloran!...

Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron
 largamente, hasta que Tristán sentenció, con una lógica
 terrible:

—Cuando tú seas mayor... también llorarás...

VI

Ya no era María la niña tímida y curiosa que ávidamente
 secreteara con los celestes horizontes.

Los desengaños sufridos abrieron para ella á lo largo
 del camino, por encima del mismo cielo, alto y
 codicioso rumbo al vuelo de la fantasía.

A la inocente paloma del valle le habían nacido,
 por un milagro de penas, potentes y soberanas alas
 de condor...

El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error
 de su inexperiencia, que la esclavizaba á una cadena
 perpetua de dolores, halló á María dotada de viriles
 energías, de arrestos portentosos, en aquella naturaleza
 tan femenina y dulce.

Era el vergel de su alma, donde las brisas de la ilusión
 entraron triunfalmente, un terreno feraz que las
 lágrimas habían fecundizado.

Se hizo fuerte en las trincheras de sus virtudes íntimas,
 y su mirada, pensativa y serena, no se posaba
 ilusa, como otras veces, en el mudable encanto del
 firmamento, avizorando señales de pasajeros goces,
 
 sino que, valiente y firme, caía al otro lado del celaje,
 más allá de la vida, detrás del secreto oscuro de
 la muerte, esperanzada con la suprema ambición de
 una felicidad desconocida, imperecedera.

Soñaba siempre María, soñaba mucho, altiva y divinamente...
 ¿qué alma descollante no sueña y delira
 en la humana prisión?...

Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel
 temperamento esquisito; hirió cuerdas de callados
 sentimientos, y toda el alma excepcional de aquella
 mujer vibró en acorde infinito de sobrehumanos anhelos.

Entonces fué María santa, con una santidad romántica
 y secreta, que por adelantado le ofrecía el excelso
 placer de la inmortalidad. Fué artista con la sublime
 inspiración de un arte nativo, de superior linaje.

Su corazón, sediento de inextinguibles amores,
 ebrio de pesares, fabricóse una vida interior de refinada
 hermosura; una vida tocada con la púrpura gallarda
 del sacrificio, aureolada con rojas flores de pasión
 divina; rosas de calvario, galas inmarchitables
 del eterno jardín.

Vertidos en la inmensidad sus sentimientos, derramados
 en lo infinito, como incienso del mundo, escogido
 para Dios; descendían sobre los seres y las
 cosas en vórtice generoso, y se prodigaban á todo lo
 bello, á todo lo noble y triste del camino.

María amaba mucho, amaba insaciablemente los
 graves y sombríos misterios de la eternidad, los peregrinos
 secretos de la naturaleza... las humanas bellezas...
 los humanos dolores.

Había hecho de su intensa desventura un culto
 ferviente y extraño, y se entregaba á él con amarga
 voluptuosidad, con ese morboso placer, delirante y
 aciago, que se ha llamado muchas veces «la coquetería
 del dolor».

Y esta singular criatura, toda amor y tristeza,
 abrasada en oculta llama de ardientes sentimientos,
 divinizada en una interior obra de arte espiritual,
 pasaba por el mundo en traza gentil de mujer dichosa,
 escondiendo con rubores de alma púdica el doble
 fondo de su martirizada existencia.

Ocupaba con bizarría su puesto de honor en los salones
 madrileños, y se la veía con frecuencia en sociedad,
 donairosa y risueña, elegante y encantadora,
 muy bien avenida, al parecer, con los achaques de la
 vida mundana.

Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles,
 dispuestas siempre á perdonar y á sonreir, crédulas y
 sencillas; una discreta mujercita sin malicias ni pasiones,
 muy devota del bienestar exterior; buena y prudente,
 que sacrificaba su amor propio y hasta su
 dignidad de esposa á las dulzuras de la paz doméstica,
 y se conformaba con una felicidad decorativa.

Sólo una perspicaz observación, una ciencia maestra
 en desdoblar corazones, lograse descubrir detrás
 de aquella apariencia jovial y apacible otra segunda
 vida artística y doliente.

Ahora, en los celestiales ojos de María, la imperturbable
 mirada azul parecía llegar de muy lejos, de
 remoto paraje de maravilla, donde hubiese tomado un
 misterioso baño de emoción.

Fulgía la luz de aquellos ojos con encanto inefable
 y nuevo, y donde se posaba iba dejando el don de una
 gracia pura y triste, el jirón impalpable de una nostalgia
 divina, que pudiera llamarse «el mal del
 cielo»...

VII

Placíase Gracián en la buena suerte que le había
 deparado aquella boda afortunada con mujer encumbrada
 y rica, tan sumisa y complaciente.

Él también, como el vulgo, consideraba á María
 desde el punto de vista de una criatura pasivamente
 bondadosa, una esposa de lujo, inofensiva y bella.

Mirábala con cierto compasivo agrado y con una
 superioridad protectora que tenía mucho de humillante
 y despectiva.

La trataba con una cortesanía chabacana, entre galante
 y desdeñosa, algo irónica siempre y siempre
 glacial. A menudo la llamaba pobrecilla y le acariciaba
 las mejillas como á una nena, paternalmente.
 Era con ella indiferente y rumboso, y no se tomaba el
 trabajo de ocultarle sus más escandalosos devaneos.
 Aquel gran cómico, ciego de soberbia, no podía suponer
 que la pobrecilla le profesaba un absoluto desprecio
 y que, con una clarividencia extraordinaria,
 había profundizado todo el vacío de la fantástica existencia,
 ruidosa y deslumbrante, que tanto le envanecía.

Pocos meses de matrimonio le bastaron á la joven
 para conocer dolorosamente la fatuidad de su marido
 y descubrir, bajo aquella exterioridad fascinadora, un
 fondo de bastardas pasiones y un huero corazón. Tan
 cierta quedó la triste de su grave desventura, que ni
 siquiera soñó con hallarle algún remedio. Sumióse en
 ella con valentía y, siendo tan inmerecida y traidora,
 la supo disimular entunicada como una contrariedad
 cualquiera, de esas que ruedan sobre una florida juventud
 sin entorpecer el camino de la dicha.

Y cuando más engreído con sus triunfos huecos y
 falsos, Gracián se dignaba hacer á su esposa la merced
 de una caricia ó de una atención, celaba ella en sus
 encalmados ojos todo el desdén que le inspiraba aquel
 baratero de la vida, y con una disciplinada sonrisa
 hacía guardia á los pesares de su corazón abandonado.

VIII

En las constantes vigilias de aquel corazón, un rayo
 de luz brillaba misericordioso y alegre. Era el sol de
 los ojos de Lali, de la nena reidora y charlatana, ave
 graciosa que poblaba de trinos y vuelos, el bosque
 sombrío de los pensamientos de María.

Era Lali una encantadora criatura de seis años,
 hermosa como sus padres, traviesa y juguetona, dueña
 de un corazoncito angelical.

Rubios tenía los cabellos y dorados los ojos, llenos
 de luz temblorosa y riente, de cálida luz fulgurante
 como un gajo de sol.

Horas enteras se pasaba María arrullando sus ensueños
 tristes con la placentera vocecilla de Lali, que
 hablaba con su muñeca y con doña Cándida, indistintamente,
 en garla gentil.

Una dócil cortina de damasco separaba la habitación
 de la niña del saloncito donde su madre tenía
 siempre una labor interrumpida y un libro abierto y
 un búcaro con flores nuevas...

Aquella tarde llovía, y la nena, que no había podido
 hacer su habitual paseo, traveseaba incansable
 entre dos butacas próximas al balcón.

En una estaba sentada doña Cándida, meditabunda
 y suspirante, tejiendo una calceta erizada de agresivas
 agujas; en otra se recostaba el gran bebé de celuloide,
 con los inmóviles ojos de turquesa muy espantados,
 y los bracitos extendidos, hirsuta la cabellera de lino
 pálido, y un poco chafada la seda rosa del traje. Sin
 duda estaba asustado de la riña que Lali dirigía sobre
 su inanimada persona.

Con la más sincera indignación, sermoneaba la
 niña:

—Si no me obedeces, te castigaré sin merienda...
 En ti mando yo, y no se me replica... Ya sabes que
 no tienes papá...

Cambió de tono, y comentarió rencorosa:

—Ni falta que te hace... Los papás son unos señores
 muy malos... muy tontos... muy feos...

Una voz varonil protestó á la puerta del gabinete,
 con risueña jactancia.

—¿Cómo es eso, mentirosilla? ¿somos feos todos
 los papás?

Se volvió la niña hacia el reproche insinuante; y
 saltando al cuello de Gracián, le respondió dentro de
 un beso mimoso:

—Tú eres guapo.

—Pues, ¿entonces?...

—Lo decía en broma, para engañar á Mimí.

—¿Cuánto me quieres?... A ver...

—Te quiero cientos... miles...

La acarició el padre con ufanía, orgulloso de la
 proceridad de aquella criatura, que era un alarde vivo
 de la existencia de él; y salió de la estancia engreído
 y jovial, tirándole besos á la nena, que le decía:

—Ven temprano... ninguna noche te veo... ¡Por
 las noches no tengo papá!...

Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pasos
 de Gracián, fuése la niña á levantar el tapiz medianero
 con el saloncito de su madre, y hallóla con
 el bordado caído sobre las rodillas y los ojos errantes
 y distraídos, embebecida en una meditación tenaz.

Corrió Lali hacia ella con los brazos abiertos, trepó
 á su regazo, y le dijo en un «escucho» ingenuo y
 fervoroso:

—A ti te quiero millones... mucho más que á él...
 montones de veces más... ¡Te quiero mundos y mares
 y cielos de cariño!...

Y nerviosa, vibrante, la besaba en los párpados
 sumisos, en la dulce boca enmudecida y en la aureola
 de los cabellos.

Cuando Lali se cansaba de hablárselo todo sola,
 cuando se aburría de la mudez de doña Cándida y de
 la inmovilidad de Mimí, solía preguntar á su madre:

—¿Dejas á Rosita jugar conmigo?

Siempre María contestaba que sí, y Rosita, aquella
 niña aldeana y hermosa que hemos conocido hace
 siete años en la quinta de Las Palmeras, convertida
 ahora en mujer garrida y lozana, hacíase pequeña y
 revoltosa como Lali, á fuerza de fingir que lo era, y de
 remedar con infantil regocijo llantos de nena castigada,
 acentos y mimos de nena mañosa.

En los días inclementes del invierno, cuando no
 llegaba muy arropada y valiente alguna amiguita á
 jugar con Lali, Rosa representaba á las mil maravillas
 su papel de muñeca viva y mimosa, en el gabinetito
 confortable, cerca de los vigilantes espejuelos
 de doña Cándida, que, entre uno y otro suspiro, sonreía
 con beatitud contemplando á su niña tan divertida
 y alegre.

Dos años llevaba Rosa al inmediato servicio de
 Lali, en descansada labor, que consistía únicamente
 en arreglar las habitaciones de la minúscula señorita,
 coser y planchar su ropa, y aun la de Mimí; ordenar
 sus armarios y sus juguetes; vestirla, desnudarla, y,
 en determinadas ocasiones, oficiar, como ya hemos
 dicho, de muñeca de carne, llorona y traviesa, á
 quien indefectiblemente había que encerrar en el
 cuarto oscuro.

Con tal acierto y adhesión cumplía la muchacha
 estos menesteres, que sus cuidados y compañía llegaron
 á hacerse indispensables cerca de la pequeña,
 y María cobró singular afecto á esta mocita hábil y
 donosa, que sabía con tan buena gracia complacer á
 Lali, obedecer á doña Cándida y poner en los más
 vulgares detalles de su obligación una nota de condescendencia
 y de dulzura, llena de solicitud, para la
 señora de la casa.

IX

Años atrás, cuando el poeta bohemio de nuestra
 historia dió impunemente un sablazo al bolsillo y al
 corazón de Rosita, quedóse la muchacha por algún
 tiempo alicaída y tristona y hasta un poco intercadente
 de salud.

Amustiáronse los colores ufanos de sus mejillas, y
 con aciaga nube se amortiguó en sus ojos gitanos el
 brillo rutilante.

Andaba taciturna por la aldea y desoía con creciente
 desdén los amantes requerimientos de los mozos
 que bien la querían.

Llegaron sus padres á preocuparse del aspecto adolecido
 de la joven, hablaron de llevársela al médico, y
 en voz baja se lamentaron:—¡Ay, la nuestra hija...,
 si nos la habrán dañado en la ciudad!

Más de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de
 Rosita, subrayaron con sonrisa perversa el sentimiento
 con que se comentaba en el pueblo que á la
 muchacha le hubiese probado tan mal la buena vida
 entre señores.

Pero en cuanto una de estas sonrisas perniciosas
 hirió á la moza en pleno rostro, se le encendieron en
 las mejillas dos ruborosos claveles y se levantó su orgullo
 por encima de los achaquillos de su corazón.

Ya Rosa no hurtó á las romerías su gentil presencia,
 ni dejó de asistir por la noche á las deshojas, y los domingos
 al «corro».

Con vanidad nueva y vengativa se prendió sus galas
 finas de la ciudad, y era cosa admirable en los festivos
 días verla caminito de la parroquia, á la hora
 solemne de la misa mayor, con su falda oscura y ceñida,
 su mantilla de blonda, entoldando la cara morena,
 y su blusa plisada y elegante, como la de una
 señorita.

La diversidad de sonrisas que la persiguieron entonces
 ya no la hacían enrojecer, eran síntomas patentes
 de admiración en los mozos y de celos en las
 muchachas.

Halló Rosa un placer desconocido en la ostentación
 altiva con que se impuso en la aldea, y se distrajeron
 mucho sus pesares con aquel triunfante juego de femenil
 vanidad.

Como no era cosa grave el mal de su corazón, con
 aquellos estimulantes y aquellas diversiones fuése mejorando
 hasta sanar casi del todo, sin que le quedase
 otro daño, acaso incurable, que el de un aborrecimiento
 mortal á las toscas labores de la aldea y una
 afición fuerte y decidida á las cosas delicadas y bellas
 que había conocido en la opulenta casa de Coronado.

Aguda y espabilada, como buena montañesa, apenas
 se libertó del arrullo falaz con que Nenúfar la había
 encantusado, reconoció que el bohemio era un contrabandista
 de amor, explotador profesional de mujeres
 crédulas.

Gozóse de haber sido con él cauta y previsora, y ni
 siquiera se dolió del timo rastrero de los cinco duros.

Pero de aquella exótica aventura de amores con
 «un poeta», le quedó á la pobre aldeana una exaltación
 sentimental que la despegaba con hastío profundo de
 su miserable existencia campesina.

A la vez que se le ajaban sus vestidos señoriles,
 veía con desconsuelo cómo las ásperas herramientas
 del campo encallecían otra vez sus manos menudas y
 aspaban su cuerpo floreciente.

Un rebelde sentimiento de protesta se alzó en su
 espíritu inquieto y ansioso. Miraba con terror á las
 mujeres, jóvenes de años, acabadas ya y envejecidas,
 segada en flor su belleza por los duros azares de la vida
 labradora. Con espanto volvía los ojos en torno suyo,
 y notaba que, de repente, se le había entenebrecido el
 camino antes risueño de su juventud. Antaño le parecía
 benigno y grato su mísero hogar, y, de pronto,
 hallóle todo negro por el humo de las paredes, todo
 tiznado de fealdad y de tristeza...

Y el sendero del monte, ¿no era antes azul?... Ella
 lo hubiera jurado así; pero ved cómo se le aparecía
 bruno y miedoso, serpenteando sin rumbo ni esperanza
 entre crueles malezas que desgarraban á tirones
 de bárbaro esfuerzo la gracia juvenil de las leñadoras.

Pues, ¿y las mieses?... Rosa las había conocido
 llenas de encantos; prometedoras en la primavera,
 granadas en el estío, pródigas en el otoño... Y se le
 volvieron otras; se le volvieron inhumanas y feroces,
 tendidas en el valle como implacable maldición que la
 obligase á vivir en acecho sobre la tierra; á vivir encorvada,
 sudorosa, jadeante, marchita sin haber florecido
 en toda su hermosura...

Ya Rosa no tuvo sosiego ni alegría.

El deseo de grandeza, sembrado en su alma, creció
 con la privación absoluta de los dones apetecidos, y
 determinó en aquel espíritu inculto y delicado un verdadero
 delirio, ambicioso de cosas bellas y sutiles, una
 loca pasión de arte que la enardecía y la martirizaba.

Mucho tiempo luchó la moza con aquella constante
 fascinación.

Quiso vencerla, y buscándole un remedio heroico,
 dió palabra de casamiento á un guijarreño mozalbete
 de las cercanías que andaba por ella perdido de amores.
 Era un bravo trabajador y tenía su poco de hacienda
 y su fama de «buen partido».

Gran contento causó á los padres de Rosa aquel
 suceso inesperado que rompía la terca obstinación con
 que la joven rechazaba todos los proyectos de boda
 que se le habían ofrecido; y aunque la vieron sobresaltada
 y ansiosa, achacáronlo á emociones propias
 del noviazgo.

Se aproximaba la boda rápidamente, cuando en una
 trágica hora de cobardía Rosa cayó en los brazos de
 su madre hecha un mar de lágrimas, confesándole que
 su novio le inspiraba una invencible repulsión, y afirmando
 entre sollozos:

—No me caso con él, madre, no me puedo casar...
 es imposible.

Se sucedieron lamentables escenas de dolor y despecho
 entre las familias de los apalabrados mozos;
 anduvieron sueltos por las callejas los chismes y los
 comentarios, y la bella Rosita, desesperada y confusa,
 intentó salir de la aldea, huyendo de una vida que se
 le había hecho insoportable y de un ambiente que le
 era contrario.

X

La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serranía,
 en las inmediaciones del valle donde radicaba
 el noble solar de la familia de Ensalmo; y era, precisamente,
 la actual dueña del palacio quien llevó á
 la linda zagala en años anteriores á la quinta de Las
 Palmeras, durante un veraneo de los marqueses.

A despecho de las hablillas de los vecinos lugarejos,
 donde Rosa había cobrado fama de necia y de
 inconstante, agradábale á María aquella labradora
 despierta y agraciada, de finos ademanes y rápida
 comprensión, hábil y paciente para las prolijas labores
 de doncella.

Cuando al romper bruscamente su concertado casamiento,
 la muchacha acudió á María buscando su
 favor para salir del pueblo, halló á la señora fácil de
 conquistar y gustosa para otorgarle protección.

Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio
 de Lali, bajo las órdenes inmediatas de doña Cándida,
 fuése la aldeanita aventurera muy alegre á Madrid
 con sus nuevos señores.

En un par de meses cortesanos volvió á ser Rosita
 la primorosa criatura que enamoró á Nenúfar en el
 norteño arenal; su tez morena, artísticamente soleada,
 se suavizó con el buen trato y brilló sedosa en las
 manos chiquitinas y en el peregrino rostro; se le animó
 en los ojos y en la sonrisa el gozo de la libertad
 soñada, y, con el peinado moderno y el vestido elegante,
 toda su armoniosa figura quedó detallada y
 perfecta, seduciendo con una insinuante nota de frescura
 campesina, aroma sugestivo de silvestre flor.

Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gentil,
 y galanes de varias categorías cortejaron con rendimiento
 á la niña montañesa; pero, advertida por
 su señora con prudente discreción, y aleccionada por
 el desengaño, á ninguno consintió ella con palabras
 ni actitudes, y en la ronda de sus pretendientes cobró
 pronto renombre de arisca y orgullosa.

Lo que á Rosita le entusiasmaba en aquella existencia
 blanda y amable que tanto ambicionó, no era, por
 cierto, el despertar pasiones amorosas, sino el saber
 que las merecía y el sentir en su mimada hermosura
 el seductor halago de la lisonja.

Ella quería, sobre todo, verse linda y adornada en
 el espejo; tocar y mirar cosas bonitas, gustar manjares
 finos, aspirar olores delicados.

Sentíase dichosa con dormir en albo lecho, con pisar
 fonjes tapices, con escuchar un lenguaje escogido
 y galano.

Padecía una obsesión aguda de belleza, y donde
 quiera que la hallase—mejor ó peor definida, según
 su intuición artística se la hacía sentir—, allí posaba
 los ojos en recreo sutilísimo, tan largamente, que el
 objeto acariciado por sus admiraciones persistía en la
 ausencia del mismo, por mucho tiempo, surgiendo
 en el vacío, amorfo y tentador, á recibir el idólatra
 culto de la obsesa.

XI

Mayo triunfaba en un engarce de magníficos días,
 y Tristanito aterraba sus débiles ojos acobardados
 por la intensa luz de aquel cielo índigo y deslumbrador.

Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro á
 respirar el aire embalsamado en la urbana fronda,
 pero Tristán ni reía, ni jugaba, ni hacía otra cosa
 que enlazar sus manos de cera en actitud de meditación
 y abatir la desmayada cabeza cuyos rizos de azabache
 parecían rendirle con un peso abrumador.

En el temblor angustioso de su mirada había un
 fúnebre señuelo, y sus labios descoloridos mostraban,
 al sonreir, una trágica mueca de sufrimiento y de
 fatiga.

Eva seguía con dolor desesperado el avance de
 aquella consunción invencible que aniquilaba á la
 criatura, y á menudo tenía arrebatos de protesta rebelde
 contra el destino, y hasta contra Dios y sus
 santos.

En su paseo cotidiano habían buscado la madre y
 el niño un paraje predilecto donde solían sentarse; y,
 á una hora habitual, Lali aparecía en la avenida umbrosa,
 corriendo hacia Tristán con júbilo manifiesto.

Al contemplarla, saltarina y alegre, sentía Eva un
 impulso de acometividad hacia la niña, tan ciego y
 airado, que hubiérase complacido en arañarle la cara
 de color de rosa y en desgarrarle á tirones el vestidito
 elegante.

Muchas veces la pequeña, con el vago presentimiento
 de un peligro, se detenía en su carrera hacia Tristán,
 y quedábase, temerosa y ruborizada, ante la extraña
 expresión de la señora.

En cambio, el enfermito había cobrado á Lali un
 cariño apasionado. Consentía en salir, por el sólo afán
 de encontrarla; hablaba de ella obstinadamente, y la
 nombraba, delirante, en sus ratos de fiebre.

La risueña hermosura de la niña constituía para
 Tristán una visión de magia encantadora; y Eva, por
 complacerle, soportaba el tormento de verlos juntos
 y de comparar, con amarguísimo despecho, el acuitado
 semblante de su hijo, con la ufana galanía de Lali.

Una tarde de estas que decimos, la diaria entrevista
 de los dos pequeños terminó borrascosamente
 por la iracunda intervención de Eva.

Engañado por una fugaz llamarada de alegría, quiso
 Tristán correr á la par de la nena, que parecía hermana
 de las mariposas y las brisas.

Flojo y torpe cayó de bruces, y levemente se hirió
 en una mano.

Volaba Lali á socorrerle, compungida y cuidadosa,
 
 cuando Eva acudió hacia ellos muy alterada. Empujó
 á la niña con violencia, y alzando al caído profirió
 duramente:

—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada
 uno por su lado...

Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se
 cubrió Lali el rostro sofocado, y fuése hacia doña Cándida,
 que más lejos se aparecía, y que sin saber de qué
 se trataba la recibió suspirando: ¡Ay, Dios mío! Y con
 sus manos cenceñas se puso á alisarle los cabellos, desordenados
 y sedosos.

Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la arbolada
 calle, altivo el continente, veloz el paso. Como
 adorno de su sombrero, cimeando la altanera figura
 de la dama, balanceábase un ave hostil, que ofrecía
 en aquel instante un singular aspecto de fiereza: plumaje,
 garras y pico tomaban una actitud fosca y amenazante
 sobre la erguida frente de la dama.

Casi en volandas iba el pobre Tristán, aferrado al
 brazo redondo y firme de su madre; sollozaba con
 hondo sentimiento, y afanoso volvía la mirada hacia
 el sitio donde Lali se había quedado.

Después de andar buen trecho en esta forma, compadecida
 Eva de la aflicción del niño y temerosa de
 su cansancio, acortó la marcha y trató de consolarle.

—No llores más—empezó á decir—; te va á doler
 la cabeza y tendrás hoy mayor recargo..., no llores;
 yo te buscaré con quién jugar.

—Quiero á Lali—gemía Tristán sin consuelo.

—¿Y por qué á ella únicamente, hijo? Es una alborotada,
 no me gusta esa niña, te hace sudar y fatigarte
 
 siguiéndola, te hace caer, ya ves, te ha lastimado...

—Ella no, fuí yo solo, que tropecé.

—Pero, ¿por qué la quieres tanto?, díme...

Se detuvo Eva, se inclinó hacia el niño lloroso y
 con su pañuelo le enjugó las lágrimas.

Más calmado, con rara elocuencia y acento ferviente,
 Tristán replicó:

—Ella está hecha de alegría y de sol, sabe correr...,
 sabe reir..., parece que está toda llena de oro y de
 flores... ¡La quiero..., la quiero!...

Y tendía sus manos de lirio hacia el paraje, ya invisible,
 donde la niña solía buscarle.

Conmovida y absorta la madre, interrogó:

—Entonces tú, ¿cómo eres?

—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no
 sé dónde me va creciendo y me hace llorar... ¡Voy á
 morirme!

—No, no, calla.

—Tú misma lo has dicho.

—¿Cuándo?

—Una noche... Dijiste que papá tendría la culpa,
 ¿te acuerdas?

Turbada y dolorida, murmuró la madre vagamente:

—De nada quiero acordarme...

Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.

XII

En casa de los marqueses de Coronado se discutían
 las ventajas de veranear aquel año en la quinta de
 Las Palmeras.

Había opiniones diversas y empate en la votación
 del proyecto, porque la marquesa y su hijo abogaban
 por la conveniencia de una temporada de reposo en la
 saludable y hermosa playa norteña, mientras que
 Isabel y Benigna, torciendo el gesto, preferían adolecer
 públicamente de alguno de los achaques de moda
 cuya curación se inicia en Vichy, avanza en Carlsbad,
 se consolida en Baden, y luego se reproduce al año
 siguiente como pretexto de una nueva peregrinación
 por los balnearios preferidos entre los incurables enfermos
 que el ocio y la abundancia producen.

Como no llegasen los de Coronado á una avenencia
 en sus discusiones, Benigna propuso con aire retozón:

—Podemos consultarle á papá el caso...

Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fué cierto
 que don Agustín recibió la consulta. Tomó en serio
 
 su intervención en las decisiones familiares, y galantemente
 votó en favor de la marquesa, que apoyaba
 sus deseos en el motivo poderoso de hallarse muy
 cansada y abatida para emprender un veraneo de lujo.

Era verdad que la dama había perdido su proverbial
 buen humor; mostrábase desmedrada y triste, y hasta
 un poco devota.

Decíase que, últimamente, desconfiando ya del
 poder de su hermosura, que iba en declinación, su
 íntima existencia licenciosa tenía horas de tormento
 desesperado.

Decíase que Luis Galán, después de haberla consagrado
 algunos años de constancia, había cortado
 traidoramente sus relaciones con ella, apenas logrado
 un importante favor en dinero de la «amorosa» incorregible,
 que no se llamaba en vano Generosa de la
 Dádiva.

Pero ¡suelen «decirse» tantas cosas!...

Sólo se sabía con seguridad que la marquesa rezaba
 mucho y estaba alicaída; y que Luis Galán había desaparecido
 del círculo elegante llamado la «buena sociedad
 madrileña», donde la sonrisa inalterable de
 aquel buen mozo mereciera privilegio de patente
 exclusiva.

Ya decidido el viaje á la Montaña, hubieron de resignarse
 á él las señoritas de Coronado y hasta trataron
 filosóficamente de buscarle atractivos.

Evocaron las risueñas jornadas de la quinta, que
 hacía siete años se habían deslizado como un sueño en
 la juventud inquieta y turbia de las dos hermanas.

Del tumulto de sus memorias surgía con extrañeza
 
 y singularidad aquel recuerdo de un solo estío, de playa
 modesta, entre jardines melancólicos y brava costa, y
 desfilaban con un penetrante aroma de juventud alegre
 las imágenes de todo aquel verano tranquilo y
 dulce, sin grandes cotillones, sin aventuras sonadas,
 meses raros y fugitivos que brindaron á la agitada
 vida de estas dos mujeres un alto apacible y una ráfaga
 bienhechora de salud y poesía. Desdoblando pensamientos
 y membranzas con una vaga tristeza y una
 remota ilusión, Isabel y Benigna quisieron á todo
 trance adornar de promesas el porvenir, y se miraron
 una á otra desconfiadas y marchitas, sin brillo los ojos
 y sin risa los labios.

Con el presentimiento de un fracaso, lentamente
 formaron las dos hermanas un plan de invitaciones y
 un programita de fiestas. Era preciso atraer hacia el
 arenal cantábrico un buen plantel de amigos alegres,
 y prepararse una agradable temporada en Las Palmeras.

El recuento de amistades disponibles para este caso
 suscitó desconsoladoras memorias y arrojó un total
 de nombres nuevos en nuestra narración. Ni uno solo
 de aquellos que en la hospitalaria quinta hemos conocido
 estaba al propicio alcance del iniciado convite.

Clara Infante, casada con un banquero catalán y
 separada de su marido al mes de la boda, viajaba á la
 sazón por el extranjero, bien acompañada, según decían
 procaces lenguas.

Pizarro, el famoso descontentadizo, había vuelto,
 desilusionado como nunca, de un largo viaje á las
 Américas y, en protesta bizarra á sus reniegos contra
 
 todos los países y todas las civilizaciones, trataba de
 tomar parte en una expedición al Polo Norte, y vivía
 encerrado en el cuarto de una fonda, sosteniendo fantástica
 correspondencia con unos señores noruegos y
 una dama rusa, que eran de la partida en proyecto.
 La sinrazón de sus antojos hacíale olvidar que tiritaba
 en el estío cantábrico y que hasta los más dulces climas
 eran hostiles á su intemperancia.

El poeta de ocasión, Nenúfar, no había logrado salir
 á flote de su reciente naufragio social y con prudente
 discreción se había eclipsado en el horizonte luminoso
 de sus amistades aristocráticas.

Las señoritas de Coronado no ornamentarían su
 salón montañés con la belleza rubia de María Ensalmo,
 ni con la morena hermosura de Eva Guerrero, y tampoco
 Teresita Vidal llevaría á Las Palmeras la nota
 extraña de su juventud aburrida y achacosa. ¡Pobre
 Teresita!...

Cuando las hojas cayeron, dos años hacía, su entierro
 blanco y pomposo bajó lentamente por la calle
 de Alcalá buscando el cementerio de Nuestra Señora
 de la Almudena... Piando inquieta y saltarina como
 un pajarito, había dado el salto mortal una tarde
 de otoño, quedándose repentinamente inmóvil en el
 sofá donde se rebullía fastidiada y quejosa.

La trágica quietud dejó en su rostro aniñado una
 mueca de hastío, y en sus labios irónicos unas gotas
 de sangre descolorida.

Con más vanidad que misericordia la vistieron un
 traje de gala, espléndido en encajes y flores, tan escaso
 en el escote y en las mangas como sobrado en la
 
 cola... Encajes, flores y telas, junto con la carne mísera,
 todo ello se acomodó con desahogo en un metro
 de ataúd, porque el cuerpo de Teresita, que siempre
 fué endeble y menudo, entre las garras de la
 muerte quedóse tan pequeño y mermado, que era
 casi imposible suponerle veinticinco años de edad.
 Las amigas de la joven recordaban con terror aquella
 postrera visita que le hicieron al borde de la gran
 cama imperial, bajo la macilenta luz de los cirios crepitantes.
 Sobre el engalanado cadáver de Teresita, la
 mundana adulación, que ni á los muertos respeta,
 lanzó una frase en son de halago: «parece una novia»...
 Aquella lisonja servil sonó á comparación impía
 y burlesca, con crueldad de sátira, allí donde la
 muerte, abrazada á una miserable figurilla de mujer,
 ponía espanto y atrición en los más insensibles corazones.
 Isabel y Benigna no pudieron olvidar su pavor
 y su asombro al cerciorarse de que aquella muñequita
 de cera, encogida y helada, insensible y dura á la
 sérica delicia del vestido admirable, era la vivaracha
 y mimosa Teresita Vidal. Y al pensar en las invitaciones
 para un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la
 memoria triste de las antiguas amistades quedó flotando
 la visión de aquel metro de ataúd lujoso, de
 aquel entierro blanco que en la dulce tarde otoñal pasó
 por la vida hacia el lívido misterio del sepulcro.

XIII

Arrancándose el recuerdo de tan medroso lance,
 dijo Isabel á su hermana:

—De aquel año feliz que memoramos, sólo una
 amiga encontraremos en la costa: Luisa Ramírez...

—Y un amigo, López—repuso Benigna sonriendo.

—Sí; queda López «todavía», y... ¿quién sabe?...—murmuró
 Isabel con singular acento. Cambiando de
 expresión, exclamó después:

—¿Sabes que Rafaelito acabará por casarse con
 Luisa?

—Así lo temo.

—Estoy pasmada de la duración de ese cariño.

—Es que el amor sentimental dicen que puede hacerse
 crónico...

—¡Ay, qué miedo, hija!...

—¿Pero tú creías á Rafael capaz de una constancia
 semejante?

—¡Qué había de creer yo, criatura!

—Ese amor es un milagro.

—Es una majadería. Rafael puede hacer una boda
 brillante; puede escoger entre la flor y nata de los
 buenos partidos; sin ir más lejos, Casilda Manrique,
 condesa y millonaria, está loquita por él.

—Y por Gracián...

—Calla, mujer, eso es aparte...

Hubo un silencio malicioso y risueño; luego, Benigna
 reanudó el palique.

—Oye; á mí se me figura que Rafael, á ratos, también
 se enamora un poco de María.

—Lo que has notado es lástima, no es amor.

—¿Lástima? ¿Y de qué?

—Cosas raras de ese chico. ¿No sabes que resulta
 romántico y piadoso?... Se le antoja que María es
 desgraciada.

—¡Si dijera que es boba!... Podía ser hoy «la primera»
 mujer de Madrid.

—Ya lo creo... Mira que ha tenido perseguidores...

—Y los que tiene.

—Pero es inabordable.

—Así lo afirma Rafael, que la admira mucho; pero
 no hay que fiarse de las apariencias. Esas señoras que
 al parecer no han roto un plato en su vida, no me
 inspiran simpatías ni confianza.

—También Eva es una virtud incorruptible.

—Tampoco es santo de mi devoción; la encuentro
 demasiado orgullosa y demasiado bonita.

—Y tiene un marido insoportable de poesía y sentimentalismo.

—Dicen que Diego se embarca...

—Y el chiquillo se les muere...

—Han sido desgraciados.

—Pues á ella no le faltarían consuelos si quisiera;
 á Gracián le gusta mucho...

—Todas le gustan á Gracián.

—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.

Quedáronse un punto calladas las dos señoritas, y
 de pronto Benigna exclamó triunfante:

—Tengo una magnífica idea.

—A ver...

—Si Casilda viniera con nosotros á la Montaña,
 teníamos ya seguras las visitas y las diversiones. Ella
 serviría de gran reclamo á nuestra tournée; tal vez
 Rafaelito cayera en la tentación de pretenderla formalmente
 y al fin quedase roto su pertinaz idilio con
 Luisa, esa extraña afición con amenaza de boda, que
 á todas nos disgusta.

Dijo Isabel pesimista:

—La Manrique no irá á Las Palmeras, hija mía;
 tiene un plan de veraneo «que quita el sentido»...

Maliciosa y porfiada, Benigna insinuó:

—Si sabe que Gracián va por allí, irá contenta, de
 seguro.

—Pero él va solamente á dejar á María en su casa
 del valle.

—Si Casilda está en la playa, Gracián nos hará una
 visita.

—Tienes razón; eres maga.

Una risa pícara y sagaz comentarió el coloquio.

XIV

Sobre el cristal zarco de los cielos ni una nube pasaba.

La tarde, en su lenta caída, se desmayaba en el horizonte,
 como si el mirífico celaje la detuviese con un
 largo beso de despedida...

Gracián aparentaba dejarse llevar por Lali, que le
 tiraba del brazo con impaciencia, repitiendo:

—Es por aquí, anda; si tardamos un poco más se
 habrán marchado.

Sonreía el caballero, y tarareaba en voz queda una
 liviana canción aprendida entre los bastidores de un
 teatrillo.

Dieron la vuelta al estanque, tomaron hacia la derecha,
 y en el más adoselado y fragante rincón del
 Retiro, vieron á una señora y á un nene, sentados en
 un banco.

Ella parecía leer alguna cosa insulsa en un periódico,
 mientras que el nene parecía descifrar algún
 misterio tenebroso en la arena fina del camino, tanto
 sus ojos se fijaban en el suelo, inquisitivos y asustados.

Dos movimientos de distintos afanes se produjeron
 en el banco, cuando se detuvieron ante él, la niña y
 el caballero.

Maravillado y feliz, Tristán dijo únicamente:

—¡Lali!

Y tendió los brazos hacia su amiguita con un impulso
 de fascinación.

Eva exclamó con sincero asombro:

—¡Ah!...

Y se quedó confusa y risueña ante el rendido saludo
 de Gracián. El cual, á guisa de explicación, dijo
 con un acento insinuante:

—La niña me ha contado que usted viene todas las
 tardes á este sitio, y hoy he querido que ella me
 guiase hasta el lugar dichoso donde usted se esconde,
 cada día más bella y más esquiva...

Los dos pequeños, cogidos del brazo, se alejaban
 alegres, y su infantil confidencia se trenzaba en el
 dulce silencio de la fronda, con el perlado rumor de
 una fontana vecina...

Tardaba la señora en recobrarse de su sorpresa, y
 parecía indecisa en la manera que debía adoptar para
 responder al gentil caballero.

Era verdad que Eva, entonces, no se mostraba
 siempre halagadora y afable con sus amigos, como
 cuando Gracián la conoció. La natural dureza de su
 semblante hermoso habíase acentuado con un gesto
 arisco, y por la noche huraña de sus ojos pasaban con
 frecuencia relámpagos de amenazadora tempestad. Ponía
 la mirada como un puñal sobre todas las mujeres
 á quienes consideraba felices, y en los hombres que
 la admiraban vengábase con furioso desdén de aquellos
 otros galanes que siendo ella soltera y bonita, la
 habían dejado olvidada á un lado del camino, sola y
 pobre, arrojándola, al pasar, la limosna de una flor
 galante.

Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba,
 iba defendiéndola, mejor que su escasa virtud, del
 acecho de algunos cortejantes, codiciosos de sus encantos.

Desamorada y ambiciosa, su alma pequeña se llenó
 de tentaciones y de iras, sin que á su honor le quedase
 más amparo que el escudo frío de la soberbia.
 Detrás de una defensa tan endeble, Eva pensó que entre
 aquellos que la deseaban, sólo uno merecía el sacrificio
 de su reputación; acaso el que menos la perseguía.
 Era Gracián.

La conquista de aquel hombre significaba para ella
 el triunfo, el poder y la venganza... Tres grandes ansias
 para un mezquino corazón.

XV

Cuando hubo meditado unos instantes, Eva, mirando
 de hito en hito á Gracián, se echó á reir entre
 irónica y burlesca.

Pero él, sin desconcertarse, muy gozoso y complacido,
 sentóse en el banco, mira que te mira á la señora.

Pasó el jocundo proceso de la risa, prevaleció el de
 las miradas, y las frases de una plática, ingeniosa y
 difícil, tendieron el vuelo con recato en el propicio
 rincón del parque.

Sutilizando mañosamente la intención de sus palabras
 con la habilidad de quien conociese á fondo las
 flaquezas de aquella mujer, Gracián desplegó ante ella
 todo un plan de conquista, cimentándole en una supuesta
 simpatía de muchos años y en una constante
 admiración.

Justificó el silencio que hasta entonces se impusiera
 con el profundo respeto profesado á la amiga y á
 la dama; y rellenó este párrafo sentimental con una
 porción de vulgaridades, que hallaron eco de novedad
 y de emoción, en su voz conqueridora y regalada.

Se lamentó de que la juventud fuera tan breve, de
 que las buenas horas amigas de la belleza y del amor
 tuviesen una duración fugaz... y de que hubiera tantos
 maridos indignos de tener mujeres hermosas, remisos
 y torpes para colmarlas de halagos y de placeres.

Tales maridos, á juicio de Gracián, no merecían
 fidelidad ni consideración ninguna.

Y al hablar así, con expresión mensurada y pía, el
 libertino caballero se mostraba ecuánime y razonador,
 como si pudiera escupir al cielo impunemente, y
 ejemplarizar con su vida el tipo admirable de un perfecto
 casado.

Quedó el discurso redondito y brillante, hinchado
 como un globo; y arrollada por él, se debatía Eva
 débilmente en las trincheras de su vanidad. Callada
 en los toques pasionales de la oración, asintió con
 amargura cuando las frases de Gracián iban contra
 Diego, ó contra la infelicidad de que ella se creía colmada.

Y engolfados en el malabarismo de aquel juego peligroso,
 vieron con extrañeza que la tarde se había
 muerto y que había nacido la noche.

Temerosos de la oscuridad creciente, volvían ya
 los niños, juntos y callados, despacito, porque Tristán
 se fatigaba mucho.

Eva, asombrada de su descuido, se levantó con
 presteza, y corrió á tocar la frente de su hijo, que
 ardía y se doblaba.

La crisis fatal del enfermo señalaba su hora cruel,
 y era preciso volver á casa en seguida.

Gracián propuso salir por el paseo del Angel Caído,
 que estaba próximo, y tomar un coche para que el
 niño fuése con reposo.

Al paso lento de Tristán, avanzando por la sombra
 del parque entre la desbandada de los paseantes rezagados,
 todavía el caballero halló manera de avizorar
 señales de su buena ó mala ventura en el comienzo
 de aquella andanza.

Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva
 no supo mostrarse impervia en aquella tentadora ocasión,
 y entre deslumbrada y satisfecha dejó caer una
 esperanza en los anhelos de su amigo...

Iba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristán
 tropezaba á cada instante, sin tino y sin fuerzas, y
 por los azules senderos de la noche paseaba su luz
 purísima el astro amoroso del silencio.

XVI

Caminos de dolor se titulaba un libro que Diego
 estaba fabricando con pedazos de su corazón de poeta
 y rasgos admirables de su pluma genial.

Ya tocaba á su término el manuscrito, cuando
 Tristán, una noche, una noche azul de Mayo, al regresar
 de paseo con su madre, cayó rendido por abrasadora
 fiebre, agravado en su lenta enfermedad de
 una manera alarmante.

Consultada una vez más en el proceso largo de
 aquella cuita, la ciencia inexorable dijo su última
 palabra sobre la inocente cabeza del niño. Sólo un
 milagro le podía salvar, y la hechura de aquel milagro
 correspondía por derecho propio, en caso feliz, al
 aire libre y serrano de la campiña.

Con acrimonia insolente Eva preguntó á su marido,
 señalando al enfermo:

—¿Qué vas á hacer? ¿le dejas morir ó intentas salvarle?

Mirándole Diego con espanto, murmuró unas palabras
 incompletas, que sonaron á lamento y á rugido,
 y huyó á encerrarse en el escondite donde laboraba y
 sufría en sus horas inclementes de hogar.

Pero su mujer le persiguió implacable; entró en la
 habitación detrás de él, y afilando la voz y la mirada,
 como quien aguza un acero homicida, le dijo:

—Es que si no quieres salvarle tú yo le salvaré...
 Soy hermosa y... No lo olvides.

Diego, espavorecido, se llevó las manos al pecho y
 después á la frente; en seguida las apoyó en la mesa,
 buscando sostén para su cuerpo vacilante.

Estaba mudo y desemblantado; parecía un difunto
 puesto de pie en macabra ficción.

Avanzando hacia él con la feroz complacencia de
 aquel tormento que causaba, Eva insistió:

—¿No respondes?

Como si entonces recobrase la vida, Diego se estremeció
 y miró en torno.

Había tal expresión de sorpresa y novedad en su
 semblante, que hubiérasele creído despierto de un
 sueño ó vuelto de un desmayo en extraño paraje, y á
 punto de preguntar, como en las novelas:

¿Dónde estoy?...

Pero no preguntó cosa alguna, sino que dijo á guisa
 de réplica:

—Ya se acabó todo... Por fin, ya está roto; ya está
 deshecho, caído...

—¿Cuál está deshecho y caído?—preguntó Eva, creyendo
 que su marido se hubiese vuelto loco.

—El ídolo que un día levanté engañado por las melodiosas
 mentiras de tu boca... Me arrastré hacia tu
 belleza con bárbaro regocijo, con deseo tempestuoso;
 y te quise con tan insensato afán, que sólo ahora te
 desprecio bastante.

—¿Que me desprecias, has dicho?

—Sí; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez
 mío... Ya no me inspiras más que lástima... Me acusas
 de pobreza, á mí, que tengo dos inestimables tesoros:
 sentimiento y arte... De indigente me tratas, á
 mí, que tengo una eterna fortuna: la gloria... ¿Y eres
 tú la que me culpas de necesitado, criatura mísera
 sin otro bien que tu carne hecha de tierra?... ¿Qué
 gracia inmarchitable posees, díme? ¿Qué don inmortal?...
 Me diste una deleznable hermosura á cambio
 de mi corazón, y ahora me amenazas con quitarme
 tu hermosura... Es que ya no la quiero, es tuya únicamente;
 puedes venderla si te place... Yo te la había
 pagado demasiado cara. Me has devuelto el precio que
 por ella te di; estamos en paz... Vete, mujer, vete y
 no temas mi enojo... Te compadezco.

Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el marido
 asióla por un brazo con firmeza, y la condujo hasta
 la puerta de la estancia.

—Con un alma, con un corazón, con sentimiento
 y poesía no se come—pudo ella proferir sordamente.

—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y
 trenes ambicionas, y yo, loco de mí, te daba el alma.
 ¡Un alma imperecedera por una terrenal hermosura no
 alumbrada por el divino soplo del amor!... Te haces
 justicia, mujer; me devuelves mi tesoro y te quedas
 con tu belleza... Véndela en su justo valor; por ella
 te darán lo que apeteces: piedras, metales, baratijas...

Abrió la puerta, y débilmente llegó hasta ellos una
 voz humilde y gemidora, como de cristal roto.

Era Tristanito que lloraba...

Entonces Diego, solevantado y tremulante, murmuró
 al oído de su esposa.

—Pero no pongas por pretexto de tu infamia la vida
 de ese ángel; si con dinero se salva, yo le salvaré.

—¡Mamá, mamá, tengo miedo!—clamó el nene.

Empujando suavemente á la madre, Diego añadió
 con acento profundo.

—Vete á sufrir al lado de tu hijo... Vete á llorar,
 criatura. La vida no es placer; sólo penando se vive
 plenamente... Deja que el santo dolor llene tu espíritu,
 para que no quede vacía la obra de Dios...

XVII

Y era cierto que el poeta había recobrado su libertad.

Las palabras imprudentes de Eva fueron como un
 hachazo decisivo que cortase á cercén la última raíz,
 ya enferma, de aquel amor hecho sólo de humano
 deleite.

Al sentirse redimido de su cautiverio, gozó el artista
 una exaltación triunfante y reparadora, el dulce
 halago interior de una paz profunda.

Su espíritu, atrofiado en la cárcel de la pasión sensual,
 se bañó de gracia pura y libre, y desatóse ligero
 de la tierra, asunto y glorioso, como antaño volara.

Tuvo un anhelo infantil aquella alma liberta; quiso
 volver á los abiertos caminos donde sufrió cantando
 y amó idealmente; añoró su primera musa, la casta
 ilusión de ojos azules y cándida sonrisa... Vestida con
 ropajes pulcros y nuevos, fuése á buscarla, peregrinante
 por los invisibles surcos que los grandes amores
 han dejado en la inmensidad.

Pero ¡ay! que el alma curiosa del poeta desconoció
 los amigos vergeles de otros días; y hallólos abandonados
 y mudos... Solitaria entonces, meditó.

Y no se puede meditar en las nubes sin grave peligro
 de caída... Allá por las altas veredas del ensueño,
 es preciso viajar, vuela que te vuela, sin detenerse un
 punto...

La cavilación del artista dió en tierra con sus afanes;
 y en la realidad de la vida, Diego hizo memoria...

La aldeana musa de su mocedad, rubia y sonriente
 como un arcángel, tuvo un corazoncito enamorado
 que se prendó de un hombre; y á la sazón aquel primer
 sueño del poeta, era una dama muy bella, un
 poco triste, festejada y poderosa, puesta por el destino
 á una enorme distancia del artista...

Ya tentado á reflexionar en las cosas irremediables
 y trágicas del mundo, Diego recordó que una vez,
 una sola vez en mucho tiempo, se acercó á la amada
 ilusión de su adolescencia, convertida en señora gentil,
 reina de salones; y la miró á los ojos tanto, tanto,
 que ella se ruborizó mientras él se asustaba de haber
 descubierto en las azules pupilas ideales un secreto
 dolorido.

Villamor se sorprendía de que al despertar él, sano
 y libre á la vida del arte bello y del sentimiento puro,
 despertase con tenacidad en su mente la dormida memoria
 de aquel suceso.

Y como los poetas tienen á menudo ideas muy extravagantes,
 quiso Diego festejar la asunción de su espíritu
 encarcelado, con un voto solemne que adunase
 su nueva existencia artística con aquel recuerdo punzante
 y las otras remotas añoranzas. Así juró, que ya
 para siempre su inspiración tendría la forma ideal de
 una dama esbelta de pensativos ojos zarcos y cabellera
 de oro; una criatura á quien se le pudiese llamar
 callandito: ¿María?... y que con seráfica voz sin sonidos,
 respondiera: ¿qué quieres?; una mujer que mostrase
 la firmeza escultural de su carne bañada en beato
 resplandor de santidad; un ángel que llorar supiera
 los santos dolores del amor, con lágrimas llenas de
 aromas y rumores...

Y era lo extraño, que Diego hacía aquellos votos
 singulares y se recreaba serenamente en aquellas sutiles
 maquinaciones, velando el sueño doliente de su
 hijo en noche de vigilia y de pobreza.

Tenía apoyados los codos sobre su mesa de labor,
 la cara entre las manos, cerrados los ojos, y en torno
 desparramadas las últimas páginas de su novela Caminos
 de dolor.

El manuscrito, que era un primor de estilo y originalidad,
 una obra intensa y emocionante, dolorosa
 como la vida, estaba ya vendido á un editor afortunado
 que daba por él la suma precisa para que Tristanito
 fuése á pedir el milagro de la salud á las tónicas
 brisas de las montañas.

Diego esperaría que se decidiese la suerte de su
 hijo, y, salvándole ó perdiéndole, partiría á lueñes
 tierras americanas, errante y soñador con su lira y
 su arte, acompañado por aquella imagen dulce y hermosa
 á quien había jurado fidelidad romántica.

XVIII

Y á todo esto, la bella Rosita empezó á mostrarse
 distraída y contristada. Hasta se podía jurar que
 lloraba en silencio.

Cuando hacía de muñeca jugando con Lali, quedábase
 tan silenciosa y parada como el mismo bebé de
 celuloide.

Corría la pequeña á sacudirla por los hombros, le
 alzaba la barbilla con sus manitas enanas, y decíale:

—¡Pero, mujer, te has vuelto lela; ya no sabes
 jugar!...

Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar
 su turbación, pero no lograba componer con la placentería
 de otras veces la farsa pueril de la muñeca
 mimosa.

El rumor de ciertos pasos, el metal de ciertas voces,
 le hacían á Rosita ruborizarse y temblar; y doña
 Cándida, detrás de sus espejuelos escrutadores y de
 las erizadas agujas de su calceta, la observaba con
 recelo, murmurando:

—¡Ay, Dios mío!...

Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de
 la calle de Goya se disponía el anual viaje á la Montaña,
 Rosita se divirtió mucho con un pequeño suceso
 que la puso de buen humor, y durante algunas
 horas escampó de su frente la nube aciaga que la
 oscurecía.

Sucedió que, yendo la doncella á llevar á casa de
 los de Coronado una carta de la señorita, al subir la
 escalera de servicio encontróse de cara con uno que
 descendía; y este «uno», que era joven y malandante,
 por las trazas, la miró con despacio, y exclamó:

—¡Rosita!

A cuya voz la joven respondió con aire divertido y
 asombro en la mirada:

—¡Simón!... ¡Tú por aquí!...

Como si el pobre Nenúfar fuera una planta exótica
 en casa de los marqueses, y aun en la populosa villa
 y corte...

Aunque Rosita llevaba algunos años avecindada en
 Madrid, y aunque por broma y risa deseara encontrarse
 con el poeta bohemio, no lo había logrado hasta
 aquel instante. Así que, muy risueña y picarilla,
 pegó con él la hebra con la mejor voluntad del mundo,
 y le baqueteó lindamente con burlas y compasiones,
 que para todo ello se prestaba el apocado y lastimoso
 aspecto de Nenúfar.

El cual contemplaba á Rosita con cierta emoción y
 con un embeleso que al crecer por minutos, se mezclaba
 con un recuerdo bochornoso, porque en el diogenismo
 del aventurero galán, aquella mala partida,
 
 dolosamente jugada á la niña montañesa, había dejado
 una extraña comezón de remordimiento.

No era malo Nenúfar; era sólo un mísero ambulante
 de la vida, propenso siempre á bajar mucho y
 á subir poco en las marejadas sociales. Como él mismo
 lo había confesado ingenuamente, su destino menguado
 le obligaba á «hacer de Nenúfar, de poeta modernista
 y de otras cosas peores»...

La aparición radiante de Rosita y su ingenioso palique
 le demostraron pronto que la joven había crecido
 en belleza y sagacidad de una manera sorprendente.

Y trató en vano de explicar los graves motivos que
 le habían obligado á dejar incumplidas sus promesas
 matrimoniales.

Ella le atajaba, pronta y zarandera, con réplicas
 agudas, tan burlonas, que el mozo, confundido, se
 sentía picado en su amor propio y abrumado. Así le
 tuvo preso y abatido largo rato la joven, hasta que
 humilde y fino como un guante, ofrecióle el trovero
 nuevamente su mano.

Por la escalera abajo rodó la risa franca de la
 moza, y Nenúfar, asido á la barandilla con la angustia
 del que se siente vacilar, le dijo:

—He dejado el periodismo y la poesía, que tienen
 muchas quiebras; pienso ahora trabajar seriamente...
 Voy á poner, en sociedad con otro, una gran sastrería...

—Pues ya sé yo—le interrumpió Rosita sin dejar
 de reir—quién será tu primer parroquiano...

Y le miraba con detención y condolencia el traje.

—Pero díme, Rosa hechicera—murmuró Nenúfar—,
 si serás mi mujer; ¡mi mujercita, mi consuelo
 y mi bien!...

—Cállate, hijo; para un sastre me parece muy florido
 el discurso... A mí los industriales no me gustan...
 Además, los tiempos han cambiado; ya soy
 otra...

—Dame, al menos, una leve esperanza...

—Voy de prisa... Me he detenido mucho... Si quieres
 dos pesetas...

Y se puso á buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al
 famélico rostro del galán. Tartamudo y cobarde, profirió:

—Me tratas como á un pobre mendigo; no te molestes,
 no...

Pero tendía con avidez su mano avillanada.

Puso en ella Rosita la limosna, y con mucho donaire
 y garabato le dijo adiós, subiendo á todo escape,
 para ahorrarle el sonrojo de su dádiva.

En dos brincos Nenúfar se plantó en la taberna de
 la esquina, y más hambriento que enamorado, se
 consoló de las ironías de la muchacha, gastando su
 moneda alegremente...

Ya Rosita no supo del bohemio desde aquel punto
 y hora...

XIX

Con el pretexto de preguntar por la salud de Tristanito,
 Gracián hizo una visita á la calle de Vicálvaro,
 escogiendo la hora en que solía Diego estar fuera de
 casa.

Eva le recibió con sobresalto; mas él, habilidoso y
 precavido, le habló muy finamente, sin descubrir del
 todo sus intentos; sólo se vislumbraban un poquito,
 como si el manto de razón y prudencia que los envolvía
 fuése alzado en descuido inconsciente por un
 soplo violento de pasión.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su limpio
 linaje y sus instintos ambiciosos, tenía la hermosa
 todo el aspecto de una delincuente; y la culpa, ya esquiciada
 en su indefenso corazón, se le asomó á los
 ojos hechiceros con un fuego sombrío.

Como el nene seguía mucho mejor y estaba ya resuelto
 su traslado á la Montaña, se habló de este propósito
 con el tácito acuerdo de una deliciosa temporada
 de intimidad en el remoto valle.

La visita, que pudo bien pasar por una correcta
 fórmula de cumplido, tomó el aire malsano de furtiva
 confidencia, que dejó en el ánimo de Eva un estimulante
 amargor de aventura prohibida.

Aliviada en la pena de ver enfermo al niño, y disfrutando
 aquellos días de cierta holgura con el producto
 que Diego le entregó de la novela, se iluminó la vida,
 toda exterior, de aquella mujer, y un desatado anhelo
 de placeres la llevó á consentir en la idea del pecado.

La actitud indiferente y despreciativa de su marido
 la tenía suspensa.

Revelábase su vanidad ante el sumo desdén que en
 él veía, y un vago sentimiento indefinible la obligaba
 á bajar los ojos y la voz en su presencia.

Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego
 paz en su casa; pero la triste paz del desamor, una
 calma penosa y desabrida de hogar abandonado.

Para que Eva, á costa de todo, se lanzase al placer
 de la abundancia, con libertad y gusto, era preciso
 que su esposo partiese cuanto antes.

Ya Villamor había recibido de América ventajosos
 ofrecimientos como fruto de sus gestiones de literato
 emigrante. Desde Buenos Aires, un gran periódico
 español le prometía sueldo cuantioso, y otras publicaciones
 americanas solicitaban su firma que, mediante
 una lenta labor de periodismo, se iba haciendo un
 envidiable puesto en la prensa mundial.

Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva creía
 muy prudente no romper en absoluto con el marido.
 Pero era menester que fuése Diego quien se humillase
 á ella.

A pesar del continente grave del esposo y del desdén
 supremo con que la trataba por la vez primera,
 ella suponía que aun el poder de su hermosura le pudiera
 rendir embelesado y dócil á todos sus designios...

Sólo las imprescindibles palabras cambiaban los
 esposos; cosas referentes al niño ó al viaje trazado á
 la montaña; pero Eva procuraba que aquellas frases
 suyas fuesen tanto comedidas y dulces como Diego las
 pudiera querer para mediadoras de una convencional
 avenencia. Su primera medida salvadora, en tan rara
 ocasión, fué empujar á Tristán hacia su padre y conseguir
 que el niño depusiera algo de la pasiva hostilidad
 que, por instigación de ella, le había manifestado
 siempre.

Diego, que adoraba á su hijo, al ver que el nene le
 demostraba afecto como nunca, sentíase abrumado
 por el terror de perderle, tal vez en breves días, y
 quedarse solo en el mundo, solo y triste en la cumbre
 lozana de la vida, sin ver colmado el insaciable anhelo
 de su alma sedienta de ternuras.

Entonces era cuando, velando el sueño de Tristán,
 ponía su atormentada frente entre las manos y cerraba
 los ojos para mirar su existencia interior llena de
 afanes, para jurar fidelidad y amores á una musa hecha
 con añoranzas, toda bella, un conjunto de arcángel
 y mujer.

XX

Llegó junio caballero, muy sofocado, pleno de alegría.
 Las familias veraneantes prodigaban sus visitas
 ó tarjetas despidiéndose de los amigos.

También Eva salió á sus despedidas, con un traje
 flamante, muy bonito; era de tonos claros y en las
 mangas y el escote llevaba guarniciones transparentes;
 el sombrero, jovial y gracioso, adornado con flores
 y cerezas, tendía sus alas con misterio sobre el
 bello semblante de la dama, y una sonrisa alegre,
 mucho tiempo extinguida en aquel rostro, le daba
 ahora más encanto y realce.

Hizo varias visitas, aquel día, y, después de algunas
 vacilaciones, ya casi anocheciendo, fué á despedirse
 de María Ensalmo.

Encontró á la puerta del hotel el coche en que María
 regresaba de paseo con Lali; pero Eva no se turbó,
 humillada y molesta como otras veces por el boato de
 su amiga, sino que, con mucho agrado y libertad, la
 saludó y besó á la nena.

Un poco recelosa se retrajo la niña hacia su madre,
 y ésta disimuló un movimiento de extrañeza viendo á
 la de Villamor tan solícita y engalanada.

Juntas subieron la alfombrada escalera de mármol
 orillada de palmeras frondosas, y cruzando un vestíbulo
 de lujoso paramento, entraron en la elegantísima
 pieza donde la señora de la casa solía recibir.

Desde su postrera visita, ya lejana, halló Eva en
 aquel recinto artísticas novedades; pero no puso en
 ellas con envidia los ojos, sino que las contemplaba
 con delectación, tal como si de ellas se adueñase ó se
 estuviese recreando en el propósito de adquirir unas
 preciosidades parecidas.

Entretanto, María buscaba mentalmente los motivos
 de la mudanza de Eva, y sin dar con ellos, la oyó
 decir:

—Quería darte las gracias por tus atenciones antes
 de marchar, y anunciarte que vamos á ser vecinas este
 verano; yo también voy á la Montaña, por fin. A Diego
 parece que se le van arreglando sus asuntos, y
 como los médicos dicen que es indispensable llevar al
 niño al campo, ya lo tenemos todo dispuesto para salir
 de aquí antes que arrecie el calor...

—Entonces, ¿ya Diego no se embarca?—interrumpió
 María alegremente.

Y Eva se apresuró á decir:

—Sí, sí; está decidido á emprender el viaje, pero
 aguarda que se reponga el nene.

Se quedaron silenciosas las dos, y Lali, que ceñía
 con un bracito el cuello de su madre, preguntó con
 mucho interés:

—¿Va Tristanito al pueblo, á la casa aquella que
 está cerrada siempre?

—Sí, preciosa; vais á estar muy cerquita; los jardines
 lindan por una tapia de madreselva y boj—le
 replicó María.

—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde tú
 dices que siendo chiquitina jugabas mucho... ¡qué
 contenta estoy! Me asomaré á llamar á Tristanito
 entre las flores...

Cortó la niña su gozoso discurso como si un repentino
 temor le acometiese, y, con viveza encantadora,
 se acercó á Eva, afirmando:

—Yo no tiré á Tristán aquella tarde...

—No, hija mía—repuso la señora sonriente—, él
 sólo se cayó, porque es muy torpe, y á ti el susto te
 hizo llorar, ¡pobrecita!...

Y muy halagadora la dió un beso. Luego dijo,
 teniéndola abrazada:

—Allí, en la aldea, jugaréis libremente el día entero.
 Tristán te quiere mucho.

Alegre la chiquilla, se soltó de los brazos de la
 dama exclamando:

—Ahora mismo se lo voy á contar á doña Cándida
 y á Rosa.

Y batiendo palmas corrió fuera del camarín.

—Ya sé—dijo María—que en el Retiro los niños
 suelen verse, y que el tuyo se cayó la otra tarde...
 ¿Se hizo daño?

—Nada, mujer; pero como está delicado y mimoso,
 llora por cualquiera cosita... Tu nena se asustó. Los
 dos se quieren mucho.

—Cierto. Lali habla constantemente de tu niño...
 Y, díme, Eva: ¿no puedes evitar que Diego marche?

—No lo intento siquiera; es su deber probar todos
 los medios de salir adelante con la vida... Ya es hora
 que le cumpla.

—Pero dicen que ha escrito una novela magistral,
 digna hermana de aquella que le dió tanto renombre.
 La publicación de esa obra sería para tu marido la
 consagración definitiva de su fama de literato, y pudiera
 en España...

—La literatura se paga en América mucho mejor
 que aquí. Ya ves cómo otros escritores de prestigio
 emigran también.

—Sí; sobre todo á la Argentina; pero van muchos
 en viaje de exploración para hacer propaganda de sus
 obras con el pretexto simpático de las conferencias
 internacionales... Preparan su mercado, conquistan
 un público y se vuelven á su tierra.

—Pero mi marido no está en situación de hacer
 excursiones artísticas que cuestan mucho dinero. Él
 fijará allí su residencia para trabajar.

—¡Pobre Diego!—murmuró María con acento levísimo.

Eva no había oído esta exclamación, ó fingió no
 escucharla. Con serenidad y reposo continuó diciendo:

—Algunos españoles, compañeros suyos, residen
 allá, le animan y le facilitan el viaje. No todos los artistas
 nuestros que han cruzado los mares vuelven tan
 pronto como tú supones... y Diego va para quedarse.

Indiferente, al parecer, preguntó María:

—¿Lleva mucho bagaje literario?

—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito
 de versos.

—Serán muy hermosos—aseguró con devoción la
 dama rubia.

—No sé, porque á mi la poseía me causa tedio, en
 rimas, en paisajes y en amores.

—Yo, siendo de buena ley, la adoro en todas las
 formas.

—Pues yo—añadió Eva con desdén—estoy por lo
 positivo. No creo que las ilusiones, las quimeras y las
 sensiblerías puedan darnos la felicidad.

Con sosiego de meditación ó de plegaria, María
 murmuró:

—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilusión
 es lo único cierto de la vida.

—Tú eres romántica; hubieras hecho con mi marido
 una buena pareja... En algún tiempo te hizo la
 corte; aun guarda muchos versos dedicados á ti.

Eva no advirtió que su amiga estaba un poco emocionada,
 porque se entretuvo pensando que de veras
 María y Diego se completaban mucho, y ella en cambio...

Paseó por el gabinete una mirada codiciosa, y en la
 sima profunda de sus ojos brilló una centella de perversidad.
 Lanzando á la conversación, sin cuidado
 ninguno, el nombre que tenía en los labios, preguntó:

—Y Gracián, ¿cuándo marcha á ese largo viaje al
 extranjero?

—Le ha suspendido para el otoño; dice que está
 cansado y va á pasar el verano en el campo con nosotros...
 Hará excursiones frecuentes á la ciudad y visitas
 á Las Palmeras para no aburrirse tanto.

—La aldea es una cosa muy aburrida y triste.

—Así dice Gracián...

—La otra tarde le he visto en el Retiro con la niña.

—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que dices
 fué á llevarla en busca de Tristán. Lali me dijo...

Un poco acelerada, á pesar suyo. Eva atajó las palabras
 de su amiga para explicarle su encuentro con
 Gracián y su detenida plática en el complaciente rincón
 del parque, suponiendo que la niña hubiese contado
 todos los detalles de la entrevista.

Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta á sus antojos
 infantiles, refirió únicamente que ella misma le
 suplicó á su padre que la llevara al sitio donde otras
 veces encontraban á Tristán.

Y así, fué tan ociosa la explicación de Eva, que
 María, mirándola en silencio, sintió crecer la turbación
 extraña que en su espíritu dejaba siempre el
 trato con aquella mujer incomprensible.

XXI

En este punto embarazoso de la visita, Gracián se
 hizo anunciar discretamente, y á poco entró en la
 estancia con un feliz gesto de vanidad y triunfo.

Tomó entonces la conversación giros alegres, y
 recayó en el próximo viaje de ambas familias á un
 mismo pueblo montañés.

—Pueblo de pesca—exclamó Gracián, festivo—; yo
 creo, señoras, que debemos tomarle á pequeñas dosis,
 en clase de medicina corporal, pero con precaución,
 para que el ánimo quede ileso de nostalgias y enfermizos
 decaimientos... Debemos ir con frecuencia á la
 playa de la ciudad, que va á estar muy animada,
 según mis noticias.

—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho
 empeño—dijo la de Villamor, y dirigiéndose á María,
 que permanecía silenciosa, añadió:—Tú irás también.

—No le tengo cariño á aquella casa—respondió, la
 señora con un tono muy desusado en ella.

Eva, con intención astuta, se apresuró á decir:

—Creí que guardaría para ti adorables recuerdos...

Y dirigió á Gracián una mirada, viva y fugaz, como
 estival relámpago.

Después continuó hablando con su amiga:

—¿No estás con tus tíos en buenas relaciones?

—Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido
 poco.

—Pues á ti bien te quieren.

—Me quiere Rafael.

—¿Y eres ingrata?—interrogó, muerta de risa, Eva.

Sin alterarse ni dejar de mirar atentamente la punta
 fina de su bota imperial, María dijo:

—No soy ingrata, que también le quiero yo.

—Ya lo oye usted, Gracián—exclamó Eva, un poquito
 burlona.

Y éste, con sorna, aseguró riendo:

—Me está dando un cuidado terrible esa noticia.

Indiferente á estas bromas punzantes, la dama rubia
 seguía contemplando con suma atención sus botitas
 menudas, y Eva, picada por aquella actitud y aquel
 mutismo, dijo de pronto, con penetrante acento:

—Pues yo iré á divertirme á Las Palmeras si el
 niño sigue bien.

Y se levantó para marcharse.

—Procuraremos que se divierta usted—repuso con
 intención Gracián.

Y, muy galante, quiso acompañarla, porque era
 ya de noche, y una mujer bonita, sola por la calle en
 Madrid...

Aceptó Eva sin excusa la interesada oferta, y entonces
 á María se le ocurrió decir:

—También va á Las Palmeras Casilda Manrique.

La miró Gracián con fijeza y encono, replicando:

—Y hará una excursión á tu casa del valle; en
 honor suyo daremos una fiesta.

La de Villamor, poco enterada de mundanas intrigas
 en aquel tiempo, sintióse llena de curiosidad por descubrir
 aquélla, cuyo velo se alzaba casualmente ante
 sus ojos.

María la preguntó, sin contestarle nada á su marido:

—¿Qué título le pone á su novela Diego?

—Uno muy triste: Caminos de dolor...

Ya en el vestíbulo, Rosita, un poco pálida, le presentó
 el sombrero al señorito y abrió la rica puerta de
 bisagras de bronce y esmerilados cristales.

Extremando los cumplidos con Eva, se la llevó del
 brazo el caballero. Bajaban la elegante escalera muy
 alegres, en ovante coloquio; y sola en su cuarto, María
 se acercó á la ventana abierta sobre un breve jardín
 lleno de flores, y alzó al cielo los ojos, murmurando:

—¡Caminos de dolor... crueles caminos!

LIBRO TERCERO. EL HIERRO DEL ESCLAVO

I

Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la hoz,
 la casa de Ensalmo señoreaba el valle montañés, un
 valle triste y hermoso, acosado por nieblas y montes,
 cruzado por el ferrocarril en trágica senda lograda
 entre abismos y torrentes, que más parece alarde
 fantástico de la imaginación que obra posible de ingeniería.

La población histórica y blasonada que llama suyo
 á este valle, quédase á lo lejos tendida en más llano
 y espacioso terreno, con cimera de torres y de cruces
 que en conventos y torres gallardean, dándole al pueblo
 un carácter fuerte y vetusto, con algo de austeridad
 y mucho de altivez clásica.

Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus recuerdos,
 ufana de sus escudos y blasones, nada quiso
 con el ferrocarril pregonero de modernas industrias,
 y bien hallada con su quieta vida de antaño, le vió
 pasar á la distancia sin importársele un ardite sus
 humos y sus silbidos, mirándole de soslayo, con grave
 ceño, zigzaguear por las montañas como un monstruo
 fugitivo que no hallase la salida en la cántabra
 cordillera.

Semejante á las que en la villa dormían solitarias
 esperando algún fugaz veraneo de señores caprichosos,
 la casa de María daba la impresión de haberse
 escapado del poblado recinto, curiosa de ver el tren,
 de atisbar la carretera ó de asomarse al Besaya en
 sus cauces tormentosos.

El azar ó el orgullo la pusieron como reina en el
 medio del valle, y en su clase de solariega fué conocida
 en la comarca con el nombre pomposo de «el
 palacio de arriba». Era antigua y severa como casona
 hidalga, con muros de avellanadas piedras, robusta
 puerta de toscos herrajes, grandes y recios balcones,
 volados aleros llenos de nidos de golondrinas, blasón
 raído por la lluvia y comido por el musgo, ancho zaguán
 y altiva portalada. En los callados aposentos del
 edificio flotaba el gran espíritu de antaño, ese aroma
 del tiempo que perdura en los vetustos muebles y en
 los gastados artesones como el soplo inmaterial de un
 alma. Y aderezando aquellas estancias silenciosas,
 mueblaje escaso y macizo de venerables tallas y oscuro
 color; antiguos cueros y sedas marchitas; lienzos
 crepusculares donde emergían un rostro pálido, unos
 ojos ardientes, una mano aristocrática; amén de muchos
 libros en pergamino, algunas armas ociosas, y
 viejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones
 asomaban los hierros de un cofre ó los marfiles de un
 bargueño.

A esta grave mansión le hacían la corte, puestas á
 respetuosa distancia, algunas viviendas labradoras, y
 como dama de honor la acompañaba, muchos años
 hacía, una casita burguesa cuyo jardín mediaba con
 el parque de Ensalmo por un florido lindero. Era esta
 casa la única hacienda que Diego Villamor había podido
 salvar de las voraces manos de su esposa.

Por casualidad ó premeditación, las dos familias á
 quienes el campo separaba con una linde en flor,
 llegaron á la Montaña con pocas horas de diferencia,
 y desde luego los niños iniciaron tan íntimas y dulces
 relaciones, que el trato entre ambos matrimonios
 quedó abierto bajo los mejores auspicios. Eva lo procuraba
 así. Gracián, por su parte, apercibióse á conquistar
 la voluntad de Diego, que nunca muy cordial
 se la mostrara; y con la frecuencia de sus visitas é
 invitaciones, se manifestó con los de Villamor solícito
 y amable en alto grado.

Pero este vulgar sistema de congraciar al marido
 cuya mujer se persigue, pudo Gracián ponerle en
 juego muy pocos días, porque fué el caso singular
 que, estando Diego avaricioso de su amada tierra y
 contento con ver mejor que nunca al niño, dijo de
 pronto que tenía que volverse á Madrid inmediatamente.
 Dispuso su maleta, y tomó el tren en la estación
 que distaba un kilómetro apenas de la finca.

¿Por qué Diego se alejaba de aquel modo inesperado
 y brusco?... Iba conmovido, agitado, ¿qué fuerza
 le ahuyentaba?

Que eran celos creyó Eva, feliz con inspirarlos y
 orgullosa.

Gracián supuso que era una atroz cobardía de rival,
 abandonando la plaza apenas descubierto un enemigo
 formidable.

Algo decayó entonces su interés en conquistar á
 Eva, viéndose incapacitado en el papel del «amigo
 traidor»; que aunque la hazaña no era nueva ni airosa,
 á Gracián le sedujo como aventura jamás llevada
 á cabo, porque tal vez ni en lances amorosos ni en
 otras lides, fuése el portento aquel más que «un pobre
 hombre», afortunada parodia de Rostchild y Don
 Juan.

II

Nunca imaginara el poeta que aquel descanso apacible
 en el valle natal hubiera de ser tan breve.
 Mientras luchó en la corte, en lucha mezquina y triste,
 sostúvole la esperanza de dar reposo á su cuerpo
 y á su espíritu con la vida sedante de la montaña.
 Mas, apenas llegado al campesino hogar, vió deshecha
 la última ilusión, que ni aun entonces le consintió sosiego
 su mala fortuna.

Sucedió hallándose una tarde en el jardín las familias
 vecinas gozando la dulzura del ambiente.

—Yo no conozco el parque—dijo Eva.

Y Gracián, muy atento, la invitó á recorrerle.

—Quédate tú conmigo—rogó á Diego, María.

Él, un poco turbado y muy alegre, sentóse al lado
 suyo mientras la otra pareja se alejaba.

Absortos en la plácida quietud del paisaje parecían
 estar los dos amigos; pero no, que miraban fijamente,
 obstinados sin duda en una idea, el camino que seguían
 Eva y Gracián.

Ya tocaron los paseantes el lindero del bosque; se
 internaron en él... se borraron en la sombra.

—¡Qué silencio!—suspiró María.

—Sí; ¡qué paz y qué belleza la del valle!

—El valle tuyo y mío... ¿No te acuerdas cuando
 éramos aquí los dos felices?

Ni ella puso en duda que Diego fuése ahora desgraciado,
 ni él trató de negar que María fuera infeliz.
 La miró á los ojos mucho, mucho, como aquella sola
 vez que en largo tiempo se acercó á mirarla, y dijo
 únicamente:

—Siempre me acuerdo.

Sosteniendo la mirada del poeta se le llenaron á
 María los ojos de lágrimas.

—¿Sufres mucho? ¿es de veras?—interrogó él, con
 anhelo piadoso.

—No cabe en las palabras lo que sufro...

—¿Por qué no me lo cuentas y te alivias?... Como
 hermanos hemos vivido aquí; ten confianza en mi
 amistad; ya sabes cuánto te quiero.

—Tú también sufres...

—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.

—¿Y te vas á marchar lejos y solo, cargado con dos
 penas?... ¡Pobre Diego!...

—Si tú me compadeces ya no seré tan pobre...
 ¿Tienes lástima para mí?

—¿Lástima sólo?... Y cariño también; y admiración;
 llorando he aprendido á quererte... Ahora sé
 todo lo que vales...

—¡Qué alegría, que alegría tan loca!—exclamó Diego
 á solas con su alma.

—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con expresión
 radiante—, soy dichoso.

Incrédula, María, replicóle:

—¿Dichoso?... No lo creo... Es que lo sueñas...

—¡Sueño divino del amor de un ángel!

—¿Amor?... ¿Amor?... ¡Ay, Diego, me da espanto
 esa palabra hermosa!... Yo te quiero como una hermana
 tuya; como tu compañera de infortunio...—Y
 en voz muy leve,—pero no con amor... de ese que
 dices—añadió suspirando.

—Pues yo—dijo el poeta, con un ímpetu entre plácido
 y fiero—yo te adoro desde que eras chiquita como
 Lali; creció mi amor contigo, y tus desdenes dormido
 le dejaron en mi pecho durante algunos años;
 ya despertó, María; está despierto, lozano como nunca,
 brota flores, lágrimas y cantares... Perdona si soy
 poco valiente y te lo digo en la primera hora bendita
 en que tus ojos me miran con piedad y con ternura...
 Perdona y no rechaces mi confesión...

—Tal vez te engañas, Diego—murmuró ella temblando.

—He querido engañarme suponiendo que esto que
 yo sentía eran sólo fuegos fatuos de la imaginación;
 el recuerdo personificado del valle montañés; algo de
 romanticismo nebuloso, de espuma sentimental; pero
 he sentido en el alma el estremecimiento de unas hondas
 raíces, la voz íntima y fuerte del verdadero amor,
 ese sublime arrebato de los sentimientos, ese alimento
 sobrehumano ansioso de la eternidad...

—Me das miedo; no hables así... Acaso yo misma
 provoqué tu confidencia... He sido una imprudente.

—No; mi secreto ha volado á buscarte no sé cómo,
 no te debe inquietar; él te revela que por encima de
 todo dolor y de todo obstáculo hay quien sigue con
 amor y respeto las huellas de tu vida, que hay un
 hombre en el mundo á quien le duele en el alma
 la injusta suerte de una mujer tan noble y tan hermosa...

Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pecho,
 ella exclamó:

—¡Dios mío!...

—Díme que no te ofendo con amarte de esta manera
 delicada y pura.

—¿Ofenderme?... Si me obligas á una gratitud inmensa,
 á una devoción constante... Pero temo que
 ofendamos á Dios.

—No temas nada. Este es un cariño amasado con
 todo lo más exquisito y noble que puede haber en el
 fondo de mi naturaleza, y que tiene, para mayor santidad,
 la levadura del dolor; es un desinteresado cariño
 que nada quiere para sí, que sólo pide un poco de
 clemencia á cambio del consuelo que te ofrece.

—Mis desgracias te atraen...

—Y tus virtudes; la hermosura admirable de tu
 alma; la gallardía con que llevas la cruz que te atormenta...

—Es mi deber...

—Pero un deber en forma de suplicio; un deber
 que te oprime y te maltrata... Tú me has dado un
 ejemplo de fortaleza y de valor, tan grande, que me
 has cambiado en otro hombre útil y valeroso. La desesperación
 que me consumía es arrogancia ahora; ya
 me siento capaz de acometer las empresas más altas,
 de luchar y vencer en nobles lides.

—Calla, calla; parece que deliras...

—Mi elocuencia te parece un delirio. A mí también
 me asombra esta divina fiebre de inspiración que
 late en mis palabras. Todo el tumulto de mis sentimientos
 se me agolpa en el corazón, encendido en la
 eterna llama del amor, y me siento feliz y poderoso.

—Estás alucinado, estás enfermo... Me vas á contagiar
 con tu locura—balbució María, presa de ansiedad
 y emoción.

—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu espíritu
 ha penetrado en el mío, y esta comunión de
 nuestras almas me ha dado la fuerza. Has despertado
 el profundo sentimiento religioso que en mí dormía,
 el anhelo del sacrificio... Me has revelado mi propio
 corazón, alumbrándole con la luz de la verdad.

—Y en tanto el mío, va quedando en tinieblas...

—¿En tinieblas el tuyo?... No, María, nunca la
 sombra te podrá oscurecer.

—Pues tus palabras caen sobre mi vida como una
 niebla que me envuelve toda.

—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos
 fatales del sendero.

—O el abismo que me acecha traidor...

—¿Desconfías de mí?

—De esa pasión que cuentas desconfío... ¡y también
 de la mía!—clamó ella con la voz amargada y
 sollozante.

Entonces Diego, con exaltado acento de ternura,
 exclamó:

—¡Tu pasión!... ¡Bendito sea este divino hallazgo
 de dos almas! No me sorprende, yo le presentía; he
 venido á este valle tuyo y mío con la ilusión celestial
 de quien acude á una cita de amor siempre esperada.

Alzóse María de su asiento, demudada y tremulante.

—Yo no te he dado cita... ¿Cuándo?... ¡nunca!...
 De veras que estás loco...

—No me la dió tu boca, ni tu mano, ni tus ojos
 siquiera. Me la dió tu alma, no lo niegues; la mía te
 buscaba por voluntad de Dios, por impulso irresistible
 y santo; y la tuya, piadosa y obediente al supremo
 designio, me citó en este huerto memorable á la luz
 de la luna... ¿No te acuerdas?

Como evocado por el devoto acento del artista,
 un haz de luna espació en el paisaje su reflejo, heraldo
 de la noche.

Tendióse en las montañas la tristeza infinita del
 atardecer cántabro, esa lenta y profunda declinación
 del día, que produce en las almas sentimentales un
 sacudimiento de lágrimas y oraciones.

Señalándole á María el astro que bajaba por el cielo,
 Diego murmuró:

—Ya acude como testigo.

Y ella, seducida por la aparición encantandora,
 vacilante, repuso:

—Me haces perder el juicio. Eso que dices, ¿ha sucedido
 acaso, ó es un romance de los que tú inventas?

—Es un trozo de poesía palpitante que arranco de
 nuestra existencia, y te le ofrezco... Un romance parece
 por lo hermoso, y tú y yo le vivimos.

Sacudió la señora su cabeza rubia como para librarse
 de aquella fascinación, y afirmó luego:

—No se vive en romance; estamos hablando muchos
 desatinos... La vida es un tormento que hay que resistir
 con firmeza.

—¿Y si Dios nos envía el inefable consuelo del
 amor?

—Amor culpable Dios no le bendice.

—Yo no te ofrezco un amor condicional y transitorio,
 fiado á la hora presente, un amor de ocasión y
 de venganza que Dios no puede consentir; te estoy
 hablando de nuestra boda espiritual, del santo desposorio
 de nuestros corazones. El sufrimiento une las
 almas con lazos mucho más firmes que los de la dicha...
 ¡Deja que nos enlacen nuestras penas!

Sentada otra vez en el banco junto á Diego, con una
 voz adelgazada y lenta, María murmuró:

—¡Es imposible!

Y él, henchido de gozo al verla conmovida y vibrante.

—No tiembles—le decía—, no te asustes de mí; yo
 soy tu amigo y tu hermano, además de adorarte con
 toda mi alma de hombre y de poeta, con todo cuanto
 hay en ella de eterno y de divino... Estábamos predestinados
 el uno para el otro, y hemos peregrinado
 entre dolores para amarnos mejor y ser más buenos...
 Ya el destino se cumple y aquí estamos en la cita de
 amor, cita de boda...

María, con los ojos errantes en el cielo, abismada
 en deliquio sentimental, confirmó:

—Sí, se cumple el destino...

Ebrio de felicidad quiso el poeta besar las lindas
 manos de la dama, pero ella, volviendo de su éxtasis,
 le dijo con entereza y con dulzura:

—Ni siquiera la punta de los dedos.

Él entonces, humilde y reverente, se arrodilló á
 besarle el borde del vestido.

Hacia el lado del bosque se oyó rumor de risas y
 palabras, y María inquietóse murmurando:

—¡Ya vuelven!...

—¡Así nunca volvieran!—profirió Diego, y se levantó
 con el semblante húmedo, de lágrimas quizá,
 ó del rocío de algunas florecillas que al inclinarse
 acarició en la hierba.

Un suspiro de la noche se deslizó sobre los campos
 y aromó la vida.

En el celaje sereno se extendieron las estrellas con
 mansedumbre de bendición sacerdotal.

III

Horas intensas y milagrosas fueron para María las
 que siguieron á su «cita de amor» con el poeta.

Toda la noche la pasó celando sus sentimientos, en
 desafío con una tormenta de impresiones, bajo la cual
 temblaban su conciencia y su corazón.

Sola en su estancia, sola en su lecho, con los ojos
 cerrados y el alma abierta, sintióse desfallecer de
 miedo y de felicidad. Era al principio su miedo oscuro
 y silencioso, sin voz y sin imagen, un pavor inconsciente,
 con sensación de vértigo; y su felicidad
 era precisa y luminosa, era un halago desconocido y
 puro, que la mecía como en una hamaca y la cantaba
 con la voz de Diego romances deliciosos, colmados de
 promesas y glorias y alegrías. En su espíritu diáfano
 aquella dicha nueva y potente no podía quedar indefinida
 ni confusa, y así al nacer ya tuvo un nombre,
 una forma y hasta un destino; fué la realización de
 sus callados anhelos, el sazonado fruto de su corazón,
 cultivado en secreta vida de arte espiritual, la recompensa
 de sus inmerecidos padeceres. Fué el amor con
 toda su fuerza, con toda su hermosura; pero ¡ay!, que
 desde la celsitud de este amor pleno, el vértigo agitaba
 sobre María sus alas amenazadoras con un pánico soplo
 de exterminio... Enemiga de las sombras, diestra en
 luchar con los fantasmas de la imaginación, esforzábase
 ella en descubrir la traza y origen de aquel miedo,
 que la hacía temblar, como una hoja, en la altura sublime
 de la felicidad. Miraba en torno, y una luz celeste
 bañaba su conciencia y su corazón, ¡corazón y
 conciencia que temblaban en el baño de luz!... Aquel
 terror funesto, ¿de dónde venía? La atracción del abismo
 le dió á la enamorada la respuesta. Venía de la
 tierra, de lo humano... El peligro era cierto, la amenaza
 inexorable... ¿Que cómo se llamaba aquel peligro?...
 No lo supo María; ¿pecado?, ¿deshonor?,
 ¿traición?... No atinó con el nombre, pero lo mismo
 daba; cualquiera de aquellas cosas tristes, todas juntas
 acaso; el espíritu escudriñador y noble sólo encontró
 la boca del abismo, el lugar oscuro de donde emergía
 la trágica sentencia... ¿De quién era la voz que sentenciaba
 contra la inocente pasión recién nacida? Era
 una voz oculta, atrayente y fatal; voz sorda y varia,
 que tan pronto parecía gemir sumisa y feble como
 ronca gritar con acentos brutales. Atento, muy atento
 el oído, María escuchó la voz amenazante, fijos los
 ojos en el secreto arcano donde echa sus raíces el dolor;
 y acertó quién hablaba con voces poderosas y altivas,
 con roncos gritos y gemidos truncados; era la
 vida, la naturaleza, cuanto hay en la criatura de miserable
 y perecedero...

¡Noche trágica y grande! Toda entera la vivió María
 en lucha denodada entre luz y tinieblas, triunfando
 en el placer más exquisito al borde de una sima de
 llanto.

Ni una duda, ni una confusión, dejaron su huella
 sombría en el drama silencioso de aquella mujer.
 Ningún mal artificio la envolvió en sus lazos engañosos,
 que ella salió valiente á encontrar los riesgos
 de su pasión y de su dicha. Segura de que en el amor
 no se vive sin dolores, escogió de éstos los más puros,
 y sobre la santa desgarradora de su carne joven y hermosa
 señaló á su corazón un camino blanco y triste,
 una alta senda de sacrificios y renunciamientos.

Guardaría su amor como una joya espiritual, en
 avaro secreto, todo para ella, ¿qué otra cosa más
 suya, más eternamente suya que aquel fuego sagrado
 encendido en su corazón?... Así oculto el tesoro, nadie
 se le podría dañar ni perseguir, y aposentaría en
 su pecho, hasta la muerte, aquella gran tristeza, llena
 de extraña dicha...

Alboreciendo ya, por el balcón entreabierto al aire
 libre de la sierra, penetró la claridad, tímidamente,
 en el hondo aposento de María.

Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se
 deslizó también hasta el dormitorio, y adquirió la
 beatitud de la alborada una inocente expresión de plegaria
 infantil.

Por cumbres y veredas montaraces las esquilas sonoras
 del ganado dejaban una estela de vida brava y
 saludable.

La campanita aguda de la Virgen del Camino tocó
 
 el Angelus, y la mañana, desembozándose sobre la vega
 en lánguido desperezo, quedó mecida en un místico
 acento de oración.

Rezó María al son de la campana, incorporada en
 su lecho, con las rubias trenzas flotantes y la mirada
 llorosa.

Su ruego, triste y dulce, tenía arrullo de lágrimas,
 fervores de alabanza y de resignación, cálidos tonos de
 jurada promesa. Apenas le pronunció, el gozo de la
 paz descendió sobre ella y su alma, sana y fuerte, se
 apacentó á la luz de un divino consuelo.

IV

Alto el sol en los cielos, sintió María en sus manos,
 tendidas sobre la colcha, unos besos muy dulces y
 mimosos. Despertó sobresaltada... Le tembló en los
 labios un nombre, en pugna entre el sueño y la realidad;
 y, ruborizada, toda estremecida, miró alrededor.
 Los besos eran de Lali, que la contemplaba sonriente,
 en una larga caricia de sus ojos dorados.

—¡Hija mía!—murmuraron los labios temblorosos,
 y Lali quedó envuelta en abrazo frenético.

Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel
 abrazo, preguntó:

—¿Me quieres más que ayer?

—Siempre más, ángel mío... ¡Si tú supieras
 cuánto!...

Abrió la niña anchamente los ojos, con gentil mueca
 de placer, diciendo:

—¡Qué gusto que me quieras así!

Besó otra vez las manos de su madre, trémulas todavía,
 y alzando sobre ella un dedito muy mono y
 chiquitín, la riñó:

—¡Dormilona; son las once del día, y tú en la cama!

Corrió al balcón entornado, y abriéndole, traviesa,
 el cuarto se llenó con sol de cielo y con sol de los ojos
 de la niña...

En la región abrupta de Cantabria el gozo del verano,
 breve y único en la naturaleza, se viste de alegría
 salvaje que arrebata y conmueve, por lo extraña
 en un país donde, igual que las almas, valles, montes
 y cielos tienen siempre un halo de pesadumbre,
 una luz de crepúsculo y ensueño que parece trenzada
 con lágrimas y nieblas por el ángel de la melancolía.
 ¡Y hasta en el pleno triunfo del estío, con el atardecer
 y la alborada, la cántabra tristeza se estremece en los
 paisajes y los corazones!

Nimbó á María el esplendor de julio radiando en
 su aposento, y poseída del inmenso alborozo de la
 hora, sintió que su existencia se llenaba de sol.

La pareció la vida nueva, dorada y sonriente como
 las pupilas de Lali; el valle era distinto, un valle de
 leyenda y fantasía, quimérico lugar donde las más
 acariciadas ilusiones tomaban forma y nombre en realidades
 llenas de poesía y sentimiento...

Tan bella como nunca, con fulgores de pasión y de
 heroísmo en el semblante, acudió María, horas después,
 al proyectado paseo de la jornada.

La víspera habían convenido Diego y Gracián en
 ir hacia Reinosa, por las hoces, que Eva no conocía.

Salieron á las cinco de la tarde, cuando ya en el
 hondo camino que iban á seguir había caído la sombra
 huraña de la cordillera.

En un grupo amistoso iban los cuatro, y hubiérase
 
 podido suponer que la dama morena y el galán caballero
 que la codiciaba, se divertían audazmente á costa
 de la señora rubia y el poeta, á juzgar por algunas
 miradas y sonrisas, algunas frases dobles y mordientes,
 saturadas de malicia y desdén.

Pero difícil era imaginar que detrás de la apariencia
 inofensiva de los don burlados, palpitaba una historia
 de gallardo amor, que era el tremendo desquite,
 la venganza providencial y magnífica de aquel mezquino
 antojo de Gracián y aquella loca vanidad de
 Eva.

Percatados de la mundana broma de que eran objeto,
 Diego y María saboreaban el encanto sutil de
 tener en sus manos el castigo de aquella burla tan
 vulgar y frívola; porque la posesión de la venganza
 que no se ha buscado ni se realiza, es un fino placer
 que no desdeñan los más delicados temperamentos...
 Grano de sal ática y sabrosa que sazona la vida, ¿á
 qué espíritu luchador y noble le habrá sido extraño?;
 en la eterna farándula del mundo su sabor agridulce
 pone siempre una amarga sonrisa de escepticismo, una
 mueca de piadosa ironía en las más bellas almas, bajo
 los apacibles antifaces...

Gracián, el poderoso, estaba ajeno de tener á su lado
 un goce superior que jamás gustaría. Ponderando la
 majestad augusta del paisaje, se encaró con Diego
 para decirle con protector acento algo insidioso:

—El ruiseñor montañés debiera de cantarnos esta
 hermosura espléndida...

Ya no era Diego el tímido doncel á quien Gracián
 confundía con sus ojos dominadores y su oratoria relumbrante;
 miró al buen mozo fijamente, y contestó
 muy serio:

—Estoy cantando.

—Pues no oigo nada...

—Porque estará usted sordo para ciertos cantares—dijo
 Diego con tal entonación que á Gracián se
 le quedó helada entre los labios una blanda sonrisa
 mofadora.

Para disimular su desagrado preguntó á las damas:

—Y ustedes, ¿oyen algún cantar?

—Yo también estoy sorda para cánticos—murmuró
 Eva á media voz.

María, un poco pálida, se estuvo silenciosa, tal vez
 escuchando la cantiga secreta; y por iniciativa prudente
 de Gracián, la conversación tomó distinto
 rumbo.

Pero quedó algo tirante la cordialidad entre los dos
 señores. Por encima de su carácter sereno y retraído,
 Diego devolvía á Gracián burlas y sátiras, en ataque
 certero más que en defensa tolerante.

Gracián se reportaba cortésmente, como si en clase
 de rival afortunado quisiera mostrarse generoso con
 su víctima. Y á cada momento miraba al poeta con
 menos osadía, con el vago recelo de que aquel hombre
 fuése más que un ruiseñor, acaso un ave altiva con
 garras temibles, como los azores que rasgaban el espacio
 sobre aquellas montañas altaneras, encumbrando
 la gloria de sus giros hasta el celaje remoto.

V

El paseo fué largo, á través de una senda tortuosa
 y trágica que Diego conocía. Los accidentes de la vereda
 brava sobre el río, desatado en el cauce profundo
 de las hoces, se prestaron complacientes á los íntimos
 coloquios del amor y la tristeza y también á los vanos
 juegos de la coquetería y el capricho.

Eva y Gracián parecía que llevaban prisa; se adelantaban
 de sus compañeros con tanta ligereza de paso
 como de conversación y sentimientos. Iban veloces,
 impacientes, livianos. Cuando se habían alejado largo
 trecho de la otra pareja, deteníanse un momento á
 esperarla, y sin llegar á reunirse con ella volvían á
 correr sobre el camino, encorvado y peligroso, encima
 del Besaya, que gemía en hervores torrenciales.

María y Diego caminaban despacio y abstraídos en
 el lenguaje de sus corazones, que subía á los labios, á
 los ojos, á la cumbre dorada de la cordillera y al
 mismo cielo, luminoso y puro, para bajar después,
 tremante y angustiado, al fondo del torrente, estremecido
 en sus crenchas de verberantes espumas.

Fué María la más diligente y animosa para romper
 el encanto de los primeros instantes de soledad, en
 que entablaron las miradas un mudo lenguaje de inquietud.

—Es necesario—dijo, con un treno dulcísimo en la
 voz—que ya no hablemos nunca como anoche.

—Entonces me condenas á no verte jamás.

—No; que hablaremos como hermanos y amigos.

—¿Lo exiges?

—Te lo ruego.

—Para obedecerte será preciso que huya de tu
 lado.

—¿Tan poco valor tienes?

—A veces el huir es una hazaña de valor y honradez.

—¿No decías que era posible un amor sin delito
 entre los dos?

—Ayer habló el poeta; hoy el hombre no teme al
 amor absoluto que tú llamas delito, pero el caballero
 tiembla al pensar que su pasión arroje una sombra,
 un dolor nuevo sobre tu santa vida.

—Sí, sí; dolor y sombra, y pecado también, nos
 amenazan, Diego.

—Amor de este linaje todo lo ennoblece y Dios lo
 mira con piedad; al mundo temo, y le temo por ti.

—A una mujer que atropella su honor, que falta
 á sus deberes, ni Dios ni el mundo pueden perdonarla.

—El honor... el deber...—murmuró Diego—mi
 conciencia vacila en esta lucha atroz de sentimientos
 que pugnan con todas las arraigadas creencias de mi
 vida, y estoy odiando ese montón de leyes y convencionalismos
 que atan un corazón á perpetuo yugo sin
 dejarle más esperanza que la muerte.

—Son decretos del cielo los que atan así los corazones—protestó
 María con mansedumbre.

—No; son absurdos lazos con que el mundo encadena.
 El amor es un sentimiento que nace libre por
 ley divina.

Una llama de ansia rebelde prendióse en estas frases,
 y la mansa voz imploró desgarradora:

—No hables así, por compasión; tus palabras atraen
 como la sima. Al escucharte, el vértigo me envuelve
 y me sacude, y me invade una loca tentación de lanzarme
 á las regiones de esa pasión desatinada que oscurece
 conciencias y caminos, y vuelve las creencias
 al revés... Tú no querrás perderme, condenarme, hacerme
 llorar siempre sin consuelo...

—¡No, no, jamás!—prometió el artista con vehemencia
 ardorosa.

Estaban en un tajo del sendero florecido en las
 peñas. Abajo, muy abajo, el río sollozaba entre juncales,
 despeñado en el fondo de las hoces.

—Mira—dijo empañecida la suplicante voz de la
 mujer—, mira cómo atrae esa hermosura trágica del
 torrente, esa profundidad de la sima con misterio de
 tumba... Oye cómo las aguas parece que dan gritos y
 nos llaman para contarnos un atroz secreto... A poco
 que estuviéramos mirando, curiosos como ahora y
 anhelantes, el vértigo nos empujaría y no habría salvación
 para nosotros.

Y una mano, frágil y nítida como las espumas del Besaya,
 tendíase hacia el precipicio en profético ademán.

Diego, espavorecido, se apoderó con fuerza de la
 mano breve, la detuvo en las suyas protectoras, y
 ofreció con acento seguro:

—Haré lo que tú quieras, lo que mandes, no pienses
 en peligros ni en desgracias que te vengan por mí.
 Mañana regresaré á Madrid con el pretexto de alguna
 urgencia literaria; activaré los preparativos de mi
 viaje á América y en septiembre me embarcaré.

—Sufrirás mucho—se lamentó la enamorada triste.

—Eso es lo que deseo: sufrir hasta desgarrarme las
 entrañas, y saborear el excelso placer de vivir muriendo
 por amor tuyo.

—¿Tanto, tanto me quieres?—averiguó temblando
 el clavel de la boca de María.

Con abrasada voz, exclamó Diego:

—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva dentro
 todos los amores divinos y humanos... Te quiero
 como quise á mi madre, como adoro á mi hijo, como
 venero á Dios... y además, más todavía... mucho más.

Palideció el clavel de los labios preguntones, al
 proferir:

—Calla, calla; blasfemas...

Pero la voz de fuego, interrogaba.

—Y tú, ¿me quieres mucho?

Quedó muda la boca roja y dulce, y al cabo de un
 silencio torturante, respondió con firmeza:

—Sí; te quiero también inmensamente.

Diego, transfigurado, fervoroso, murmuró:

—Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzuras
 benditas del dolor. Tenemos en nuestros corazones
 el secreto de la felicidad, que no consiste en una
 
 bienandanza pacífica, sino que es el ejercicio de todas
 las facultades del alma, la lucha heroica de todos los
 sentimientos, en torno á una gran pasión... Sólo aquellos
 que aman mucho saben lo que es felicidad...

—Y aunque pasen los años—dijo ella, avara de la
 prometida ventura—, ¿me querrás siempre?

—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe,
 y el mío es de los que alcanzan más allá del tiempo
 y de la muerte.

Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo
 misterio de la sima y se acordaron con la eterna canción
 de las aguas, con esa estrofa inmortal que rueda
 por el mundo en cadencia de plegarias, arrullos y
 sollozos, besos interminables, y silbos desesperados
 de agonía; porque tal vez sea la voz humana á quien
 Dios ha confiado la misión de perpetuar toda la poesía,
 el dolor y la gloria de los grandes amores que pasan
 por la tierra peregrinos y errantes en las almas...

La tarde moribunda se recostó á la sombra de los
 montes.

Eva y Gracián hicieron por fin un alto decisivo
 para entrar en la vega con los rezagados paseantes.
 Marchaban los cuatro en extraña conturbación, como
 si llevasen el peso de una noticia sorprendente... En
 tan rara actitud les halló la luna al asomarse al llano;
 la luna llena, que mostraba en la redonda faz un
 gran asombro...

VI

Un beso muy largo á su hijo, y á su mujer un ruego
 así:

—Quisiera que me dieses á menudo noticias de
 Tristán.

—Pero, ¿vas de viaje?... ¿Cuándo?... ¿A dónde?—preguntó
 Eva, atónita.

Y Diego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:

—Mañana, en el correo que pasa por Santacruz á
 las ocho, vuelvo para Madrid. Entre los periódicos
 llegados encuentro ahora una noticia que me fuerza á
 marchar.

—¿Volverás pronto?—insinuó, queriendo ser amable,
 la señora.

—Ya veremos—repuso el desertor evasivamente.
 Y no hubo medio de hacerle dar más explicaciones
 sobre su repentina determinación.

En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mostrándose
 solícita para ayudarle en sus preparativos.
 Él, mudo y serio, diólos por terminados con presteza
 y se retiró á su cuarto sin más despedida que decir:
 «adiós», levemente.

Una hora antes, al dar las buenas noches en el jardín
 de Ensalmo, toda su alma se ofrendó á María en una
 llama intensa de los ojos y en un acento roto de la voz.

Fingiendo inesperada la partida, dejó Diego en su
 casa un recado despidiéndose de los señores vecinos,
 y María vió con impasible rostro la chanza con que
 Gracián comentarió el suceso, á la siguiente mañana,
 calificando de fuga aquel viaje. Tan alta risa armó, y
 mostróse tan despreocupado en sus burlas y alusiones,
 que los ojos azules y apacibles se clavaron en él
 un largo rato, fijos, fijos y desdeñantes con una expresión
 que obligó al osado á pestañear con cautela, como
 si el sol le diese en la cara de lleno.

Después de haber evitado con precaución el dardo
 lancinante de aquella mirada, por dos veces seguidas
 se volvió Gracián á contemplar á su mujer, dudando
 si lo que en ella le sorprendía era altivez, amenaza ó
 desprecio. Lo que fuése le sentaba tan bien á la dama
 rubia, que su esposo, mirándola, añadió á la sorpresa
 del descubrimiento una desusada admiración; y aunque
 la quiso hablar galante y fino, ella se alejó lentamente
 con traza distraída. La blancura espumosa de
 su bata dejó flotando en el pasillo oscuro una nota
 gentil, que se llevó prendidas las curiosas pupilas de
 Gracián. Luego que se esfumó el encanto de la silueta,
 aquellas pupilas, confusas en la sombra, dejaron reflejar
 un pensamiento vanidoso que expresaba:—Acaso
 María será capaz de sentir celos... Y una sonrisa
 dilatada y feliz, glosó este comentario.

A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios
 burlones un gesto cruel de satisfacción, suponiendo,
 como Gracián, que Diego se marchaba celoso y lastimado
 y que María estaba muy cerca de sentir un tormento
 semejante.

Entretanto, el poeta se alejaba sumiso á uno de los
 dolores más vivos del amor: el de la ausencia.

Otra vez era esclavo Diego, pero ahora con una esclavitud
 definitiva y solemne de cuanto había en él
 de más escogido y envidiable. Aquel amor de ensueño
 y de nostalgia había madurado insensiblemente
 al sol de las penas, y ahora se mostraba en toda su
 razón y plenitud, revelado y confeso en el abandono
 de la ocasión tentadora. La fuerza interior, la ansiedad
 espiritual que habían llevado á Diego á ser poeta,
 hacían explosión en el sentimiento impetuoso que le
 llevaba hacia María. Bajo la apariencia tranquila de
 aquel hombre, un alma tempestuosa y romántica saciaba
 sus voraces deseos en el fruto sabroso de aquella
 pasión. Tan fuertes eran los anhelos de aquella alma
 descollante y bravía, que no se los aplacaron ni el
 arte, ni la gloria, ni el dolor. Ahora, su inagotable
 ternura hallaba cauce cumplido, y se desataban en
 ambiciones inmensas. Las incertidumbres, las prohibiciones,
 los deseos contenidos, las cadenas inquebrantables,
 encendían, castigaban, depuraban aquel
 amor, y le convertían en la más alta y sutil felicidad.
 Pero, al mismo tiempo, todas aquellas zozobras y
 aquellos obstáculos asaeteaban el corazón del amante
 en un suplicio violento. Huía la tierra, su amada tierra
 de Cantabria, puesta ya entre él y María como
 una barrera; luego, montes, ciudades, llanuras, iban
 á separarlos; y por si esto fuera poco, el mar inmenso
 y misterioso, como sepultura del mundo, se tendería
 en medio de los dos, para siempre quizá... Bajo
 la punzada dolorosa de esta idea, todas las hieles posadas
 en el corazón, todas las humanas rebeldías se
 levantaban contra Diego para hacerle desear aquella
 mujer que era su única ventura. Contemplábala cada
 vez más admirable, llena de sentimiento y de gracia,
 de ternura y de piedad, arrebatada por la ardiente
 pasión que les unía, viviendo dentro de él con el alma
 y el pensamiento, pulcra y castísima como la paloma
 de San Juan de la Cruz, y le parecía que desear la
 dicha encarnada en aquella ideal criatura, era en él
 legítimo y santo.

Para más refinado martirio de la ansiosa fiebre de
 amor, el tren, después de correr como un loco por las
 entrañas de los montes, asomábase una y otra vez al
 diminuto valle, donde se erguía, con señorío de reina,
 la casa de Ensalmo, junto á la casita de Villamor.
 Colgado el camino férreo sobre las bravas hoces, en
 revueltas inverosímiles y temerarias, por tres veces
 pasó el convoy encima de la estación de Santacruz.
 Subiendo, subiendo siempre empinadas laderas, atravesando
 túneles y salvando precipicios, volvía á contemplar,
 en una y otra curva ascendente, la vega
 amable, tributaria de la noble casa de María. En un
 balcón, circundado de rosas, distinguió Diego perfectamente
 la figura esbelta de su amada... Aquél era su
 dormitorio, aquél su cuerpo grácil, envuelto en un
 ropaje blanco... Era ella, ella misma, que perseguía
 al tren con sus ojos azules y clementes; ella, que alzaba
 en el copo de nieve de su mano un albo lienzo
 para decir: Adiós... Adiós...

Todo el profundo lecho del Besaya estaba señalado
 con una neblina triste y leve que á Diego le parecía
 nube de llanto. La mañana era pálida y dulce, de cántabra
 hermosura melancólica.

La mano vacilante del poeta respondió en la ventanilla,
 agitando un pañuelo, al adiós que le enviaban
 desde el trono de rosas del balcón...

Penetró el convoy en un túnel tenebrario, y después
 de una carrera negra y silbante salió á un llano espacioso,
 dejando atrás las imponentes hoces de Bárcena
 y la vega tributaria del solar de Ensalmo.

En aquella ancha llanura, que parecía sonreir gratamente
 á la vida, sintió Diego una brusca sensación
 de soledad y de abandono, como si la humanidad toda
 hubiese fenecido y él fuera el único superviviente de
 la catástrofe.

VII
Tan alta la vi volar,
 un águila palomera,
 luego la vide bajar
 más humilde que la sierra...
En la maravilla y calma de la noche una voz, recia
 y varonil, lanzó este cantar derecho á una ventana
 encendida, que se abría, cual ojo investigador, en la
 oscura fachada del palacio.

Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo
 piso, vigilando la carretera con mucha curiosidad.

Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como
 una estrella, se rebullía un grupo de hombres del
 campo.

Hasta siete serían, y hablaban quedamente entre
 gorjas y risas, escogiendo en su aldeano repertorio de
 coplas algunas intencionadas, como la del águila palomera.

Arriba, en la habitación luminosa, Rosita sentada
 en el borde de su lecho intacto, desvelada y anhelante,
 escuchaba la cantaleta de los mozos; y al sonreir
 
 después de cada cantar, hubiérase dicho que tenía los
 ojos llenos de lágrimas; tanto lucían en su cara morena,
 húmedos y tristes.

De pronto el cuchicheo de abajo tomó proporciones
 de discusión; se oyeron algunas frases crudas y un
 juramento rotundo que calmó todas las voces.

Rosita apagó su vela de un soplo, y se acercó á escuchar,
 orilla de la ventana.

Un acento que le era conocido, el mismo que había
 lanzado el juramento, profirió con entereza:

—Cantares que «la piquen», sí; pero no que la dañen;
 ya os he dicho que la tengo ley...

Un murmullo de avenencia se inició en torno á
 una copla de despedida, y, poco después, la ronda de
 mozos se alejó lentamente, por la cinta blanca de un
 camino, que se retorcía entre praderas y bosques, en
 la angostura del valle, buscando salida por la hoz profunda,
 á la par del río.

Acodóse Rosita en su ventana, y, mirando cómo
 desaparecía el grupo rondador, exclamó callandito,
 con amargura honda:

—Todavía me quiere Manuel...

Después sus ojos, nublados de tristeza, se pusieron
 á rezar en el altar solemne de los cielos.

Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazón sincero
 de la moza se confesó con Dios, lanzando con
 valentía un gran secreto al espacio infinito.

Ella creyó que al rodar en la noche aquel secreto
 iba á quedar envuelto en una nube ó preso en una
 estrella, ó perdido, tal vez, en un repliegue del firmamento
 azul.

Pero fué el caso que la contrita confesión de Rosa se
 extendió por el cielo con una claridad nueva y extraña
 que no era de los astros, y que pudiera ser únicamente
 luz milagrosa y pura de una conciencia honrada.

Vió entonces, la infeliz, cómo en la luna y en un
 lucero claro y rutilante, que ella llamaba suyo desde
 niña, y en las estrellas todas, por el terso cristal inmaculado,
 resbalaba la imagen de su culpa; una culpa
 moral, involuntaria, pero negra y odiosa como la ingratitud.

Tremante y angustiada se llevó las dos manos á los
 ojos cargados de rocío, del rocío del alma que es el
 llanto; y después de enjugarlos con presteza, tornó á
 mirar ansiosa hacia la altura, creyendo hallarla limpia
 de su revelación.

Pero, más claros los cielos de su cara, mejor vieron
 cómo todo el dosel peregrino de la noche estaba empañado
 del terrible secreto de su vida...

Cayó Rosa de hinojos en la media penumbra de su
 cuarto, y en el acusador espejo del celaje vió pasar,
 luminosa y desnuda, toda la historia de su traición.

Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como
 una loca, amaba tiempo hacía al señorito Gracián, al
 esposo de la mujer tan santa como bella que había
 sido su ángel protector años enteros.

Aquella pasión desordenada, nació de sus aficiones
 á seres y cosas brillantes. De amar lo portentoso y
 deslumbrador, llegó á enamorarse del hombre más galán
 de cuantos conocía, de aquel afortunado y apuesto,
 osado y triunfante como ninguno de los que la moza
 viera.

Cuando quiso pensar la sin ventura que aquel caballero
 podía ser para ella, perdición solamente, causa
 cierta de ingratitud y deshonor, ya era tarde, ya la
 pasión fatal se había ganado corazón y sentidos, y un
 incendio de amor le consumía con llama inextinguible.

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un
 pecado para el ánima en pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo
 ella propicia y diligente para hacerse notar del señorito;
 el cual, muy atareado en diversos problemas de
 su vida, apenas se había detenido á confirmar que la
 doncella era guapa, según él, á la vez que Nenúfar,
 lo había dicho allá abajo en la playa, siendo Rosa una
 niña.

Sin duda el mismo Lucifer le inspiró á la muchacha
 perversos planes, que sin meditación ni consciencia
 fueron puestos en práctica audazmente.

Ella, que sólo de cuidar á Lali tenía obligación,
 mostrábase solícita para entrar en el cuarto de Gracián
 con hábiles pretextos, y servirle con una asiduidad
 tan extremosa como llena de pérfidas coqueterías.

Y el ángel que guardaba á Rosita fué, de seguro,
 quien preocupó á Gracián con tan arduos asuntos económicos,
 ó tan altas conquistas amorosas, que sus
 muchos cuidados le pusieron una venda en los ojos.

VIII

Pero el ángel, al cabo, se cansó de tomar precauciones
 salvadoras en favor de la pobre enamorada, y
 el caballero la miró de pronto, con la sorpresa de encontrarla
 nueva para su admiración y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con
 una claridad mortificante, los esfuerzos que hizo para
 producir en Gracián la admirativa sorpresa... ¡Qué
 atrevimiento el de aquel peinado ondulante, hecho
 con tenacillas y postizos... Pues, ¿y la blusa azul, toda
 calada sobre el pecho y los brazos?... Con la intención
 de aparecer hermosa, ella le había preguntado á
 la modista:—Diga usted, ¿cuál color «me sentará más»?
 Y la modista, sin titubear, le respondió.

—El azul pálido, que es un hechizo en las morenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde,
 cuando la luz caía, entró en el cuarto del señorito á
 cerrar las persianas.

Era la hora en que él solía llegar para mudarse de
 
 ropa y para anunciar probablemente, que no se quedaba
 á comer. Rosa esperó al pie de una ventana, fingiendo
 que muy distraída contemplaba el jardín; y
 cuando sintió en la estancia pasos, se volvió con aire
 asustadizo, lo mismo que en la escena hubiera hecho
 una cómica hábil.

Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza
 tentadora y madura se le entró al señorito por los ojos.

Como los cortejantes que la moza había visto en
 las comedias, Gracián se le acercó, muy inflamada la
 mirada y la voz, para decirle:—¿No sabes que me
 gustas y te quiero?... ¿No sabes que te has hecho una
 mujer preciosa?...—Y le cogió una mano entre las
 suyas, y el talle luego, con un brazo firme. Sonaron
 en la puerta, muy discretos, un par de golpecitos, y
 un acento, como el de doña Cándida, angustioso,
 dijo:—Rosita, ¿estás aquí? Lali te llama...—¡El ángel
 de la guarda, compadecido de la ciega moza, todavía
 la quiso proteger!...

Después de aquella tarde, otros milagros de compasión
 divina envolvieron á la joven como en un manto
 protector. Gracián hizo un viaje rápido y misterioso
 como todos los suyos; luego, la nena estuvo algo
 malita, y Rosa no dejó de cuidarla ni un momento.
 Después... los convexos cristales inclinados siempre
 sobre la inacabable calceta de doña Cándida, se posaron
 encima de la muchacha con tal persistencia,
 que los veía, atisbadores y penetrantes, persiguiéndola
 hasta en sueños, como una lente mágica,
 al través de la cual Dios mismo leyera en su turbado
 corazón.

Huyendo, entonces, el reflejo obstinado de aquellos
 cristales, Rosa se retrajo modesta y acobardada, evitando
 todo encuentro á solas con el señorito, hasta
 que él acechó una ocasión para decirle:

—Tengo que hablar contigo muchas cosas...

Y la quiso abrazar. Desasióse Rosita del abrazo,
 suplicando con miedo.

—Déjeme usted, por Dios.

Pero muy cariñoso, repitió el señorito:

—Hemos de hablar; ya te diré yo cuándo; nada
 temas, hermosa.

Era esto en vísperas del viaje á la Montaña, y una
 vez en el valle, Gracián muy fácilmente buscó á Rosita
 sola, en los amplios locales de la casa, y le notificó
 sin más ambages:

—Una noche de estas subiré á tu cuarto; no te
 asustes, y espérame.

Nada repuso ella, conmovida por el espanto y el
 amor, y desde aquel instante vivía en la confusión
 terrible de un mal sueño, midiendo con pasos de sonámbula
 aquellas tumultuosas jornadas de su vida,
 tan apacibles en apariencia.

Lo más extraño del oculto lance era que el caballero,
 tan enamoradizo y caprichoso, no acudiese á la
 cita en doce noches; doce, largas y crueles, que Rosita
 le aguardó medio loca de pasión y de remordimientos.
 Ella tan esquiva y de mármol para cuantos
 la quisieron, ya con honrados propósitos, ya con finuras
 galantes; la que sólo una vez, por romántica fantasía,
 prendió su imaginación de un hombre que se
 dijo poeta; la mujer altanera y soñadora; la aldeana
 artista, allí estaba sacudida por el espasmo de la pasión,
 destrozada por el brusco despertar de su rústica
 naturaleza, que, protestando de un largo cautiverio
 bajo el señorío espiritual, se revelaba en todo su arrogante
 poder, bravía y ardiente, como en el estío la
 sierra donde nació Rosa.

Celos y rabia sumaban un tormento mayor á la
 espera de la joven.

Sus sagaces ojos de enamorada habían visto delante
 de Gracián la figura altiva y donosa de otra mujer.
 Era la misma á quien él acompañó en Madrid una
 noche reciente, desde el hotel cuya puerta abrió Rosita,
 ya sintiendo una celosa sospecha hacia aquella
 que aceptaba, con tan patente agrado, la obsequiosa
 compañía del señorito.

De tiempo atrás la conociera Rosa, y mucho mejor
 al caballero poeta que le dió su nombre, oriundo del
 valle y bien querido en la comarca.

También conocía al hijo de ambos, aquel niño macilento
 y quejoso de quien tanto hablaba Lali; y la
 niña le había contado muy alegre, que aquellos señores,
 dueños de la casa contigua al palacio, iban también
 á la Montaña.

Las malas sospechas de la moza se aumentaron
 cuando observó que la dama gentil y morena coqueteaba
 lindamente con el señorito Gracián, apenas llegaron
 al valle ambas familias.

Juntos paseaban por la mies y por la selva: juntos
 subían á la montaña en traza de cazadores, ó charlaban
 en el jardín bajo los jazmines de un cenador
 mientras los niños jugaban. Juntos habían hecho á
 caballo una larga excursión, hundiéndose en la hoz
 adusta, por el camino de Reinosa.

La señorita María los miraba ir y venir, con glacial
 indiferencia, en tanto que Rosita concebía un mortal
 aborrecimiento por aquella señora que embelesaba á
 Gracián, hasta el punto, sin duda, de hacerle olvidar
 que había dicho á otra mujer: «espérame...»

Y esperando, ya desesperada aquella noche de su
 confesión, después de llorar de rodillas en el suelo,
 lavada su conciencia por el llanto, se vió Rosa tan
 culpable de consentimientos y de ansias, que un bochorno
 ardiente le enrojeció las mejillas con ascua
 dolorosa.

Llamó á Dios en su ayuda y mentó con fervor á la
 Virgen del Camino, la patrona del valle.

Miró al lucero suyo, y su luz blanca estaba un poco
 roja; ¿qué sería?... Con impulso vehemente la muchacha
 fuése á cerrar la puerta con cerrojo, y se dijo:
 Aunque llame cien veces no he de abrir; quiero ser
 buena, quiero tener en el cielo una luz blanca siempre,
 una luz mía...

Sintió un rumor, apenas perceptible, cerquita de la
 puerta.

Escuchó ansiosa, y el rumor fué creciendo. ¿Pasos
 quizá?... Sí; unos pasos muy leves que se detenían...
 ¿Llamaban?... Sí; ya lo creo; llamaban despacito.

Rosa prendió la luz y abrió la puerta con júbilo
 demente.

Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la
 moza, y echó á correr con un galope avieso, encandilados
 los ojos y el rabo erguido...

Despeinada y llorosa, Rosita se durmió mucho más
 tarde, cansada de gemir y de rezar sobre su lecho,
 por divino milagro defendido.

Había dejado su ventana abierta, y la noche, gozosa,
 entraba por el cuarto, toda llena de un vago son
 de vida; voz de espumas fluyentes en el río, de besos
 de las hojas en el bosque, de amores de la brisa con
 la flor...

El pobre amor humano allí dormía, rendido de
 pesar, y el lucero de Rosa, blanco y puro, temblaba
 en la llanura de los cielos.

IX

Era indudable que Gracián se aburría, una estancia
 en el campo de cerca de un mes, era mucho poema
 geórgico para aquel gran artista multiforme, aun contando
 con el aliciente de perseguir un par de conquistas
 amorosas. Por logradas las tenía el famoso cortejante,
 y con cinismo y jactancia clasificábalas en su
 imaginación de este modo: «Eva, que se hará desear
 para hacerse valer... equivale á decir que me costará
 un pico... Rosa, que espera mis órdenes rendida á
 discreción... «de balde y con gracia»... Total, dos
 empeños de poca monta, sin dificultades ni riesgos...
 Dos mujeres conseguidas sin más que extender la
 mano, como quien dice...»

Y al hacerse estas cuentas galanas, la triunfante
 sonrisa de Gracián se convertía en un bostezo prolongado
 y fastidioso. Trataba de ocultarse á sí mismo,
 que si algún lazo le detenía en el valle con deseo creciente
 y mortificador, era su propia mujer, la abandonada
 y ofendida esposa que ahora le parecía más
 bella y codiciable que nunca. La encontraba diferente
 á cada momento, y siempre encantadora como jamás
 se le había parecido. Algunas veces era María la niña
 novia de cándidos ojos y actitudes infantiles, pero
 más altiva, más arrogante y desdeñosa que cuando
 Gracián la enamoró en Las Palmeras, en facilísima
 escaramuza de pretendiente; en otras ocasiones adquiría
 una expresión ideal de Dolorosa, y con las azules
 pupilas rasas de llanto, las menos de azucena entrelazadas
 y el nimbo dorado de los cabellos, rutilante
 á modo de corona, le parecía á Gracián haberla visto
 cubierta de luctuosa túnica, con un puñal clavado en
 el corazón, conducida en andas por las calles en un
 cortejo de lágrimas y oraciones. Y aquel incrédulo,
 que no tenía firme en su alma ni una sola idea religiosa,
 contemplaba con extraño respeto, como una
 cosa nueva y fascinante, el santo dolor de la mujer
 que él llevó al altar, con engaño y perjurio, para
 marcarla con el hierro de la esclavitud, en martirio
 irremediable. Pero, de pronto, aquella pura frente
 contraída, aquel mirar nublado, aquella boca crispada,
 se aplacían en súbita transformación, y todo el semblante
 bellísimo tornábase dulcedumbre y alegría,
 como cuando en la mar arbolada y tormentosa salta
 una mano de viento bonancible.

Quedábanse entonces los ojos de María suspensos
 de alguna divina aparición, y en los labios le temblaba
 una sonrisa, colmada de promesas, que á Gracián
 le hacía estremecer. Estos cambios bruscos y peregrinos
 dábanle al esposo mucho cuidado, y le causa
 ban
 un desasosiego que iba convirtiéndose en amorosa
 tentación. Tan menguadas consideraciones
 había guardado él á su esposa y en tan ruin estima
 la tuvo siempre, que la indiferencia ó la culpa le
 impidieron protestar de la tácita separación que entre
 ambos inició María, y que se consumaba en discreto
 disimulo, con todo el aparato de una avenencia
 cordial.

Y en aquella rara situación, Gracián el victorioso,
 el siempre feliz enamorado, sentía una singular inquietud
 al acercarse á su mujer con leves insinuaciones
 de íntima plática.

Sabía ella detenerle de tal modo en aquel camino,
 inútil hacía tiempo entre los dos, que sin hablarle,
 con una mirada, con un gesto, le hacía retroceder intimidado.
 Sin querer confesarle la derrota, calmaba
 el super-hombre su vanidad inmensa suponiendo que
 María, en silencioso culto, le adoraba, y que los insistentes
 y rendidos galanteos que él prodigaba á Eva,
 la tenían enojada y celosa.

Varias veces, dentro de su propia casa, soportó María
 enredos amorosos de Gracián y ofensas imperdonables;
 pero él se esforzaba en pensar que entonces no
 se había fijado como ahora en el efecto que el impudor
 de sus hazañas producía en aquella mujer paciente
 y noble. Quiso creer que la casualidad, y no una
 afición que despertaba, le ponía al descubierto aquella
 supuesta condición celosa de María, y ahogando
 con soberbia terrible su malestar interior, acariciaba
 con protectores ojos á la esposa, murmurando compasivo:
 ¡pobrecilla!...

Para distraerse de aquella sorda irritación que le
 sublevaba, esforzábase en cortejar á Eva sin recato
 ninguno, improvisando cacerías y paseos á los más
 pintorescos lugares de la comarca; y aunque siempre
 invitaba á su mujer á que tomara parte en aquellas
 excursiones, ella se disculpaba de asistir, invariablemente,
 con pretextos tan fútiles y poco justificados,
 que Eva, molestada por aquella displicencia mortificante,
 aceptaba los proyectos de Gracián con espíritu
 de venganza hacia María, y lanzábase en imprudentes
 holgorios con su galanteador, escandalizando
 aquella vecindad tranquila y timorata.

Se quedaba María muy á gusto en la dulce soledad
 de su jardín ó de sus habitaciones, libre para saborear
 la felicidad dolorosa de su alma, y mientras tanto
 los dos excursionistas disimulaban difícilmente su mutuo
 aburrimiento.

Eva sentía ya un verdadero asombro ante el silencio
 obstinado de su marido, y Gracián perdía terreno
 en el ánimo de la hermosa, á medida que la preocupaba
 aquella terca actitud del ausente y la dolía como
 una humillación injusta la indiferencia de aquel á
 quien para siempre creyó su esclavo.

Por su parte Gracián se fatigaba en las alternativas
 de resistencia y alientos á que Eva le tenía sometido,
 y suponiéndolas ajustadas á planes de astucia femenil,
 sentíase impaciente y disgustado.

Así pasaban los días tejiendo paradojas alrededor
 de nuestros personajes. Rosa, en acecho de los pasos
 del señorito, desfallecía en atroces luchas de insensata
 pasión. Su pobre corazoncito, macerado por la
 pena, se rasgaba en cauces de remordimientos cuando
 los ojos de la moza contemplaban á la señorita María,
 tan abandonada y tan bella, con el semblante divinizado
 por una apacible luz que á veces parecía de resignación
 y á veces de felicidad...

X

Una de aquellas mañanas agostizas, cálidas y radiantes,
 tempranito llamaron á la puerta del gabinete
 donde Eva dormía con Tristán. Acababa de vestirse
 la señora, cuando una voz infantil preguntó—¿se puede?...
 Y sin esperar contestación, la cabecita rizosa de
 Lali asomóse en la estancia.

—Ven, ven—gritó con afán Tristanito—¿me traes
 flores?

—Sólo traigo un clavel—dijo la niña, alzándole,
 rojo y húmedo, en su mano diminuta. Acercóse á la
 cama donde el niño se había sentado, muy contento,
 y añadió con delicioso aire maternal:

—He venido muy deprisa; luego te cogeré más flores,
 monín; ahora están llenas de rocío...

—¡Mucho has madrugado!—la dijo Eva amablemente.

Muy pizpireta, saltó la niña:

—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; á
 mi papá se le ha ocurrido marcharse ahora á Las Palmeras
 en el tren correo, y como pasa á las ocho, desde
 el amanecer están en danza las maletas y los armarios...
 yo no sé las cosas que ha revuelto... ¡y eso que
 va por dos días!...

Eva se quedó estupefacta, y con un vago terror,
 murmuró entre dientes:

—¡Otra huída!...

Igual idea tuvo Tristán, que recordó con misterio
 asustadizo:

—También mi papá se fué de repente una mañana,
 con su maleta... ¿A dónde irán tan deprisa todos
 los papás?

Lali se echó á reir.

—¡Qué tonto eres!—dijo sentenciosa—Van deprisa
 porque el tren no espera. Mamá me ha contado
 que tu papá ha ido á Madrid á escribir versos y libros
 que valen mucho dinero, y después te va á comprar
 muchas cosas... muchísimas... Mi padre ha ido á Las
 Palmeras... ¿sabes dónde es?... Pues allá abajo, en
 una playa... ¿sabes lo que es playa?... La arena donde
 llegan las olas... El mar es como un río grande,
 grande... como un cielo todo de agua... ¡Da algo de
 miedo!... Pues allí tienen mis tíos una quinta, y en el
 periódico que escriben en aquel pueblo «leímos» anoche
 que había llegado á visitarlos una señora muy
 guapa de Madrid, que se llama condesa de Manrique...
 Y mi papá ha ido á verla.

Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tristán
 levantó hacia ellos los suyos encendidos de ansiedades,
 para interrogar:

—¿Cómo dices que los versos son una tontería y
 
 que papá no sabe ganar dinero?... ¿No oyes que me
 va á comprar muchas cosas?...

No. Eva oía solamente aquellas palabras del parlamento
 de Lali, «una señora muy guapa, condesa de
 Manrique». Recordaba la breve escena enigmática
 entre Gracián y su mujer el día que en Madrid se
 despidió de ellos... Hablaron de Casilda Manrique
 con singular entonación. Seguramente era una mujer
 de quien María estaba celosa; una rival «de cuidado»
 también para las ilusiones de Eva...

Se puso á vestir al niño maquinalmente; luego le
 mandó con Lali al jardín para que allí le sirvieran el
 desayuno, y nerviosa, agitada, comenzó á peinarse
 delante del espejo.

En su endrina cabellera se asomaban con timidez
 las primeras canas, tan pocas y con tal precaución,
 que sólo ella las había advertido; aquella mañana le
 parecieron á Eva muchas más que otras veces; iba
 entreabriendo la madeja sedosa, y con mueca iracunda,
 al descubrirlas, renegando de la edad y de la suerte,
 golpeaba el suelo con el tacón agudo de su bota.
 Aquel día todo le salió á disgusto; el peinado, dificultoso
 y lento como nunca, se malogró en ondulaciones
 que á su parecer «no la sentaban». Halló su
 rostro descolorido y vulgar, señalado con las huellas
 del tiempo; sus modestos vestidos de diario, le parecían
 túnicas indecorosas; sus zapatos, inservibles; su
 habitación, miserable... Se creyó abandonada y vendida,
 víctima de estupendas traiciones y de infames
 atropellos... Como una furia se debatió en su cuarto
 contra imaginaria tormenta de infortunios, y, al medio
 día, salió de su encerrona con la repentina esperanza
 de que, torpe la sirviente, no le hubiera transmitido
 algún recadito galante de Gracián. Pero se
 frustró su presentimiento. Ni una palabra de cortés
 despedida tuvo para ella su ferviente adorador del día
 antes... Aun pretendió disculparle, imaginando que
 volvería pronto y no habría querido comprometerla
 con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro de la
 condesa de Manrique cayó sobre la débil disculpa
 como un sarcasmo cruel. Pasó toda la tarde en desesperada
 actitud, y, ya al anochecer, incapaz de resistir
 sola aquella silente meditación del crepúsculo, fuése
 de visita á la casona de Ensalmo. En la solana halló
 á María jugando con Lali y con Tristán como una
 nena; estaba hermosa y sonriente, con un aire juvenil,
 encantador. La figura amenazante de Eva avanzó
 sobre el grupo alegre como una sombra trágica, y su
 voz, impregnada de reproches ocultos, fué apagando
 las risas en silencio fatal.

XI

En la quinta de Las Palmeras sucedíanse las emociones
 más varias y curiosas, ocultas, en lo posible,
 bajo sonrientes hábitos de bailes, paseos y demás estivales
 holgorios.

Todas las caras, menos la del marqués, tenían
 puesto un antifaz deslumbrador.

El que usaba la marquesa solía rasgarse á menudo
 con un rebelde gesto de amargura, tan congojoso y
 desesperado, que movía á misericordia.

Desde que la ilustre familia llegó á la playa, parque,
 jardín y salones, tomaron en la quinta un continuo
 aspecto de fiesta. Veraneantes forasteros y familias
 visibles de la capital norteña se apresuraron á
 nutrir con brillante concurso la aristocrática mansión
 de los marqueses. Se extrañaba en aquellos regocijos
 la ausencia de Rafael, que, engolfado en su interminable
 dúo con Luisa Ramírez, deteníase apenas en los
 festejos familiares. La graciosa provinciana, que, con
 tan invencible poder atraía al marquesito, estaba
 siempre bella, con un encanto crepuscular, dulce
 como un recuerdo hermoso. Su risa seguía fluyendo,
 cantarina y saludable, á modo de arroyada bienechora.
 La afición que esta mujer inspiraba á Coronado,
 habíase convertido en un sentimiento profundo, lleno
 de dulcedumbre y simpatía; una mansa ternura algo
 filial, algo romántica y piadosa, que insensiblemente
 iba dignificando la existencia del mozo. Al influjo de
 aquel cariño noble, refrenadas las licencias de su juventud,
 llegó Rafael á pensar en los serenos placeres
 matrimoniales; pero iniciado vagamente este plan de
 boda, la familia de Coronado le opuso serias razones
 de apellidos, linajes y fortunas, íntimos problemas de
 suma importancia confiados todos á la descendencia
 del futuro marqués. Grave parecía el asunto, pero á
 Rafaelito le estimularon las dificultades, encendiendo
 con llama fuerte su propósito de consagrar marquesa
 á Luisa. Para hacerle desistir de aquel antojo, llegaron
 sus hermanas á asegurarle que Casilda Manrique,
 la diosa de la aristocracia madrileña, le prefería á todos
 sus adoradores—que eran muchos y escogidos—,
 pero él celebró su feliz suerte con una carcajada jocunda
 que le puso espantoso de feo.

—¿Casilda Manrique?—dijo con su voz cavernosa—¡muchas
 gracias!... Yo quiero una mujer para mí
 solo...

Como era tan hábil y tan bonita aquella celebrada
 condesa, las de Coronado se hicieron ilusiones de rendir
 á sus pies al marquesito, y lograron, con artes
 ingeniosas, llevarla á Las Palmeras una temporada.
 Todo eran halagos y funciones para detener allí á la
 
 beldad «de moda», una viuda tan verde y tan magnífica,
 que se había adueñado de los más finos homenajes
 de la dorada sociedad. No estaba el prestigio de
 la condesa muy lustroso, pero las máculas de su reputación
 no eran obstáculo para que los próceres herederos
 atisbasen sus millones, que, según se decía,
 disfrutaban de limpieza cabal.

La de Manrique aceptaba pleitesías y cumplidos
 con una omnipotencia soberana, y tenía pendiente de
 su elección amorosa á un lucidísimo rebaño de aristocráticos
 borregos. Pero, cuando mayor era el ansia
 de conocer la voluntad de la condesa, susurróse en
 crítica elegante de salones, que Casilda tenía un amor,
 ó cosa así, y que el favorecido por la suerte se llamaba
 Gracián Soberano.

En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte
 la jactancia habilidosa de Gracián, á quien tentó la
 codicia de añadir un laurel á su mote de «irresistible»,
 comprometiendo con alardes fementidos á la
 festejada señora; y cuando supo que la condesa había
 llegado á la playa, apresuróse á cumplimentar á los
 marqueses con una visita que se prolongó entre lances
 placenteros. Dejóse la de Manrique, con fácil travesura,
 obsequiar por Soberano, pero con pruebas
 palmarias de que deseaba marido mucho más que galanteador.
 Era caso curioso y sorprendente ver á la
 viudita aprovechar las pocas ocasiones en que Rafael
 se le acercaba, para enconfitarse con el hombrecillo
 encanijado, y dejar al buen mozo con un palmo de
 narices.

Gracián se ponía frenético á favor de su radiante
 
 careta, y las de Coronado se desesperaban viendo la
 risa con que Rafael iba á contarle á su madura novia
 aquellos éxitos, para que le sirvieran de solaz y de
 orgullo...

López, el impertérrito asentidor, el amigo complaciente
 y simple, soportaba con bendita conformidad
 la charla insulsa del marqués, contemplando á la
 marquesa con unos ojos pícaros y lánguidos, que á
 Benigno le hacían sonreir.

Y, de repente, como llovido del cielo, cayó en la
 playa Luis Galán, muy elegante, muy ufano, con los
 dientes blanquísimos... y con una cara de tonto, que
 no había más que pedirle. Pero ya dijo la marquesa
 en otra ocasión, que no era tonto, aunque lo parecía.
 Una insolente frescura fué lo que demostró presentándose
 en casa de Coronado «como si tal cosa» y con
 el decidido intento de hacerle la corte á Isabelita. Fué
 lo grave del caso que la muchacha se hacía un caramelo
 con Galán, y que don Agustín María Celada y
 Osorio acogió estos amores bajo su égida con tales
 entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco
 tiempo...

Así cruzó el verano por la quinta, luminoso y florido.
 En el mar el rumor era un arrullo; en la ribera
 el viento una bendición; la luz en el celaje era una
 gracia ardiente y generosa.

XII

La calma del valle y su silencio llegaron á ser para
 Eva una tortura. Su corazón vacío no le daba compañía
 en la soledad, ni mansedumbre en la tristeza; estaba
 sola con sus pasiones, en la más horrible de las
 soledades. Obstinándose en la suposición de que todos
 la traicionaban, la poseyó el terror de ver su cuerpo
 abandonado de la belleza, ídolo material de aquella
 mujer, único goce que la dió su fruto de dulzura falaz,
 amargo al fin... Se contemplaba en el espejo horas
 seguidas, escrutando la euritmia de sus formas y
 de sus facciones, con ojos agresivos, rencorosa y zahareña
 recordando las frases crueles y proféticas con
 que Diego una noche la llamó «pobre criatura sin
 más tesoro que su carne mísera»... Aquellas palabras
 le parecían ahora una maldición que empezaba á cumplirse,
 y loca de miedo, desde el fondo turbio de su
 conciencia, diera ya por seguro que todo le era infiel,
 que todo huía entre sus manos débiles y ansiosas, á
 no alzarse la imagen de su hijo mirándola, mirándola
 con muda y triste reconvención... ¡Su hijo que la
 adoraba, que era todo de ella, carne suya, alma
 suya!... ¿quién la había llamado pobre?... Ceñuda y
 dominante, con un placer torvo sin sonrisas, buscaba
 al niño y estrechábale en un abrazo duro que á Tristán
 le hacía gemir:—¡Mamita, me haces daño!...—y
 temeroso, hurtábase á la ardiente caricia de la madre,
 para correr con Lali á sus juegos...

Una noche de aquellas de Septiembre, ya largas y
 aun apacibles, Eva se despertó á las altas horas, soñando
 que tenía arrugado el semblante, mortecinos
 los ojos y blancos los cabellos; dió una voz lastimera,
 y echóse de la cama despavorida á buscar el espejo
 en la oscuridad del dormitorio. Le halló con tino de
 sonámbula, y se quiso mirar en él sin luz, con una
 obcecación desesperante.

Desorbitados los ojos en la negrura del vacío, con
 un santiguamiento febril y supersticioso, clamó horrorizada:—¡Estoy
 ciega, Dios mío, estoy ciega!...

Temblorosas las manos, frías y torpes, buscaron
 encima de los ojos, y á gritos como una poseída, Eva
 imploraba:—¡Luz... luz... misericordia!...

Despertó el nene lleno de susto, y su acento llorante
 cayó en la penumbra de la estancia como plañido
 de recental:

—Mamá, tengo miedo; estamos á oscuras...

Fué una brisa de clemencia para la desolación de
 la madre aquel aviso. Con desatinado aceleramiento
 encendió una vela, y sin atender al asombro del chiquitín,
 fuése al cristal del tocador, que, indiferente al
 trágico ademán, la ofreció una imagen tan bella como
 pávida y dura. La llama de la bujía, envolviendo á la
 mujer en nimbo tembloroso, prestóle tal encanto en
 el espejo, que ya desensoñada, conmovida por el goce
 de hallarse siempre hermosa, Eva lanzó un prolongado
 suspiro de bienestar.

Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desmandada
 sobre los hombros, blanca por la emoción, la
 tez morena, sonriente un minuto, la señora exclamó
 triunfante.—¡Aun tengo mi hermosura!...

—Mamá—lloraba el niño—¿por que hablas sola, y
 gritas y no duermes?

Vuelta á su lado la madre, serenóse para dormirle.
 Le besaba, y mentalmente decía: tengo también á mi
 hijo; aquí está, le tengo para siempre... Y al ceñirle
 entre sus brazos fuertes y desnudos le hacía lamentarse:

—¡Me lastimas!...

Aflojando la cadena amorosa, logró la madre que
 durmiese el niño, mas con un sueño leve y anheloso,
 sueño de pesadilla ó de enfermedad.

Contemplábale Eva con angustia; su orgullo maternal
 herido estaba sobre el cuerpo inocente de aquel
 ángel, siempre en lucha con el dolor, ¡pobre ángel
 triste, con las alas caídas hacia la tierra!...

Sólo en aquel estío, ya expirante, había disfrutado
 Tristanito un poco de salud. Y al pensar esto, el
 recuerdo de Lali, alegre y sana, acometía como un
 dardo al corazón de Eva.

El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristán
 como un sonrojo del que pintó las rosas en la cara de
 Lali; la voz del niño, un eco de la garla gentil con
 que la nena cantaba el goce sano de la vida...

Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla
 junto á Tristán comalido y atónico, diríase que era el
 sol de los ojos de la niña quien le daba un piadoso
 calor para vivir, y que el soplo tenue de su existencia
 era un aroma de la salud de Lali... Nunca Eva como
 entonces deseó aquel hijo que dormía en sus brazos,
 lastimoso y yacente como el ángel de mármol de un
 sepulcro.

En el pecho endurecido de aquella madre, los ocultos
 senos de la ternura se dilataron con una ansiedad
 desgarradora; había temblado la mujer con el terror
 de que su belleza fuése de cierto carne mísera, fruto
 amargo y doloroso; y tembló también por la carne
 flaca del hijo, fruto deleznable de una mentira de
 amor...

Como si reanudase su reciente sueño con un epílogo
 fúnebre, vióse lanzada por devastados caminos,
 hermosa y desnuda, con un tesoro en los brazos. Anduvo,
 anduvo en la vastedad de aquel desierto sin
 orillas, y halló una cosa reverberante que la atraía;
 era un cristal ó un lago, una lámina tersa que reproducía
 las imágenes. Acercóse trémula á descubrirlo,
 y se vió en un espejo vieja y ceñuda, á la luz de una
 llama tembladora... Su preciado tesoro era un ángel
 de mármol, duro y frío... Estaba pobre, sola, cargada
 con su carne marchita y con su niño muerto...

Amaneció en las cumbres de la cordillera cántabra,
 y aun Eva sentía pesar sobre sus párpados la cerrazón
 espantosa de una noche sin fin.

XIII

Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de
 otoño, la casona de Ensalmo hallóse lejos, moralmente,
 de la casita de Eva; sólo el cariño de Tristán
 y Lali las enlazaba, tendido como un cable de socorro
 entre dos náufragos que agonizan.

María, encerrada en los dulces pesares de su amor,
 traspasaba apenas los linderos del parque ó del jardín;
 pero los nenes, siempre juntos como hermanitos bien
 hallados, eran entre las madres ocasión de algunas
 visitas y conversaciones, lo bastante para que la frágil
 amistad de las dos señoras no se rompiera por
 completo...

Un día, Lali dijo:

—¡Cómo tarda en volver mi papá!

Y se estremeció María con una sorpresa dolorosa,
 como si hubiese olvidado que Gracián estuviera en el
 mundo... Amedrentóse con la certidumbre de aquel
 retorno, y el yugo de su cautiverio la hirió con implacable
 castigo. La pobre esclava apetecía la libertad
 con unas ansias tan hondas y tan fuertes, que toda su
 existencia era un impulso errante, un vuelo roto...
 Del sopor de su vida despertaba para que la felicidad
 muriese entre sus manos; muchas veces, viéndola
 morir tan hermosa y risueña, estaba á punto María
 de perder la razón, y el arroyo de sus dolores, desatado
 y rugiente, desbordábase en llanura sin término.

La dama rubia y triste gustaba como nunca de la
 noche, que es novia del dolor. En su banco predilecto
 del jardín—en aquel de «la cita» inolvidable—, ó en
 su sillón de mimbres en la solana, abismábase en cavilaciones
 dolientes y dulces á la par. Tenían aquellas
 horas en el valle montañés un alarde raro de tristeza
 y de calma. El perfil altanero de las cumbres,
 recortado sobre apacible toldo celeste, daba un marco
 de encantadora irrealidad á la hondura de las hoces,
 toda envuelta en pálidos desfallecimientos de luna;
 un soplo tibio, como aliento del ábrego, mecía en el
 ambiente aromas bravos y penetrantes de hierba recién
 segada, y rezaban los bosques, lueñes y misteriosos,
 con lánguido rumor de brisa ó deshoja.

En aquel cuadro de meditación y de magia, la figura
 interesante de la enamorada yacía como en su
 propio lecho, en divino abandono; muchas veces, radiando
 en los azules ojos una santa luz de inmolación,
 susurraban los labios reverentes palabras de sacrificio
 y acatamiento, y una fugaz sonrisa renunciadora
 aplacía el bellísimo semblante. Mas, á poco, la
 hermosura de la mujer se humanizaba con resplandor
 ardiente de pasiones. Quedábase María escuchando
 con ansiedad los graves secretos del paisaje pensativo,
 y la aspirada fragancia del jardín la hacía estremecer;
 con el rostro oculto en sus cabellos y en sus lágrimas,
 musitaba entonces una súplica loca, sin que el pobre
 corazón implorante supiera por cuáles caminos había
 de llegar al cielo su amarga voz...

Durante sus deliquios amorosos solía ver la dama
 una silueta que erraba en el jardín como embriagada
 en el grato embeleso de la noche; maravillándose de
 tal descubrimiento observó, recelando del fantasma,
 y pudo descubrir que era Rosita aquella aparición
 triste y aventurera, desvelada entre las flores. Una de
 aquellas veces la doncella acertó á cruzar junto al escaño
 donde María trenzaba sus ensoñaciones en un
 completo olvido de la moza sonámbula. Alzóse de su
 asiento la señora viendo avanzar aquel perfil errante,
 y la muchacha lanzó un grito espantoso á la gentil
 figura de la dama, que imaginóse justiciera sombra.
 Con acento dolido, como una elegía, de hinojos murmuraba—¡Perdón,
 perdón!...

—¿Qué dices?... ¿perdón, de qué?

Y la albura del señoril ropaje se meció como nube
 serena sobre el abatimiento de la joven.

—¿En qué me has ofendido?—preguntó con asombro
 la señora. Y, dulcemente, le tendió sus manos,
 que en las manos morenas de Rosita semejaron dos
 lágrimas de luna.

—En todo, en todo—sollozó la moza, humillada y
 tremante.

—¿En todo?—repitió María con incrédula expresión—cuéntame,
 á ver...—Pero la muchacha, contemplando
 la apacible actitud de la señora, temió apenarla
 con el cruel secreto, y llena de rubores y de
 susto, balbució:

—Mañana se lo contaré á la señorita...

Y la besó las manos con ternura tan honda, que
 María, sintiendo la emoción de los instantes sublimes,
 puso los labios con benignidad sobre la frente de la
 doncella... Por diversos caminos del jardín se alejaron
 las dos hacia la casona, conmovidas y desconsoladas.

El rostro pálido y sobrenatural de la luna las estaba
 mirando desde el cielo con trágica sonrisa...

XIV

Al medio día cruzó con estrépito la carretera un
 automóvil, que giró por un camino vecinal entre las
 mieses, y se detuvo en la portalada orgullosa de la casa
 de Ensalmo. En el grave edificio hubo un revuelo de
 curiosidad, y la casita de Eva conmovióse también
 con la rápida trepidación de unas persianas. Rafaelito,
 disfrazado ventajosamente con el saco flotante y la
 carátula de automovilista, descendió del carruaje con
 una señora que, despojada de gasas, túnica y sombrero,
 resultó ser Benigna. Con alborozo y gritos asaltaron
 la casa los dos hermanos, pidiendo su cubierto en
 la mesa, y asegurando que llegaban con un hambre
 feroz, y que el heno en tendales de los campos les había
 dado una gana terrible de pacer...

Lali estaba muerta de risa, y María, recibiendo á
 sus primos, cariñosa, ordenó que la comida se sirviese
 pronto.

Expusieron los de Coronado con aceleramiento su
 propósito de llevarse á María y á Eva, aquella tarde,
 con los niños; venían por ellos decididamente; era
 menester sacar un poco á las dos señoras de aquel
 abismo de hoces y de torrentes, de campos agostizos y
 lánguidas arboledas... La playa estaba hermosa todavía;
 los nenes tenían que bañarse... Pero, ¿qué reclusión
 era aquélla? ¿Acaso un voto?... ¡Y los maridos
 por esos mundos!...

—Gracián divirtiéndose como un muchacho soltero—aseguró
 Benigna, sonriente y perversa.

Luego, insinuante, añadió:

—¿Por qué no has de venir tú con nosotros?

La cabeza rubia de la señora giró en dulce negativa;
 María, aquel año, se propuso no salir del valle hasta
 regresar á Madrid á fines de Octubre, ó algo después
 si el otoño se presentaba benigno... Agradecía mucho
 aquel empeño...

Y una firmeza singular se acentuaba en sus frases
 de gratitud, dejando á los solicitantes pocas esperanzas
 de éxito.

Siguió Benigna, sin embargo, obstinada en su
 convite, mientras los ojos de Rafael celebraron una
 fiesta de admiración sobre la dama; y en tanto que
 sirviesen la comida quisieron los de Coronado visitar
 á Eva. Por el lindero complaciente del jardín pasaron
 los tres á la casa vecina. Ya la de Villamor los aguardaba,
 adiestrándose en previsiones múltiples de aliño,
 indagaciones y disimulo. Estaba hermosa; satánicos
 los ojos, profundas las ojeras, y la tez más pálida que
 de costumbre. Agasajada por una invitación cordialísima,
 dejóse rogar, titubeando; pero al saber que María
 se quedaba en el valle, pareció decidida á consentir.

—Nada, nada, está resuelto—declaró Rafael—,
 usted y el niño se vienen con nosotros esta tarde;
 ahora es necesario que conquistemos á María para
 quedar victoriosos.

La rubia cabeza de querubín, en movimiento firme
 dijo otra vez—No... no...

Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.

—¿Tienen ustedes muchos invitados?

—En nuestra casa—contestó Benigna—sólo quedan
 la de Manrique y su madre, Gracián, y la chica de
 Alfaro, íntima de Isabel; pero en los hoteles hay aún
 mucha gente de Madrid, y lo pasamos admirablemente.

—La condesa se marcha un día de estos—aventuró
 el acento profundo de Rafaelito. Y Benigna dirigiéndose
 á la de Ensalmo:—También Gracián—dijo—emprenderá
 desde Las Palmeras una excursión antes de
 venir á buscarte... ya sabrás...—Con discreta mesura,
 la voz musical de la esposa, que ignoraba los proyectos
 del infiel, repuso:

—Sí; ya sabía...—y un aire de sutil indiferencia
 envolvió estas palabras como en un tul vaporoso que
 flotó con misterio en la plática... Los ojos de María
 estaban parados en remota meditación, al borde de
 una mesa escritorio llena de papeles y libros. Aquella
 sala alegre, con balcones á la casona y al jardín, era
 la habitación preferida del poeta, su taller literario en
 otro tiempo; ¡tiempo distante, huído para siempre!

Las azules pupilas soñadoras tornáronse infantiles,
 de tan cándidas, al rimar los recuerdos de una adolescencia
 compartida fraternalmente con el hombre,
 
 amado ahora, en la desventura... Benigna y Eva discutían
 los inconvenientes de llevar al niño á la playa;
 resistíase de pronto la de Villamor, con nuevos escrúpulos,
 en aceptar la invitación para el nene, tan delicadito,
 tan mimoso... Era una fatiga salir con él fuera
 de casa...

—Pero le vendrán muy bien aquellos aires; quizá
 los baños... los de este mes son los mejores—anunciaba
 Benigna.

—No, no; es mucha molestia para ustedes.

—De ninguna manera...

Intervino María con prontitud:

—Déjamele á mí; con Lali estará muy contento.

Y el chiquillo, que se había deslizado en la visita y
 escuchado al lado de su madre, susurró:

—Sí; estaré muy contento.

Eva, inclinada á ceder, con jovial tono se querelló
 del nene:

—Yo voy á estar celosa de tu Lali... La quieres
 más que á mí...

Luego, irresoluta:—No sé que hacer—decía—,
 ¡le ha probado tan bien la aldea!

María insistió.

—Déjale...

Y Tristán, muy bajito:

—Sí... sí... me quedo con Lali.

—Dos ó tres días, si acaso—fué concediendo la
 mamá.

Todos quedaban satisfechos. En Las Palmeras el
 niño no hacía falta; sólo Eva para divertir á Gracián,
 ó María para contenerle, á ver si librando á Casilda
 
 de su asedio, arreciaba ella en las insinuaciones en
 torno á Rafael, y antes de partir la condesa dejaba comprometido
 con una declaración categórica al constante
 enamorado de Luisa Ramírez... Todo un plan de enredos
 y artificios, fraguándose en el ocio de la quinta...

Avisaron de la casona que la comida esperaba; y
 Eva se quedó con sus preparativos de viaje, inquieta,
 febril, dudando si sería una locura dejar á Tristán
 para correr á divertirse cerca de aquel hombre extraño
 y pérfido, que se burlaba de unas cuantas mujeres
 á la vez. Reteníala su orgullo, pero la empujaba una
 ardiente curiosidad de conocer á la de Manrique, y
 sentía un diabólico antojo de rivalizar con ella, de
 vencerla acaso, en aquel frívolo torneo de vanidades,
 que era el encanto de su vida... Al revolver su vestuario
 olvidó al niño; y destemplada, rabiosa, halló
 mezquinas todas las prendas de su ajuar, y tuvo la
 certidumbre de ser ella la criatura más desgraciada
 del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y tocados, sufrieron
 tirones y sacudidas durante una hora cruel que
 pasó sobre Eva como un suplicio. Al cabo de perplejidades
 acerbas, quedó preparada una maletita con lo
 mejor que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, y
 después de dar algunas órdenes á la sirviente única
 de la familia, y escribir una breve esquela á su marido,
 Eva en traje de excursión, bella siempre, presentóse
 en la casa de Ensalmo.

Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no así
 el marquesito, á quien la tarde se le hizo un soplo en
 compañía de la dama rubia.

Tristán y Lali celebraban con júbilo inocente el
 
 goce de vivir juntos bajo un mismo techo, y María
 quedó libre, por fin, de la tenaz invitación de sus primos,
 porque Rafael interrumpió de pronto una nueva
 consulta de su hermana, diciéndole:

—No porfíes más; hace bien María en quedarse en
 el valle—y miraba con raro enternecimiento los ojos
 azules, que también le miraron agradecidos.

Llegó la hora de la marcha, y todos juntos salieron
 á buscar el automóvil que esperaba rodeado de chicuelos
 pasmados y curiosos.

La de Villamor despidióse muy azorada de María;
 hubiera querido estar amable con ella, agradecerle con
 acento cordial el hospedaje que brindaba al nene, pero
 sentía rubor de su conducta, remordimientos de aquel
 viaje furtivo. Al besar á Tristán tembló un instante
 con intensa inquietud; mas el pequeño, gozoso y animado,
 le devolvió los besos sin aflicción ninguna, y la
 madre sintióse ya calmada.

—Vamos sin que anochezca—rogó Benigna, mirando
 con asustados ojos hacia el triste camino de
 Reinosa—. Por allí—añadió señalándole—deben llegar
 los trasgos, y los lobos y los ladrones... ¡Qué sé
 yo cuántas cosas horribles!... El Besaya parece que
 está loco, con los gritos que da... Yo me moría, si
 tuviera que estar un mes en este valle.

Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonriendo,
 preguntaba:

—¿No te da mucho terror cuando llega la noche?

—Al contrario, me alegro...

Resonó con trágico placer la respuesta valiente, y
 Rafaelito, al oído de la dama murmuró:

—¡Quien pudiera acompañarte en esta soledad toda
 la vida!...

Acomodados en el raudo tren: Adiós, adiós...—dijeron—Hasta
 muy pronto—añadió la voz de Eva
 extinguiéndose en la distancia. Partieron, trepidantes
 y veloces, carretera abajo, y fueron á perderse en un
 recodo violento del camino...

Los nenes corrieron hacia casa, de la mano, y quedóse
 María en el dintel de la portalada, sola y muda,
 de relieve en la piedra, como el ángel tenante de un
 escudo. Los ojos de la hermosa subieron á la cumbre
 de los montes arropados de niebla, y desde allí á los
 cielos en busca de algún signo de esperanza; pero estaban
 cerrados los confines con pálidas cortinas, y ni
 luces, ni rumbos, ni señales de una consolación halló
 la triste.

XV

«Me voy á Las Palmeras, con Benigna y Rafael,
 que vienen á buscarme. El nene queda al cuidado de
 Doña Cándida y de María; está muy bueno y contentísimo
 con Lali.»

Así leyó Diego en unos lacónicos renglones, patrón
 de extraña correspondencia; no se asombró gran cosa
 de la audacia de su mujer, y aunque ella colocase en
 segundo término á María como guardadora de Tristán,
 aquel detalle de imaginar al hijo cobijado por la bien
 amada, causóle viva emoción.

Un periódico, muy pretencioso y algo cursi, publicado
 en la playa con el título de Revista Veraniega, le
 había dicho á Villamor, á su tiempo, que Gracián estaba
 en la quinta de los marqueses; y en las almibaradas
 crónicas de aquella misma publicación, leía el
 poeta á menudo el nombre sonoro de Soberano. Luego
 María estaba sola con los niños, sola con sus pesares y
 su mansedumbre. ¿Pensaría mucho en él?... ¿Le olvidaría?...
 Si olvidarle fuése ventura para ella, Diego
 con heroico afán hubiera deseado aquel olvido. Pero
 no; vivir era amar; María no dejaba de amarle, porque
 despertó con él á una vida intensa de sentimiento...
 Mas, ¿acaso un amor sin esperanza no es una
 muerte cruel?... Amarse de aquel modo ¿no valía
 tanto como despertar al borde de la tumba?... Y la
 vida era un don amable, el supremo don que tenemos
 derecho á defender; por ella son lícitas todas las batallas
 y buenos todos los caminos...

Diego, pensando así en sus terribles horas de infortunio,
 rebelábase con dementes razones, contra el dolor
 sublime de la amada. Sentía una lástima desgarradora
 de ella, una ternura llena de caridad, una
 misericordia infinita. Quisiera abrirse el corazón para
 meterla en él, para abrigarla en él, para tenerla siempre
 consigo, amparada, defendida por el recio muro
 de su carne, por el torrente impetuoso de sus venas,
 como un niño en el seno maternal. Gozaba y padecía
 en pocos minutos mil torturas y placeres, lanzado todo
 su sér en locas vueltas de la imaginación. Embebido
 en sus ansias, percibía de la adorada voz el metal
 dulcísimo, y olvidaba cuanto le hacía temer y sufrir,
 para soñar que habían vuelto á nacer los dos amantes,
 el uno para el otro, y que iban juntos por la vida,
 muy cerca los ojos y los corazones...; y hasta en la
 calle, entre el bullicio de la gente, María se acercaba
 á Diego, en ilusión, hermosa y enamorada, como un
 divino milagro.

Poco después, la ansiedad y la impaciencia devoraban
 al soñador; tendía las manos en la sombra, y la
 dicha se le escapaba, hallando sólo el vacío, el vacío
 de una eterna caída irremediable... De pronto renacía
 á una inefable confianza, creyendo firmemente que un
 amor conquistado á fuerza de dolor tenía que florecer
 en rosas de felicidad, con la más santa de las justicias.
 Una lógica de enamorado le llevó á admitir la idea
 de que las almas superiores tienen el derecho y el
 placer de redimirse con valentía de todos los dominios
 extraños, juzgando en el tribunal sumo de las conciencias
 sus propios sentimientos, y hurtando el cuello,
 hasta por dignidad, al fallo de una sentencia injusta...
 Sobre la vida y la hacienda—pensaba el artista—han
 podido pesar la voluntad de un hombre ó el
 mandato de una ley; pero sobre las almas, ni antes, ni
 ahora, ni nunca, ¿quién sino Dios puede mandar? El
 amor tiene también sus fueros, y cuando es de calidad
 altísima y no está manchado con impurezas, se levanta
 sobre todos los códigos y todas las prohibiciones...

De una en otra concesión hecha á sí mismo, fué
 Diego adentrándose en su conciencia por rutas peligrosas,
 con menoscabo de firmes leyes de moralidad
 y de sanas costumbres sociales; y entre las encendidas
 llamas del amor divino, aparecieron también las
 ascuas rojas del amor humano, por una natural evolución.
 A la par del caballero y del poeta, el hombre,
 estremecido por las sordas voces de la vida, sediento
 de la amada, quería beber llena la copa del deleite;
 reclamaba su derecho á vivir en el goce pleno del
 amor, sin escrúpulos, sin reservas, afrontándolo todo,
 venciéndolo todo, hasta sentir la felicidad en su corazón
 convertida en esclava... ¡Pero el pobre corazón
 ambicioso le dolía de tanto querer y esperar!

En medio de estas crisis del sentimiento y la naturaleza,
 de estas luchas entre el instinto y el ideal,
 llegó á manos de Villamor una carta con sobre de
 María, algo temblona la letra, algo asustado el nombre
 del artista, escrito con menudos caracteres. Un
 pliego de líneas ondulantes señaladas por una escritura
 difícil, decía: «Papaíto: te quiero mucho; hazme
 unos versos y cómprame un caballo. Todos los días
 rezo por ti con Lali y su mamá, y para que veas que
 no te olvido te mando esta carta llena de caricias...
 Tristán.»

Piadosos renglones para Diego los que trazó la
 mano de María con la mano del nene. Eran símbolo
 y prenda de un recuerdo delicado y bendito, y abismábase
 el alma de aquel hombre en infinita gratitud
 hacia la autora de tan dulce milagro. El inocente corazón
 de Tristán, al impulso de una santa influencia,
 volaba hacia el padre sin ventura á quien hurtaron el
 amor del hijo, y las letras deformes y nerviosas que
 traían el regalo, pareciéronle á Diego una imagen viva
 y trémula del amor de la ausente.

XVI

Se remeció la linde de los huertos, y una sombra
 erguida y lenta, avanzando en el césped, tendióse á
 los pies de María, bajo el mando impalpable de la luna.
 Punzó el silencio un grito borbotante en los labios
 de la dama:

—¡Tú... tú!...

—Yo...; no tiembles ni me culpes—dijo el acento
 férvido y opaco de Villamor.

—Pero, ¿á qué vienes?... ¿por qué vienes, Diego?

—Porque es razón que venga; porque es justo...
 Porque estás sola y triste, en bárbaro abandono de
 tristeza... Y vengo á consolarte... y á quererte.

—Llegas como un ladrón; de noche, de improviso,
 rompiendo tus propósitos y mi serenidad... Me has
 asustado mucho.

Y la voz se apagó rendida y dulce, temblando en
 el sosiego del paisaje. La indulgente caricia del acento
 perdonó la osadía del poeta, que vencedor y ufano
 dijo:

—El amor es amigo de la noche, y llega así, callado,
 cuando menos se espera...

—¡Así llegan también las tentaciones!...—lamentaba
 la voz acariciante; y ardiente la otra voz, cantó
 su triunfo:

—Nada vengo á robar, porque me has dado lo mejor
 que tenías: el alma. Y porque es mía la quiero
 recibir de tus labios como una comunión.

—Ya vuelves á estar loco—murmuraba María ahogando
 sus reproches en un ritmo de pena—; ya olvidas
 nuestro pacto y la tranquilidad que me ofreciste.

—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle á
 la vida, por fuerza si es preciso, toda la felicidad que
 nos esconde... Díme tú que me ayudarás; díme
 que me quieres sobre todas las cosas y que quieres
 ser mía en cuerpo y alma; díme que estás divinamente
 loca, como yo lo estoy, y que nada te asusta ni te
 detiene...

—Cállate por piedad... Tengo miedo... Un miedo
 horrible...

—¿De la dicha?

—De ti, que ya no sabes ser mi hermano.

—Yo sé adorarte con la sublime insensatez de la
 pasión que sólo atiende á sí mismo, sin importarle
 nada lo demás. Yo te adoro divina y humanamente,
 con cuanto hay en ti de espíritu eterno y de humana
 desventura, y quiero compartir contigo el mayor tesoro
 del mundo, que es el amor; nada vale tanto,
 nada merece tanto la pena de vivir. Merced á su admirable
 poder, le arrancaremos á la vida sus mejores
 frutos, y en nuestro paso por la tierra dejaremos una
 huella de poesía y de pasión que mañana encenderá
 otros corazones...

—¿Para que despierten y mueran?—interrumpió
 María con duelo.

—No; para que en ellos vivamos como en los
 nuestros vive la sagrada lumbre de los amantes de
 otros siglos... Es la antorcha eterna que, como en los
 juegos clásicos, pasa de corazón en corazón sin apagarse
 nunca... Cuando se acabe el mundo, yo imagino
 que sobre el planeta muerto esa antorcha arderá todavía
 como el símbolo de un amor inmortal...

—Y después de este mundo, allá en el otro, ¿que
 cuenta le daremos á Dios de estos amores?

—Él unió nuestras almas aquí abajo...

—¿Las almas?... Tal vez sí—balbució la mujer con
 zozobra infinita—. Pero las almas únicamente... Que
 hablemos de esta manera á favor de la noche, es una
 cosa mala... es un peligro...

Pero Diego razonaba á su modo.

—¿Por qué ha de ser malo que estemos juntos queriéndonos
 mucho y habiendo sufrido mucho también?...
 Lo malo es no quererse, es llevar el odio en
 el alma, causar la infelicidad de una criatura buena,
 ser ocasión de infortunio y de lágrimas, valerse del
 implacable rigor de un sacramento ó de la dureza de
 una ley para atormentar á los que tienen hambre y
 sed de amor y de justicia...

La fascinante voz sugestionaba el ánimo suspenso
 de María. Iba quedando en sombras aquel espíritu, y
 con afán de luz saltó á los ojos azules, todo entero, y
 fué á posarse en un retazo de luna caído al césped
 
 desde un jirón de las nubes. Un blando soplo llegó de
 la arboleda, acariciando un momento la agonía de las
 rosas, y en el fondo sombrío del jardín, acompasada
 como un corazón, latía una fuente.

Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elocuencia
 en el silencio, á la luz de los ojos pensadores
 impregnados de luna.

—¿Quién puede pensar que somos malos—dijo—porque
 nos queremos?... De estos pecados toda la naturaleza
 es responsable. Habría que ir destruyendo y
 aniquilando todos los gérmenes de la vida, desde la
 semilla de las flores hasta el corazón nuestro, para
 castigar los delitos del amor... ¿Qué culpa tenemos
 nosotros, pobres seres dolientes y apasionados, de que
 el mundo haya sido hecho de esta manera?... ¿Es que
 nos vamos á arrancar el corazón, lo único verdadero
 que hay en nosotros?... ¡Qué ridículas deben parecer
 desde «allá arriba» todas las preocupaciones humanas,
 las leyes, las conveniencias, los disimulos, las hipocresías,
 todas estas prohibiciones con que se pretende
 sujetar todos los fueros del amor!...

Cielo y luna en los ojos de María escuchaban cautivos;
 un robledal oscuro, con música de fronda suspirante,
 charlaba con el río en coloquio feliz, y la noche,
 perfumada y serena, seguía caminando por el valle.

Con indómito afán se acercó Diego á la oyente pensativa,
 y rogó:

—No me esquives tu corazón... Díme lo que meditas,
 lo que sufres...

Ella, condesciendo, le contaba:

—Pienso que te extravían los pesares, que todo lo
 que dices es dañoso... El valor de la felicidad está en
 que jamás puede ser poseída; si la estrecháramos en
 nuestros brazos como á una criatura, perdería su divino
 perfume... La felicidad, como la belleza, como
 todas las altas y graves cosas inmateriales, rechaza
 toda posesión, todo contacto...; es un aroma, una luz,
 una brisa que pasa...; la sentimos, la gozamos tal
 vez... ¡pero no la poseemos! Si de ella sabe algo nuestra
 vida, será á condición de que respetes el juramento
 que nos separa.

—Yo haré lo que tú mandes—dijo Diego alcanzado
 de angustia punzadora—; prometí obedecerte y sé cumplirlo;
 pero así castigamos nuestro amor con sutilezas
 crueles, asustándole con fantasmas invencibles...
 Somos unos pobres ilusos, y, en vez de amarnos con
 todo nuestro corazón, nos fatigamos estérilmente en
 un torneo de razones locas, cuando la razón suprema
 que nos ampara es el amor mismo... ¡Y no se vive
 más que una vez!...

Con exaltado acento de tortura le replicó María:

—Una vez... en la tierra... El sacrificio tiene también
 sus goces y hermosuras...

—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo,
 y á veces de crueldad. Esta mansedumbre pasiva no
 tendrá la grandeza que tú supones... Mi amor te ofrece
 otra clase de sacrificio, activo, fecundo, lleno de misericordia
 y de consuelos, mucho más noble y hermoso
 que todos los tormentos inútiles y solitarios de tu
 abandonado corazón.

—¡Inútiles mis tormentos!—gimió la valerosa,
 amargamente.

—Los tuyos y los míos... Aceptamos el hierro de
 la esclavitud á placer de nuestros verdugos... ¿Lo
 harían ellos por nosotros así?

—Ellos... ellos...—murmuró dolorida la voz mansa.
 Y después con transporte en que temblaron dos
 amores rivales.—Por ti—dijo—pudiera olvidar lo que
 soy, sacrificar mi honor... si fuése mío...

Y Diego, ronco, huraño, terminó:

—¡Pero es de él!

—¡No!... es de ella... de mi hija.

—¡Ah!... sí... ¡Lali!—balbuciente clamó el poeta,
 con respeto humilde.

Y tan absorto se quedó en su desventura, que la
 mujer, con suma piedad santa, fué á decirle muy bajo:

—Ni tú ni yo somos dos amantes ciegos; nuestro
 amor no está hecho de pasión ni de instinto, es el
 dulce fruto del sentimiento y del dolor; no le amarguemos
 con la culpa... dejémosle vivir muriendo,
 como un atisbo de la suprema felicidad que por él se
 nos dará algún día.

—¿Cuándo?—sollozó el hombre, hambriento de
 aquella promesa, impaciente y quejoso como un niño.

Ella, con el poema de sus lágrimas, fué tejiendo
 una esperanza remota.

—Pronto—dijo—, allá donde todo es posible y todo
 es bueno; cuando la carne se hace polvo en la tierra.

Y él, la miraba en éxtasis de inefable ternura,
 asegurando:

—A mí tu cuerpo me parece hecho todo con alma...

Apretó en sus manos fuertes las manos de María,
 húmedas por el llanto, blancas y temblorosas como
 jazmines que la lluvia doblase. Pero ella, desprendióse
 con terror de la caricia pura, y lloraba:

—Pues á mí nuestras almas... me parecen de
 carne...

Luego, imploradora, trémula, suplicó:

—Vete... vete... Hasta mañana.

Obedeció él, sumiso, y como un eco repitió con
 pavura:

—Hasta mañana...

Bajo el cendal bendito de la luna sollozaba María,
 desgarrándose en triunfo doloroso, y la figura gentil
 de Rosita se alzó en un escondite por detrás de la señora.
 Deslizábase la doncella hacia la casa con un susto
 inaudito en el semblante, y en el alma un fervor y
 un asombro que la hacían pisar con leve paso sin
 rozar casi el suelo.

Se remeció otra vez la linde del jardín; la sombra
 del poeta, huyendo entre macizos, se tendía en las
 flores del otoño... Estaba la noche como adormecida
 de placer, y se agitó el paisaje con un escalofrío de
 pasión.

XVII

¿Cuántos días? ¿uno? ¿mil?... ¿La vida toda?... ¿Un
 minuto?... La sublime demencia del amor inmovilizó
 el tiempo en el valle, para los enamorados inertes en
 su idilio, todo niebla y dulzura, todo inseguridad y
 dolor. ¡Era un correr entre sombras y resplandores,
 un vagar por los cielos y la tierra, un delirio tan puro
 y tan humano!...

A nadie le extrañó que Diego se hubiese aparecido
 en su casita, ni que se encerrase á escribir tenazmente,
 ó á pasear á lo largo de la estancia horas enteras,
 sin dejar su retiro más que para hacer la diaria visita
 á la señora del palacio.

La zafia sirviente del poeta contó que el señorito
 había llegado en el tren de la noche, sin preguntar
 por la señora ni por el nene, porque sabría, sin duda,
 que no estaban en casa... Contó que apenas comía el
 caballero, que hablaba solo y que le daba gran tarea á
 la pluma.

Para Tristán fué una sorpresa alegre la de ver á su
 padre una mañana en el balcón, gozando con el asombro
 de los dos amiguitos, que corrieron á abrazarle.

Con el franco egoísmo de la infancia, el niño dijo
 al hombre:

—¿Me traes un caballo?

—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando
 vine...

—¿Y los versos?

—¡Ah! sí, traigo muchos, para ti y para Lali.

—Versos—dijo la niña charlatana—son unos regloncitos
 chiquitines que «caen» bien unos con otros...
 Son cantares.

—Sí—repitió Tristán con maravilla—; son cantares,
 y valen el dinero... lo ha dicho tu mamá.

Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique
 de los nenes, y un tierno gozo le inundaba, viéndolos
 tan unidos en la gloria envidiable de la inocencia.

Sin el ropaje de los disimulos siguió Tristán diciendo
 sus antojos:

—Papaíto; yo no quiero quedarme en esta casa;
 vente tú al palacio también, porque mamá se ha ido
 no sé á dónde...

—Donde está mi papá—saltó la niña resolviendo el
 problema fácilmente.

Diego endulzó una sonrisa muy amarga besando á
 los pequeños, y les dijo que él se estaría solo y ellos
 juntos con la mamá de Lali; que le irían á ver los dos
 á cada rato, y que todas las tardes les llevaría á paseo
 y les haría una visita.

Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplieron
 por su parte el programa de tal modo, que á cada
 media hora gritaban á la puerta del despacho: Abre,
 que una mariposa se nos muere; á ver si tú la curas...
 Que nos cuentes un cuento... Que nos hagas un cantar...
 Mira, traemos flores...

Algunas veces encontraban al artista con los ojos
 llenos de lágrimas.

—¿Lloras?—le dijo Lali en una ocasión.

Y Tristán, conmovido, saltó á los brazos de su padre,
 murmurando:

—No llores, que ya te quiero mucho.

—¿Y antes no?—preguntó Villamor entre caricias.

—Antes... poco.

—¿Desde cuando me quieres?

Encarnado y confuso balbuceó el niño con elocuente
 verdad:

—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que
 eras bueno...

Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupilas
 de oro dilatadas en una compasión profunda. Le
 daba mucha lástima aquel señor tan triste, que la besaba
 siempre en los ojos con unos besos cálidos y dulces,
 largos, largos... suavísimos. Y el poeta, prendado
 de la niña, gozaba sobrehumanas emociones cada
 vez que la luz de aquellos ojos entraba en su conciencia,
 refrigerante y pura, como el sol de los cielos...

Acosado por un tropel de ideas inefables y ardientes,
 Villamor quería condensarlas en renglones felices,
 en estrofas de gallardía inmortal, centella de perenne
 fuego eternizado en el arte con romántica lumbre de
 pasión. Quiso poner su alma, deshecha en tempestad,
 bajo la pluma, y estrujarla encima del papel, y dejarla
 en un canto á María ardiendo para siempre con llamas
 de gloria inextinguible en el amor infinito. En sus
 horas de emoción solitaria, le parecía que todo el universo
 vibrase dentro de él, y se quedaba en éxtasis,
 sin hallar más digna elocuencia que la del llanto; sus
 nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se estremecían
 temblorosos, y las sensaciones le envolvían
 en olas de luz, de música y de color. Mas en aquellos
 instantes de plenitud vital y estética, no lograba arrancar
 al corazón sus secretos mejores; torpe la pluma,
 remisa la palabra, encarcelados los pensamientos en
 la exaltación sentimental, caía el poeta en frenesíes
 morales, en accesos de tristeza y de lágrimas, que le
 llevaron al dintel de la locura. Entre sus montones de
 cuartillas rotas en aquel tiempo, sólo alguna por azar
 quedó en olvido, menospreciada por la desesperación
 del hombre artista, que no acertó á verter en ellas el
 aroma de su alma.

XVIII

Arbolada como el mar estaba la quinta; parecía
 que la borrasca de las olas alcanzase al salón, á la terraza,
 al jardín ya marchito y al parque derrotado
 por el otoño. Bajo la rasgadura de la fronda, paseábase
 Rafael nervioso y ceñudo, pisando con cruel
 complacencia la crujiente hojarasca. El marqués buscaba
 inútilmente á su hijo por los aposentos de la
 quinta.

—¡Rafael... Rafaelito!—iba diciendo—¿En dónde
 estás, muchacho?... Todo se arreglará, no te disgustes.
 Estas son nubecillas familiares, caprichos de mujeres...

Abría don Agustín las puertas, atravesaba las estancias,
 y su acento, sonoro y reposado, se apagaba
 entre muebles y cortinas, tapices y molduras. Al final
 de su inútil excursión, una vidriera del piso bajo le
 permitió ver, peregrina en el parque, la ruin catadura
 de su hijo. Fuése el prócer hacia su heredero con
 prontitud conciliadora y grata, y en paternales tonos,
 un poco altisonantes y campanudos, le habló de transigir
 con sus deseos de matrimonio; él había hecho
 las veces, en obsequio suyo, cerca de las señoras, encaprichadas
 contra Luisa Ramírez... Las bodas por
 amor, eran siempre un asunto poético y hermoso,
 digno de simpatía; por eso, como padre y como romántico,
 apadrinaba don Agustín los ideales amores
 de Isabel y Galán...

Nada, nada: dos casamientos «altruístas», dos alardes
 de aristocrática insurrección contra los convencionalismos
 de alcurnias y talegas, ¡y á ser felices por
 muchos años!... No olvidaba el marqués aquel adagio
 de «casa á tu hija como pudieres y á tu hijo como
 quisieres»; pero él también se casó sin más estímulo
 que el de una pasión desinteresada, y su felicidad conyugal
 era un ejemplo elocuente de cuántos premios
 reciben en el mundo el puro amor y los nobles sentires.

Extendióse Coronado en otras consideraciones sentimentales,
 y su discurso, cómico-lírico, tuvo el don
 de plegar con difícil sonrisa el gesto bravo de Rafael.
 El padre fué diciendo que Isabelita, como enamorada,
 habíase puesto de parte del hermano, en defensa
 de su boda con Luisa; y que, siendo ya dos en apoyarle
 contra el parecer de Benigna y la marquesa,
 iban ellas cediendo en su oposición, y ya querían paces
 francas y prontas con el predilecto...

Todo se arreglaría; las señoras, ya avanzado el otoño
 y desapacible la playa, volverían á Madrid inmediatamente,
 y él se quedaba acompañando al novio en
 un hotel de la ciudad para prevenir con solícito interés
 todos los menesteres de la boda, á la cual, en el
 día señalado, vendrían la marquesa y las niñas; luego,
 todos asistirían cordialmente á los desposorios de
 Isabel, en la corte...

Para que no viajaran solitas las señoras, López, «el
 buen López», el amigo constante y bondadoso, se
 prestaba con gusto á acompañarlas; quedaríase con
 ellas unos días, hasta la fecha de la boda, y en ambos
 viajes les sería muy útil su compañía... ¿Eh?... ¿Qué
 tal?...—interrogaba don Agustín muy satisfecho, en
 triunfo de proyectos y soluciones. Rafaelito mordíase
 los labios, entre compadecido y burlón, y el marqués
 se le llevó del brazo hacia la casa, donde fué recibido
 el heredero con caricias de la mamá y mimos de las
 niñas... De Isabel sobre todo, que, hacía un rato, oyera
 del furor de Rafael una amenaza:

—Si tú sigues conspirando contra mi casamiento,
 yo desbarato el tuyo en diez minutos... Hablaré á
 papá de tal modo, que, por cándido y ciego que sea,
 se opondrá á que te cases con ese...

—Comprendido—interrumpió la avisada señorita;
 suprime los epítetos, hermano, y cuenta con mi apoyo...
 y tranquilízate; nos casaremos los dos muy
 pronto... ¡Ya lo creo!...

Isabel y Benigna conferenciaron después de la amenaza
 de Rafael; luego, las dos, se encerraron con su
 madre en una discusión agria y triste, y, por fin, la
 marquesa, llamando á su esposo á un coloquio trascendental,
 le despidió al instante hecho una malva,
 ufano en su papel conciliador en busca del terco Rafaelito,
 que impusiera ya definitivamente su resolución
 de casarse con Luisa Ramírez sin tardar más de
 un mes...

Aplacada aquella tormenta familiar, muda la casa
 en crisis de descanso, todos los gritos que se oían eran
 del viento y de las olas, y del ropaje roto de los árboles.

Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tempestad,
 asomándose á los ojos profundos de una mujer.
 Ascuas y tinieblas, relámpagos y huracanes, pasaban
 por aquellos endrinos ojos que miraban desafiadores
 la intumescencia del mar en su pujante
 bravura. Olas más crueles que aquellas del Cantábrico
 furioso, se deshacían verberantes en el corazón de
 Eva.

La curiosidad aciaga, y el despecho que la empujaron
 hacia la quinta, en castigo implacable se tornaron,
 porque Gracián, engreído como nunca en vanaglorias
 del rendimiento de ella, la utilizó como estímulo
 para lograr á la condesita, y cuando la de
 Manrique se marchó á Vichy, segura de no encontrar
 marido en Las Palmeras, él quiso hacer una pública
 ostentación de la supuesta conquista, acompañándola
 en el viaje, olvidado de cuanto no fuése aquel empeño
 altivo en afirmar su fortuna de tenorio. Con la humillante
 ofensa de Gracián coincidió para Eva una carta
 de María, dando buenas noticias de la salud del niño
 y añadiendo que, «aunque estaba allí Villamor, ella
 tenía mucho gusto en retener al nene á su lado».
 Aquel regreso, sin aviso ni explicación, fué para Eva
 un asombro más en la extraña conducta que á Diego
 atribuía. Por primera vez se le ocurrió que su marido,
 
 despreciándola en realidad, se había marchado en un
 momento de hastío, y regresaba á disfrutar del valle
 aprovechando la ausencia de la menospreciada... Era
 cierto, entonces, que ya ella no inspirase cariño ni
 admiración, que ya no tuviese poder sobre alma ninguna...;
 que el abandono y la soledad la ponían sitio
 con incansable ardid... De nuevo padeció el terror de
 la llanura solitaria, el indómito espanto del desierto
 sin orillas, sendas tortuosas y estériles donde la fatalidad
 la empujaba, sola y pobre, sin juventud y sin
 belleza, sin poder asirse ni á su propio corazón, que,
 callado y cobarde, parecía muerto... El pálido rostro
 de Tristanito cruzó por su memoria vivamente, como
 estrella fugaz en noche oscura. Al recuerdo del nene,
 irguióse Eva con indomable orgullo, poniendo enfrente
 de su gesto bravo la imagen dulce y bella de
 una niña.

—Me le quieren quitar—rugió sañuda—; es Lali
 que le lleva á su casa, que le tiene hechizado y me le
 roba... ¡la quiere más que á mí!... Un maretazo fiero
 de pasiones agitó á la mujer atormentada por su propia
 ruindad. Contemplando al Cantábrico en borrasca,
 á las flores en derrota, y aislada su existencia, sin
 consuelo ni rumbo, llegó á pensar, obsesa en sus espantos,
 que Tristán, su único tesoro, padecía un secuestro
 maléfico en poder de un hada diminuta con
 los ojos de sol, las mejillas de rosas, y la risa arpada;
 una hechicera, de nombre Lali, carne de la mujer feliz
 á quien todos los halagos del mundo le pintaron
 un cielo en los ojos de ardiente azul...

Eva quiso volver al valle inmediatamente. Habiendo
 prolongado su estancia en Las Palmeras muchos más
 días de lo que se propuso, parecía demasiado significativo
 su deseo de marchar tan pronto como Gracián
 lo hiciese; pero la llegada de su esposo la sirvió de
 justificante en la repentina determinación. Nadie la
 detuvo, porque la vuelta á Madrid revolvía ya la casa
 de los marqueses en ajetreo formidable. En aquel regocijo
 entraba López, frotándose las manos y mascullando
 el glorioso «perfectamente» que hizo época en
 las crónicas galantes de la playa...

Prendido en las pálidas nieblas de la costa, el Cantábrico,
 en furia, se despedía á grandes voces de
 aquella caravana de viajeros. Gritos, sollozos, ventadas,
 salivazos, una acusanza dura y arrogante mandaba
 á la ribera la tempestad marina... No de otra
 suerte, en salmos inmortales, nos cuenta el Evangelio
 que al pueblo escandaloso:—Avergüénzate, ¡oh Sidón!—le
 dijo el mar...

XIX

Tristanito tenía mucha fiebre y una gran cobardía
 en la mirada. Hubiérase dicho que no quería abrir los
 ojos á la luz, desde la hora en que oyó á sus padres
 hablarse con palabras durísimas y crueles, lo mismo
 que en Madrid hacía tiempo, igual que en otras ocasiones
 inolvidables para el niño... Fué en la tarde que
 Eva llegó; fué en aquella salita blanca y alegre donde
 Diego escribía y paseaba, donde Tristán y Lali trenzaron
 juncos y margaritas para fabricar coronas, alzando
 con su charla infantil castillos maravillosos,
 bajo la acariciante mirada del poeta...

El niño entre los dos, Eva iracunda apostrofaba á
 Diego, como si ella no fuése la culpable de la distancia
 de sus corazones, del secreto divorcio de sus vidas.

Con déspota altivez, pedíale razón de sus desdenes,
 noticia de sus planes y cuenta de sus horas. Decíase
 abandonada y ofendida, y no daba tregua á los reproches
 ni respiro al discurso acusador.

En casos parecidos corría el nene á calmar á su
 madre con caricias, guardando para ella todos sus
 compasivos sentimientos; pero esta vez se refugió con
 susto en los brazos del artista, y con dulce piedad le
 consolaba en frases rotas de inocente pena. En el colmo
 del furor, la madre entonces, quiso arrancarle á
 Diego el hijo; mas el nene se aferraba á los brazos
 varoniles, y el padre defendía su tesoro. Porfiaron un
 instante con brutal insensatez, y el hombre, al cabo,
 temiendo lastimarle, soltó al niño.

Habló Diego de partir en seguida á lejanas tierras
 para nunca tornar; habló de la desgarradura de su alma
 dejando al hijo suyo en manos que atizasen odios
 horrendos contra el padre ausente... Tristán oía con
 mudo estupor los augurios amargos del poeta; le miraba
 anheloso, y, preso entre los brazos de su madre,
 no se atrevía ni siquiera á llorar.

Poco después temblaba como una hoja, sacudida
 por fatales soplos; los párpados caídos en cansancio de
 terror ó de lágrimas.

A la mañana siguiente avisaron al médico de la
 villa, que llegó, caballero en escuálido potro, á visitar
 al niño.

Examinóle con atenta bondad, moviendo lentamente
 la cabeza. Averiguó si la criatura era de genio triste,
 si estuvo siempre débil como entonces, si había tenido
 alguna emoción fuerte.

Con sus dedos suaves y piadosos, levantóle los párpados,
 tenaces en su pliegue fatídico. Encedió una cerilla,
 y se la paseó delante de los ojos, engañándole:
 Mira que preciosa luz... Mira otra vez... Más, un poco
 más...—Giraron débilmente las pupilas veladas; el
 médico descubrió el inmóvil cuerpecillo, y en el vientre
 le hizo una raya con la yema del dedo, observando
 con el mayor interés aquel signo de experiencia.
 Dispuso un plan de alimentación, y un gran cuidado
 en anotar, cada dos horas, las curvas de la fiebre.
 Recetó hielo para la cabeza, en aplicaciones continuas,
 y con acento reservado, dijo: Volveré á la noche...

A Diego, que ansioso le interrogaba, acompañándole
 hasta el portal, le confesó pesimista: Temo una
 meningitis; el temperamento del niño y los síntomas
 que presenta no me ofrecen mucha confianza... Pero
 puede ser un amago únicamente.

—¿Si fuera meningitis?—preguntó el padre aterrado.

—Si lo fuera... un milagro tal vez le salvaría.

Se estrecharon la mano los dos hombres, en un
 silencio grave y aflictivo, y el médico se alejó muy
 despacio en su potro consunto y valiente, de heroica
 traza.

Al volver Villamor al aposento de Tristán, Eva miróle
 interrogante, y en la pavidez de su esposo leyó el
 temible diagnóstico. Poseída de una zozobra inmensa,
 acobardó los ojos en el suelo, y con la voz tan blanda
 como nunca, balbució:

—Voy á prevenir todo lo necesario...

Quedóse el padre al lado de la cama donde el ángel
 amado padecía, y la mujer huyó ciega de ansiedad,
 pareciéndole insufrible la idea de volver cerca del niño
 á contemplarle inerte y estuoso, con los ojos cerrados
 como un muerto y la amenaza inexorable encima
 de la frente pura... Dió vueltas como loca por la casa;
 quiso en vano llorar, buscando una oración inútilmente.
 Llegó al despacho, y halló sobre el sofá juncos
 lacios y flores praderosas, muertas aquella noche en
 las redes de una coronita humilde. El hallazgo causóle
 un miedo supersticioso; floja y vacilante, se fué á
 sentar al lado de la mesa, y con las manos impacientes
 y frías se puso á revolver en los papeles y á escudriñar
 los libros. Entre pliegos en blanco, tropezaron
 sus ojos unos versos, sin principio ni fin, rimas truncadas.
 Y leyó con asombro de locura este hilván de
 renglones:
Mi destino eres tú. Yo te quería
 desde antes de nacer; yo te soñaba
 desde el remoto cielo donde moran,
 sin cuerpo todavía, nuestras almas.
 Fueron tus ojos candelitas de oro
 sobre los horizontes de mi infancia;
 fueron tu besos los primeros besos
 que soñando sentí. Yo te buscaba
 sin alcanzarte nunca. Desde niño
 mi pobre corazón te adivinaba,
 presintiendo las vivas emociones
 de nuestras horas dulces, de nuestras horas trágicas.
 
 
 La historia eterna del amor humano
 recogerá en sus páginas,
 como oro en paño, nuestros nombres. Día
 llegará en que otras almas
 su sed apaguen en la fuente pura
 de nuestras lágrimas...
 
 
 Nuestra vida será como un poema,
 nuestra muerte será como un hossana...
 No moriremos nunca; viviremos
 como un sueño de amor, en otras almas.
 No hay madrigal, cantiga ni querella,
 clavel ni pasionaria
 de viejo epistolario ó cancionero
 que guarde entre sus páginas
 aroma tan sutil como el aroma
 de nuestras horas dulces, de nuestras horas trágicas.
Trepidaba en las manos de Eva la cuartilla donde
 Diego escribió estas estrofas sentimentales y sinceras,
 inútiles al parecer, pues que holgaban en descuido,
 con una cruz de lápiz rojo atravesada en el pliego
 hasta las cuatro puntas. La imaginación de la curiosa
 giraba con ímpetu, ajena á todo lo que no fuése buscar
 la musa de aquel canto... No daba con ella... No
 existiría. Era, sin duda, una imagen de poeta. Diego,
 retraído, casi huraño con las mujeres, acaso no sabía
 amarlas más que en sus coplas, en sus delirios de artista...
 No. Diego no tenía pasiones violentas, ni antojos
 verdaderos... Era un anormal, un iluso, un
 soñador...

Pero los versos dolían en la memoria de Eva como
 un rasguño cruel. Mirando la cuartilla, salpicada con
 la letra menuda de su esposo, parecíale cada frase un
 grano de simiente que otra mujer feliz recogería en
 cosecha de flores inmortales... Las líneas rojas, tendidas
 en el pliego, eran un arañazo que sangraba...
 Sospechosa de análogos encuentros, siguió doblando
 libros y cuartillas con febril impaciencia. Halló notas,
 renglones inseguros, cárcel de altas ideas temblando
 como chispas de luz sobre la nieve ingrata del papel;
 y al cabo de su audaz inspección, halló un soneto, colocado
 á manera de registro entre versos de Fray Luis.
 Leyó con avidez:
Amor que en lo infinito se asegura
 y en la callada eternidad se enciende,
 es una noble llama, que trasciende
 más allá de la triste sepultura.
 
 Brilla serena en la tiniebla oscura,
 en la lumbre inmortal su lumbre prende;
 ni el sol la apaga ni su luz la ofende,
 ni de los hombres ni los siglos cura.
 
 Se apagará de nuestra vida el rastro
 y nuestras lenguas tornaránse hielo,
 y nuestra carne rígido alabastro,
 
 mas, la llama de amor de nuestro anhelo,
 brillará con más fuerza, como un astro
 en la tranquila inmensidad del cielo.
Esta vez la furtiva lectora no dudó; un cálido soplo
 de sentimiento corría por aquellas estrofas, asegurándola
 que detrás de ellas había una mujer, una mujer
 apasionada que compartía con Diego aquel amor infinito
 y sobrehumano; amor que vence á «la triste sepultura»;
 amor que inmortaliza, fuego de llama perenne
 «como un astro»... Pero ¿existían aquellos amores?...
 ¿Acaso no eran ficiones de poetas, penitencias
 de mártires ó manías de locos?... Amar, para sufrir
 únicamente; vivir muriendo, y muriendo de amor nacer
 á la inmortalidad... ¿Qué misterio era aquel impenetrable
 á los ojos de Eva?... Sintióse poseída por
 un pavor extraño y luminoso, en el centro del cual
 ardía aquel inmenso amor que ella negaba, y la gloriosa
 lumbre calentó un instante su aterido corazón.
 En inquietud profunda atravesó la estancia varias veces
 como si buscase razones y verdades donde asirse
 para no caer al suelo. De pronto se volvió hacia la
 mesa, agitando papeles y libros en huracán de ansiosas
 pesquisas. Nada nuevo encontró, y el taller del
 poeta quedóse conturbado, en traza de terremoto. Eva
 se acodó en la ventana, esperando de la tierra ó del
 cielo lo que no halló al abrigo de las paredes...

Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un
 lucero en el azul.

En el jardín andaba Lali de puntillas, como por el
 cuarto de un enfermo; buscaba entre los pálidos macizos
 las últimas flores moribundas, y recogía, en su
 actitud de sigilo y de tristeza, toda la emoción de
 aquel instante.

El doliente recuerdo de Tristán hirió á la madre
 entonces, con punzada traidora, y del calor desconocido
 que poco hacía le tocara el pecho como ráfaga espiritual,
 se le subió á los ojos una nube de llanto.

A la par de sus lágrimas copiosas, en el callado
 valle palpitaba el quejido inconsciente y misterioso de
 la naturaleza.

XX

Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en la
 humilde casa del poeta.

Tristán, presa de aguda meningitis, se debatía bajo
 la garra implacable de la muerte; flagelado por el duro
 martirio, gritaba con desgarradoras energías; toda su
 fuerza, su vida toda, se le escapaba en aquellos lamentos,
 agudos como puñales. Pedía socorro, pedía misericordia;
 el treno de su voz atormentada, corría por
 las habitaciones como un soplo de locura doliente, y
 se lanzaba al jardín agostado, y al huerto en deshoja,
 y aun llegaba á los campos y al camino, como un eco
 de espantable agonía.

Hecha pedazos su esperanza, Eva se tapaba los oídos
 en los rincones de la casa, huyendo de las quejas del
 mártir.

Entretanto María bañaba su corazón en las penas
 de Diego, y, con ternura y piedad, cuidaba al niño.
 También el poeta, romero del dolor, velaba en torno
 al sentenciado, con inútil afán.

Alejada en lo posible de aquella desoladora escena,
 supo Lali que su amigo estaba muy malo, y que se
 iba á marchar al cielo. Muy confusa y pasmada, la
 chiquilla abrumó á doña Cándida con preguntas: El
 cielo ¿no era un palacio de seda, con dulces y juguetes
 y angelines?... ¿Por qué, entonces, Tristán daba tantos
 gritos y se quejaba así?... ¿No quería irse?... ¿Y por
 qué le llevaban á la fuerza?... ¿Tendría miedo de ir
 solo?... Sería menester que ella le acompañara...

Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversaciones
 y los sucesos, y escuchaba, temblando, los ayes
 que rompían el silencio de aquel drama.

Rezaba fervorosa, y la sal de sus lágrimas primeras,
 en la flor de los labios le amargaba, sazonando su
 sonrisa... Algunas veces, lograba penetrar en el cuarto
 del enfermo; asomaba los rizos y los ojos en el barandaje
 de la cama, y quedábase absorta en el espanto
 de aquella dolencia cruel. Su madre, acariciándola,
 permitía que besara á Tristán en una mano, para no
 molestarle; y Diego, dulcemente, la sacaba de la habitación,
 compadecido del dolor angustioso de la niña.

Mientras Tristán conservó el conocimiento, sólo el
 nombre de Lali le decidió á levantar el plomo de sus
 párpados ardientes. Trataba de mirarla y de sonreir,
 y tendía hacia ella las manos, con afanes devotos. Era
 menester llamarla para lograr que el niño tomase las
 medicinas y el alimento; la sentaban al borde de la
 cama, y la voz cariciosa de la nena, con música de
 llanto y de piedad, musitaba la petición:

—Toma esto, Tristanito; tómalo para sanar pronto
 y que juguemos juntos.

Y, dócil á la instancia insinuante, el enfermo desplegaba
 sus descoloridos labios para tomar todo cuanto
 le diesen.

Luego empezó á perder la vista y la memoria. Con
 breves intervalos de sopor, el ángel herido se retorcía
 en violentas convulsiones, y con temblorosos acentos
 suplicaba:

—Ven, Lali, corre; quítame esta corona que me
 aprieta... Estas flores tienen espinas que me han hecho
 sangre... Mira, ¿lo ves? estoy sangrando... me
 duele mucho... mucho...

Las manitas, temblonas y cobardes, subían á
 la frente, y, torpes, se enredaban en los rizos,
 como garras de cera en un crespón de luto. Quedábase
 trágico y lastimoso, y en convulsa plegaria repetía:

—Vámonos, Lali; vámonos á que me curen esta
 herida; llévame á otro camino donde las flores no
 pinchen; donde los trenes no me pasen por la cabeza...
 ¡Me están matando!... ¡Me estoy muriendo!... ¡Corre,
 Lali, por Dios, llévame de aquí!...

Una mañana, cuando Lali fué á verle, madrugadora,
 él volviendo la cara hacia la voz de la niña preguntó
 impaciente:

—¿Todavía es de noche?

—Es de día—repuso Lali con asombro—, ¿no ves
 el sol y el cielo?

Quiso el nene incorporarse, se pasó por los ojos con
 fatiga las mariposas blancas de sus manos, y con
 terror insuperable dijo:

—¡No veo!... No te veo Lali; y además no me
 acuerdo cómo tienes la cara... No digas que hace sol,
 porque todo está negro... mira... ¡todo!...

Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas
 de su vida, y, al desmayar la frente en la almohada,
 los rizos en desorden le formaron una aureola de negrura
 mortal. Sus pupilas sin luz, muertas y turbias,
 rodaban en la eterna noche... Acudieron á engañarle
 con ardides piadosos; pero ya ni el amor ni la ciencia
 eran capaces de aliviar las torturas del inocente.
 Pronto su oído, paralizado también por aquella muerte
 calmosa y cruelísima, le negó las palabras de consuelo
 que el amor le decía. En vano Lali gritaba:

—Tristán... Tristanito, ¿no me conoces? ¿no me
 quieres?...

El mártir, ciego y sordo, gemía sus quejas desesperadas,
 vivo para el dolor, muerto á una tregua de
 esperanza ó descanso. Se derretía el hielo en tibia
 lluvia sobre sus sienes caldeadas por el suplicio, henchidas
 de punzadas acerbas; y sus gritos imploradores
 se trocaron en lento borboteo de frases rotas, de
 llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban;
 pero el nombre de Lali se quedó estereotipado en su
 memoria y con mecánico acento le repetía á cada instante.
 Ya Tristán no era más que un despojo de la
 vida. La más conmovedora expresión del dolor humano
 había descompuesto sus facciones, con tan punzante
 intensidad de pena, que no había quien le mirase
 sin estallar en sollozos. En aquel trágico soplo de
 existencia el nombre de la niña, vibrando como un
 eco inextinguible, parecía una gota de luz, un hilo
 tenue, de memoria y de amor.

Ya inerte y frío—Lali... Lali...—balbucía el agonizante,
 con voz del otro mundo. En sus labios, agrietados
 por los lamentos, quedó impresa la dulce palabra
 cuando el santo corazón dejó de latir, y el respiro
 postrero se mojó con las postreras lágrimas en un
 amago de sonrisa... Fué una noche de Octubre, una
 noche apacible y romántica de luna. En la pesadumbre
 del dormitorio abríase la ventana dulcemente sobre el
 cielo como una quimérica flor de esperanza. Eva y
 Diego vigilaban al niño, abrumados de angustia. A
 los pies de la cama María, compadecida y generosa,
 despidiendo al moribundo, imploraba al Señor un divino
 consuelo para los tristes padres... Y ya sonó la
 hora. Un silbo ronco se alzó del pecho exánime del
 niño, con finales hervores de agonía; rodó en la almohada
 la lívida cabeza, coronada de rizos nazarenos,
 y un estremecimiento indefinible separó de la carne
 perecedera el alma gloriosa reclamada por Dios.

Con la voz consumida clamó Diego:

—¡Ya se fué... ya se fué!...

Y cayó de hinojos, escondiendo el semblante en las
 revueltas ropas de la cama.

Eva contemplaba el cadáver con terror; sus regaladas
 manos fueron á cerrarle los ojos y se agitaron
 en el aire con los dedos mojados en las últimas lágrimas
 del niño.

Los labios de María, ungidos de sacrosanta piedad,
 rociaron la estancia de oraciones y consuelos. La música
 de sus frases se acompasó con la brisa leda que
 suspiraba en el jardín, mientras que un retazuelo de
 luna se entró por la ventana á hacerle una caricia al
 niño muerto.

XXI

A orilla de aquel lecho donde el ángel quebrantó
 sus prisiones, un gran amor de dos almas buenas
 tuvo el postrer coloquio.

Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormía en
 lejano aposento, María, infatigable en sus obras de
 compasión, con el auxilio complaciente de Rosa, vistió
 á Tristán por última vez y compuso su lecho de
 reposo con los improvisados ornamentos que en las
 arcas del palacio se pudieron hallar.

El poeta, sumido en profunda meditación, se paseaba
 desde su despacho hasta la estancia mortuoria, con
 la frente caída y los brazos cruzados sobre el pecho.
 Consideraba imposible su vida sin que un deber sagrado
 le encadenase á la tierra, y se dejaba seducir
 por las tentaciones del descanso final, del plácido sosiego
 del sepulcro, que rompiendo el arcano de las almas
 le abriese el camino sin fin donde el amor y la
 felicidad son eternos hermanos, á la sombra de Dios.

La humana pesadumbre le vencía; el dolor, ahora,
 
 le causaba una inquietud ardiente, un desasosiego
 que le obligaba á dar vueltas como si buscase el cansancio
 para caer en la tumba más á gusto, rendido de
 sueño y de fatiga, en supremo olvido de todos los pesares.
 En aquella andariega ansiedad, deteníase á
 menudo, contemplando el rígido perfil de Tristanito,
 acariciado por las piadosas manos de María.

Terminada su fúnebre tarea, replegóse la señora
 hacia la ventana, y en ella se apoyó, muda y doliente.

Discreta entonces Rosita, fué á reunirse con otras
 criadas del palacio, que velaban por orden de María,
 y que en el portal y en los pasillos formaban callados
 grupos con algunas aldeanas serviciales.

Con rápida resolución cerró Diego la puerta de la
 cámara triste, y acercóse á su amada, que le acogió
 con adivinadora impaciencia. Él, con acento opaco,
 alzó un murmullo que dijo:

—Ya nada me detiene... Sólo el niño tiraba débilmente
 de mi vida...

Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante,
 murmuró:

—Quiero una prueba, una prueba del amor que me
 has revelado.

—¿Una prueba?... Cumplida la tendrás dentro de
 poco, porque voy á morir...

—¡No!—gritó ella, blanca como Tristán, loca de
 espanto—, necesito que vivas; te lo ruego...

—Vivir muriendo á cada instante cruel de la existencia...
 Vivir sin esperanza de lograrte... ¿Eso me
 pides tú?

Transida de dolor:

—Eso te pido—balbució la infeliz.

Y Diego, sordamente interrogaba:

—¿Qué me ofreces en pago de una vida colmada de
 amargura?

—Te ofrezco otra vida semejante: la mía—gimió
 ella, desolada y humilde.

Condolido de aquella pena santa y valerosa, humillado
 por aquel sufrimiento heroico, el artista rindióse
 una vez más á la sugestión invencible que en su
 alma ejercía aquella mujer.

Vaciló al repetir:

—¡Vivir sin vida; errar muerto por el mundo!...

Y fué retrocediendo como si huyera de una visión
 temerosa; la visión de un camino, solitario y adverso,
 donde jamás llegase á arrancarle á la dicha un brote
 sano y dulce... Quedó frente á María, al otro lado de
 la cama del niño, en medio de dos hacheros que custodiaban
 el cadáver.

Albeaba en la cima de los montes, y una liviana
 claridad de aurora, luchando con la luz parpadeante
 de los cirios, daba al aposento extraños tintes de fantástica
 nube... ¡Aquel recinto de paredes blancas á
 medio iluminar, por resplandores de misterio y de
 pena..., aquel niño de mármol que dormía..., aquella
 mujer hermosa que lloraba!... Diego sintióse desasido
 del mundo en un instante de sagrada emoción. Ya
 todo en él fué espíritu, fué anhelo de sacrificio y de
 virtud, afanes de eternidad y de gloria infinita.

María, transfigurada en lucha de arrebatados sentimientos,
 se acercó al poeta tendiéndole las manos. Él
 las tomó entre las suyas por encima del cuerpo de
 
 Tristán; estaban frías, mostraban una mística trasparencia
 de idealidad. Ardían las de Diego, y aquella
 carne de alabastro que acariciaba en el niño y en la
 mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra vez
 acobardóse de pena el corazón del hombre, y María,
 que le sintió temblar como una hoja, prometió en voz
 de rezo:

—Te guardaré fidelidad como si fueras mi esposo
 adorado... Siempre, siempre serás tú mi elegido... No
 estarás solo; mi corazón se va enlazado al tuyo... Pero,
 júrame que vivirás hasta que Dios te llame.

—Viviré—murmuró el poeta—te lo juro por mi
 alma que te ha de seguir como una sombra atormentada
 y dolorida.

—No; como un consuelo; como una promesa de
 celeste felicidad...

—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de
 la eterna ventura ¿se besarán nuestras almas á todas
 horas, con labios de estrellas y de brisas, de flores y
 de versos?...

Las místicas manos de la mujer latieron como alas
 de paloma entre las manos varoniles... Ya bajaba el
 día por la sierra. Vibraron lentamente unas campanadas,
 y como si el reloj tuviese un toque despavorido
 y alarmante, Diego y María se separaron con un
 sacudimiento brusco y terrible. La cama de Tristán
 tembló al contacto de los cuerpos que huían, y la luz
 de los cirios alzóse en lenguas fragorosas, con lívido
 fulgor.

María, desolada, iba diciendo.

—Sí... sí... se besarán eternamente.

XXII

Corría la mañana lenta y gris. Las campanas, en
 tránsito de gloria, lanzaron en el valle sus clamores,
 que se esparcieron mansamente, abriendo en el espacio
 anchas ondas de música con ecos lejanos y añorantes.
 Aquel santo clamor despertó á Eva del fatigoso
 sueño de unas horas, y en su aturdida imaginación
 cayeron en tropel las sensaciones, luchando unas con
 otras fieramente. Abrió los ojos mucho, mucho: palpó
 su cuerpo vestido encima de la cama... Era verdad
 que estaba despierta; que estaba viva; que tocaban á
 gloria por su hijo; que Diego se marchaba para siempre...;
 que se quedaba sola en el mundo, sin la flor
 de un consuelo ni de una esperanza... Era cierto que
 se realizaban aquellos presagios suyos, de abandono y
 pobreza; que se abría á sus pies, como un abismo,
 aquella senda trágica de sus febriles visiones...

Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su
 hijo... ¡todas las seducciones de la vida la engañaban
 al fin! Su belleza no había conquistado ni dicha ni
 amistad, ni siquiera compasión. Sólo Diego la amó;
 ya no la amaba, porque ella nunca supo de aquellos
 hondos afectos inmortales cultivados por él en huertos
 de poesía... Divinos amores de «horas dulces y trágicas»;
 que lloran, que se sacrifican, que duelen, ¡y
 que «lucen eternamente como un astro en la tranquila
 inmensidad del cielo!»... Los versos de su esposo,
 enamorado de otra mujer, resonaban ahora en el oído
 de Eva como una música sugestionante jamás oída, y
 las repercusiones de aquellas notas, bellas y silentes,
 rodaban en el corazón de la desdichada con los acentos
 sonoros del tránsito de gloria...

Se levantó con un miedo invencible de entrar en el
 silencio de la casa, saturado en vago perfume de flores
 muertas. Por todos los rincos yacían amustiadas
 coronas de Tristán y de Lali... Los pasos de Eva en el
 corredor causaron una trepidación convulsa á todo el
 edificio. Asustada de sus propias huellas miró en torno
 con ansia, y al través de unos vidrios entornados
 vió unas gotas de siniestra luz, suspendidas sobre la
 cama de Tristán, como lágrimas de fuego. Huyendo
 de aquel llanto que ardía, refugióse en el despacho
 aceleradamente. Allí estaba Villamor, de bruces sobre
 la mesa, durmiendo ó llorando; inmóvil, silencioso.

Con un irresistible afán de protección le llamó Eva.

—¡Diego!

Alzóse el artista con lentitud.

—¿Qué quieres?

—Que no me abandones, que no te vayas, ten lástima
 de mí... Sufro mucho.

La miró él despacio:

—¿Sufres?—le dijo—pues ya estás en camino de
 redimirte. Sólo el dolor puede salvarte... ¡Despierta,
 alma dormida! Sal de tu oscuro sueño y bendice el
 golpe que te hace despertar...

—Las lágrimas me ciegan.

—Llora, llora... La vida no es un holgorio placentero,
 sino el duro y noble aprendizaje de la verdad...
 Escucha: llora el río... llora el viento... lloran las
 campanas... La existencia es un arroyo de llanto que
 fluye en corriente infinita, fecundizando el eterno paraíso
 de las almas...

—¿Cómo sabes todo eso?

—Llorando lo aprendí.

—Quiero yo saber algo que me sirva de alivio y de
 luz, algo que me ofrezca los secretos consuelos que tú
 gozas.

—Antes llorarás mucho. Sólo cuando el dolor llegó
 muy hondo á las raíces de tu corazón sentiste el sagrado
 temblor de la verdad en tus entrañas... ¡Despierta,
 alma dormida!

Hablaba Diego con fervor solemne; su frente de
 poeta aparecíase nimbada con resplandores de gracia
 espiritual, y Eva, seducida por aquel halo de linaje
 divino, le miró ansiosamente, lamentándose:

—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...

—Yo, desde lejos, te daré sostén y ánimos.

—Quieres á otra mujer—balbució la esposa.

Sin asombro ni disimulo respondió Villamor:

—Sí; á otra que llora muchos años hace, siendo inocente
 y santa.

Con súbita inspiración exclamó Eva:

—¡María!

Quedó el nombre dulcísimo en el aire, como bandera
 desplegada en alto, y la envidiosa, con acento
 sañudo, murmuraba:

—¡Ella siempre!

Pero no protestó. Quedó en silencio, escuchando la
 voz de su conciencia. La imagen burlona de Gracián
 cruzaba por su mente con resquemor de culpa.

Una ráfaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la
 cabeza. Había sido imprudente, pero no culpable hasta
 la infamia. Se quiso defender de una supuesta acusación
 que la envileciese á los ojos de su marido, y
 habló confusamente, un poco soberbia y un poco arrepentida.
 Pero Diego atajó sus explicaciones con dignidad
 y lástima; nada quería saber; todo lo perdonaba.
 Él la protegería con el fruto de su trabajo, él la daría
 ejemplo de valor y mansedumbre... todo lo demás estaba
 concluído entre los dos; estaba roto por ella hacía
 tiempo; estaba enterrado en el reino de las cosas
 marchitas...

Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso
 probar que la influencia dañosa de otra mujer era
 quien la alejaba de su esposo; mas él opuso tan fácil
 y elocuente defensa á la acusación, que el nombre de
 María quedó izado con gloria sobre la triste plática.

Acentuáronse en Eva los impulsos de arrojarse á
 los pies de su marido confesando sus yerros, pero su
 brava condición sellaba todavía los labios orgullosos,
 y, en altivez arisca, fué á esconderse, desesperada y
 muda, en apartada estancia.

Mientras tanto una mano chiquita empujó las vidrieras
 que celaban el cuarto de Tristán, y Lali, absorta,
 penetró despacito hasta la cama. Llevaba muy
 apretado un puño de florecillas lánguidas, los despojos
 del jardín otoñal. Medio dormida oyó Lali decir
 que su amigo se había muerto, y fácilmente burló la
 previsión de doña Cándida, para ir á visitarle. Sentía,
 aquella mañana, la nena una bárbara curiosidad de
 la muerte, con mezcla de una amargura grave y honda.
 «Estar muerto»—pensaba—¿qué sería? ¿Sería tener
 alas y volarse al cielo?... ¿Sería estar dormido en
 una caja muy preciosa?... Lali se puso de puntillas á
 los pies de la cama de su amigo, y no vió más que un
 paño sedoso, y encima unos zapatines muy tiesos,
 que parecían los de Tristán. En el suelo había unos
 candelabros enormes con velas encendidas. Dió la
 vuelta á la cama, muy curiosa, se acercó, y el espanto
 dilatóse en sus ojos dorados y apacibles.

Tristanito se había vuelto de cera; estaba acostado
 sin almohada, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho
 como si estuviera rezando. Le llamó en voz de
 «escucho»:—¡Oye,... Tristán, Tristán!... No respondía...
 Se empinó para tocarle... ¡Qué miedo tan
 terrible!... ¡Virgen santa; Tristán ya no era un niño;
 era una piedra, una piedra de hielo que dejó dolorida
 y temblorosa la manita de Lali!... Lanzó la niña el
 puño de flores sobre el muerto, y corrió hacia la puerta
 mirando siempre con terror al nene. Detúvose allí
 un instante con rara fascinación; parecíale que Tristán
 se había movido... Tal vez quería hablarla y no
 podía; acaso pugnase por decirle adiós entre la dureza
 de sus labios amarillos...

Una piedad enternecedora se levantó en el pecho de
 la niña. Todo el sol de sus ojos, velados de lágrimas,
 cayó como una ardiente despedida sobre el ángel de
 piedra; alzó su mano en traza de saludo, y suspiró,
 aterrada y doliente:—Adiós Tristán... ¡Adiós!...

XXIII

No había llegado aquel «mañana» en que Rosa le
 contase á la señorita el secreto indicado en el jardín
 una noche de sueños y de luna. Desde que la muchacha
 poseía otro secreto profundo y hermoso como el
 mar, el suyo parecíale tan miserable y feo, que ya no
 osara nunca revelarle. No pidió María cumplimiento
 á la tímida promesa de la moza, y ésta se dedicó á estudiar
 y sorprender, con verdaderas ansias, cosas admirables
 en el rostro angelical de la señorita.

Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto
 interés tomó su alma buena en aquellas sutiles adivinanzas,
 que, valiente y sufrida, como la mujer que
 tenía por modelo, se propuso cumplir su destino humilde,
 con intrepidez virtuosa, quebrantando de raíz
 todas las tentaciones violentas que la seducían.

Serena y firme en aquella resolución, abrió la ventanita
 de su cuarto á las cantigas de la ronda aldeana,
 que á menudo cruzaban el camino y se detenían á la
 vera del palacio... Ya los rondadores no cantaban allí
 coplas hirientes, ni amargas rimas de traiciones y celos;
 ya Manuel, el recio mozón siempre enamorado de
 la doncella, primoroseaba cantares tocados de esperanza,
 en las noches de ronda; y al través de una expresión
 pensadora y triste, la joven había recobrado
 su dulce sonrisa y su aire tranquilo. Vientos de resignación
 y de paz soplaban suavemente sobre las inquietas
 pasiones de la muchacha, cuando Gracián
 Soberano se presentó en el valle en busca de su familia,
 ya crecido Octubre y adusto el tiempo. Llegó como
 un huracán el señorito; pareció entrar con él una loca
 brisa del desconcierto y el bullicio del mundo; dentro
 del palacio silencioso y viejo, allí, en aquel rincón de
 la vega, donde todavía hallaban un eco los gemidos de
 Tristán, donde todos los semblantes mostraban huellas
 de melancolía, bajo un cielo nublado, dosel de
 veredas solitarias y huertos asolados... Gracián, con
 su atavío elegante, su voz sonora y su risa musical,
 sacudió audazmente aquella existencia pasiva y mustia
 de las dos casas vecinas. Nadie preguntó de dónde
 llegaba el fantástico viajero, y sólo él hizo preguntas,
 persiguiendo noticias que en la ausencia no le contaron
 las cartas insignificantes de su esposa. Nada nuevo
 averiguó Gracián, aparte la muerte de Tristanito,
 pero volvieron á nacerle inquietudes molestas ante las
 trazas de misterio y de encanto que viera en su mujer.
 Traía el caballero muy señalado su petulante tipo de
 conquistador, como si buscase desquites de algún íntimo
 fracaso en amorosa lid. A fuer de entendido, en
 aquella ocasión honró á María con sus preferencias
 galantes, olvidando, sin duda, lo extraña que ella
 quería vivir á tales obsequios. Y para distraer las desazones
 que le causaba el frío desdén de su esposa,
 acordóse de Rosita, compasivamente. Concediéndola
 merced de una bella sonrisa, la acechó y la dijo, con
 galán imperio de vencedor:

—Mañana por la tarde, desde las cuatro, te espero
 en el molino de Santacruz... estaremos solos.

Ella, confusa y agitada, sonrió sin responder, y
 el señorito se quedó muy seguro y satisfecho de sus
 planes.

Aquella noche era noche de ronda, por fortuna.
 Cuando los mozos se detuvieron al pie de la ventana
 de Rosita, rasgó el silencio del paraje un cantar ufano
 que rezaba:
«Tengo pena y alegría,
 tengo dos cosas á un tiempo;
 cuando la pena me mata
 la alegría dame alientos...»
La copla parecía inventada por un poeta sabio y
 animoso, un rústico poeta que con la voz llana y firme
 del rondador, deslizó su sana filosofía en unos
 cuantos corazones á la vez, desde los muros del palacio.
 Quedaron las estrofas valientes mecidas en la
 quietud de la noche sobre los callados dramas escondidos
 en aquel rincón del valle montañés, y más de
 un pecho suspiró conmovido por la rima alentadora,
 mientras Rosita llamaba quedamente á Manuel para
 decirle que á la tarde siguiente la esperase camino de
 Santacruz, al salir de la vega.

Y aquel día de citas misteriosas, fué muy raro el
 aspecto de la muchacha, que anduvo inquieta y zozobrante
 detrás de la señorita, mirándola mucho, hablándola
 sin tino y sin necesidad; besaba á Lali á cada
 momento y tenía en la voz un nudo de lágrimas que
 la hacía balbucir y truncar las frases. Al medio día,
 entró furtivamente en el cuarto de la señora y colocó
 un papeluco encima de la mesa; era un adiós ferviente
 y noble en que, expresando su gratitud á la dama,
 disculpábase de hacer su despedida en aquella forma,
 por la mucha pena que sentía al partir; contaba que
 la llamaban sus padres y que había decidido volver al
 pueblo para no dejarle ya nunca, tal vez para casarse...
 La carta era incoherente y tenía borrones do
 llanto; cuando llegó á manos de María ya Rosa caminaba
 al lado de Manuel por una agreste vereda empinada
 hacia el monte.

Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase tan
 completa su dicha. Mentaba él proyectos de la boda,
 sin que Rosa dejase de sonreir y hablarle con benignidad;
 y aunque era cierto que ella tenía los ojos húmedos
 y empañada de pena la palabra, por su gusto
 iba al pueblo, asegurando que en él iba á pasar toda
 la vida...

Para escalar la sierra hasta el poblado, menudo y
 pobre, donde nacieron ambos caminantes, había que
 pasar, precisamente, por el molino de Santacruz,
 propiedad de la casa de Ensalmo, lugar de mala nota
 en los contornos, por servir de guarida, con frecuencia,
 á caprichos infames de Gracián.

Temblaba Rosa cuando puso el pie en el tablón
 crugiente tendido sobre el cauce molinero. El agua
 bienhechora iba cantando con galantes murmurios de
 caricia, y el cielo entristecido de Cantabria lloró una
 lluvia leve y dulce, como riego de flores. Detrás de
 los viajeros se sentía el ruidoso galope de un caballo,
 y Manuel, dominando la vega con su aventajada estatura,
 miró y dijo que el señorito Gracián venía
 por allí.

—Vendrá al molino—murmuró Rosita, pálida y
 afanosa; y apresurando el paso, con pretexto de la
 nube, ganó el «ansar», al lado de su novio, antes de
 que el caballero les alcanzase.

Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava
 trepadora del monte, y, ya subiéndola, ambos volvieron
 hacia el valle la cara.

Manuel, indiferente á la dulzura de los llanos y á la
 mansa vida de los valles, sólo tuvo atención para decir:

—Al molino venía el señorito.

Tendió el brazo señalándole.

—Mira; dejó suelto el caballo, y trae la llave de la
 puerta... Se conoce que viene «de caza»...

—¿De caza?—exclamó Rosa.

Y el gañán, sonriente:

—Ya sabes que es mocero—repuso—, tendrá cita
 con alguna infeliz... A ti, por respeto á la señora, no
 te habrá cortejado, ¡que si no!

Turbada y descolorida se quedó la joven, mirando
 con demente afán al señorito que la esperaba, seductor
 y garboso, bien ajeno á su fuga.

Espesándose la lluvia en la montaña, una niebla
 torva cerraba el horizonte, descendiendo hasta el llano
 en calmosa nube, como un rocío, como una bendición.

El camino serrano, confuso y mazorral, se embravecía,
 brindándole á la moza la imagen bárbara de su
 vida futura. Allá abajo ondulaba la tierra blanda y
 fácil, y cantaban las aguas entre alisos, mientras el
 hombre, ideal para la moza, estaba atento á la cita de
 amor...

Puso Rosita en los ardientes ojos una inmensa ambición
 hecha pedazos, y su mano gentil, de ciudadana,
 hizo una breve cruz sobre la frente que latía en cruel
 borrasca de pensamientos. Dió cara al monte, y afirmó
 sus delicados pies sobre cantos y abrojos con
 fiereza.

Manuel, con su palo formidable, trataba de abatir
 la bravura del camino... Ambos, mudos y lentos, se
 esfumaron en la gris cerrazón de la montaña.

XXIV

Tormentosa aquella lunación, que nacía sobre la
 tumba de Tristán, clamaba el viento en los «ansares»
 desgajados, y las nubes, bajas y ceñudas, tendieron
 sobre la vega inclementes augurios.

Atardecido apenas, Diego vió flotar en el huerto de
 María un traje señoril; bajó á perseguirle, y un minuto
 hablaron los enamorados á la lívida luz de aquella
 hora. El breve coloquio rompióse en quejosa palabra,
 que parecía ensombrecer más el cielo, dilatando
 el horizonte en una inmensidad de pena.

—¡Adiós!...

—¡Adiós!...

Quedo la despedida palpitando en el silencio, suspensa
 entre las sombras, como trágica rasgadura de
 carnes ó supremo tremar de corazones...

Lo mismo que si huyera, perseguido de atroces
 amenazas, partió Villamor al día siguiente, muy temprano.

Tomó un tren hacia la capital montañesa, donde
 necesitaba arreglar algunos asuntos relacionados con
 su expatriación, y, aquella noche, volvería á cruzar
 por última vez su valle nativo, en viaje á La Coruña,
 para salir de allí con rumbo á la Argentina en un
 buque inglés, próximo á zarpar.

Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y
 los deseos de suplicarle á su esposo confianza y compañía.
 Hubiera querido irse con él, abrazarse á él, pedirle
 por favor un poco de cariño. Pero en sus labios
 el freno del orgullo atajó las palabras; y volaron las
 horas, y la tragedia de aquellas vidas, jóvenes y fuertes,
 se consumó en silencio cruelísimo, sin el santo
 rumor de lágrimas y besos, que en los grandes dolores
 canta un himno de paz consoladora...

Humano y generoso el artista, le dejaba á su mujer
 medios para esperar nuevos socorros suyos, y libertad
 para residir donde quisiera, pero esto, que,
 unos meses antes, era todo el afán de la ambiciosa,
 al presente le causaba inquietud y desconsuelo. Viendo
 cómo aquel hombre se alejaba, tan solo, tan triste,
 tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad
 doliente y nueva se despertó en el pecho de la esposa.
 Quedóse hundida en pensamientos negros donde brillaban
 súbitos resplandores de pasión. Una solicitud
 de hogar, una entrañable ternura, tomaban su corazón,
 tan ocioso y baldío para el bien. Con desvelos de
 madre se acordaba de lo mal preparado que iba Diego
 para una larga travesía. Llevaba un equipaje mezquino
 improvisado en pocas horas... Miró sobre su falda
 unos billetes que representaban, de seguro un sacrificio
 heroico, un acto de nobleza que ella no merecía.

Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados errores;
 se confesó culpable; tuvo remordimientos y cuidados
 amorosos, tuvo, al fin, olvido de su merecida
 desgracia para pensar con pía compasión en la injusta
 suerte de su marido. Y lloró mucho, con un dolor
 hondo y sincero, como aquella tarde que viera la amenaza
 implacable sobre la frente pura de Tristán. Padecía
 un olvido de todo, lo que no fuése su arrepentimiento,
 cuando entró Lali, diciendo entre sollozos:

—Mi mamá no parece... se ha marchado...

Eva se levantó estupefacta.

—¿Que dices?... ¿se ha marchado?... ¿con quién?—inquirió
 con la sospecha encendida en los ojos y en
 la voz.

—No sabemos—decía la chiquilla, asustada y gimiente.

En la puerta apareció Gracián, que sin previos saludos
 ni preámbulos, dijo en tonos teatrales:

—Ya sabrá usted que mi mujer ha desaparecido.

En el colmo del estupor, Eva cubrióse la cara con
 las manos y pudo balbucir:

—Pero, ¿es de veras?

—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir
 sola por el camino de Santacruz, ella que no sale
 jamás... Es la una de la tarde y no ha vuelto; la hemos
 buscado inútilmente... he mandado por los alrededores
 emisarios; nadie la encuentra...

—Yo sé quien la encontrará—exclamó bruscamente
 Eva, con desatada amargura.

—¿Quién?—preguntaba Gracián, curioso y un poco
 demudado.

—Mi marido.

—¡Villamor!—pronunció el caballero, deteniéndose
 en aquel nombre con trazas de haber dado en la
 clave de algún enigma. Y añadió con más sorpresa que
 indignación y duelo:

—¡Quién lo hubiera creído!...

Después, disimulando su pasmo y su rabia, con
 viles bromas murmuró:

—No irán muy lejos, y volverán demasiado pronto.
 Nada debe asombrarnos en el mundo, y usted y yo
 nos podemos consolar... mutuamente.

Se acercó á la mujer, encontrándola hermosa como
 nunca, con aquel aire sombrío y helado. Pero ella le
 detuvo con un gesto de repugnancia, ordenándole:

—¡Salga usted ahora mismo!

Lali, sin comprender aquella escena clamaba inconsolable:

—¡Madre mía!...

Nubes espesas como las del cielo se amontonaron
 dentro del palacio.

Doña Cándida, la niña y la servidumbre se confundían
 en lamentaciones y en inquietudes, sin atinar con
 una razonable explicación de la ausencia de María.

Gracián andaba á tumbos por la casa; recorría después
 los huertos y el bosque, y en infantiles pesquisas
 hurgaba con los ojos los pálidos macizos y la linde de
 arbustos, como si la ausente fuera una brisa ó una
 mariposa que pudiera volar entre la muerta hojarasca.
 Todo eran confusiones absurdas y pueriles delirios
 en la mente de aquel hombre liviano. Había aceptado
 sin la menor resistencia la traición de una esposa
 tanto tiempo modelo de virtud, y no sabía si estaba
 pesaroso ó le halagaba cierto insano placer, pensando
 en el ruido de aquella aventura, que iba á proporcionarle
 un desafío, un divorcio; una nueva fase de vida
 notoria y popular. Ya adoptaba gallardas actitudes, y
 elegía mentalmente huecas frases de honor y de venganza
 y severas palabras de justicia. Distraíase luego
 recordando el aspecto singular de su mujer en los
 últimos meses... ¡Y cuidado que estaba encantadora!...
 ¡Qué tristeza tan dulce... qué reposo tan noble... qué
 mirada la suya!... ¡Era un hechizo!... ¿Cómo aquel
 Villamor, tan callado y tan serio, lograría enamorarla?...
 ¡Vaya, vaya con el poeta!...

Se puso á silbar, y, de pronto, su pensamiento ambulario
 cayó en Eva con saña: la muy tonta, ahora
 quería darse tono de señora formal y mujer digna;
 ¡ja, ja, ja!... Toda aquella pamema era despecho de
 la conducta de él... ¡No se podía usar tanta crueldad
 con las mujeres!... Y la pobre María estaba siendo
 otra víctima de los desdenes suyos; olvidada, celosa,
 quiso vengarse, quiso un poco de consuelo. Volvería,
 de fijo, arrepentida, á implorar su perdón... ¡Y estaba
 tan bella! Lo peor era el escándalo de la escapatoria...
 Tendría que batirse... ¡Y que el tal Villamor debía
 de ser obstinado y valiente, detrás de su apacible timidez!...
 Se volvió á preocupar de las posibles consecuencias
 de aquel suceso, y erró con pasos inseguros,
 distraído de la lluvia que lenta caía. Bailaba el viento
 danzas otoñales con ropa de hojas crugientes, y alzaba
 tolvaneras en los caminos con siniestro aparato; las
 nubes corrían velozmente como si fueran á llevar una
 mala noticia.

Mirando aquella furia del paisaje, Gracián se refugió
 en la casona, entretenido en una fugaz meditación
 acerca del cambio de las estaciones y de la veleidad de
 las mujeres... María, Eva, Rosa... ¡qué sorpresas tan
 raras le habían reservado, y á qué cambios tan repentinos
 y tan interesantes las había sometido el amor
 que le tenían!... Se quiso ufanar de los estragos pasionales
 que su persona causaba en torno, pero un
 jirón de rabia mal cubierta contraía en sus facciones
 el hábito de orgullo; y vagamente, con arrastradas
 ondulaciones de reptil, corrió entre los criados la
 acusación que denotaba el semblante violento del
 señorito. El nombre de Villamor, unióse «de escaleras
 abajo», en infame ayuntamiento con el de la señora...
 Doña Cándida, que tal rumor oyó, medio muerta de
 susto, repetía muchas veces su férvido ¡Dios mío! y
 besaba á la niña sin cesar.

La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el
 rastro de María.

XXV

Temblando de humildad la siempre altiva, enamorado
 el duro corazón, toda supeditada á sus nacientes
 anhelos, Eva decidió salir á Santacruz cuando pasara
 el tren donde su esposo partía aquella noche.

Estaba muy confusa en su mente la idea de que
 María acompañase á Diego en culpable amistad. Las
 palabras fervientes con que él habló de aquella mujer,
 encumbrándola por encima de todas las pasiones y de
 todas las miserias humanas, se iban aposentando con
 dulzura medicinal en el corazón de Eva, abierto por
 el dolor á los nobles sentimientos.

No era posible aquello que en un instante de sorpresa
 pronunciaron sus labios, aquello que Gracián
 creyó tan fácilmente, para que toda villanía hallase
 abrigo en la perfidia de aquel hombre. Acaso María
 huyera de él, pero no con Diego... Las alas de la
 duda azotaban implacables los sanos pensamientos que
 nacían débiles y chiquitos en el alma enfermiza de la
 desventurada. Con esforzado espíritu resolvióse á
 afrontar todos los riesgos de una entrevista con su
 marido. Le haría detenerse; le hablaría de hinojos si
 era menester; le pediría perdón y caridad con todas
 las humillaciones que él quisiera... Eva no era la misma;
 acababa de nacer, ó despertaba de un largo sueño,
 de un sueño de mentira y egoísmo... Quería irse
 con Diego, trenzando una vida nueva y piadosa; lucharía
 con él; trabajaría con él; tendrían, acaso, otros
 hijos; serían suyos otra tierra y otro cielo...

—Sí... sí... iré en seguida—murmuraba con exaltación
 delirante, arrebatada, febril, combatida por incertidumbres
 y esperanzas. Como la tarde se tornara
 amenazadora, Eva quiso salir antes que cerrase la noche;
 en la estación esperaría hasta las ocho que pasaba
 el tren. Y salió, recatándose de la casa vecina; iba
 sola, veloz, envuelta en un abrigo, armada con un frágil
 paraguas ciudadano; sorteaba los senderos indecisos
 de la vega, borrados por el desuso de aquel tiempo
 de holganza labradora, y empapados de lluvia. Se
 hundieron muchas veces en el fango los pies de la viajera,
 impaciente al sentirse alcanzada por la sombra y
 por la tempestad. Arreció el viento, y el agua se condensó
 en granizo; y los truenos bajaron por el monte
 con lumbre de centellas cegadoras. A lo largo del camino
 los árboles sufrían y se desgajaban, y del río,
 furioso en su crecida, rodaba por el valle el ronco
 acento.

Eva hallóse mecida en los rigores de la nube, sentía
 un solo temor, el de perderse en el campo, raso
 por la tormenta, y no llegar á la estación antes que el
 tren pasara. Alzó una súplica vehemente á la hórrida
 negrura de los cielos, y siguió caminando con intrepidez
 sobre el fangal resbalalizo de la vega. En la desolación
 del llano, rompióse la maraña de la lluvia
 por una blanca línea; era la fachada del molino de
 Santacruz. La dama peregrinante se detuvo reconociendo
 el sitio, muy contenta de no haber equivocado
 su ruta. Al otro lado del cauce, cruzando el breve
 «ansar», una senda más frecuentada que las mieses,
 conducía hasta el pueblo, y en pocos minutos á la estación.

Había caminado de prisa la señora, á pesar de los
 cierzos inclementes; calculó que sería muy temprano
 y que podía descansar tal vez hasta que la nube se
 alejara. La fábrica en paro largos meses, tenía un cobertizo
 placentero; Eva atinó con él y se puso al
 abrigaño, conforme con la rusticidad de aquel asilo,
 como una recia campesina acostumbrada á tales aventuras.
 Sentíase fuerte y casi feliz; su naturaleza robusta,
 propensa á vencer, se adueñaba de la esperanza
 fácilmente. Después de las tinieblas espirituales en
 que había vivido, durante aquellos días, luchando
 con sus pasiones y con su ceguedad, gozaba en triunfar
 de sí misma, en domeñarse con soberano señorío;
 le parecía que afirmaba su paso en tierra sana y fecunda,
 que su horizonte se aclaraba con la aurora de
 una nueva existencia. No la inquietaban la adustez
 del nublado, ni la humedad de sus vestidos, ni la
 atroz amenaza de las aguas molineras, hirvientes en
 el cauce; la fuerza corporal de aquella mujer daba
 un empuje brioso y denodado al despertar de su conciencia
 y de su corazón. Con hambre de las nuevas
 emociones que en germen disfrutaba, ya sentía el afán
 de humillarse y de sufrir para lograr después premios
 divinos; cosechas de inmortales placeres... Sentada en
 un haz de leña, como en muelle sillón, y extraña á la
 bravura de aquella pánica soledad, amasó con rapidez
 una rara mezcla de pensamientos saltarines y varios.
 Lo menos dos minutos estuvo meditando en la rápida
 boda de Isabelita con Luis Galán... Pensó luego en la
 de Rafael. A propósito de aquella boda, recordaba
 cuando se dijo que la de Ramírez podía ser madre de
 su novio, y María replicó, seria y triste:

—Eso necesita Rafael; una madre...

María tuvo razón...—¡Una madre!—murmuraba
 Eva, con las entrañas estremecidas de una ternura inmensa
 y maternal—sí: cada mujer debe ser una esposa
 y una madre para el compañero de su vida...

Se levantó inquieta por llegar á los brazos ó á los
 pies del hombre á quien debía desvelos doblemente
 sagrados... Las nubes traslucían débilmente un destello
 de luna, y la tempestad se alejaba hacia las hoces,
 fugitiva del valle. Con firmeza y con prisa ganó
 Eva el puente del molino; anduvo algunos pasos llena
 de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus pies en el tablón
 roído y vacilante, mojado por la lluvia. Un grito
 aciago desgarró la noche. El cuerpo de Eva sepultóse
 en las aguas, arrebatado entre espumas por la corriente
 bravía. La luna se asomó á los cielos con cara de
 muerta, y en el «ansar» cercano el viento se detuvo
 piadoso á sostener las alas febles de un suspiro; hondo
 suspiro de un alma que despertó de los engaños
 de la vida en la verdad eterna de la muerte...

XXVI

Para distraer la lentitud de aquellas horas raras,
 Gracián salió al camino una vez más, registrando las
 veredas y los recodos con obstinada porfía; la noche
 se había serenado y él fué alejándose de la casona
 bajo los árboles en esqueleto, sin rumbo ni propósito.
 Por casualidad tomó la senda de Santacruz, la más
 abierta en el valle; no había vuelto por ella desde su
 malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la muchacha,
 huyendo con su novio en el instante mismo de
 juzgarla él suya, causóle una molestia picante, un
 vivo escozor que le dolía. En vano se quiso convencer
 de que la moza estaba muerta por él de amores;
 la realidad le hacía una burlona mueca, demasiado
 visible para que el «superhombre» lograse esquivarla;
 pero quería pensar en la doncella y tejer mil pensamientos
 distintos, para huir del presente bochornoso,
 que tomaba como suprema broma del destino. Ni
 honor ni dignidad se sublevaron en su alma ante
 aquel infortunio que por seguro diera; mas su pudor
 de tenorio padecía, y también el reciente capricho por
 la esposa que abandonó años enteros, ultrajada; la
 costumbre de su optimismo, aun le inspiró, soberbia,
 este desprecio:—¡Bah! ¡Mujeres!... las hay siempre
 de sobra...

Y como afirmación de aquella frase, una mujer
 apareció en la senda. Sola y gentil llegaba. Gracián
 se le acercó, con un requiebro atrevido en la boca, y
 solamente pronunció, despacio y con asombro:

—¡Tú... María!...

Luego, su atropellada curiosidad la colmó de preguntas,
 pero ella, sin detener el paso ni conceder importancia
 á las incertidumbres de su esposo, explicó
 indiferente:

—Fuí á rezar á la ermita de la Patrona, me entretuve
 demasiado, y al tiempo de volver, llovía mucho.
 La ermitaña no me dejó salir; la pobre me dió de su
 comida lo mejor, y me retuvo allá mientras duró la
 tormenta. Me acompañó luego hasta el llano, y no he
 permitido que llegase aquí porque me daba pena que
 de noche volviese al monte sola; dejó al nene que
 cría, dormidito en la cuna, cerrado en casa, al cuidado
 de la niña mayor...; su marido está en Reinosa,
 serrando madera...

Hablaba con suma tranquilidad, dulce como siempre
 la voz, con flexibles cadencias argentinas.

Una turbación grande paralizaba la lengua de Gracián;
 disimulando sus villanas suposiciones, sin saber
 que decir, la preguntaba:

—¿Y no tuviste miedo?

—No; que la vega la conozco tanto como mi casa,
 y aquí todos me quieren. Sólo junto al molino me
 asusté un poco; trepidaba el tablón, resbaladizo, y parecía
 que en la corriente una mujer llorase.

—Voces que el agua finge.

—Sí; es la vida que llora...

Recobrando su aplomo, Gracián dijo:

—¿Sabes que Villamor se marchó esta mañana?

—Ya lo sé—repuso María muy serena. Y ya sólo
 entreabrió los labios en breves contestaciones á la
 charla nerviosa de Gracián.

Llegaron á la casa, donde fué recibida la señora
 con inaudita sorpresa, como un ánima del otro mundo.
 El esposo, á guisa de pública reparación contra los
 insolentes rumores que el mismo provocara, la anunció
 desde la puerta, gritando muy alegre:

—Aquí está, sana y buena; se estuvo todo el día
 rezando en la ermita de la Patrona.—Y, compasivamente,
 murmuraba en íntimo soliloquio:—¡Pobrecilla,
 es una infeliz!

Lali, cansada de llorar, se había dormido, vestida,
 sobre la cama; quiso desnudarla su madre, y, al hacerlo,
 la nena abrió los ojos, dilatados por ardiente
 alegría. Acariciando el hermoso semblante que se inclinaba
 sobre ella, balbució:

—¿Te perdiste?

Con un soplo de voz la dama dijo:

—¿Perderme?... Tú me guardas.

—¿Fuiste muy lejos?

—Muy lejos, con la Virgen...

—¿Y quién te trajo?

—Un ángel... un ángel muy hermoso.

—¿Qué nombre tiene?

María, con un beso en la boca de la nena, dijo con
 devoción:

—Se llama Lali...

Un tren silbando acometió las hoces donde la tempestad
 repercutía con bárbaros lamentos de aguas y
 de huracanes; negreaba el camino hendido por culebras
 de luces iracundas, semejando una escena del fin
 del mundo.

Diego Villamor asomaba á las tinieblas hostiles el
 abismo azul de sus ojos de artista, sintiendo que las
 hoces eran otros tantos dientes monstruosos que á
 mordiscos le estaban devorando... Atrás quedaba el
 valle sumido en la neblina de una nube atristada; y
 cuando, al cruzarle, alzó el río su estruendo más alto
 que los silbos del tren, creyó el poeta escuchar en las
 aguas, mezclados y confusos, los ayes de Tristán, las
 congojas de un alma fugitiva, y los adioses, rotos y
 dolientes, de un amor en tortura... Después, los truenos,
 el Besaya y el tren se dieron á gritar, juntos y
 locos, las enormes tristezas de la vida, acunando al
 viajero como á un cadáver con una marcha fúnebre...

Era la hora en que una mano torpe llamaba al aposento
 de María. Llamó quedo Gracián; luego, más
 fuerte... Una paz de sepulcro respondió á los reclamos
 del deseo en el casto recinto de la mujer cautiva y
 triste en su prisión humana, reina y señora en el glorioso
 triunfo del corazón.

Noche hermosa fué aquella en que se alzó la esclava
 en rebeldía, rompiendo, con todo el brío de su alma
 libre, el hierro ignominioso de la sumisión material,
 y levantando el palio de la honradez sobre el suplicio
 de su inmolada juventud... Lloraba María amargamente
 desecha de dolor, de hinojos, en su aposento,
 cerrado como una tumba... Fuera, el manso rocío de
 la nube, rastro de la tormenta, semejaba un infinito
 llanto del paisaje...

FIN DE LA NOVELA

Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

Otros textos de Concha Espina

Agua de Nieve — Novela

Dulce Nombre — Novela

El Jayón — Cuento

El Rabión — Cuento

La Esfinge Maragata — Novela

La Niña de Luzmela — Novela

Llama de Cera — Cuento

Ruecas de Marfil — Novela