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LIBRO PRIMERO. LA QUINTA DE LAS
PALMERAS



—Aqui hacemos verdadera vida de campo—decia la marquesa con
negligente ademan—; aqui saboreamos los placeres de «la escondida
senda»... Mis hijas estan encantadas de esta libertad... Afios hace que
tenian el antojo de pasar un verano en Las Palmeras, aburridas ya de
Biarritz, de San Sebastian... de San Juan de Luz...

Sonriendo amablemente, Lopez, el condiscipulo provinciano del marques,
repetia:

—NMuy bien... muy bien... perfectamente...

Y en sus 0jos grises y frios, que miraban al rostro bello de la dama, habia
una expresion de refinada picardia.

—ElI campo—afnadié la marquesa—es para mi una deliciosa novedad.
Estos paisajes, esta paz, este silencio, son como un bafio del alma... Aqui
se siente uno mas joven... ¢No es cierto, amigo mio?... En las grandes
ciudades se vive tan deprisa que hasta los muchachos de quince afos
tienen alli sefiales de prematura vejez... jQuién pudiera vivir siempre en el
campo!... Los que ocupamos cierta posicion en el mundo, somos igual que
los reyes, prisioneros de nosotros mismos... Sélo el que es pobre es libre...

Con un tono de profunda cordialidad, asentia Lopez:
—Perfectamente... mucho que si...

Y estaba pensando el buen sefior.—Mi ilustre amiga la marquesa de
Coronado, siente ahora inclinaciones & la vida pastoril... & la santa
pobreza... jCoqueterias y caprichos de mujer guapa y ociosal... Y jcuidado
qgue es guapa... todavia! Me parece una figura de Rubens... con un poquito
de malicia meridional... Juraria haber visto su retrato en la galeria de los
Médicis.

La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde melancdlica del Norte,
penetraba por las ventanas del salon, donde la marquesa de Coronado



recibia a sus amigos. Era la estancia moderna y elegante, pero con
algunos rasgos de mal gusto en el decorado y los muebles. Sin duda los
duenios de la casa no debian ser muy rigurosos en cuestionas de estética.

En un angulo del salén, junto al piano, sostenia animada conversacion un
grupo de muchachas.

—Este buen Lopez—decia una de ellas, a quien llamaban Teresita—es un
hombre delicioso... Todo le parece bien... Es un perfecto ministerial de
todos los Ministerios... No hay para él hombres necios ni mujeres feas...
Parece un revistero de salones...

—Con menos afios y mas renta seria un excelente marido—apunté Clara,
una ingenua, que acababa de vestirse de largo—. El hombre que a todo
dice ameén, es el marido ideal.

—Pues yo no quisiera un marido tan complaciente—declaré Benigna, la
hija mayor de la marquesa—, me gustan los hombres que saben serlo...
los hombres de energia y de caracter... En lugar de «un LoOpez», yo
prefiero el Petruchio de La fierecilla domada y, en ultimo caso, Otelo, el
moro de Venecia...

Rieron todas las muchachas, y en los ojos negros y ardientes de Benigna
brill6 una mirada burlona. Su hermana Isabel, nifia gentil, ingeniosa y
locuaz, célebre por sus dichos y sus hechos, afiadié muy seria:

—Esta chica tiene gustos plebeyos... jUn marido celoso! jDios nos libre!...
Eso ya no se estila en ninguna parte... Los celos son de mal tono...

—No hay verdadero amor sin celos—repuso Benigna con entusiasmo—.
El optimismo es indiferencia O es hipocresia... Decir & todo
«perfectamente», equivale & pensar «;a mi qué me importa?» El
optimismo de Lépez es frialdad de corazon... Ahi tenéis en cambio a ese
murmurador sempiterno, Pizarro, que vale mucho mas que Lépez. Yo no
digo que Pizarro haya descubierto la polvora ni conquistado siquiera el
Perd... Es un «pobre hombre», pero, a lo menos, un hombre de carécter...

Reniega de todo, pero es capaz de tener rasgos...

Aun seguia Benigna haciendo frases con su charla sentenciosa, cuando
entro Pizarro en el salon, tosiendo recio y frotandose las manos.



—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque supongo que ustedes
no las tendran por buenas, con este frio sutil y estos cielos grises... Yo he
adquirido el primer catarro...

Habl6 Teresita con desmayado acento:

—¢ El primero?... Llevo yo «el tercero de abono»... Esto es horrible... jvaya
un tiempo!

De mal talante corrigié Pizarro.

—No es que yo numere por capricho este que hoy estreno; le clasifico
usando de esa especie de adjetivo que anda por ahi ahora; se dice: «el
primer susto»... «el primer sablazo»...

—ijAhl... ya...—suspir6 la nifia en el colmo del aburrimiento.
—Entonces—dijo sonriente la margquesa—este sera «el primer verano»...
—Perfectamente—asegurd Lopez muy cortés.

Y Pizarro suplico, dirigiendose a la sefiora de la casa:

—NMe dara usted su permiso para tiritar... no puedo remediarlo.
Condescendiente, la marquesa, le replicaba:

—Esta usted muy exagerado en sus lamentaciones, amigo mio; hace un
poco de fresco, la temperatura propia del pais; & mi me placen
sobremanera este cielo nublado y esta brisa del mar, refrigerante y pura...

—Ya... ya...—murmuro Teresita.

Prodigaba a todos una sonrisa el simpatico Lopez, mientras Pizarro hacia
un desabrido gesto de protesta.

—En Madrid abrasa el calor... aqui se tiembla de frio... La naturaleza es
una eterna paradoja... jY luego quieren que los hombres seamos
razonables!

Las muchachas que estaban al otro extremo del salén habianse acercado
al grupo de las personas «serias». SOlo una joven, rubia y hermosa,
vestida de blanco, se queddé sentada junto a la reja mirando al jardin.



Teresita habia mudado de silla varias veces. No podia estar cinco minutos
en el mismo lugar, y & través de toda la sala iba dejando ayes de fastidio.

Las dos nifias de la marquesa embromaban & Pizarro ofreciéndole una
manta, un ponche caliente, una pastillita pectoral...

Asomdse Clara a una de las ventanas abiertas sobre la gran avenida de
Las Palmeras, y a poco volvio la cara hacia el salén, anunciando:

—Aqui esta Eva, con su madre... Las acompafia Galan.
Cuchicheaban las muchachas malignas y curiosas.
—Estan de acuerdo...

—Ella le persigue...

—iPues él no parece gue da chispas!

—Es un valiente.

—Es un fatuo.

Intervino la marquesa con prudente insinuacion:

—Vamos, nifias... ¢por qué esas bromas?... Todas queréis & Eva... Luis
Galan es un joven excelente...

Callaron riéndose, menos Isabelita que susurré:

—Si... para un apuro...—y miré0 & su madre que se alejaba de alli con un
aire de suprema dignidad.



Anunciaron detras de la portiére:
—Las sefioras de Guerrero... D. Luis Galan...

Entr6 primero dofia Manuela, encendida y jadeante, repartiendo besos
chillones y expresivos saludos, pugnando por conservar, en medio del
cansancio que sentia, la compostura y afectacion de su persona.

—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose—, estos chicos se empefiaron
en venir a pie desde la playa... jqué sofocacién!... Claro, jcomo ellos
vienen tan entretenidos!... Y esta mafana de compras... jno me he
sentado mas que para comer!

Mirdndose con gozo de burlas se estaban solazando las muchachas. La
nifia rubia del vestido blanco habia dejado su contemplacion para saludar
a la sefiora de Guerrero, y al acercarse a ella plegé con una sonrisa leve la
dulce boca pensativa.

Detras de dofla Manuela aparecio Eva, su hija, hermosa y arrogante mujer,
y en ultimo término Luis Galan, un buen mozo, insustancial y presumido.

Ya habia penetrado Eva en el salon y aun sostenia con Galan un juego
gracioso de mimosas palabritas, frases sin terminar, acentos insinuantes...
todo un flirteo a la alta escuela. Siguiendo & la hermosa, Galan sonreia,
luciendo su magnifica dentadura.

Después de los saludos convencionales volvieron las muchachas a su
predilecto rincén, llevandose & la sefiorita de Guerrero, cuyo acomparfante
las envolvia en una sonrisa toda blanca por el marfil de los dientes
preciosos.

Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las vulgares nifias de la casa,
aduefabase del salén, atrayendo todas las admiraciones. Por encima de
plantas y muebles elegantes Pizarro y LOpez entornaban los ojos para
mejor acercarse la deliciosa imagen de aquella mujer.



También la marquesa miraba a hurtadillas, mientras hablaba con dofa
Manuela, y las muchachas deletreaban la hermosura de Eva con oculto
despecho, & excepcidon de la nifia rubia y silenciosa, que habia puesto
sobre ella, tranquilamente, la ingenua admiracion de sus ojos azules.

Habia en el semblante de Eva Guerrero un encanto sombrio y avasallador,
tragico en ocasiones. En la palidez morena de su rostro ovalado, la boca
sensual se abria como un clavel sangriento y tembloroso, y los soberanos
0jos negros radiaban en las mejillas con un fulgor metalico y ardiente que
fascinaba. Sobre aquellos tiranos 0jos se arqueaban las cejas con valentia
de ojiva gotica, y la orla rizosa de los parpados caia con majestad de
crepusculo en el intenso livor de las ojeras; la nerviosa elegancia del cuello
y de las manos; el seno redondo y robusto; la riqueza del cabello, negro
como la endrina; la esbeltez del talle; la plenitud y proporcion de las
formas; la gracia y desenfado de las actitudes; todo respiraba en aquella
mujer fuerza y hermosura, vehemencia fisica y firmeza de la voluntad.

Su voz, un poco dura, que al hablar a los hombres se tornaba flexible y
melosa, alzabase facilmente en frivolas charlas, con menos ingenio que
ligereza. Y en el abismo profundo de sus ojos, dulces para engafar,
algunas veces se encendian relampagos extrafios, centelleos de un brio
salvaje. Solia vestir con lujo exagerado, mostrando el alma primitiva en la
rigueza de las telas y en la abundancia de las joyas, sin esa elegante
sencillez de los espiritus finos € inteligentes.

En el salon de Las Palmeras, frente a la necia sonrisa de Galan,
malgastaba la hermosa sus coqueterias y monadas, fuegos artificiales de
un corazén ardiente y codicioso, inclinado a todos los vanos placeres del
mundo. Belleza sin dote, cazadora esforzada de marido, contemplaba con
angustia el declinar de su juventud; las luces del ocaso que encendian su
rostro le quemaban el alma; sentia una secreta envidia de las mujeres
ricas y mas jovenes, aun cuando fuesen menos hermosas. Apartando su
mirada, un instante, del insipido buen mozo, buscaba con rencor aquellos
ojos azules y serenos de la muchacha del vestido blanco, cuya dulce
belleza le irritaba.

Pero la nifia rubia, esquiva y silenciosa, se habia sentado otra vez & la
vera de la ventana, y los celestes ojos miraban siempre obstinados al
jardin.
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Se detuvo un coche al pie de la escalinata del vestibulo, y Teresita corrio
hasta la reja de la ventana para asomar su cabecita de pajaro y decir
enseguida.

—Es el coche de usted, marquesa; viene Rafael y trae a Luisa.

Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo juvenil, y dijo una voz
atrevida:

—Van acudiendo en parejas...

La marquesa sali6 al encuentro de la sefiora que llegaba, una mujer
arrogante, en pleno estio, vestida con exquisita sencillez y donosa de
palabra y ademanes.

Con argentina voz declaré al entrar:

—Rafaelito, que estuvo a visitarme, se ha empefiado en traerme en el
coche...

—Nunca mejor ocupado—aseguré la duefia de la casa.

Y después de algunas presentaciones, y cumplidos se llevo del brazo a la
buena mozay le hizo sitio en el sofa.

Quedo en medio de la sala Rafaelito, haciendo graciosas reverencias.

Jamas un hombre merecid el despectivo remoquete de «sietemesino» con
mas justicia que el unico hijo varén de los marqueses de Coronado.

Era enteco, menudo, zambo. Sobre su mezquino tronco se balanceaba
una cabeza enorme, sostenida con esfuerzo por un cuello largo y sinuoso.
El semblante era de una fealdad tan «perfecta» que inspiraba emocion; se
le podia mirar con repugnancia 0 regocijo, nunca con indiferencia.

De aquella caricatura de hombre salia una voz opaca y profunda, que
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tenia el raro privilegio de contener todas las conversaciones y reinar sobre
todos los oidos con extrafio deleite, por mas que el peregrino vozarron
so6lo dijese por casualidad algunas palabras de sustancia.

A Rafaelito le amaban sus hermanas y le adoraban sus padres, gozaba las
simpatias de las mas bellas mujeres y era solicitado y preferido en todos
los centros de la «buena sociedad». No habia gran fiesta sin su concurso
ni escandalo aristocratico sin su terceria, y en amores prohibidos de estufa
y de salon giraba siempre con fortuna alrededor de algun astro de primera
magnitud.

Aquel afio habia tenido, como sus hermanas, el capricho de veranear en la
quinta de Las Palmeras, suspendida sobre una playa admirable, a corta
distancia de una capital nortefla. Tal vez se hubiera aburrido demasiado,
en la relativa calma de aquel modesto veraneo, si Luisa Ramirez no le
hubiera cautivado alli con los sabrosos atractivos de su brillante puesta de
sol...

Luisa alardeaba de ser una artista extravagante y genial. Gran lectora de
toda clase de libros, y amiga de toda suerte de paradojas, salia, audaz, al
encuentro de los mas atrevidos murmuradores.

—La emocion estética—solia decir, hablando de Rafaelito—esta lo mismo
en la belleza absoluta que en la absoluta fealdad. Lo feo llega a ser
hermoso por la enérgica expresion del caracter. Este muchacho, fruto de
las viejas aristocracias corrompidas, es un hermoso ejemplar de
decadencia, una obra de arte, digna del pincel de Rembrandt 6 de Goya. Y
al cabo es preferible para una dama llevar detrds un hombrecillo tan
gracioso en lugar de uno de esos perritos falderos, tan del gusto de la
sefiora marquesa.

Cambio Rafaelito al entrar algunas frases galantes con las muchachas y
fuése apresurado hacia el grupo en donde estaba Luisa.

Entonces, alrededor del piano, se acentud, en voz baja, la critica perversa.

—Va ganando terreno—decia Teresita, balanceandose en la mecedora
con demasiada libertad.

—iTiene una suerte este chicol—exclamo6 Benigna con orgullo.
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—Pero jsi es una delicia de muchacho!—afirmé su hermana Isabel—jDios
me libre de los hombres guapos!... json tontos de capirote!—Y miraba de
reojo a Luis Galan.

—El talento no sirve para nada—dijo el buen mozo, sonriendo.

—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—afadio Clarita, dandolas
también de ingeniosa.

—Ser pobre es peor que ser tonto—aseguré Benigna muy formal—. Quiza
son ambas la misma cosa...

Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar tan necias alusiones, quiso
desviar la conversacion, y dijo, con gesto desdefioso, que la de Ramirez le
parecia algo fané.

Galan, torpemente, se permitid contradecirla, opinando que tenia muy
buen ver aquella sefora.

Cuando quiso Eva confundirle con una mirada de reproche él estaba
ocupadisimo en cultivar la simetria de su barba sedosa.

Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risuefia:

—Esa pobre Luisa «ya se ha caido»... He aqui para lo que sirve el
talento... ¢No os lo dije?

Y se puso & tararear un tango popular, lleno de sal y pimienta.

La nifia rubia y pensativa estaba demasiado cerca del grupo maldiciente
para no oir aquella charla procaz. Habia cogido un libro que disculpara su
retraimiento; pero la luz de la tarde fué apagandose en el jardin, y tuvo que
plegar el libro sobre las rodillas.

Por hacerla tomar parte en la conversacion, la pregunté Galan:

—Y usted, Maria, ¢qué dice & esto?...

Una voz cristalina y blanda se alzo, respondiendo un poco insegura:
—No sé de qué hablan ustedes...

Acercandose Galan a la muchacha, repuso con acento misterioso:
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—Del idilio de Rafael.
Y dijo entonces Maria, no sin cierta timidez:
—Donia Luisa es muy buena...

—Pero, Dios mio, ¢quién ha dicho que sea mala?—replico la de Infante
con cinismo.

Celebraron todos la ocurrencia, y a Maria le temblé el libro en las manos
sobre la falda blanca del vestido.

Mirdbala fijamente Galan sin acordarse de sonreir ni de alisarse la barba; y

observandolo Eva, escondia un destello de ira & la sombra hurafia de los
0j0s.
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IV

Le estaba contando la marquesa & Luisa Ramirez:

—De esas dos nifias que le he presentado a usted, Teresita Vidal, la que
estd en la mecedora, es hija del célebre médico de Palacio. Huérfana de
madre, hija Unica, mimada y llena de caprichos, enfermiza y neurasténica,
le recomiendan aires puros y vida apacible, pero ella en todas partes se
aburre y se fatiga. Vidal es nuestro médico; en Madrid nos tratamos
mucho; asi es que ahora la nifia, que vino a esta playa con una sefiora de
respeto, pasa con nosotros la mayor parte del dia; en el hotel dice que
estd desesperada... La otra nifia, Clara Infante, es también muy amiga de
mis hijas, una madrilefia alegre y desenfadada que siempre esta de
broma. Por no separarse de Benigna y de Isabel, vino este afio a la quinta
gue poseen unos parientes suyos aqui cerca; pero mas bien puede decirse
gue vive con nosotros; la mayor parte de las noches se queda aqui &
dormir... Aquel joven, Luis Galan, es un intimo de Rafael; & pesar de ello
no conozco mucho sus antecedentes, pero en Madrid alterna con lo
mejorcito de la sociedad, y se le ve «en todas partes»; debe de ser rico,
porgue tiene excelentes relaciones, y luego... jcon esa figura!

—Si—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos dientes primorosos.
—NMi hijo—afiadio la marquesa—Ile animo6 & que pasase aqui el verano.
—¢ Y esta contento?

—Galan lo esta siempre; y ademas—insinu6 confidencialmente la dama,
recatandose de dofia Manuela—tiene ahora motivos para estarlo... Eva, la
mas linda muchacha que tienen ustedes en la capital, le distingue mucho,
¢.no lo ha observado usted?

—Apenas he tenido tiempo... Bueno seria que a ella «la distinguieran» al
fin...

—Si; tiene poca suerte, porque es muy bonita, lleva un apellido ilustre, y
se esta «quedando»...
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—Los apellidos y la hermosura valen muy poco si no les acompaiia el
picaro dinero. jVivimos en época tan prosaica!

—¢ Pero es cierto que estan...?
—ijTronadisimas!
—¢ Y ese lujo, entonces?

—El dltimo esfuerzo para atrapar marido, un esfuerzo lleno de vanidad y
de angustia.

—Mal sistema...

—Si, muy malo... Pero, digame usted, marquesa, ¢es tonto ese amigo de
Rafael?...

Ri6 la marquesa de buena gana y contest6 con sorna, muy bajito:

—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado que, &4 pesar de sus
mariposeos con Eva, le gusta mas mi sobrina Maria... que tiene un
precioso capital...

En animado grupo discutia Pizarro con dofia Manuela, dichoso al no dejar
ociosas ni un momento sus dotes de polemista, y, cerca de ambos, Lépez,
paciente y amable, asentia:

—Convenido... convenido... mucho que si...
Rafaelito contemplaba a Luisa con avidez, sentado en el brazo de un sillon.

Oyose cercana la bocina de un automavil, y se iluminé la sala cuando aun
la marquesa le decia a su reciente amiga:

—Aqui se han conocido Eva y Galan. El padre de esta chica era muy
amigo del marqués y, por lo mismo que la pobre esta arruinada, mi marido
guiere que tengamos con ella todas las atenciones posibles...

—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo de piedad que les
honra a ustedes... ;Y ese sefior Pizarro?

—ijAh! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex negociante, ex politico... en
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eterna oposicion con todo lo divino y lo humano... Ha caido en esta playa
por casualidad, cansado de recorrer todas las conocidas y renegando de
todas... Nos divierte mucho, esta furioso porque no sale el sol...

—¢ Es casado?

—Si..., pero esta separado de su mujer... ¢no le digo a usted que es un
disidente de todo lo establecido?
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V

Entr6 el marqués, con mucha solemnidad, y cumplimenté puntual y
cortésmente & toda la concurrencia, sin omitir frase ni sonrisa de las
sefaladas para el caso.

Figuraos un sefor de tipo arrogante y majestuoso, uno de esos arquetipos
con que suele representarse en marmoles y bronces la estampa de la
noble ancianidad. La frente ancha y despejada; los ojos grandes y vivos; la
nariz aguileia; el pelo abundante y sedoso, blanco como la nieve, igual
que la barba, una barba de apOéstol, toda rizada; el cuerpo alto y
membrudo; la actitud grave y sefioril... ¢Imaginais, con tan «hermosa
cobertura» un entendimiento ruin y perezoso, un espiritu de una vulgaridad
insuperable? La sefiora naturaleza suele darnos estas bromas crueles. Sin
despegar los labios, el marqués imponia con su presencia: era un procer
de la vieja cepa castellana, con trazas de condestable 6 de maestre; pero
apenas abria la boca, brotaban de ella en afluente discurso todos los
lugares comunes y tonterias épicas puestos al alcance de los caletres
hueros. Y lo peor del caso era que el buen sefior le placia hablar de todo,
con una suficiencia, con una pausa y un énfasis que daban grima.
Suponed por un momento al Moisés de Miguel Angel, abriendo sus labios
de marmol para decir una majaderia, y tendréis cabal idea del sefior don
Agustin Maria Celada y Osorio, marqués de Coronado.

Luego de cumplimentar & sus amigos y de acariciar con una mirada
protectora el rostro bello de la marquesa y las caritas palidas y maliciosas
de sus hijas, anunci6 pomposamente, irguiendo el arrogante busto en
medio del salon.

—Grandes noticias...
Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.
—¢ Ha caido el ministerio?—pregunto Lopez con voz suave.

—¢,Se acaba el mundo?—suspir0 tediosa la voz lastimera de Teresita.
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—¢ Ha dado a luz la reina?—interpel6 Pizarro.

—No es nada de eso... tranquilizaos—repuso el marqués con un gesto
enigmatico.—Mis noticias son un poco mas modestas y de un orden que
pudiéramos llamar interior... sin alcance universal ni politico... Una de ellas
es que mafnana llega Gracian Soberano...

—iGracian aquil—exclamaron varias voces.
Y muchos ojos se volvieron indiscretos hacia la marquesa.

Sonriente, un poco palida, la sefiora disimulaba con maestria su turbacion,
no obstante las miradas tenaces de sus hijos.

—¢Quién te ha dicho que viene Gracian?—pregunté Rafael, intranquilo y
cefnudo, sin apartar los ojos de su madre.

—Esa es otra de mis noticias—anadio el préocer, acariciandose la barba y
sonriendo con grande complacencia—. Me lo ha dicho un periodista
madrilefio..., poeta..., autor dramatico..., muy amigo mio...

—iBuen autor sera entonces!—apunté Clara al oido de Teresita.

—Del género chico...—agregd Teresa con desdén.

—Me lo ha dicho Nenufar, que acaba de llegar...—dijo el marqués al fin.
—¢Ha venido Nenufar?—clamé a coro la colonia madrilefa.

Luego Teresita murmuro:

—iQué fastidio!

Y confesé Clara:

—iQué alegria!

—Ha venido—repitié don Agustin, muy satisfecho—, y estara aqui dentro
de media hora; le he dejado en el hotel y he quedado en mandarle el auto
para que le traiga en cuanto se vista.

7

Clara, muy amiga de los chistes féaciles, acercése & Coronado,
preguntandole en voz baja alguna cosa... A la cual contesté él, muerto de
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risa:

—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicioso... Nenufar llega de un
largo viaje, y estando usted aqui querra presentarse como él sabe
hacerlo...

—Si, hecho un cursi—criticé Isabel, implacable—, con monoculo y
gardenia..., diciendo palabras azules..., recitando versos modernistas, con
ripios verdes..., y quedandose & comer todos los dias con un apetito negro
... Pero, pap4, jqué amigos tienes!

Con mohines de protesta acudié Clara & decir, fingiendo grande enojo:
—iVaya! No consiento que se calumnie & mi poeta...

La voz melodiosa de Luisa Ramirez cortd los vuelos de algunos chistes
equivocos que empezaban a brotar de aquellas boquitas maliciosas.

—NMe habian dicho—refiri6 Luisa—que esta noche el marqués les iba a
presentar & ustedes nuestro poeta..., un poeta de verdad...

Y resonod en la sala el bronco acento de Rafaelito, lanzando un nombre:
—Diego Villamor...

—Es cierto—afirmo el marqués—, a mi me encanta la amistad de los
intelectuales... jAh, sefora! La literatura, el arte, la poesia... son... & no
dudarlo... mis mas preciados blasones... El talento... es mi flagueza...
Admiro mucho el talento de Villamor, y no esta noche, pero si muy pronto,
he de traerle aqui... jOh los poetas!... Siempre fui amigo de todos los
poetas... Yo mismo hice versos en mi primera mocedad... Tuve el honor de

ser premiado en algunos Juegos Florales...

Débilmente, saltando a otra silla, Teresita gimio:

—iCielo santo... una lluvia de poetas!... jEsto es intolerable!
Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:

—Diego Villamor es también un gran novelista... Acaba de obtener un éxito
ruidoso con su obra Almas sedientas. La alta critica le ha consagrado
maestro de la novela contemporanea... Dicen que va para académico... Le
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espera un porvenir brillantisimo... Ya lo habran ustedes leido en los
periodicos...

Casi todos los contertulios dijeron que si, alabando mucho las altas
cualidades del poeta cantabro.

Sélo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apologista del vate, murmuré
desdefiosa:

—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta critica, pero no he oido
nombrar nunca & «ese» Villamor...

Se iniciaron algunas sonrisas. Dofla Manuela fué en apoyo de su hija para
defender al paisano ausente, y como quien hace el mas acabado elogio de
un caballero, expuso:

—Es un buen partido.

Acentudse el regocijo de la tertulia con estas ingenuas palabras, y para
disimular la risa que le retozaba en los labios, dijo Luisa Ramirez:

—Aqui encontrara Villamor dos amiguitas... Eva y Maria...
Repuso Eva con aplomo:

—Es un muchacho de porvenir.

Y Maria, dulcemente, aseguro:

—Diego es muy bueno...

Otra vez se rieron las muchachas, al compas de la voz cristalina que
sonaba a milagro en el salébn de Las Palmeras, y Clara, como cosa
indiscutible, pronuncié en secreto:

—Esa chica es tonta...

Mientras se sucedian estos menudos acontecimientos, se estaba Galan
atusando la barba con perezosa delectacion; Pizarro gruiia
desaforadamente, luego de discutir con la marquesa sobre el problema
femenino; el marqués lanzaba su comica elocuencia en medio del salon,
diciendo herejias sobre cuestiones de arte; Rafaelito miraba a Luisa con
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sus grandes ojos de saurio, y Lopez, el «buen LOpez» repetia & cada
instante sus predilectas muletillas:

—NMuy bien... convenido... perfectamente...
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Vi

Llegé Nenufar, al cabo, tal como le habia descrito Isabel; vestido con
presumida elegancia, luciendo unas romanticas melenas, la gardenia y el
monoculo.

Llevaba el rostro afeitado, un rostro moreno y triste, de expresion fatigada
y viciosa, mascara de una vida bohemia y artificial.

Fué recibido con socarron alborozo por la colonia madrilefia; bajo la égida
protectora del marqués, recorrio el salén en triunfo, perseguido por las
miradas curiosas de las seforas provincianas. Comprendiendo vy
aceptando al punto su papel de histrion distinguido, saco a luz el largo
repertorio de encumbradas galanterias, derrochadas en verso y prosa
durante su larga carrera de picaro elegante y poeta de salon.

Esgrimiendo con insistencia su pertinaz monoculo, hizose lenguas de la
noble hospitalidad de aquella casa:

—Ilustre hogar, en cuyo viejo escudo, su nido hicieron aguilas caudales y
su nido, también, los ruisefiores...
Dijo luego las excelencias de

...aquella costa bravia grande orquesta singular, que entona la sinfonia, la
barbara sinfonia de los vientos y del mar...

Segun le explicé luego el marqués, la repeticion de la palabra sinfonia en
estos versos era un alarde maravilloso de «instrumentacién poética...

Hablé también del paisaje, del admirable paisaje montafiés, «sonata
patética en gris mayor».

... Melancolia de invierno, profunda melancolia, que adormece y extasia
cual la imagen de lo eterno... Cielo gris, tierra mojada, silencio, tristeza, y
una vieja torre abandonada, vieja torre enamorada de la luna...

Estos versos le parecian al poeta «la Ultima palabra de la sensacién», y
asi lo decia con gran orgullo y graciosa petulancia.
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Disert6 largamente sobre la poesia clasica y la poesia moderna; sobre los
misticos y decadentistas; sobre Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
Verlaine y Rubén Dario; mezclando lo divino con lo humano, lo viejo con lo
nuevo, la poesia con la extravagancia; mentando libros y autores con
pasmosa intrepidez, deslumbrando al candoroso marqués de Coronado
con las nuevas teorias del ritmo, del «color de las vocales» y otras por el
estilo. Y como notase en el auditorio ciertos sintomas de aburrimiento, se
dedic6 & las damas, obsequiandolas con disparatados requiebros y frases
conceptuosas.

7

Hallo a Maria «albescente»; & Eva «rojeante», y & la de Ramirez
«esmeraldina»; comparo & las niflas del marqués con «las hijas del Rhinx»,
y & la marquesa apelliddo Walkyria, «diosa inmune al crepitar del fuego», y
tal lenguaje hubo de usar en la lirica expresion de sus admiraciones, que
las seforas festejadas, ignorantes de aquella jerga modernista, se
guedaron en ayunas del discurso.

Tampoco Lépez entendié una palabra, pero, fiel & su costumbre, repetia
embelesado:

—NMuy bien... convenido... perfectamente...

Cuando se hubo encalmado el regocijo que produjeron las palabras de
Nendfar, recayd la conversacion sobre la proxima llegada de Gracian
Soberano, y el joven modernista ensalz6 hasta las nubes la vida y milagros
del viajero, menudeando los golpes de mondculo, dirigidos hacia la duefia
de la casa.

—Gracidan es un hombre extraordinario—afirmaba Nenufar—, es el

prototipo del superhombre. Tanto tiene del héroe como del discreto; tanto
de valor como de cortesia; su pecho es de diamante y su palabra de oro...
Veo en él cifrada la estrella de los antiguos «escultores de pueblos»...
Gracian es la esperanza de la Espafia joven...

Coronado y sus nifias unieron sus ponderaciones & los exagerados elogios
de Nendfar, y también Clara y Galan se contagiaron de aquella entusiasta
apologia. Hasta la displicente nifia de Vidal soliloqui6 devota,
trasladandose a otra silla:

—Gracian Soberano... jya lo creo!...
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La novedad del asunto tenia suspensos a los contertulios provincianos.
Escuchaban Eva y Luisa con visible interés aquella letania de alabanzas, a
las cuales hacia coro la marquesa con naturalidad de consumada actriz.
Lopez colocaba & destajo sus muletillas, con la mayor satisfaccion, y el
contumaz murmurador, Pizarro, buscaba inatiimente un lado vulnerable
por donde asaltar, con demoledora discusion, aquella bizarra fortaleza de
flores, sobre la cual se engreian triunfantes una leyenda y un nombre.

—Gracian... Gracian...—murmuraba  entre dientes—Todas las
muchedumbres necesitan un idolo... Y en Espafa, cuando faltan hombres,
se crean idolos para mayor comodidad... Un héroe..., un superhombre...,
jahi es nada! Pero, después de todo, ¢quién es Gracian? Un aventurero
afortunado, un hombre listo, un orador... jaqui donde todos vivimos a la
aventura y somos grandes oradores y nos pasamos de listos!...

iPobre Gracian... y pobre Espafial

Unos sofadores ojos de cielo se abrian con infantil curiosidad encima de
aquel nombre y de aquella leyenda, y Rafaelito balanceaba en la
conversacion su enorme cabeza de bufén velazquefio, un poco
desmayada y reflexiva...
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VI

Una tarde, sono tras la portiere el nombre peregrino, que fué rodando de
boca en boca iluminado por el brillo de todos los ojos.

Gracian Soberano aparecio en la puerta. Maria no pudo reprimir un
movimiento de instintiva curiosidad. Miré al forastero y experimenté de
repente cierta desilusion. Tanto le habian ponderado & Gracian, que
imagino verle como & un sér extraordinario, semejante a un principe de los
cuentos de hadas.

Era un hombre de mediana estatura, sencillo en apariencia, elegante sin
afectacion. Los cabellos negros y rizosos, los 0jos oscuros y audaces, la
nariz fina y recta, los labios fuertes y bien modelados, la tez morena y
brillante, daban la impresion de una hermosura viril y enérgica, de una
cumplida madurez.

Al entrar en el salon detlvose un instante para abarcarle de una ojeada.
Avanzé con elegante soltura, se acerco & la duefia de la casa y, tomandole
una mano, le hizo una gallarda reverencia. Luego saludé a las demas
personas conocidas y se dej6 abrazar por el marqués, que le decia
enternecido:

—iDichosos los ojos!...

Fué presentado con toda solemnidad a los nuevos contertulios. Tuvo
Gracian para todos ellos palabras y sonrisas de una exquisita urbanidad,
probando cumplidamente que era un perfecto hombre de mundo.

—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia en aquellos
lugares—adonde fui para estudiar un negocio de minas... Alli supe que
estaban ustedes en Las Palmeras... Se me ofrecia nueva ocasion de ver &
mis amigos predilectos... Pasaré unos dias en esta playa; es un breve
descanso que me permito.

—Siempre igual—repuso el marqués encantado—usted no puede estar
0CI0SO.
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—NMe atrae la lucha, me tienta la acciéon, me enamora el riesgo... Siento la
poesia de los viajes y los negocios, la fiebre de la actividad... He pasado
una temporada en el extranjero buscando nuevas orientaciones & mis
empresas; pero, al cabo, senti el deseo de volver a nuestro pais... jla
picara nostalgial... Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y cuando me
alejo de ella, la amo; jsolo soy buen espariol fuera de Espafa! Condicion,
al fin, de espafioles, de espiritus inquietos que so6lo adoran lo que no
poseen...

Hablé de sus viajes por el extranjero con amenidad extraordinaria,
salpicando el relato de observaciones ingeniosas; conté algunas originales
aventuras, recatando sus triunfos bajo el velo de una estudiada modestia.
Parecia hombre de mucho saber y gran copia de lectura, y las palabras
acudian a sus labios faciles y sumisas, enfervorizadas por el fuego de una
vibrante elocuencia.

—¢No le atrae & usted la politica?—preguntd el marqués, que le
escuchaba absorto.

—iPsé! tuve algunos coqueteos con esa dama—respondié Gracian
sonriendo—, pero me seduce mas la vida de los negocios... La politica es
el arte de los pueblos viejos, y & mi me encantan los pueblos nuevos,
enamorados del porvenir, resonantes de fabricas y de oro, coronados por
las altas virtudes del trabajo y de la inteligencia... El mundo vive y progresa
por razones econdmicas... Los hombres de estado son prisioneros de los
hombres de negocios... En Espafia, todo lo inficiona la politica, y es
preciso orientar &4 la juventud por los caminos de la libre actividad.
Conviene despertar este gran pueblo, dormido & la sombra de sus
catedrales, y lanzarle al galope en la vida moderna, en ese torrente de
energias hermosas que corre por el mundo...

Acostumbrados los contertulios del marqués a la frivola charla de los
salones, juego necio de frases con pretensiones de elegancia y de ingenio,
sentianse como sorprendidos por aquella palabra impetuosa, llena de
imagenes y penetrada de emocion.

Comprendiéndolo asi Gracian, y estimulado por la religiosa uncién con que
le oian, habldé de politica, de arte, de literatura, de negocios... No
profundizaba gran cosa en tan distintas materias; pero las tocaba con
habilidad y atrevimiento, poniendo en el discurso una fuerza admirable de
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persuasion. La palabra le enardecia; embriagado por su propio verbo, con
los ojos brillantes y el rostro iluminado, hacia resaltar los mas menudos
pensamientos con el brio de la expresion y la gracia natural de sus
maneras. Desde el primer instante captdse las simpatias de las damas;
era Gracian un maestro en el arte de halagar a las mujeres, lisonjeandolas,
y atacando como astuto psicologo el punto flaco de la vanidad femenina.

—La mujer—decia con su sonrisa galante—no es sélo el ornamento de la
vida, sino también la razén y el impulso de todas las grandes acciones.
Detras de todo héroe hay siempre una heroina; que no se mueve el
corazon ni la inteligencia de los hombres sin que les ayude la mano
delicada de una mujer...

Habianse agrupado los contertulios en torno de Gracian, hechizados por
su conversacion. Unicamente Pizarro seguia con burlona mirada el vuelo
audaz y voluble de la palabra conmovedora. Aquella gente superficial €
impresionable, aunque no comprendiese gran cosa de los discursos de
Gracian, no por ello estaba menos encantada. Lopez tenia en los labios
una sonrisa deslumbradora; Clarita, con los ojos encandilados, repetia en
voz baja:

—iDelicioso!... jdelicioso!...

—iUn gran artistal—decia Eva.

—iUn ruisefor'—pensaba la de Ramirez.

—Eclatante—aseguraba Nendufar.

El marqués miraba & su esposa y a sus hijos como queriendo decir:
—iHe aqui los amigos que yo tengo!

Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con aspereza.
—Oratoria «fin de siglo»... pour épater les bourgeois...

Generalizése, al fin, la conversacion; mas apenas abria la boca el
forastero tornaban todos a escucharle con profundo interés...

Maria estaba de pie, junto & una de las ventanas. Caia la tarde; el sol, al
ponerse, desgarrando el palio tenaz de las nubes, bafaba el parque de
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encendidos reflejos, dorando suavemente la mullida tierra mojada. Un
opulento rosal escalaba el muro de la quinta y asomaba en los cristales la
purpura de sus rosas. Todo era bello y triste en aquella tarde estival.

—ijQué hermoso paisajel—murmuré Gracian, asomandose & la
ventana—¢No es verdad que conmueve?—afiadio, clavando sus 0jos en
Maria—Estos paisajes enternecen y llegan & lo mas hondo del corazon...
Al mirar ese horizonte el pensamiento vuela, como una golondrina, hacia el
pais del suefio... {Es tan dulce sofiar!

Escuchaba la joven en silencio, y conmovida por la palabra acariciadora, le
parecio ver en el rostro de aquel hombre un gran resplandor de juventud.

—iHermoso atardecer!'—seguia diciendo Soberano—ijTiene una tristeza y
una dulzura! No sé por qué imagino que, al contemplarle, siente usted una
ternura fraternal... Es usted bella y triste como ese crepusculo... Algo del
alma de usted flota en el alma de ese paisaje...

Maria no respondid; sentia una turbacion inexplicable, algo muy dulce y
profundo que le salié del pecho y le tembld en los labios y le brillé en los
0jos, en los ojos azules y pensativos.
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VIII

Las jornadas de Las Palmeras se animaron desde que Gracian llego a la
playa, precedido de Nenufar.

En el «elemento femenino» crecié sordamente la lucha de pasioncillas en
torno a las dos mujeres, gala de aquellas tertulias, Eva y Maria, que
descollaban sobre las demas con facil dominio. Luisa Ramirez, cuya
juventud declinaba en una sabrosa madurez de estio, era precisamente la
anica en mirar sin enojos la triunfante belleza de las dos muchachas.

Era en Maria el don de la hermosura, gracia pasiva y melancolica, divina
luz encendida en el semblante como un resplandor del alma; y era en Eva
don agresivo y orgulloso, roja lumbre de soberbia, amenaza de esclavitud
y de dolor.

Heredera de una copiosa fortuna, crecido Maria en la triste paz de su casa
solariega, hundida en el fondo de un valle nortefio, cerca de una
blasonada villa. Llorando la muerte prematura de sus padres, asomabase
al mundo sola y nifia, con un vago anhelo lleno de timideces y delicados
asombros. Aliviaba con el blanco ropaje estivo el grave luto de sus dolores,
cuando su tio, el marqués de Coronado, quiso que les acompafiase unos
dias en Las Palmeras, sin abandonar la intima tutela de dofia Candida,
una bendita sefiora que cuidaba & la nifia con maternal solicitud,
vigilandola con su carifio desde cualquier rincén que la fuése propicio para
rezar, suspirante y quejosa, diciendo en voz queda: jAy, Dios mio!

Era ajeno & Maria el trato mundano de las gentes; ella so6lo sabia las
costumbres patriarcales de la buena sociedad aldeana, y, en sus breves
visitas & la capital, habiase iniciado apenas en la vida de los salones. Pero
de su nativa distincion emergia, con natural y elegantisimo alarde, un
aroma aristocratico lleno de atractiva sencillez, y en el noble reposo de sus
maneras, en sus mismos silencios observantes y pensativos, habia una
placidez romantica, un grave misterio seforial.

Sazonada su belleza por la madurez de los treinta afos, diestra ya en
lances de la vida, Eva Guerrero sabia del mundo todo lo que
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tranquilamente ignoraba su joven amiga Maria Ensalmo. Ni el paisanaje, ni
las afiejas relaciones de ambas linajudas familias, unieron a las dos
muchachas mas que con una débil amistad de buen tono, sin raices y sin
flores. La arrogante morena de ojos de sultana tenia un corazén rebelde y
ambicioso. Creiase con derecho a la felicidad por haber nacido hidalga y
hermosa; los quebrantos de fortuna, que pusieron en manos de su padre
un arma suicida, irritaron el amor propio de Eva sin amansar su dura
condicion. Soélo por coqueteria dominaba la destemplanza del caracter;
mas, aun en los momentos en que su voz fingia blandas cadencias y
melosas risas, fulguraba en sus ojos un destello implacable. Contaba
algunos afios mas que Maria, nuevo motivo de rencor; miraba ya declinar
su estrella y perderse en caminos de crepusculo todo el cortejo de sus
ardientes ilusiones.

Entre Eva y Maria, entre estas dos mujeres cuyas vidas iban a correr & la
par en distintos caminos de dolor, alzabase una frontera de mal callados
sentimientos. Los negros ojos profundos miraban siempre con secreta
perfidia a los azules ojos, brillantes y apacibles como un girén de la calma
del cielo...

Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracian Soberano, fueron
aquellas dos mujeres una novedad tentadora, el «plato del dia» en su
Insaciable apetito de galanteos.

No se cuidd Gracian de que apareciese como un capricho su prolongada
estancia en aquellos cantabros arenales 6 como una promesa que cumplia
cerca de su complaciente amiga Generosa de la Dadiva, marquesa de
Coronado. En la altivez majestuosa con que andaba por la vida & grandes
pasos, sin tropezar nunca y siempre victorioso, tampoco se cuidd de
ocultar que Eva, Maria y Luisa, las tres flores costaneras, le parecian
adorables; y hasta se permitié declarar publicamente que en Las Palmeras
habia otra provinciana encantadora, una doncellita muy peripuesta y gentil,
gue se llamaba Rosa.

También Nendfar lo habia advertido, y apostado en el hall de la quinta,
mientras acomodaba lentamente el sombrero y el baston, le habia rezado
a la moza una oracién modernista, tan extravagante y pomposa, que la
buena muchacha, creyendo que la hablaban en idioma extrafio, roja y
confusa, murmuro:

—No entiendo...
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Fué perspicaz en cambio para «entender» el lenguaje atrevido de las
manos del bohemio, y contuvo su «explicacion» con tal agilidad y valentia,
que el goloso, escarmentado, tornése con ella prudente y humilde, y &
hurto de las damas, en breves solaces deliciosos, le confes6 que se
llamaba Unicamente Simon Ruiz, y que era un pobre vagabundo, un picaro
con talento, que sitiado por el hambre «hacia de Nenufar»... y de otras
cosas peores...

Su acento adolecido hirié el tierno corazén de la muchacha, que se fué
humanizando un poco a los amorosos requerimientos del seforito; y sin
tardar muchos dias, delante de una sonrisa apicarada y suave de la moza,
declaraba también Nenufar que Clara Infante era una caprichosa
pervertida, y que a él sélo le gustaban las frescas amapolas del campo, las
lindas mujeres de la aldea:

Flores de sangre y sol, en cuyos labios, la pura esencia del amor se
bebe...
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IX

Mientras Nenufar demostraba su sagacidad de hambriento solicitando los
apetitosos favores de Rosita y cultivando los de Clara, mas refinados y
exquisitos, Gracian, que hacia las cosas en grande, se apoderaba, en el
concurrido salon de Las Palmeras, de la admiracion y el aplauso de todas
las mujeres, derrochando sus artes y enamorandolas «por turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su gracejo y su elocuencia le
daban un indiscutible dominio en sociedad, donde jugaba con el propio
prestigio como con una baraja, en temerarios alardes de buena fortuna,
ganando siempre.

Al «<mundo», & esa monstruosa entidad anénima que amedrenta & muchos
hombres de talento positivo, le tenia Gracian deslumbrado con el brillo
audaz de sus 0jos, las vibrantes ondulaciones de su voz y el gallardo gesto
de su persona. Y el terrible mundo, engafiado como un nifio, habia tomado
por admirable existencia la farsa seductora en que Gracian vivia. Mujeres
fascinadas y hombres necios 6 candidos aseguraban que Gracian era un
gran artista, un negociante genial, «un aguila y un ruisefior»; como decia
Nenufar, un superhombre...

Debajo de la estupenda fabula sélo habia un perfecto comediante, un
salteador de buenos caminos, disfrazado con arte de imaginarias virtudes.
Cierto dia aparecio en la corte con aires de fortuna y distincion, diciendo
que venia de Paris, en cuya Universidad habia estudiado varias
facultades. Como parecia rico y era guapo, y se decia «de buena familia»,
fué admitido en muy selectos circulos, logrando la amistad de personas
influyentes. Tomodle bajo su proteccion la marquesa de Coronado, con
harto detrimento de la honra y los dineros del marqués, y aquel mozo de
origen oscuro subié como la espuma.

Graves disgustos costé a la de Coronado su flagueza. Gracian no era lo
que parecia. Hombre sin escrupulos, dominante y codicioso, frio de
corazon como la nieve, s6lo atendia & su propio medro y a la satisfaccion
de su naturaleza inconstante y caprichosa.
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La imaginacion hacia en él las veces del sentimiento. Fabricabase un
mundo de imagenes y ficciones, de rasgos fabulosos y aventuras
fantasticas, y era en su pensamiento tan natural la mentira como un hecho
vivo y presente. Mentia por necesidad y deporte, ejerciendo con la
falsedad un arte sutilisimo, poseyendo de tal modo sus propias
invenciones que las incorporaba & su vida haciéndolas reales a fuerza de
creerlas y practicarlas.

Todo su poder estaba en la palabra, en aquella palabra encendida siempre
en pasajeros entusiasmos; después de hablar mucho, embriagandose con
ficticios ardores, queddbase como vacio. Desfloraba todas las cosas,
hastiAandose de ellas en cuanto las poseia.

Llegd la marquesa a conocerle & fondo cuando ya se hallaba hechizada
por la sugestion de tan extrafio caracter. Sufrid en silencio engafos y
humillaciones, arrastrando como un castigo aquel amor culpable lleno de
ingratitudes y amarguras.

Gracian no paraba mientes en tales cosas; dispuesto & la caza de «una
buena dote» que supliese la vacuidad de su imaginaria fortuna,
mariposeaba entre las mujeres aun en presencia de su amiga, la de
Coronado, con una brillante y elegantisima insolencia...

Nutriose con nuevos elementos la tertulia de los marqueses. La colonia
madrilefia de la playa encontraba desanimadas y «cursis» las veladas del
Casino, y, tacitamente, acordaron los mas distinguidos veraneantes asistir
a las que en Las Palmeras se habian improvisado, encadenadas con jiras
y paseos por los alrededores del balneario.

Aprovechando en aquellas gratas reuniones el conato de un silencio, la
sonora voz de Gracian comenzaba con habil estrategia un curioso relato;
agrupabanse los sefiores complacidos en torno al orador, y al compas de
un acento que repetia: «convenido... convenido...» las frentes varoniles se
inclinaban en sefial de aprobacion; todas las atenciones quedaban
sumisas al poderoso farsante, y todas las damas sofiaban con ser la
favorita de aquel galante taumaturgo...
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X

Al fin, una noche present6 el marqués en Las Palmeras & Diego Villamor.
Era el poeta un muchacho de aspecto simpatico, de facciones finas vy
aniiadas, el pelo rubio, los ojos zarcos, la boca sonriente, mediana la
estatura, timida la expresion. Habia en su figura cierta nativa elegancia;
pero el busto algo encorvado y la mirada indecisa dabanle un aire de
prematura vejez, de cansancio 0 de tristeza.

Al penetrar en el salén una picante brisa de curiosidad agitd las ligeras
cabecitas de las niflas veraneantes. Clara fué la Unica que le miré con
cefo; las demas le brindaron protectoras sonrisas Yy placentera
conversacion.

Diego no se mostré muy comunicativo, y el lisonjero recibimiento que se le
hacia parecidé acrecentar su natural timidez y envolverle en un amago de
inquietante torpeza. Con graciosa amabilidad sali6 la marquesa al
encuentro de aquel malestar embarazoso, y tomando gentilmente el brazo
del poeta, fuése a iniciarle en la amistad de las muchachas, contandole,
con llaneza sefioril, las menudas intrigas y bagatelas de aquel salon de
verano.

La insinuante benevolencia de la dama no logré disipar la turbacion del
artista, y sélo cuando entre los grupos bullangueros columbré la delicada
figura de Maria, sintiose Diego acompafiado en la tertulia y guiado hacia
un rostro amigo.

Juntos compartieron ambos jovenes en el mismo valle natal las placidas
intimidades de la infancia, y, mas tarde, al abrigo de una amistad serena,
Diego le habia regalado & Maria muchos ramos de rosas en las lindes del
huerto, muchas rimas sinceras, improvisadas con ese arte primicial y
balbuciente de la adolescencia, inculto y bravo perfume del corazén. Fué
Maria su primera musa, la reveladora de sus primeras emociones, un
delicado ensuefio hecho carne y belleza de mujer. Ella habia sonreido
siempre sin coqueteria ni complicidad al embeleso encendido en los 0jos
miopes del poeta; y ahora, en el ambiente frivolo de aquella sala abierta al
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mundo, también le sonrid, ingenua y bondadosa, como en los solitarios
caminos de la aldea.

Logré Diego sentarse & su lado y ofrecerle, un poco anhelante, la rosa
pequeia y linda que llevaba en el ojal.

—No es tan bonita como las de nuestro valle, ¢ te acuerdas?—Ie dijo.

—Si... alld arriba t0 me las buscabas muy hermosas—respondid
levemente la muchacha.

Pero en vano Diego perseguia los celestes ojos absortos en la rosa. La
nifia blanca, de casta belleza, la musa de los lejanos senderos, alzé sobre
la florecilla sus pupilas acariciadoras para dejarlas caer sin cautela en la
sugestion de otras audaces. Siguiendo el camino de aquella mirada,
comprendio el poeta que a su amiga la estaba Gracian enamorando.

Y se sintio otra vez solo en la tertulia, extrafio y triste en aquella sociedad
ligera...

También Eva se hallaba sola en aquel instante. Con frecuencia, al lado
suyo haciase un vacio desdefioso por parte de las muchachas, que no
acababan de perdonarle su hermosura, ni el orgullo con que la ostentaba.
Maria en aquellas ocasiones acudia bondadosa cerca de la bella
desairada, sin que Eva mostrase agradecer semejante favor, ni ofenderse
con las otras crueles displicencias. Bajo el escudo de su recia altivez
sonreia como una esfinge; atenta solo & sus planes de conquista,
contemplaba en silencio el «campo de batalla», como un experto general,
y era precisamente Maria el blanco de sus temores. Delante de la nifia
rubia, desplegaba Luis Galan sus mas necias y petulantes sonrisas;
guemaba Nendufar el incienso de sus conceptuosos madrigales; modulaba
su harmoniosa voz el «superhombre», y hasta la voz ronca del marquesito,
al resonar junto & Maria, se apagaba dulcemente, como el suspiro de un
violoncello.

Eva, despechada, conteniase a duras penas...; ¢iban a ser también para la
«nifia romantica» los obsequios de Villamor?...

Sin duda le nacieron inquietas alas a esta pregunta insidiosa, porque volo
a lo largo del salén, posandose en los oidos de las sefioritas veraneantes,
y la alarma de esta sospecha lleg6é hasta la duefia de la casa que habia
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puesto los ojos en Diego con la secreta intencion de fraguar un desquite...

Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa parecia que habian
llorado...

Rosa, la doncellita gentil, le conté & Nenufar aquella tarde que el seforito
Gracian habia discutido acaloradamente con la sefiora margquesa en un
escondido rincon del parque...
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Xl

—Sé que es usted un gran poeta... y un hombre excesivamente
modesto—decia Gracian, clavando sus ojos de aguila en los timidos ojos
de Villamor.

Bajo la cruda sugestiéon de aquella mirada vacilé el poeta, respondiendo
con voz insegura:

—NMuchas gracias..., usted me favorece demasiado.

Sonrié Gracian, un poco burlén, y repuso con aire entre protector y
desdefoso:

—La modestia excesiva, la timidez, es como una niebla del talento.
Audaces fortuna juvat. Los hombres, amigo mio, para cumplir una elevada
misidn, necesitamos hacernos duros y valerosos. No basta con tener
talento, se necesita fuerza para imponerle. Todo gran pensamiento es
agresivo, cortante, eficaz como una espada...

—¢Es usted poeta?—murmuré Diego, embelesado por las palabras
sonoras de Gracian.

—Si..., algo poeta..., pero un poeta de accion... Yo no hago poesia..., la
vivo. Los viajes, los negocios, las realidades, son mis poemas... ¢Qué
mejor estrofa que un pensamiento dominador que en un instante se hace
duefio del mundo? Aborrezco la vida sedentaria, y le confieso a usted que
no admiro esa poesia del surco, ocioso canto de cigarras en la pereza del
verano... Ya que tiene usted talento y es poeta de verdad, abandone el
rincon de su provincia, lancese al mundo, suelte esa timidez un tanto
rustica de su persona y... algun dia me dara las gracias por el consejo. Es
usted muy joven..., segun parece. Vaya usted por de pronto & Madrid,
escriba para la Prensa y los teatros, busque usted el gran publico, la
popularidad, los halagos de la fortuna, las grandes emociones de la vida,
el dinero y la gloria. Roto el hielo, consagrado el nombre, todo lo demas le
sera dado por afadidura.
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La tertulia del marqués hallabase pendiente de los labios de Gracian.
Aquella voz limpia y armoniosa, aquel tono de energia y suficiencia,
capaces de vestir con brillantes galas los conceptos mas falsos y vacios,
producian un efecto seguro en el frivolo auditorio. Estaba el marqués
radiante; triste y conmovida la marquesa; entusiasmadas las nifias y hecho
un puro caramelo el optimista Lopez. Maria callaba pensativa; & su lado
Eva ponia una sonrisa en el duro semblante, y Pizarro, el eterno disidente,
repetia en un rincon:

—Palabras... palabras... palabras...

—Yo0 no sirvo para la lucha—decia Diego con ingenua sencillez—, mi
mundo acaba tras de las tapias de mi huerto. No me seducen otras
glorias... El amor y la poesia se reducen a un nido... ¢Por qué buscar tan
lejos lo que esta dentro del corazén?

Las humildes frases del poeta causaron una emocion extrafia. Decialas
con voz fina y temblorosa; los ojos miopes brillaban con ardiente luz.

Gracian, un poco sorprendido, refutd victoriosamente las razones del vate,
volcando sobre el trémulo mozo un aluviéon de frases elocuentes, y
mortificandole de paso con algunas ironias poco piadosas. Diego intent6
responderle; mas la sugestion de aquellos ojos, clavados en él con fuerza,
cortéle las alas del discurso, y call6 al fin, balbuciendo torpes y débiles
disculpas, azorado al descubrir en los rostros femeninos ciertas sonrisas
mal disimuladas. Huy6 & esconder su derrota en un rincén de la sala,
donde fué acogido cordialmente por el gruiion de Pizarro.

El superhombre, luego de haber «inutilizado» a Villamor, segun frase de
Clarita Infante, pased con regalo sus finezas conquistadoras por todas las
damas de la tertulia, y decididse por fin, con seriedad extrafia, & enamorar
a Maria.

Con sus saltitos de pajaro y sus atrevidas intromisiones, Teresita Vidal
descubrio el galanteo. Unos comentarios maliciosos volaron como dardos
por la estancia cuando el descubrimiento «se hizo publico», y s6lo Luisa
Ramirez tuvo para esta noticia sensacional un franco gesto de indiferencia
que rodo en las murmuraciones como rara nota de bondad.

Pero en estos rumores sibilantes, levantados & la sombra de habituales
sonrisas, no habia tanto despecho ni tanto furor como en el maligno
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silencio con que Eva acogio la certidumbre de que Gracian se constituia
en pretendiente «oficial» de Maria Ensalmo.

Durante algunos dias acarici0 Eva la esperanza de aquella singular
conquista; en el flirteo galante de Gracian hubo para ella halagos y
promesas, y atizada su vanidad, fomentada su ambicion, viése vencida de
improviso por la mansa hermosura de aquella nifia contemplativa y dulce.

Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—habia pensado.

La amargura del desengafio irreparable cincel6 en su cara morena una
mueca despreciativa, y fué un vaso henchido de célera su corazén, mucho
mas combatido por los celos que el de la abandonada marquesa de
Coronado...

En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada por los afios y la
vergonzante pobreza, Eva Guerrero mir6 frente & frente a Diego Villamor,
aprovechando aquel instante en que el poeta, facilmente vencido por
Gracian, se sinti6 forastero y desorientado en la velada de Las Palmeras,
sin mas apoyo que la adusta cordialidad de Pizarro.

No era Diego un extrafio para Eva; vecinos de la misma ciudad,
conocianse todo lo que el retraimiento del artista lo habia consentido.
Admirabala él siempre por hermosa; ella no le habia prestado nunca gran
atencién por considerarle pobre, pero ultimamente el nombre de Villamor
habia corrido por Espafia con entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente
novela le abria dilatados horizontes. Se le auguraba un puesto eminente
en el mundo literario, y esto ya no era grano de anis.

En aquella misma sala habia dicho dofia Manuela, con sobrada razon, que
Diego era «un buen partido», y haciendo Eva un rapido recuento de los
meritos del mozo en sus aptitudes «para ganar dinero», vidle poderoso y
encumbrado en plazo breve, «figurando» en Madrid como un personaje,
en salones, ateneos y academias, rota al fin la corteza de aquel picaro
caracter timido y bonachén...

Muy armada con todo el poder de sus hechizos, fuése Eva Guerrero hasta
el rincon del poeta; le desafi6 «& lucha brava y singular» tendiéndole
traidoramente el lazo y asegurandole primero con palabritas de miel.
Sitidle al fin, con formidable asedio, disimulando entre gorjas y burlas
incitantes, y Diego, maravillado, engafiado, seducido, rindié sin gran
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defensa su alma exquisita, su noble alma, sofladora de huertos y de
nidos...
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Xl

Ya Gracian era novio de Maria. Las veraneantes en estado de merecer,
dejando como cosa fatal aquellos graves casos de pasion, dedicaronse a
otros menudos enredos, y consiguieron poner cefiuda y triste & la burlona
Clara Infante, asegurandole que tenia una rival, y que Nenufar le era infiel
en la misma quinta de Las Palmeras.

Teresita empezaba & divertirse un poco viendo errar sin destino la nitida
sonrisa de Galan, y observando en Rafaelito sintomas alarmantes de
locura amorosa.

Y cuando los duos de las incautas parejas eran celebrados en el salon con
ingeniosas travesuras, de aquel rincon del parque donde la marquesa y
Gracian habian discutido airadamente, entré6 en la sala un viento de
escandalo que impuls6 & Benigna hacia su madre, para decirle,
inverecunda y perversa:

—¢No habias tu pensado en Luis Galan... para un caso... como este?

Miré a su hija la dama, sin pestafiear siquiera, durante un largo minuto, y
volviendo & otro lado la cabeza con aquel aire de altiva dignidad que le era
propio, hallése con el inofensivo semblante de Lopez, que maquinalmente
silabeaba:

—Convenido... perfectamente...

Y en el hueco de una ventana dofia Candida, adormecida y lastimosa,
balbucia:

—ijAy... Dios miol...

En aquella misera carcel de su pecho tenia Rafaelito Coronado un
compasivo corazon. A ratos sentia el mozo, por alld dentro, ciertos
barruntos de hidalguia y hasta un poco de romanticismo sentimental.

Poseido de una de estas crisis interiores, hallé a su prima sentada en la
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terraza y en propicia soledad. Se puso horriblemente feo para sonreirla, y
acariciando con manso mirar la fresca hermosura de la nifla blanca y
dulce, estremecidla con su voz tonante.

—Maruja preciosa; dime si es cierto, de toda certeza, que tu seas novia de
Gracian...

Ruborizada y sorprendida, queddése Maria en silencio, con los divinos ojos
un poco acobardados.

—Es cierto... por desgracia—trono entonces el bronco acento.
—¢ Por desgracia?—interrog6 la nifia, alzando vivamente la cabeza.

Aplacié Rafael su voz todo lo posible, y tomando con fraternal confianza la
breve mano de su prima, casi al oido, le rogo.

—Marujilla... eres buena... eres inocente... No te cases con Gracian...
Desconfia de él... y de «ellas»... y de todos en esta casa, menos de dofa
Céandida y de mi...

Y apenas dicho esto, gir6 sobre sus pies deformes y desaparecié en el
vestibulo.

Viole a poco Maria en el jardin, como si buscara 6 sofiara alguna cosa...
Arrancaba las flores, las mordia, las estrujaba y las iba sembrando
muertas por los caminos.

Le miraba la nifia, suspensa, con un vago terror, y solo cuando le vi6
hundirse en el misterio del parque, suspird aliviada, como si despertase de
una lagubre pesadilla.

Acoddse en el marmol de la recia balaustrada, y sus pupilas curiosas
temblaron debajo del cielo y encima del mar, con una interrogante
expresion llena de ansiedad inefable. Pero ni los cielos ni las aguas
respondieron & la callada consulta.

La vasta llanura del Cantabrico era toda una mancha azul, cuajada de sol.
Gozaba el mar de esas horas de reposo y de hermosura en que parece
que estd escuchando una inmortal querella. Su inmovilidad expectante y
magnifica quebrabase en la orilla levemente, con blando embatir de olas y
espumas que sonaban a rezo. Mar y cielo se besaban en el horizonte, con
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la majestad suprema de dos amantes inmensos que celebrasen paces vy
bodas delante de Dios...

Absorta en la grandeza del espectaculo, sinti6 Maria estremecerse su
corazén en aquel beso colosal de aguas y nubes; volaba su fantasia con
descansados giros de gaviota por la inmensidad azul, pero una voz grave
y augural repetia en lo hondo de la conciencia «jdesconfia de él'»

—¢Por qué?, ¢por qué recelar siempre?—preguntdbase la nifa
enamorada—¢ Es acaso la vida una emboscada perpetua? ¢Es el amor
tan ciego que ni valerse de las alas sabe? ¢Por qué temer cuando la tierra
luce un espléndido traje de gala, y se esta la mar dormida en excelsa
guietud y tiene el cielo tan noble mansedumbre?...

—¢ Por qué sufrir, Dios mio—suspiraba Maria—cuando la vida es una
mafiana de sol, y el alma una dulce llama de amores?

Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crueles profecias, y en las
azules contemplaciones de la muchacha qued¢ flotando, tragica y amorfa,
la negrura de un presentimiento fatal...

Debajo de la terraza se rebullian unas faldas y unos cuchicheos. Las hijas
del marqués salian & la sazon con Clara y Teresa hacia el balneario.

Iban las cuatro vestidas en liviana desnudez, con unos trajes
transparentes, muy bonitos y escandalosos.

Charlaban y reian, bajando por la escalinata, cuando Rosa las encontré,
viniendo del jardin con una opulenta carga de flores para adornar los
aposentos. Detuvo Clara & la doncella con desgarrado impulso y
preguntodle, llena de colera:

—Dime td... muchachuela... ¢de veras te has figurado que los caballeros
gue vienen a esta casa te cortejan a ti?

Al oir tal, quedo la chica inmévil y absorta, gentiimente abrazada & sus
hermanas las flores. Después, un poco encendido el semblante y algo
guebrada la voz, replicé altanera:

—EI que viene a esta casa a cortejarme no es un caballero... es... Simén
Ruiz.
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Torndse de cera el rostro de Clarita; pugnoé iracunda por desatar su lengua
dicaz, paralizada por el despecho, cuando sus amigas se la llevaron jardin
afuera, ordenando a la moza, con fingida severidad, que callara y siguiera
su camino.

Obedecio ella sin replicar, mas pisando, al subir, con valentia, los finos
escalones. Agitada y trémula de celos y de orgullo, fué dejando caer, en su
descuido, algunos de los ramos preciosos que llevaba. Y asi, en la
escalinata de honor de Las Palmeras, testigo de aquella escena
bochornosa, quedo triunfante con un rastro de flores, en plena gloria de
sol, la huella donosa de Rosita...
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Xl

Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de la quinta salian al jardin
y se iban disgregando en galantes parejas, bajo el quieto dosel de los
arboles.

Palida la luna en un cielo de tersa limpidez, asomabase por los claros de la
fronda, poniendo su gentil resplandor en los misteriosos andenes.

Habia un perfil desasosegado en las sombras enlazadas bajo la fantastica
luz; un perfil rebelde, que tan pronto parecia el de un sélo cuerpo que
dulcemente ambulase en la paz de la senda, como partido en dos airadas
figuras, simulaba un grupo combatiente y furioso, desesperandose en la
calma enervante de la noche.

Eran Nendfar y Clara, que agriamente refiian, paseando por el jardin.
Decianse agravios y quejas, discutian con mal recatado enojo; mas luego,
un rayo indiscreto de la luna los dibujaba en el césped, inmoviles, y
amistados en lagotera platica...

Por la alameda central, & toda luz, discurrian lentamente Maria y Gracian,
coloquiando en traza de novios, mas atentos al rumor de sus palabras que
a la tranquila belleza de la noche.

Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rustico sofa, se decian amores
guedamente, con apasionada uncion.

Y en otra arbolada calle, un poco mas sombria, la risa de plata de Luisa
Ramirez hacia contrapunto al vozarron de Rafael.

Las seforitas de la casa acompafiaban & los demas amigos, y, al través de
los grupos pintorescos, Pizarro protestaba del calor, de la luna y de los
novios, mientras que a Lopez le parecia todo de perlas.

Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento bienhechor de la noche,
escuchaban curiosas las carcajadas y los didlogos de aquellos felices
huelguistas de la playa... También con las brisas y las flores, Rosita la
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doncella andaba escuchando entre los arboles...

Sonaron languidamente las cuerdas de un piano. Por las ventanas abiertas
del salén cayeron a la sombra del parque unas divinas notas de cristal. La
silueta romantica de Schumann pased un momento por el jardin umbroso,
cantando con delicada voz sus Lagrimas secretas, sus Noches de angustia

Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sentimental, la que pulsaba
las teclas del piano.

Al escuchar aquellas notas alzése Diego Villamor del escafio ruastico,
mirando con sorpresa hacia las ventanas de la quinta, que proyectaban en
la sombra del parque la viva luz de los salones. De repente la voz de
Schumann se apago6 en un sollozo, y tras la pausa de un amplio silencio
musical vibraron los acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata
de Beethoven. Las graves y profundas armonias causaron al poeta una
impresion conmovedora. Sacudidle aquella rafaga como un latigazo
inclemente recibido al desnudo en pleno corazon; todo el dolor y la tristeza
de la vida lloraban en aquel adagio como un de profundis cantado a orillas
de un lecho nupcial, & la luz piadosa de la noche...

Notando Eva la emocion de Diego, echése a reir alborozada, burlandose
del poeta con aceradas frases...

La vertiginosa rueda de sensaciones, que en voragine silenciosa giraba en
la arboleda, tuvo entonces un extrafio engranaje de pensamientos, Yy
también Maria sintid, alarmada, que un tremante acento de dolor se
acordaba a los sones del piano con las célidas ternezas de Gracian.

Una supersticion callada y penosa dolié en dos corazones al mismo tiempo
con lancinante acometida.

La marquesa, en tanto, sentada en el salon ante la clave, desgranaba las
notas dulcemente y Galan, muy rendido & su lado, volvia con lentitud las
hojas de la partitura, luciendo una sonrisa intensa y blanca, como la del
teclado marfilefio sumiso a los habiles dedos de la sefiora.
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XV

Arreciaba el calor; todo el oro solar caido en calidos torrentes durante el
dia caldeaba la arena de la playa y tostaba la densa copa de los pinares.
En la costa bravia, y en los gayos jardines riberefios, yacian las flores con
desmayo estival, desabrochados los hondos calices, entregadas a la
caricia ardiente de la luz.

Descendia la tarde sobre el Cantabrico con exquisita diafanidad; llegada
era, sin duda, la solemne hora que inspiré al poeta los alados versos:

«Harto acaso de vidas serenose ya el mar, las costas callan; cansadas 0
dormidas sus turbulentas olas no batallan. Y si la playa suena, si mueve el
agua espumas y rumores, su voz sobre la arena no amaga muertes, que
suspira amores»...

El salon de los marqueses abrié sus puertas de par en par sobre el parque
frondoso, y la familia, con sus habituales amigos, buscaba en animados
grupos la regalada sombra del boscaje.

En el paligue de aquella gente ociosa y novelera, pasto de toda malsana
curiosidad, eran tema favorito las bodas de Eva y de Maria. Juzgadas tales
bodas como ciertas € irremediables, las mocitas casaderas que estaban
en turno hiciéronse benévolas y afectuosas alrededor de los novios.

Deciase de ellos, no solo que formaban dos gallardas parejas, sino que la
conveniencia de ambos enlaces era visible y acertada. Con su hermosa
cabeza de Apolo, su ciencia de la vida y su trato seductor, Gracian
Soberano era el marido ideal para la noble nifia acaudalada, indefensa y
timida paloma. Y la colmada hermosura de Eva Guerrero, su hidalgo linaje
y su dominio de los salones, dignha corona serian del poeta.

Ufana y ambiciosa, maquinando grandezas y esplendores, quiso Eva
asomarse a las puertas del porvenir. Sofié una vida muelle y regalada en
la corte; un trono para su belleza en aquella sociedad aristocratica; una
existencia de triunfo y de placer... Y el novio artista, hechizado por el
mismo suefio y abrasado por Eva en un incendio voraz de los sentidos,
ponia sobre su cabeza todos los deseos desbocados del corazon de
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aquella mujer, duro corazon rebelde al dolor de la vida, s6lo inclinado y
docil & la ambicion y a la lisonja.

En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercia una mortal fascinacion.
Con ser en sus novelas Diego un agudo psicologo, carecia de todo sentido
practico. Hizole el dolor poeta, pero no le enseiio a vivir ni le adiestré en
los crueles enganos del mundo. Empujado por la enlutada soledad de su
nifiez, cayd de rodillas en la negra noche del sufrimiento, delante del
eterno manantial donde lagrimas y penas fluyen con el incesante lamento
de la vida. Aplicod sus labios febriles al humano caudal, abierta el alma,
sediento el corazon; y de sus afos de abandono y pequeriiez alzése con la
sagrada lira entre las manos, derretido el pecho en piedades y ternuras,
llena la imaginacion de luces y de sombras. Colmada su inspiracion en el
raudal saludable del llanto, sus canciones eran al propio tiempo viriles y
sentimentales, tempestuosas a veces, a veces serenas Yy apacibles,
impregnadas siempre en la poesia nortefia, romantica y triste. Sollozaba
en sus versos el Cantabrico, gemian los robledales montafieses, € iba la
niebla prendiendo sus gasas de pena en pena por el mundo.

Nifio y poeta, Diego Villamor, entregado precozmente & la soledad y al
silencio, cay0 deslumbrado & los pies de Eva. Todos los sentimientos
puros engendrados por la desgracia en su pecho sin hiel, fueron a decorar
como devota ofrenda el pecho vacio de la hermosa. Y alli abatieron sus
alas trémulos y heridos, sin hallar un asequible rincon de piedad en la
altiva muralla de carne, hecha marmol. Su alma de artista queddse rendida
y suspensa delante de aquella escultura viva y lozana, que le era
prometida en amoroso brindis de traidor belefio. Y en su sed de vivir, sintio
el poeta, nacido, como todos los poetas, para sufrir y amar, estremecerse
las dos raices de la vida: el deseo y la esperanza.

La esperanza y el deseo rutilaban, también, en las azules pupilas de Maria
Ensalmo, en aquellas sosegadas pupilas que sabian mucho de lagrimas.
Un tumulto de sensaciones nuevas movia inquietudes y afanes en el
quieto remanso de su espiritu, y, acaso, lenta y sutil, una brisa de orgullo
mecia el plantel de ilusiones de su juventud en flor. Crédula y sofiadora,
las alas de su fantasia se quemaron presto en el halo de superioridad y
grandeza que la alta cronica mundana ponia en las sienes de Gracian. Fué
con alegria infantil su dama predilecta en el intimo veraneo de la quinta;
fué después con secreta delicia, su enamorada, y al fin, con férvida
rendicion, su prometida esposa.
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Queria Gracian llevar a término el noviazgo con las ardientes prisas de
una recia pasion, y el marqués de Coronado, como tutor de la novia,
intervino complaciente en las negociaciones matrimoniales, acortando
caminos y diligencias.

Asi quedod cautiva al primer vuelo aquella blanca paloma del hondo valle
montafés. Y asi, cuando ya las florestas agonizaban y los dias serenos
eran idos, florecian los azahares en la pura meditacion de una frente, y
unos horizontes risuefios se abrian & las preguntas curiosas de una mirada.
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XV

Corria el mes de Octubre. Flotaba el celaje bajo y cefiudo; las gaviotas,
agoreras y tenaces, volaban en anchas curvas sobre las olas, y el
estruendo de la marejada confundia su voz en los pinares con el duro
ventar. Balanceabanse entre las nieblas de la bahia las sombras de los
barcos, tragicas sombras en la tristeza enorme de los crepusculos.

All4, en la playa, los hoteles parecian dormidos, con los parpados de sus
persianas caidos encima de puertas y balcones; las vistosas casetas de
los bafios, desmanteladas ya, se aselaban en lo alto, apretadas y timidas,
contra las garras de espuma con que la mar subia por la arena. De la
festiva decoracion de aquellos lugares de placer s6lo quedaban algunas
toscas cifras grabadas en los troncos de los pinos, huellas de amorios
fugaces; el esqueleto ingrato de algun ramaje triunfal, 6 el trapo roto de
alguna flamula, oscilando al viento en la desolacion de los arcos desnudos.
Las tardes breves se desmadejaban con afliccion en la montafia y en la
costa, sobre jardines marchitos y viviendas cerradas; muertas las hojas,
gris la marina, y amarillo el paisaje.

Unicamente la quinta de Las Palmeras daba sefiales de vida en aquella
otofial decoracion. Los de Coronado aguardaban el proximo enlace de
Maria, para asistir al dichoso acontecimiento antes de regresar & Madrid.

Rezongaban las nifias y renegaban de los novios; pero Rafaelito, el dios
de la casa, se habia puesto al lado de sus padres en aquel deseo, menos
acaso por cumplir un deber de familia que por asonantar su vozarrén con
la risa musical de Luisa Ramirez.

El marqués, muy interesado en el Casino con algunas serias partidas de
baccarat, no se impacientaba gran cosa en aquella desapacible espera. Y
su satélite Nenufar, habiase convertido, con el mayor desenfado, en
huésped de la quinta, apenas su protector se lo indicé al cerrarse las
fondas veraniegas. También Clara se prestd generosa & compartir con las
de Coronado la cruel prolongacion del veraneo, en aquella dura soledad
de Las Palmeras, sin excursiones ni tertulias, desatadas sobre la marina
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ribera todas las tristezas del Norte.

Huidas con septiembre las ultimas veladas del estio, ya las nifias no tenian
para divertirse ni siquiera las genialidades de Pizarro, el primer fugitivo de
la costa, ni los dichos un tanto grotescos de dofia Manuela, ni aun los
suspiros lastimosos de dofia Candida.

A poco de esconderse Maria en su hidalga casona del valle & preparar sus
desposorios, fuése Gracian a la corte con igual propdsito, en apariencia; y
desfilaron también otros intimos de los marqueses, entre ellos Teresita
Vidal. Eva y Diego se recluyeron en la ciudad vecina para tejer & solas, sin
testigos burlones, sus magnificos proyectos. Y la graciosa y bella Luisa
Ramirez se dej6 galantear en su casa por Rafaelito, con mas regalo y
holgura que en la quinta de Las Palmeras, donde se hall6 un poco
descentrada y recelosa cuando se fué iniciando en algunas intimidades de
aguella gente cuyo trato era nuevo para ella. El mas rezagado veraneante
de la temporada habia sido Luis Galan. Cuando la dultima puerta
hospitalaria se hubo cerrado, blanquearon los dientes del buen mozo entre
los disciplinados rizos de su barba, en sonriente despedida, y las
desenvueltas niflas de Coronado hicieron en presencia de su madre
algunas cinicas manifestaciones de duelo...

Sucedia esto & la hora en que una timida puesta de sol inflamaba el confin
remoto del Cantabrico; y aquel fugitivo rubor del horizonte lleg6 a la quinta
mundana como un rojo destello de ira, como una protesta silenciosa, que
la pureza del mar y del cielo mandaban & la tierra miserable.
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XVI

Ignorado quedo el motivo que retuvo a Nenudfar cerca de sus ilustres
amigos, en la destemplanza otofial de la ribera. Pudo ser una
condescendencia de gratitud hacia el marquées, una doble exigencia de
amor, 0 un acoso inclemente del hambre. Dijose por entonces que habia
perdido en Madrid la plaza que tenia en un periddico, y que ya no le
guedaban de sus glorias literarias mas que el blando pseudénimo de
Nenufar, la gardenia contrahecha, y un traje de verano, a grandes rayas,
un poco desvaido de color, y & trozos algo «sonriente»...

Lo cierto era que el pobre Nenufar andaba escalofriado y macilento por los
desiertos parajes de la playa y por las estancias de la quinta, soportando
estoico y glacial las mordaces cuchufletas de Rafael mientras le tendia la
mano importuna en demanda de un cigarrillo.

Cuando mas triste era su semblante, mas apiadada y crédula se le
mostraba Rosa. Habil y falaz, arriesgaba €l promesas de matrimonio que
ya la moza iba encontrando llanas y hacederas. Desenmascarado Simon
Ruiz, se le aparecia como un infeliz sefiorito de capa caida, humilde
plafiidero de salones, que se ganaba la vida «sacando de su cabeza»
historietas y coplas, lo mismo que otro jornalero saca piedras de la mina 6
las machaca en el camino real. Ya los mozos de su clase le parecian a
Rosa ignhorantes y soeces, y adiestrandose en traducir el pintoresco
lenguaje de Nendufar, hallaba insipidos y groseros los requiebros de los
menestrales que se peinaban para ella. Su altanera cabecita urdié una
quimera sensacional, y viose emparejada con el poeta por la vida
adelante, vestida de sefiorita estrafalaria, al estilo de su esposo, con
guantes y sombrero, con entrada libre en las casas distinguidas, y con
practica donosa en el uso de raras y sonoras frases.

Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron ambos realizarle en la
préxima primavera, y, entre tanto, la prometida esposa exigié que su futuro
dejase de obsequiar a la sefiorita Clara, con quien no queria ella compartir
ni una sola mirada del poeta. A todo accedi6 él, muy rendido y
complaciente; pero aconsejando & la nifla un cuidadoso disimulo de
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aquellos planes, para que nadie en la quinta impidiese las furtivas
entrevistas de los novios.

Embaida Rosita la bella, y astuto el cesante literato, buscabanse al
anochecer bajo el mustio dosel de los pinares, desafiando con denuedo los
gelidos rafagazos del vendabal. Estaba ella rebosando de orgullo como
«novia formal» del sefiorito, y Nenufar ventilaba su mal humor con el aire
mimoso de las palabras de Rosita.

—Hablame «en francés»... 0 en lo que sea... jandal—dijole, en una cita la
muchacha, al truhan de su novio—Hablame en esa moda que dices se
estila ahora en libros y en papeles...

—Impoluta y viripotente Rosita—contestd Nendfar con mucha
seriedad—ijcuantome gustas!... jqué olimpico espectaculo me ofrendas en
este lugar soledoso!...

—Oso...—repiti6 el eco en la concavidad de una pefia vecina.

—Afinojado a tus pies en el lindor de la boscuria, yo olvidaria del mundo
los aferes...

—Eres—resond en la roca, apenas el galan se dié un respiro.
—Embelefiado con el monoritmico...
—Mico—dijo al punto el sonoro espacio.

Soltd Rosita los cascabeles de una jovial carcajada, y con sabia
simplicidad objeto:

—EIl eco se estd burlando de ti... Primero te llamé oso, bien clarito; y
ahora, con mucha gracia, te ha espetado: eres... mico...

Quedédse la muchacha contemplando al tenorio, algo corrido por la singular
bromita, y su agudeza de observacion le sugirié rapidamente la idea de
que, en efecto, Nenufar era un mico... Esmirriado, melenudo, vestido con
vergonzante ridiculez... jera un mico!...

Pero la vena romantica de la muchacha lanz6 & escape su calido chorro de
fantasia sobre la desnuda realidad, y con fervor de ilusa corrigio la
inconsciente meditacion, diciéndose: jqué ha de ser un mico... es un
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«poeta modernistax»!...

Y aun temblaba en el aire la libre locura de su risa burlona cuando,
tornando & su embeleso sentimental, susurro:

—De todo lo que hablaste, s6lo entendi: me gustas mucho...

Tendio él la mano avara hacia la nifia; pero ella, por instintiva delicadeza,
tomaba muy en serio su papel de «novia para casarse» y esquivaba los
atrevimientos del mozo, pensando con desdén que tales libertades eran
para consentidas por una dofia Clara, canija y fea, sin pudor ni
esperanzas..., no por ella, la gentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...

Vencedora y ufana, sin dejarse alcanzar, le fué diciendo:
—Se hace de noche, cuéntame pronto aquello que empezaste...

Muchas cosas le hubiera contado Nenudfar en regalada intimidad, al
encubridor amparo de los pinos, pero estaba seguro de que era imposible
hacer entrar en su vereda de lobo a aquella cordera montesina.
Chasqueado el muy picaro, penso ganar en la partida lo que buenamente
cayera, y asi, otra tarde, en el mismo lugar, le dijo & Rosa con grave
continente:

—Vuelvo a la corte... Al despedirme de ti, preciosa, quiero jurarte que
viviras siempre en mi pensamiento.

—NMiento—replicé implacable la irénica resonancia.

Azorése Rosita, algo miedosa, y el embaucador empezé a hablar
callandito, enojado con el eco.

—En mi pensamiento vivirhs como reina absoluta, hasta que vuelva a
buscarte con los papeles en la mano...

—¢ Pero de veras te vas?

—Si; parten ya los marqueses para la boda de su sobrina, y yo no puedo
guedarme sin llamar la atenciéon... Y lo peor es, que temo no recibir
mafana el dinero que necesito para llegar & Madrid...

Hablaba Nenudfar «en castellano», reposadamente, y miraba a Rosita con
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ansiedad.
—¢Y quién te manda ese dinero?

Tras una breve vacilacion se hizo traviesa y divertida la expresion de
Nendufar, para responder:

—Pues... no sé si tu le habras oido nombrar... un sefior de muchas
campanillas, un tal Don Homero... que hace versos conmigo...

—¢Don Homero?... No... no caigo... iSi fuera Don Honorio!l... A ese le
conozco mucho porque va a mi pueblo todos los veranos...

Recreandose en la credulidad de la muchacha, muy risuefio, Nenudfar dijo
al punto:

—Este no ha ido nunca a tu pueblo... me parece... Es un sefior muy
distraido... Aliguando dormitat... y si no se acuerda de mandarme & tiempo
€s0s cuartos, voy a pasar mafiana un sofocon...

—Yo tengo cinco duros... si fueran bastantes...
Pronto y alegre respondié el bohemio:

—Si, con cinco duros ya me puedo arreglar... En cuanto llegue & Madrid se
los cobro & mi socio, y te los remito...

Con la satisfaccion del triunfo habia levantado la voz el galancete, y la
costanera roca se apresuro a repetir:

—Mito...

Quedo el eco prendido en el espacio como una advertencia 6 como un
reproche; pero Rosita no pudo recoger el extraio aviso, ignorando que
«mito» fuése una palabra expresiva y (til, acaso sentenciada en los aires
para ella.

Y Nenufar no estaba para reparar en coincidencias acusticas, gozoso de
no sacar vacias sus aprovechadas manos, en aquella singular aventura
veraniega.
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XVII

Junto a la verja blasonada, el automdévil de los marqueses, un doble faeton
magnifico, estaba dispuesto. Ocuparonle las sefioras mientras el marqués
montaba en el Panhard de su hijo, que esperaba tambieén.

Partian camino del valle hermoso y triste donde Maria Ensalmo levantaba
el altar de sus bodas. Iban las damas alegres porque muy pronto
regresarian a su amado Madrid; parecia que la marquesa habia
envejecido un poco; mas la albura sutilisima del velo que nimbaba su
semblante y la volubilidad graciosa de su palabra, dabanle en aquel
momento una traza juvenil y placentera.

Lopez, el incansable amigo provinciano, ultima visita de Las Palmeras,
habia acudido a despedir & los viajeros, y contemplé a la marquesa con
tan intenso arrobo, que hasta sus tercas muletillas le temblaron cobardes
en los labios.

Loqueaban Isabel y Benigna embromando & Rafaelito, que estaba callado
y mustio, y Clara Infante, un poco distraida, miraba con obstinacion hacia
el recodo lejano del jardin.

Por aquel lado aparecié Rosita la doncella portadora de un ramillete de
palidas flores otofiales. Ella también partia aquella tarde para su aldea, &
esperar en vano al andante caballero de sus quimeras. La preciosa carita
de la muchacha estaba algo llorosa; bien temprano aquel dia pago la
inocente cinco duros, casi todo su capital, por una burbuja de ilusion.
Camino de Madrid iba Nenudfar en un coche de tercera, dispuesto a
sumergirse de nuevo en la oscuridad, hasta que una ventada de la suerte
le trajese otra vez a los salones para escribir melosas cronicas y recitar
Versos.

Ofrecio Rosita las ultimas flores del jardin a la marquesa y a sus hijas, sin
reservar ninguna para Clara.

Desde el lujoso tren, la sefiorita se inclind hacia la moza, y le pagd el
desaire con estas palabras crueles:
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—Espérale sentada... jidiotal... jya estas frescal...
Vivamente, replicd Rosita a media voz:

—Vaya usted corriendo a ver si le alcanza... que yo no le he dado méas que
cinco duros...

Parti6 rapido el automovil como si al conjuro de aquella réplica mordiente
volase en pos de algo muy precioso Yy dificil de rescatar, perdido, tal vez
bajo las hojas que en la arbolada ribera tejieron al amor dulces doseles,
hojas agostadas ya como un despojo de muertas alegrias...

Quedaron solos, frente a frente, Rosita y LOpez, a la par de la verja.

Dentro de la quinta preparaba el viaje & Madrid la servidumbre,
precediendo a los sefores, y las puertas se plegaban con estrépito en la
muda quietud de las fachadas.

Por decir algo, acerté Lépez a decir:
—Perfectamente...

Y bajo la densa brumazon del horizonte, flotaron, como un comentario
maligno y sentimental, una sonrisa y un suspiro de Rosita la bella...
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—ijQué guapa eres!—le decia el nifio levantando hacia ella el palido
semblante—¢ Por qué yo, madre, no tengo como tu la cara de color de
rosa?... Cuando vamos por la calle todos te miran y te echan flores... jEres
tan linda..., tan alta..., tan fuerte!...

Y en la vocecilla apasionada del pequefio tembl6 con las dltimas palabras
una inconfesa ambicion de fortaleza y poderio..., el oculto dolor de su
debilidad enfermiza y achacosa.

No advirti6 Eva que un acento apesarado lloraba secreto en las
ponderativas frases de aquella infantil devocion.

Aceptd el homenaje de su hijo con sonrisa enigmatica y, sin contestar & la
pregunta triste, murmuro:

—Si..., muy linda..., muy fuerte... jy muy elegante!... Hace un afio que llevo
puesto el mismo vestido...

Y ri6 con acritud, bajo una torva mirada que recorrio la estancia,
posandose con hostilidad en el humilde mobiliario.

—Ya lo sé—dijo el nifio con precoz razonamiento—, es que papa gana
muy poco y somos pobres... Pero no te pongas triste, que Si yo crezco
ganaré mucho mas que mi padre y te compraré muchos vestidos y
muebles y adornos... Ya veras..., si yo me pongo bueno..., si me hago un
hombre...

Y quebrodse la voz prometedora en un silencio pensativo, como el compas
de espera de una musica doliente.

A los lados de la carita, bella y languida, los rizos nazarenos cayeron sobre
los hombros débiles del nifio, con una ondulacién sombria, que hizo mas
intensa y lamentable la blancura anémica del rostro.

En los profundos ojos de Tristan, africanos y hermosos como los de su
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madre, brillaba una extrafia ansiedad, mezcla de altivez y de miedo.

Atenta la sefiora a sus intimas preocupaciones, tocada en el corazén por
otros cuidados, no repard en la macilenta expresion de la criatura ni se
dolié de aquella traza lamentable mas que para decir:

—Te pondrias bueno si fueras los veranos & una playa..., si tomaras los
costosos reconstituyentes que te mandan los médicos..., si tuvieras regalo
y diversiones como otros nifios delicados... Asi..., con la vida de mendigos
gue estamos haciendo..., te moriras...

—¢:Que me moriré, dices?—clamé el nifo—¢Es de veras, madre?...
¢Dices de veras que me voy & morir?... ¢cuando?... ¢pronto?... Tengo
miedo, mama; mucho miedo..., mucho frio..., no quiero, no quiero
morirme...

Y se refugiod, loco de terror, en el regazo de su madre.

Dulcificése en ella la fiera sonrisa y se amansé el acento indomito, al
recibir al nifio sobre su corazon.

Acariciandole, con blanda voz sumisa, le calmaba:

—No te asustes, hijo; lo he dicho... por decir... TU sanaras... seras alto y
fuerte como yo... ganaras mucho dinero, y entonces viviremos juntos y
solos... seremos felices...

—¢Y papa?

—«Ese»—pronuncid Eva con lenta voz cortante y helada—tiene bastante
compafia con sus coplas... le dejaremos en paz con la poesia...

—¢ Y no le daremos nada de nuestra riqueza?

—No le hace falta, tonto... Para sofiar y llorar y componer poemas, con
una mesa de pintado pino ya es feliz tu padre... Nada le debemos; mira lo
qgue él nos da... ya ves coOmo nos abandona... Vivimos afios hace en este
horrible piso interior, sin sol y casi sin aire... yo no tengo ropa decente que
vestirme... td no tienes remedios eficaces para tu enfermedad... comemos
mal... pasamos una vida miserable y odiosa...

Apenado el nifio por aquel relato acusador, que ya de otras veces conocia,
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preguntd impaciente:

—¢Y por qué a4 mi padre le gusta sonar y llorar?... ;Lo sabes td?...
¢ Estara también enfermo como yo, 6 es que no quiere trabajar?

En vibrante discurso, que el nifio era incapaz de comprender, la dama,
enardecida en sus querellas, fué diciendo:

—¢ Trabajar?... no sabe... no quiere... esta fuera de este mundo... padece
«el mal sagrado de los poetas», el estupido «mal de Leopardi» y otros
locos por el estilo... una enfermedad muy cémoda, sin duda, pero que
debia estar penada por las leyes... por lo menos en los hombres casados...
porque mientras ellos plafien y suspiran, y en traza de orates escrutan los
misterios humanos y divinos, su casa se empobrece y su familia arrastra
una existencia vergonzosa...

Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho mordiente, y sus
magnificos ojos radiaban soberbios bajo un liviano cristal de lagrimas.

Iba entrando la noche despacito por la estancia; avanzaba sigilosa por los
rincones, y prendia su manto invisible encima de los muebles y los muros.

Miraba Tristan muy pensativo como las impalpables tinieblas iban
creciendo en torno.

Ya solo & la vera del balcén se tendia, moribundo y cobarde, un retazo de
claridad.

Levanto el nifio la meditacion de sus ojos sobre los vidrios descubiertos, y
detuvo la timida ansiedad de su mirada en un pedacito de cielo hermoso
gue apareciase clemente, al borde de un tejado vecino.

También Eva, en inconsciente persecucion de la luz, habia vuelto su rostro
enojado hacia la azul maravilla...

Todo el cuarto queddé en la sombra, y el nifio se habia dormido,
escalofriado y suspirante, en los maternales brazos.

Alzése Eva del sofa con la carga leve y penosa del hijo enfermo, y le
acosto con cuidado en la cama, abrigandole solicita.

Inclinada sobre él, quiso observarle, un poco alarmada por el creciente
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abatimiento de la criatura, y por el febril sopor que le postraba, cada tarde
atormentado y quejoso.

Era la oscuridad casi completa, y la madre sélo vio, bajo el manto sin
pliegues de la sombra, blanquear la menuda carita como un exvoto de
cera, yacente en un altar negro.

Apartose de la cama con movimiento brusco y otra vez se dejé caer en el
sofd, colérica y agitada. De nuevo su alterado rostro volvidse hacia el jiron
celeste que se asomaba en lo alto de la vidriera.

Suspendido sobre la negrura del gabinete, el pedacito azul de la excelsa
mentira, daba al silencioso cuadro una nota de luz y de alegria, tan lejana,
tan pequefia, de tan desgarrador contraste, que Eva no pudo sustraerse al
influjo de aquella intensa impresion, y rebelde al dolor sombrio de su pobre
estancia, clavé con reto audaz sus endrinos 0jos en la remota promesa
celestial. Largo rato, con brava expresion, estuvo desafiando & la divina
esperanza del horizonte. De pronto se levanto, brutal y amenazadora, y
cerrd con un golpe violento las maderas del balcon. A tientas volvio al sofa,
hundiése en él desesperada, y rompid a llorar ruidosamente... Sentiase
impotente contra la infinita tristeza que de aquel imposible azul descendia
sobre su vida oscura.
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Gird la puerta con precaucion, y se encendié en el gabinete un globo de
luz roja y timida.

Demudado y ansioso, Diego pregunté en el dintel:
—¢ Por qué lloras asi?..., ¢qué sucede?, ¢esta el nifio peor?

Alzése Eva altiva entre sus gemidos, y tras la cortina de su llanto brilld
fugitivo el gozo cruel de verse sorprendida en aquella desolacion que
justificase una escena borrascosa entre ella y su marido.

—Pasa lo de siempre—contesté en son de guerra—, que esta vida es
intolerable y que el nifio se morira por tu culpa.

—¢Por mi culpa?—»balbucié Diego—, ¢t sabes lo que dices, mujer?
¢ Tanto me odias que pretendes infamarme con el mas horrible de los
delitos?

Hablaba sorda y amargamente, y se le fué acercando bajo la indecisa luz
de la ldmpara, como magnetizado por el abismo de los tenebrarios ojos
gue le acechaban.

Cada vez mas erguida y arrogante, Eva repuso:

—No, si yo no te odio... Si lo que yo tengo de ti es lastima..., mucha
lastima... Me pareces sencillamente ridiculo con tu aire de doctrino y tus
debilidades infantiles.

—¢ Pero qué es lo que quieres?..., ¢qué exiges de mi?... ¢No hice cuanto
pude por darte la felicidad?...

—Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado y miserable que soélo
sabe suspirar..., un hogar mustio y frio, asilo de toda pobreza..., un espiritu
temblén y cobarde, lleno de preocupaciones y timideces... Guarda tu
felicidad y saboréala tu solo... Yo no la quiero.
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Retrocedio el artista avergonzado y trémulo, como si aquellas frases
descomedidas le abofeteasen el rostro... Con herido acento murmuraba:

—ijAh criatura malvada y pequefal..., jcomo sabes meter el pufial en el
corazon y apretarle alli clavado!... ¢Por qué antes no te conoci como te
conozco ahora?... Te amé como un insensato... Tus ironias, tus burlas, me
desgarraban el alma dulcemente... Te entregué el tesoro de mi fe y de mi
amor para que tu lo arrojes con desprecio...

—Injariame, ya que no puedes disculparte—gimio ella indomita.
De nuevo el marido avanzé desesperado.

—¢Injuriarte yo?... Si digo la verdad... la triste y tremenda verdad... Como
te he querido, mujer!... Todavia te quiero!... jSi tu supieras lo que sufro...
lo que sufro por til...

—Y0o no tengo ventaja ninguna con tus sufrimientos sentimentales,
indtiles... lo que quiero es no sufrir yo...

—Pero, ¢qué me pides?... He trabajado con perseverancia y con afan; si
no he vencido siempre, si ho he llegado hasta donde tu querias, no soy el
responsable de mis fracasos... Tal vez si me hubieras alentado con ternura
y con piedad... si me hubieran sostenido en la lucha tus manos con amor...

—Clulpame de tu incapacidad, de tu apocamiento... jculpame... andal—le
interrumpié Eva provocativa.

También él le clavlé entonces una mirada desafiadora; y de cerca, muy de
cerca, echandole & la cara las palabras, atropelladas y punzantes, afirmo:

—Si, te culpo... Te culpo del fracaso material de nuestra vida... del callado
divorcio de nuestras almas... Yo queria ponerte tan en alto que ni un soplo
de dolor ni de tristeza pudiera alcanzarte... Sofiaba para ti una felicidad
nueva, una vida colmada de goces... Al fundar este hogar, pensaba en mi
hijo... en el hijo que ya presentia... queria hacer con €l y contigo una obra
de arte humano... Pero ti has roto mi corazon, has destrozado mi
destino... has sido el enemigo malo aposentado en mi casa y alimentado
con la sangre de mis venas. Buscaba en ti el calor de un alma profunda y
escogida, la dulce compafiera que me ayudase a caminar, que completase
mi naturaleza y compartiese conmigo el pan y la sal de la vida... y so6lo
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hallé en tus brazos desdenes y egoismos... ambiciones, mezquindades...
Sometiéndome & tus caprichos, erré en mis vocaciones artisticas... me
desorienté y me perdi... Robaste mi serenidad para el trabajo, me
empujaste, anulado y decaido, perdida la fe y la salud... Derrochaste el
modesto patrimonio de mis padres... has sembrado en mi casa la discordia
y en mi hijo la semilla del desamor... Y aun te quejas... aun te alzas contra
mi como una vibora y me llenas el corazon de veneno...

Fuése la culpable respaldando en el sofa, y por un momento la sorpresa
de aquella formidable acusacion la contuvo silenciosa y despreciativa,
hasta que de nuevo se refugié en el llanto como en la Unica defensa de su
derrota.

Desahogando en lagrimas su coraje, lloraba con fuerza, lloraba con rabia,
con el rostro bellisimo entre las manos.

El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el divan, se estremecia con la
dura congoja. Aquellos senos divinamente modelados, aquella cintura
flexible, doblabanse bajo el peso del busto tembloroso. Toda la peregrina
fabrica de la opulenta figura, libre y tremante bajo la suave estofa de la
bata, se retorcia con angustia...

La desencadenada tempestad de gemidos desperto al nifio de su letargo
febril. Abrié los ojos asustado, y con incertidumbre de pesadilla levanto el
pavido semblante sobre la escena dolorosa.

Diego, vuelto de espaldas, habia entreabierto la puerta del balcon y miraba
al cielo con el alma transida de dolor y de coélera.

En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado, la luna palida y redonda
giraba en el pedazo de quimera azul...
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Largos meses habian corrido sin que Eva y Maria se visitaran.

Recién casadas las dos, habianse tratado con alguna intimidad en su
primera temporada madrilefia.

Después Eva fuése retrayendo de la amistad de Maria sin razéon ni
pretexto.

Veianse con frecuencia en casa de los marqueses de Coronado, pero, en
secreta hostilidad, Eva se distanciaba de su gentil paisana con débil
disimulo.

A medida que aquélla consumia con irreflexivo alarde el pequefio
patrimonio de su marido, doliale con mas acerba humillacion la fastuosa
existencia que disfrutaba Maria, y mal dormidas memorias de antafo
levantaban entre ambas mujeres un sutil y firme valladar de pasiones.

En nadie como en Maria envidiaba la ambiciosa morena el lujo seductor y
la aparente felicidad...

Al morir dofia Manuela, con afectuosa compasion quiso Maria olvidar el
inexplicable alejamiento de su amiga, y en las horas de duelo la
acompano, sencilla y buena.

Pero aliviado el luto de su madre, disculpése una y otra vez Eva de asistir
a fiestas ni reuniones en el primoroso hotelito de la calle de Goya, y
encerrose también Maria en prudente reserva, sin menudear sus visitas a
la calle Vicalvaro.

Ultimamente, la amable sefiora oy0 en casa de sus tios unas tristes
lamentaciones sobre la situacién de Eva y Diego.

Deciase que agotada en absoluto la herencia del esposo, habia llegado la
miseria a visitarles con todo su fatal cortejo de pesadumbres... Que Diego,
acobardado ante la perspectiva de tener que sostener con la pluma una
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dificil apariencia de bienestar, trataba de emigrar & América en busca de
mejores mercados para sus producciones literarias... En pugna con sus
aptitudes artisticas, tentado por la codicia del lucro 6 por el aguijén de la
necesidad, habia estrenado en el teatro obras ligeras y vulgares, que
fracasaron sin ruido ni esperanza... Se agotaba y se consumia el poeta en
la redaccion de un periddico, oscurecido y afanoso, elaborando pacotillas
amenas y efectistas informaciones, para llevar & su casa un pedazo de
pan ingrato... Mostrabase Eva esquiva y cefiuda, y el nifio, enfermizo
siempre, decaia amorbado y mustio, cada vez mas lastimoso...

Todo esto se hablé en «un lunes» de los marqueses de Coronado, al
extremo del salon donde se habian reunido algunas personas que
conocian al desgraciado matrimonio.

Entre ellas estaba Maria, que escuchaba, callada vy triste, el relato que la
curiosidad glosaba con efimera condolencia: «jPobre mujer, tan
hermosal»... «jPobre muchacho, tan artista!»... Asi decian unos y otros a
flor de labio, maquinalmente, sin que ninguna frase naciera de un piadoso
latido del corazon...

También Gracian, que se apoyaba negligente en una artistica columna,
lanz6 a la conversacién su breve comentario.

—Lastima de mujer—dijo.
Y un relampago de ruin maquinacion brill6 en sus ojos atrevidos.

Solo Maria, la silenciosa y bella, abrié el alma & la compasion de las
relatadas amarguras.

Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo que & mi me sobra, y
yo carezco de lo que ellos tienen... pero mi pobreza no lleva remedio como
la suya... Yo quisiera darles alivio y consuelo... Eva nunca me ha querido
bien, pero sufre, sufre mucho y acaso podré alegrarla... Ademas, Diego es
mi amigo de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle me buscaba
las rosas mas bonitas, y para mi componia las mas dulces canciones...
Vivian entonces mis padres... yo era nifia y feliz... jhace ya mucho
tiempo!... Luego, él y yo hemos llorado tanto... jpobre Diego!...

Y esta final exclamacién de su intimo coloquio, la exhalé en un suspiro.
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Pasaron sus manos un poco temblorosas encima de su frente, como
placida nube de bonanza que bajo los dorados rizos serenase un amago
de tempestad.

También sobre el cielo de los ojos pasé «la nube» y los dedos largos y
finos descendieron hasta la falda un poco humedos.

Un vozarrén atronante le dijo casi al oido:

—¢ Lloras, Maria?

Volviése a sonreir & su primo Rafael, murmurando:
—iQué he de llorar!...

Y decidié en su corazon aquietado ya, y siempre generoso: Mafana, con
motivo de la enfermedad del nene, iré a ver 4 Eva.
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IV

Tenia Tristan una amiguita, una nifia parlera y alegre que, cierta tarde, le
fué a visitar acompafando a una sefiora joven y rubia, muy hermosa, que
se llamaba Matria.

Cuando la dama y la nena entraron en el modesto gabinete de la calle de
Vicélvaro, un sugestivo perfume de vida elegante se expandié en la
estancia, y Eva se ruborizé con el bochorno de su pobre ajuar... Mirando
en torno, quedd confusa y disgustada, sin agradecer la visita.

Abrazaronse las sefioras con mutua cortedad, mientras los dos nifios se
amistaban con la mirada y la sonrisa, y se eclipsaban, cogidos de la mano,
por la casa adelante...

Con alguna precipitacion, dijo, al sentarse, Maria:

—He venido porque me dijeron que estabais preocupados por la salud del
pequefo... como ya sé lo que es apenarse por los hijos, me acordaba
mucho de vosotros y deseaba veros... quise traer a Lali para que jugase
un rato con Tristan... pero le encuentro animadito... eso no sera cosa de
cuidado...

La timidez carifiosa y simpatica de aquel exordio, suscité en la conciencia
de Eva un involuntario remordimiento; casi conquistada por la cordialidad
de Maria, respondio:

—Pero va siendo muy larga esta dolencia y me inspira mucho recelo...
Cada dia esta el nifilo mas flojo... A las horas del recargo da pena mirarle...

—Un poquito de anemia... en cuanto avance la primavera ya veras como
se repone...

—Al contrario, el verano de Madrid le dafia mucho...

Quedaron silenciosas, como si ambas temiesen avanzar en la
conversacion. Al fin Maria, indecisa, observo:
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—Tampoco este afio podréis ir a la Montafia, si Diego no tiene
vacaciones...

—Aunque las tuviera, no irlamos—dijo Eva, amargado el acento, fijos con
tenacidad los 0jos en la mezquina estera del piso.

Arriesgandose con precauciones en la dificultad de aquel dialogo, propuso
Maria:

—En ese caso me podias confiar al nene; yo le llevaria con mucho gusto y
le cuidaria como si fuera hijo mio...

Alzaronse vivamente los negros 0jos y, puestos con asombro sincero en
los azules, Eva contestd, conmovida & su pesar:

—~Gracias..., gracias..., te lo agradezco...
—Y aceptas, ¢no es verdad?

—Tu no has pensado lo que me ofreces...; un nifio enfermo y triste da
mucho que hacer..., perturba y molesta en todas partes...

—Pues te aseguro que en mi casa no molestaria. Para mi seria un
entretenimiento...; para Lali, un encanto...

—¢ Y para tu marido?

—Gracian apenas estara con nosotras este verano..., tiene proyectado un
largo viaje... Ademas, los nifios le gustan, y él nunca interviene en las
cosas que yo dispongo.

—Si..., tu tienes libertad para todo..., tienes placeres y caprichos..., haces
bien en aprovecharte de la felicidad...

—ilLa felicidad!—suspiré Maria con una sonrisa indefinible.

—Yo—afadié Eva sordamente—no la conozco mas que de nombre...,
para mi sélo ha tenido una mueca burlona...

—Para muchos la tiene, hija mia..., no hables asi, por Dios..., en tu casa
hay un tesoro raro y envidiable...
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—¢Un tesoro, dices?
—Si..., tenéis amor...

—¢Amor?..., jqué inocente eres!..., ¢lo has creido de veras?... Amor... ino
conozco a ese caballero!...

—Calla, calla, mujer, Diego te adora...
—Nada me importa de él.

—¢,Qué estas diciendo, Eva?

—NMe atormenta... Me hace desgraciada...
—Sufres y deliras... Diego es bueno...

Precipitada Eva en aquella insélita confidencia, irascible y desmesurada,
arguyo:

—iDiego es bueno!... Esas mismas palabras las dijiste una noche en
Las Palmeras, hace ya siete afos..., las dos éramos solteras, ¢te acuerdas
bien?... Entonces pude creerte; conocias a Diego mejor que yo... Hoy le
conozco yo mejor que nadie y no me convence tu benevolencia...

Aterraba Maria la frente, angustiada y sorprendida.

Siempre crey0 que Eva no amaba mucho & su marido, pero estaba muy
lejos de suponer que le aborreciera.

Se repuso de aquella sorpresa en un triste silencio, mientras Eva
deshilachaba, nerviosa, el fleco de su pelerina de punto.

Después, con paciencia y con dolor, habl6 Maria suavemente.

Su voz cristalina y dulce no encalmo el animo en borrasca de su amiga,
pero fué tan discreta y tan afable que apacigud, al menos, la adustez
amenazadora del moreno rostro.

Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella noble palabra, dejose
llevar por extrafio sentimiento de confianza, unico en la vidriosa amistad
gue profesaba a Maria.
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Confesé la penosa estrechez en que se hallaban, y en los arranques de
aquella impulsiva franqueza sintid6 un placer satanico en acumular sobre
Diego quejas y culpas.

Tendidle Maria su mano prédiga en beneficios, y con exquisita delicadeza
le ofrecié en aquel trance el buen auxilio de su fortuna.

Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aun sintiera, al cabo, un
pesar repentino de haber confiado su lamentable secreto & la oculta rival
de sus ambiciones.

El matiz velado y profundo de los consuelos que le brindaban, las
inflexiones sentimentales de la voz hialina y triste, nada intimo y personal
revelaron a Eva, ignorante para descubrir pudorosos achaques de
corazon, incapaz de leer duelos ocultos en una mirada empafecida 0 en
una sonrisa punzadora.

Muy habil & la sazén Maria para adivinar cuitas ajenas, advirtio la turbacion
creciente de su amiga y apresur0se & enveredar la conversacion por
menos escabroso camino, tomandola otra vez en el punto donde habia

guedado rota y porfiando en invitar & Tristan para veranear en el Norte.
—NMuchas gracias—repetia Eva—, pero no puede ser...

—¢Por qué te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi alma. Y si Diego se
embarcase pronto, como dices, tu también podias venirte con el nifio..., me
harias un gran favor. Voy a pasar el verano sola con Lali y dofia Candida...
Piénsalo bien y decidete. Nos iremos en junio, hasta septiembre... Ya
veras qué bien le prueba a Tristanito..., animate... Le llevaremos & la playa
y & la aldea, le cuidaremos mucho..., se pondra fuerte...

Ingenua y efusiva, Maria dejaba suelto el corazén en su verbo piadoso.
Luchando entre la gratitud y el encono, Eva seguia diciendo...

—No puede ser..., gracias..., gracias...
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V

También Tristan y Lali habian celebrado una intima confidencia, una
confidencia sensacional, hecha sin rodeos ni disimulos, con sedienta
curiosidad de nifios y llaneza infantil, encantadora y barbara.

La primera en romper el fuego de preguntas fué la nifia, vivaracha y
comunicativa.

Mirando & su acompafiante con mucha atencion, le pregunté callandito:
—¢ Te llamas ta Tristan, porque estas triste?

—No—dijo gravemente el nifio—, yo estoy triste porque estoy malo... Me
llamo Tristan porque es un nombre de novela, muy bonito.

—¢De novela?... No sé lo que es «novela»... Yo me llamo Eulalia, pero
todos me dicen Lali... ¢te gusta ese nombre?

—Algo, ya me gusta...
—Y di; ¢tienes muchos juguetes?
—Tengo pocos, ¢y ta?

—Yo tengo un palacio de mufiecas y muchas cosas mas... ¢No te
acuerdas que una vez fuiste a mi casa y te lo ensefié todo?... Hace ya
mucho tiempo... todavia «no estabas de pantalones»...

—Se me ha olvidado—pronuncié Tristan, lentamente.

Habian llegado al comedor, y en un rincon, dentro de una caja de madera,
fueron a buscar los juguetes del nifio: una escopeta, un juego de bolos, un
sable, dos carritos...

—Y caballos, ¢ no tienes?—pregunto Lali.

—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rompecabezas... mira.
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Abrio una cajita cromada, y los dos se arrodillaron en el suelo, examinando
con mucho interés los taquitos cuadriculados, con trazos en colores, de
diversas figuras.

—¢ Los armo, para que los veas?—interrogo Tristan, galante.
—Si..., armalos... debe ser muy dificil...

Y mirando las manitas exangles de su amigo, agitadas sobre los tacos,
Lali afadio:

—Tienes las manos flacas... ¢por qué no te curan de ese mal que tienes?

Suspenso Tristan volvid hacia la nifia su cara inteligente y dolorosa,
murmurando:

—Ha dicho mi madre que me voy & morir...

Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al perfil tragico y puro, y Lali
abrié con espanto sus dorados ojos sobre la desconsolada expresion del
niio paciente.

Pronta y resuelta, determino:

—Pues no te mueras aunque ella lo diga... Dile ti a Dios que no quieres
morirte.

—iPero si mama lo dice llorando!... {Si es Dios el que quiere!...

El pensamiento de la chiquilla salté rapido & otra idea, con vuelo de
mariposa, y exclamo Lali:

—ijTodas las mamas lloran!...

Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron largamente, hasta que
Tristdn sentencid, con una logica terrible:

—~Cuando tu seas mayor... también lloraras...
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Vi

Ya no era Maria la nifia timida y curiosa que avidamente secreteara con
los celestes horizontes.

Los desengafios sufridos abrieron para ella & lo largo del camino, por
encima del mismo cielo, alto y codicioso rumbo al vuelo de la fantasia.

A la inocente paloma del valle le habian nacido, por un milagro de penas,
potentes y soberanas alas de condor...

El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error de su inexperiencia,
que la esclavizaba a una cadena perpetua de dolores, hall6 & Maria
dotada de viriles energias, de arrestos portentosos, en aquella naturaleza
tan femenina y dulce.

Era el vergel de su alma, donde las brisas de la ilusibn entraron
triunfalmente, un terreno feraz que las lagrimas habian fecundizado.

Se hizo fuerte en las trincheras de sus virtudes intimas, y su mirada,
pensativa y serena, no se posaba ilusa, como otras veces, en el mudable
encanto del firmamento, avizorando sefales de pasajeros goces, sino que,
valiente y firme, caia al otro lado del celaje, mas all4 de la vida, detras del
secreto oscuro de la muerte, esperanzada con la suprema ambicion de
una felicidad desconocida, imperecedera.

Sofiaba siempre Maria, sofilaba mucho, altiva y divinamente... ;qué alma
descollante no suefia y delira en la humana prision?...

Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel temperamento
esquisito; hiri6 cuerdas de callados sentimientos, y toda el alma
excepcional de aquella mujer vibré en acorde infinito de sobrehumanos
anhelos.

Entonces fué Maria santa, con una santidad romantica y secreta, que por
adelantado le ofrecia el excelso placer de la inmortalidad. Fué artista con
la sublime inspiracién de un arte nativo, de superior linaje.
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Su corazon, sediento de inextinguibles amores, ebrio de pesares, fabricose
una vida interior de refinada hermosura; una vida tocada con la puarpura
gallarda del sacrificio, aureolada con rojas flores de pasién divina; rosas de
calvario, galas inmarchitables del eterno jardin.

Vertidos en la inmensidad sus sentimientos, derramados en lo infinito,
como incienso del mundo, escogido para Dios; descendian sobre los seres
y las cosas en vortice generoso, y se prodigaban & todo lo bello, a todo lo
noble y triste del camino.

Maria amaba mucho, amaba insaciablemente los graves y sombrios
misterios de la eternidad, los peregrinos secretos de la naturaleza... las
humanas bellezas... los humanos dolores.

Habia hecho de su intensa desventura un culto ferviente y extrafio, y se
entregaba & él con amarga voluptuosidad, con ese morboso placer,
delirante y aciago, que se ha llamado muchas veces «la coqueteria del
dolor».

Y esta singular criatura, toda amor y tristeza, abrasada en oculta llama de
ardientes sentimientos, divinizada en una interior obra de arte espiritual,
pasaba por el mundo en traza gentil de mujer dichosa, escondiendo con
rubores de alma pudica el doble fondo de su martirizada existencia.

Ocupaba con bizarria su puesto de honor en los salones madrilefios, y se
la veia con frecuencia en sociedad, donairosa y risuefa, elegante y
encantadora, muy bien avenida, al parecer, con los achaques de la vida
mundana.

Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles, dispuestas siempre a
perdonar y a sonreir, crédulas y sencillas; una discreta mujercita sin
malicias ni pasiones, muy devota del bienestar exterior; buena y prudente,
que sacrificaba su amor propio y hasta su dignidad de esposa a las
dulzuras de la paz doméstica, y se conformaba con una felicidad
decorativa.

Solo una perspicaz observacion, una ciencia maestra en desdoblar
corazones, lograse descubrir detras de aquella apariencia jovial y apacible
otra segunda vida artistica y doliente.
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Ahora, en los celestiales ojos de Maria, la imperturbable mirada azul
parecia llegar de muy lejos, de remoto paraje de maravilla, donde hubiese
tomado un misterioso bafio de emocion.

Fulgia la luz de aquellos ojos con encanto inefable y nuevo, y donde se
posaba iba dejando el don de una gracia pura y triste, el jiron impalpable
de una nostalgia divina, que pudiera llamarse «el mal del cielo»...
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VI

Placiase Gracian en la buena suerte que le habia deparado aquella boda
afortunada con mujer encumbrada y rica, tan sumisa y complaciente.

El también, como el vulgo, consideraba a Maria desde el punto de vista de
una criatura pasivamente bondadosa, una esposa de lujo, inofensiva y
bella.

Mirabala con cierto compasivo agrado y con una superioridad protectora
que tenia mucho de humillante y despectiva.

La trataba con una cortesania chabacana, entre galante y desdefiosa, algo
ironica siempre y siempre glacial. A menudo la llamaba pobrecilla y le
acariciaba las mejillas como & una nena, paternalmente. Era con ella
indiferente y rumboso, y no se tomaba el trabajo de ocultarle sus mas
escandalosos devaneos. Aquel gran cémico, ciego de soberbia, no podia
suponer que la pobrecilla le profesaba un absoluto desprecio y que, con
una clarividencia extraordinaria, habia profundizado todo el vacio de la
fantastica existencia, ruidosa y deslumbrante, que tanto le envanecia.

Pocos meses de matrimonio le bastaron a la joven para conocer
dolorosamente la fatuidad de su marido y descubrir, bajo aquella
exterioridad fascinadora, un fondo de bastardas pasiones y un huero
corazon. Tan cierta quedo la triste de su grave desventura, que ni siquiera
sofio con hallarle algan remedio. Sumiése en ella con valentia y, siendo
tan inmerecida y traidora, la supo disimular entunicada como una
contrariedad cualquiera, de esas que ruedan sobre una florida juventud sin
entorpecer el camino de la dicha.

Y cuando mas engreido con sus triunfos huecos y falsos, Gracian se
dignaba hacer & su esposa la merced de una caricia 6 de una atencion,
celaba ella en sus encalmados ojos todo el desdén que le inspiraba aquel
baratero de la vida, y con una disciplinada sonrisa hacia guardia a los
pesares de su corazon abandonado.

82



VIII

En las constantes vigilias de aquel corazon, un rayo de luz brillaba
misericordioso y alegre. Era el sol de los ojos de Lali, de la nena reidora y
charlatana, ave graciosa que poblaba de trinos y vuelos, el bosque
sombrio de los pensamientos de Maria.

Era Lali una encantadora criatura de seis afos, hermosa como sus padres,
traviesa y juguetona, duefia de un corazoncito angelical.

Rubios tenia los cabellos y dorados los ojos, llenos de luz temblorosa y
riente, de cdlida luz fulgurante como un gajo de sol.

Horas enteras se pasaba Maria arrullando sus ensuefios tristes con la
placentera vocecilla de Lali, que hablaba con su mufeca y con dofa
Céandida, indistintamente, en garla gentil.

Una docil cortina de damasco separaba la habitacion de la nifia del
saloncito donde su madre tenia siempre una labor interrumpida y un libro
abierto y un bucaro con flores nuevas...

Aquella tarde llovia, y la nena, que no habia podido hacer su habitual
paseo, traveseaba incansable entre dos butacas préximas al balcon.

En una estaba sentada dofia Candida, meditabunda y suspirante, tejiendo
una calceta erizada de agresivas agujas; en otra se recostaba el gran bebé
de celuloide, con los inmoéviles ojos de turquesa muy espantados, y los
bracitos extendidos, hirsuta la cabellera de lino pélido, y un poco chafada
la seda rosa del traje. Sin duda estaba asustado de la rifia que Lali dirigia
sobre su inanimada persona.

Con la més sincera indignacion, sermoneaba la nifia:

—Si no me obedeces, te castigaré sin merienda... En ti mando yo, y no se
me replica... Ya sabes que no tienes papa...

Cambio de tono, y comentario rencorosa:
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—Ni falta que te hace... Los papas son unos sefiores muy malos... muy
tontos... muy feos...

Una voz varonil protest6 a la puerta del gabinete, con risuefia jactancia.
—¢ Como es eso, mentirosilla? ¢ somos feos todos los papas?

Se volvio la nifia hacia el reproche insinuante; y saltando al cuello de
Gracian, le respondi6 dentro de un beso mimoso:

—TuU eres guapo.

—Pues, ¢entonces?...

—Lo decia en broma, para engafar & Mimi.
—¢ Cuanto me quieres?... A ver...

—Te quiero cientos... miles...

La acaricié el padre con ufania, orgulloso de la proceridad de aquella
criatura, que era un alarde vivo de la existencia de él; y salio de la estancia
engreido y jovial, tirandole besos a la nena, que le decia:

—Ven temprano... ninguna noche te veo... jPor las noches no tengo
papal...

Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pasos de Gracian, fuése
la nifia & levantar el tapiz medianero con el saloncito de su madre, y halldla
con el bordado caido sobre las rodillas y los ojos errantes y distraidos,
embebecida en una meditacion tenaz.

Corrié Lali hacia ella con los brazos abiertos, trepd & su regazo, y le dijo en
un «escucho» ingenuo y fervoroso:

—A ti te quiero millones... mucho mas que & él... montones de veces
mas... jTe quiero mundos y mares y cielos de carifio!...

Y nerviosa, vibrante, la besaba en los parpados sumisos, en la dulce boca
enmudecida y en la aureola de los cabellos.

Cuando Lali se cansaba de hablarselo todo sola, cuando se aburria de la
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mudez de dofia Candida y de la inmovilidad de Mimi, solia preguntar & su
madre:

—¢ Dejas a Rosita jugar conmigo?

Siempre Maria contestaba que si, y Rosita, aquella nifla aldeana y
hermosa que hemos conocido hace siete afos en la quinta de Las
Palmeras, convertida ahora en mujer garrida y lozana, haciase pequefa y
revoltosa como Lali, & fuerza de fingir que lo era, y de remedar con infantil
regocijo llantos de nena castigada, acentos y mimos de nena mafiosa.

En los dias inclementes del invierno, cuando no llegaba muy arropada y
valiente alguna amiguita & jugar con Lali, Rosa representaba & las mil
maravillas su papel de mufieca viva y mimosa, en el gabinetito confortable,
cerca de los vigilantes espejuelos de dofia Candida, que, entre uno y otro
suspiro, sonreia con beatitud contemplando a su nifia tan divertida y alegre.

Dos afos llevaba Rosa al inmediato servicio de Lali, en descansada labor,
gue consistia Unicamente en arreglar las habitaciones de la mindscula
seforita, coser y planchar su ropa, y aun la de Mimi; ordenar sus armarios
y Sus juguetes; vestirla, desnudarla, y, en determinadas ocasiones, oficiar,
como ya hemos dicho, de muiieca de carne, llorona y traviesa, a quien
indefectiblemente habia que encerrar en el cuarto oscuro.

Con tal acierto y adhesion cumplia la muchacha estos menesteres, que
sus cuidados y compaiiia llegaron a hacerse indispensables cerca de la
pequeia, y Maria cobro singular afecto & esta mocita habil y donosa, que
sabia con tan buena gracia complacer a Lali, obedecer & dofia Candida y
poner en los mas vulgares detalles de su obligacion una nota de
condescendencia y de dulzura, llena de solicitud, para la sefiora de la casa.
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IX

Afos atras, cuando el poeta bohemio de nuestra historia dié impunemente
un sablazo al bolsillo y al corazén de Rosita, queddse la muchacha por
algun tiempo alicaida y tristona y hasta un poco intercadente de salud.

Amustiaronse los colores ufanos de sus mejillas, y con aciaga nube se
amortigud en sus ojos gitanos el brillo rutilante.

Andaba taciturna por la aldea y desoia con creciente desdén los amantes
requerimientos de los mozos que bien la querian.

Llegaron sus padres & preocuparse del aspecto adolecido de la joven,
hablaron de llevarsela al médico, y en voz baja se lamentaron:—jAy, la
nuestra hija..., si nos la habran dafiado en la ciudad!

Mas de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de Rosita, subrayaron con
sonrisa perversa el sentimiento con que se comentaba en el pueblo que a
la muchacha le hubiese probado tan mal la buena vida entre sefiores.

Pero en cuanto una de estas sonrisas perniciosas hirié a la moza en pleno
rostro, se le encendieron en las mejillas dos ruborosos claveles y se
levant6 su orgullo por encima de los achaquillos de su corazén.

Ya Rosa no hurté a las romerias su gentil presencia, ni dejé de asistir por
la noche & las deshojas, y los domingos al «corro».

Con vanidad nueva y vengativa se prendié sus galas finas de la ciudad, y
era cosa admirable en los festivos dias verla caminito de la parroquia, a la
hora solemne de la misa mayor, con su falda oscura y cefida, su mantilla
de blonda, entoldando la cara morena, y su blusa plisada y elegante, como
la de una sefiorita.

La diversidad de sonrisas que la persiguieron entonces ya no la hacian
enrojecer, eran sintomas patentes de admiracion en los mozos y de celos
en las muchachas.
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Hall6 Rosa un placer desconocido en la ostentacion altiva con que se
impuso en la aldea, y se distrajeron mucho sus pesares con aquel
triunfante juego de femenil vanidad.

Como no era cosa grave el mal de su corazon, con aquellos estimulantes y
aguellas diversiones fuése mejorando hasta sanar casi del todo, sin que le
guedase otro dafio, acaso incurable, que el de un aborrecimiento mortal &
las toscas labores de la aldea y una aficion fuerte y decidida a las cosas
delicadas y bellas que habia conocido en la opulenta casa de Coronado.

Aguda y espabilada, como buena montafiesa, apenas se libertd del arrullo
falaz con que Nenufar la habia encantusado, reconocié que el bohemio era
un contrabandista de amor, explotador profesional de mujeres crédulas.

Gozo6se de haber sido con él cauta y previsora, y ni siquiera se dolié del
timo rastrero de los cinco duros.

Pero de aquella exotica aventura de amores con «un poeta», le quedo a la
pobre aldeana una exaltacion sentimental que la despegaba con hastio
profundo de su miserable existencia campesina.

A la vez que se le ajaban sus vestidos seiioriles, veia con desconsuelo
como las asperas herramientas del campo encallecian otra vez sus manos
menudas y aspaban su cuerpo floreciente.

Un rebelde sentimiento de protesta se alz6 en su espiritu inquieto y
ansioso. Miraba con terror & las mujeres, jovenes de afios, acabadas ya y
envejecidas, segada en flor su belleza por los duros azares de la vida
labradora. Con espanto volvia los ojos en torno suyo, y notaba que, de
repente, se le habia entenebrecido el camino antes risuefio de su juventud.
Antafio le parecia benigno y grato su misero hogar, y, de pronto, halléle
todo negro por el humo de las paredes, todo tiznado de fealdad y de
tristeza...

Y el sendero del monte, ¢no era antes azul?... Ella lo hubiera jurado asi;
pero ved como se le aparecia bruno y miedoso, serpenteando sin rumbo ni
esperanza entre crueles malezas que desgarraban & tirones de béarbaro
esfuerzo la gracia juvenil de las lefiadoras.

Pues, ¢y las mieses?... Rosa las habia conocido llenas de encantos;
prometedoras en la primavera, granadas en el estio, prodigas en el
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otofio... Y se le volvieron otras; se le volvieron inhumanas y feroces,
tendidas en el valle como implacable maldicion que la obligase a vivir en
acecho sobre la tierra; a vivir encorvada, sudorosa, jadeante, marchita sin
haber florecido en toda su hermosura...

Ya Rosa no tuvo sosiego ni alegria.

El deseo de grandeza, sembrado en su alma, crecié con la privacion
absoluta de los dones apetecidos, y determind en aquel espiritu inculto y
delicado un verdadero delirio, ambicioso de cosas bellas y sutiles, una loca
pasion de arte que la enardecia y la martirizaba.

Mucho tiempo luché la moza con aquella constante fascinacion,

Quiso vencerla, y buscandole un remedio heroico, di6 palabra de
casamiento a un guijarrefio mozalbete de las cercanias que andaba por
ella perdido de amores. Era un bravo trabajador y tenia su poco de
hacienda y su fama de «buen partido».

Gran contento caus6 a los padres de Rosa aquel suceso inesperado que
rompia la terca obstinacion con que la joven rechazaba todos los
proyectos de boda que se le habian ofrecido; y aunque la vieron
sobresaltada y ansiosa, achacaronlo & emociones propias del noviazgo.

Se aproximaba la boda rapidamente, cuando en una tragica hora de
cobardia Rosa cayo en los brazos de su madre hecha un mar de lagrimas,
confesandole que su novio le inspiraba una invencible repulsion, y
afirmando entre sollozos:

—No me caso con él, madre, no me puedo casar... es imposible.

Se sucedieron lamentables escenas de dolor y despecho entre las familias
de los apalabrados mozos; anduvieron sueltos por las callejas los chismes
y los comentarios, y la bella Rosita, desesperada y confusa, intentd salir de
la aldea, huyendo de una vida que se le habia hecho insoportable y de un
ambiente que le era contrario.
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X

La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serrania, en las
inmediaciones del valle donde radicaba el noble solar de la familia de
Ensalmo; y era, precisamente, la actual duefia del palacio quien llevo a la
linda zagala en afios anteriores & la quinta de Las Palmeras, durante un
veraneo de los marqueses.

A despecho de las hablillas de los vecinos lugarejos, donde Rosa habia
cobrado fama de necia y de inconstante, agradabale a Maria aquella
labradora despierta y agraciada, de finos ademanes y rapida comprension,
habil y paciente para las prolijas labores de doncella.

Cuando al romper bruscamente su concertado casamiento, la muchacha
acudié a Maria buscando su favor para salir del pueblo, hall6 & la sefiora
facil de conquistar y gustosa para otorgarle proteccion.

Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio de Lali, bajo las érdenes
inmediatas de dofia Candida, fuése la aldeanita aventurera muy alegre a
Madrid con sus nuevos sefores.

En un par de meses cortesanos volvido a ser Rosita la primorosa criatura
que enamoré a Nenufar en el nortefio arenal, su tez morena,
artisticamente soleada, se suaviz6 con el buen trato y brillé sedosa en las
manos chiquitinas y en el peregrino rostro; se le animé en los ojos y en la
sonrisa el gozo de la libertad sofiada, y, con el peinado moderno y el
vestido elegante, toda su armoniosa figura quedd detallada y perfecta,
seduciendo con una insinuante nota de frescura campesina, aroma
sugestivo de silvestre flor.

Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gentil, y galanes de varias
categorias cortejaron con rendimiento a la nifla montafiesa; pero, advertida
por su sefiora con prudente discrecion, y aleccionada por el desengafio, a
ninguno consintio ella con palabras ni actitudes, y en la ronda de sus
pretendientes cobro pronto renombre de arisca y orgullosa.

Lo que & Rosita le entusiasmaba en aquella existencia blanda y amable
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que tanto ambiciond, no era, por cierto, el despertar pasiones amorosas,
sino el saber que las merecia y el sentir en su mimada hermosura el
seductor halago de la lisonja.

Ella queria, sobre todo, verse linda y adornada en el espejo; tocar y mirar
cosas bonitas, gustar manjares finos, aspirar olores delicados.

Sentiase dichosa con dormir en albo lecho, con pisar fonjes tapices, con
escuchar un lenguaje escogido y galano.

Padecia una obsesion aguda de belleza, y donde quiera que la
hallase—mejor 6 peor definida, segun su intuicion artistica se la hacia
sentir—, alli posaba los ojos en recreo sutilisimo, tan largamente, que el
objeto acariciado por sus admiraciones persistia en la ausencia del mismo,
por mucho tiempo, surgiendo en el vacio, amorfo y tentador, & recibir el
idolatra culto de la obsesa.
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Xl

Mayo triunfaba en un engarce de magnificos dias, y Tristanito aterraba sus
débiles ojos acobardados por la intensa luz de aquel cielo indigo y
deslumbrador.

Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro & respirar el aire
embalsamado en la urbana fronda, pero Tristan ni reia, ni jugaba, ni hacia
otra cosa que enlazar sus manos de cera en actitud de meditacion y abatir
la desmayada cabeza cuyos rizos de azabache parecian rendirle con un
peso abrumador.

En el temblor angustioso de su mirada habia un funebre sefiuelo, y sus
labios descoloridos mostraban, al sonreir, una tragica mueca de
sufrimiento y de fatiga.

Eva seguia con dolor desesperado el avance de aquella consuncion
invencible que aniquilaba a la criatura, y & menudo tenia arrebatos de
protesta rebelde contra el destino, y hasta contra Dios y sus santos.

En su paseo cotidiano habian buscado la madre y el nifio un paraje
predilecto donde solian sentarse; y, & una hora habitual, Lali aparecia en la
avenida umbrosa, corriendo hacia Tristan con jubilo manifiesto.

Al contemplarla, saltarina y alegre, sentia Eva un impulso de acometividad
hacia la nifia, tan ciego y airado, que hubiérase complacido en araiarle la
cara de color de rosa y en desgarrarle a tirones el vestidito elegante.

Muchas veces la pequeia, con el vago presentimiento de un peligro, se
detenia en su carrera hacia Tristan, y quedabase, temerosa y ruborizada,
ante la extrafia expresion de la sefora.

En cambio, el enfermito habia cobrado a Lali un carifio apasionado.
Consentia en salir, por el sblo afan de encontrarla; hablaba de ella
obstinadamente, y la nombraba, delirante, en sus ratos de fiebre.

La risuefia hermosura de la nifia constituia para Tristan una vision de
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magia encantadora; y Eva, por complacerle, soportaba el tormento de
verlos juntos y de comparar, con amarguisimo despecho, el acuitado
semblante de su hijo, con la ufana galania de Lali.

Una tarde de estas que decimos, la diaria entrevista de los dos pequefos
termino borrascosamente por la iracunda intervencion de Eva.

Engafiado por una fugaz llamarada de alegria, quiso Tristan correr a la par
de la nena, que parecia hermana de las mariposas y las brisas.

Flojo y torpe cayo de bruces, y levemente se hiri6 en una mano.

Volaba Lali & socorrerle, compungida y cuidadosa, cuando Eva acudi6
hacia ellos muy alterada. Empujo a la nifia con violencia, y alzando al
caido profiri6 duramente:

—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada uno por su lado...

Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se cubrié Lali el rostro
sofocado, y fuése hacia dofia Candida, que mas lejos se aparecia, y que
sin saber de qué se trataba la recibié suspirando: jAy, Dios mio! Y con sus
manos cencefas se puso & alisarle los cabellos, desordenados y sedosos.

Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la arbolada calle, altivo el
continente, veloz el paso. Como adorno de su sombrero, cimeando la
altanera figura de la dama, balanceabase un ave hostil, que ofrecia en
aquel instante un singular aspecto de fiereza: plumaje, garras y pico
tomaban una actitud fosca y amenazante sobre la erguida frente de la
dama.

Casi en volandas iba el pobre Tristan, aferrado al brazo redondo y firme de
su madre; sollozaba con hondo sentimiento, y afanoso volvia la mirada
hacia el sitio donde Lali se habia quedado.

Después de andar buen trecho en esta forma, compadecida Eva de la
afliccion del nifio y temerosa de su cansancio, acortd la marcha y trato de
consolarle.

—No llores mas—empez6 a decir—; te va a doler la cabeza y tendras hoy
mayor recargo..., no llores; yo te buscaré con quién jugar.

—~Quiero a Lali—gemia Tristan sin consuelo.
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—¢ Y por qué a ella anicamente, hijo? Es una alborotada, no me gusta esa
nifia, te hace sudar y fatigarte siguiéndola, te hace caer, ya ves, te ha
lastimado...

—Ella no, fui yo solo, que tropecé.
—Pero, ¢ por qué la quieres tanto?, dime...

Se detuvo Eva, se incliné hacia el nifio lloroso y con su pafuelo le enjugé
las lagrimas.

Mas calmado, con rara elocuencia y acento ferviente, Tristan replico:

—Ella esta hecha de alegria y de sol, sabe correr..., sabe reir..., parece
que esta toda llena de oro y de flores... jLa quiero..., la quiero!...

Y tendia sus manos de lirio hacia el paraje, ya invisible, donde la nifia solia
buscarle.

Conmovida y absorta la madre, interrogo:
—Entonces tu, ¢cOmo eres?

—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no sé dénde me va
creciendo y me hace llorar... jVoy & morirme!

—No, no, calla.

—TuU misma lo has dicho.

—¢Cuando?

—Una noche... Dijiste que papa tendria la culpa, ¢ te acuerdas?
Turbada y dolorida, murmuré la madre vagamente:

—De nada quiero acordarme...

Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.
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Xl

En casa de los marqueses de Coronado se discutian las ventajas de
veranear aquel afo en la quinta de Las Palmeras.

Habia opiniones diversas y empate en la votacion del proyecto, porque la
marquesa y su hijo abogaban por la conveniencia de una temporada de
reposo en la saludable y hermosa playa nortefia, mientras que Isabel y
Benigna, torciendo el gesto, preferian adolecer publicamente de alguno de
los achagques de moda cuya curacion se inicia en Vichy, avanza en
Carlsbad, se consolida en Baden, y luego se reproduce al afio siguiente
como pretexto de una nueva peregrinaciéon por los balnearios preferidos
entre los incurables enfermos que el ocio y la abundancia producen.

Como no llegasen los de Coronado & una avenencia en sus discusiones,
Benigna propuso con aire retozon:

—Podemos consultarle a papa el caso...

Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fué cierto que don Agustin recibio la
consulta. Tomo en serio su intervencion en las decisiones familiares, y
galantemente votd en favor de la marquesa, que apoyaba sus deseos en
el motivo poderoso de hallarse muy cansada y abatida para emprender un
veraneo de lujo.

Era verdad que la dama habia perdido su proverbial buen humor;
mostrabase desmedrada y triste, y hasta un poco devota.

Deciase que, ultimamente, desconfiando ya del poder de su hermosura,
que iba en declinacién, su intima existencia licenciosa tenia horas de
tormento desesperado.

Deciase que Luis Galan, después de haberla consagrado algunos afios de
constancia, habia cortado traidoramente sus relaciones con ella, apenas
logrado un importante favor en dinero de la «amorosa» incorregible, que
no se llamaba en vano Generosa de la Dadiva.
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Pero jsuelen «decirse» tantas cosas!...

Soélo se sabia con seguridad que la marquesa rezaba mucho y estaba
alicaida; y que Luis Galan habia desaparecido del circulo elegante llamado
la «buena sociedad madrilefia», donde la sonrisa inalterable de aquel buen
mMozo mereciera privilegio de patente exclusiva.

Ya decidido el viaje & la Montafa, hubieron de resignarse a él las sefioritas
de Coronado y hasta trataron filoséficamente de buscarle atractivos.

Evocaron las risuefias jornadas de la quinta, que hacia siete afos se
habian deslizado como un suefio en la juventud inquieta y turbia de las dos
hermanas.

Del tumulto de sus memorias surgia con extrafieza y singularidad aquel
recuerdo de un solo estio, de playa modesta, entre jardines melancadlicos y
brava costa, y desfilaban con un penetrante aroma de juventud alegre las
imagenes de todo aquel verano tranquilo y dulce, sin grandes cotillones,
sin aventuras sonadas, meses raros y fugitivos que brindaron & la agitada
vida de estas dos mujeres un alto apacible y una rafaga bienhechora de
salud y poesia. Desdoblando pensamientos y membranzas con una vaga
tristeza y una remota ilusion, Isabel y Benigna quisieron & todo trance
adornar de promesas el porvenir, y se miraron una a otra desconfiadas y
marchitas, sin brillo los ojos y sin risa los labios.

Con el presentimiento de un fracaso, lentamente formaron las dos
hermanas un plan de invitaciones y un programita de fiestas. Era preciso
atraer hacia el arenal cantabrico un buen plantel de amigos alegres, y
prepararse una agradable temporada en Las Palmeras.

El recuento de amistades disponibles para este caso Suscitd
desconsoladoras memorias y arroj0 un total de nombres nuevos en
nuestra narracion. Ni uno solo de aquellos que en la hospitalaria quinta
hemos conocido estaba al propicio alcance del iniciado convite.

Clara Infante, casada con un banquero catalan y separada de su marido al
mes de la boda, viajaba a la sazén por el extranjero, bien acompafiada,
segun decian procaces lenguas.

Pizarro, el famoso descontentadizo, habia vuelto, desilusionado como
nunca, de un largo viaje a las Américas y, en protesta bizarra & sus
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reniegos contra todos los paises y todas las civilizaciones, trataba de
tomar parte en una expedicion al Polo Norte, y vivia encerrado en el cuarto
de una fonda, sosteniendo fantastica correspondencia con unos sefiores
noruegos y una dama rusa, que eran de la partida en proyecto. La
sinrazdn de sus antojos haciale olvidar que tiritaba en el estio cantabrico y
gue hasta los mas dulces climas eran hostiles & su intemperancia.

El poeta de ocasion, Nenufar, no habia logrado salir a flote de su reciente
naufragio social y con prudente discrecion se habia eclipsado en el
horizonte luminoso de sus amistades aristocraticas.

Las seforitas de Coronado no ornamentarian su salén montafiés con la
belleza rubia de Maria Ensalmo, ni con la morena hermosura de Eva
Guerrero, y tampoco Teresita Vidal llevaria &4 Las Palmeras la nota extraia
de su juventud aburrida y achacosa. jPobre Teresita!...

Cuando las hojas cayeron, dos afios hacia, su entierro blanco y pomposo
bajé lentamente por la calle de Alcala buscando el cementerio de Nuestra
Sefora de la Almudena... Piando inquieta y saltarina como un pajarito,
habia dado el salto mortal una tarde de otoflo, quedandose
repentinamente inmovil en el sofa donde se rebullia fastidiada y quejosa.

La tragica quietud dejo en su rostro anifiado una mueca de hastio, y en
sus labios irénicos unas gotas de sangre descolorida.

Con mas vanidad que misericordia la vistieron un traje de gala, espléndido
en encajes y flores, tan escaso en el escote y en las mangas como
sobrado en la cola... Encajes, flores y telas, junto con la carne misera, todo
ello se acomodd con desahogo en un metro de ataud, porque el cuerpo de
Teresita, que siempre fué endeble y menudo, entre las garras de la muerte
queddse tan pequefio y mermado, que era casi imposible suponerle
veinticinco afios de edad. Las amigas de la joven recordaban con terror
aquella postrera visita que le hicieron al borde de la gran cama imperial,
bajo la macilenta luz de los cirios crepitantes. Sobre el engalanado
cadaver de Teresita, la mundana adulacion, que ni & los muertos respeta,
lanzé una frase en son de halago: «parece una novia»... Aquella lisonja
servil soné & comparacion impia y burlesca, con crueldad de satira, alli
donde la muerte, abrazada & una miserable figurilla de mujer, ponia
espanto y atricion en los mas insensibles corazones. Isabel y Benigna no
pudieron olvidar su pavor y su asombro al cerciorarse de que aquella
mufequita de cera, encogida y helada, insensible y dura a la sérica delicia
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del vestido admirable, era la vivaracha y mimosa Teresita Vidal. Y al
pensar en las invitaciones para un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la
memoria triste de las antiguas amistades quedo flotando la vision de aquel
metro de atald lujoso, de aquel entierro blanco que en la dulce tarde
otofal paso por la vida hacia el livido misterio del sepulcro.

97



Xl

Arrancandose el recuerdo de tan medroso lance, dijo Isabel & su hermana:

—De aquel afio feliz que memoramos, so6lo una amiga encontraremos en
la costa: Luisa Ramirez...

—Y un amigo, Lopez—repuso Benigna sonriendo.

—Si; queda Loépez «todavia», y... ¢quién sabe?..—murmurd Isabel con
singular acento. Cambiando de expresion, exclamé después:

—¢ Sabes que Rafaelito acabara por casarse con Luisa?

—Asi lo temo.

—Estoy pasmada de la duracién de ese carifio.

—Es que el amor sentimental dicen que puede hacerse cronico...
—ijAy, qué miedo, hijal...

—¢ Pero tu creias & Rafael capaz de una constancia semejante?
—iQué habia de creer yo, criatural

—Ese amor es un milagro.

—Es una majaderia. Rafael puede hacer una boda brillante; puede
escoger entre la flor y nata de los buenos partidos; sin ir mas lejos, Casilda
Manrique, condesa y millonaria, esta loquita por él.

—Y por Gracian...
—~Calla, mujer, eso es aparte...
Hubo un silencio malicioso y risuefio; luego, Benigna reanudo el palique.

—Oye; a mi se me figura que Rafael, a ratos, también se enamora un poco
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de Maria.
—Lo que has notado es lastima, no es amor.
—c¢Lastima? ¢Y de qué?

—Cosas raras de ese chico. ¢No sabes que resulta romantico y
piadoso?... Se le antoja que Maria es desgraciada.

—iSi dijera que es bobal... Podia ser hoy «la primera» mujer de Madrid.
—Yalo creo... Mira que ha tenido perseguidores...

—Y los que tiene.

—Pero es inabordable.

—Asi lo afirma Rafael, que la admira mucho; pero no hay que fiarse de las
apariencias. Esas seforas que al parecer no han roto un plato en su vida,
no me inspiran simpatias ni confianza.

—También Eva es una virtud incorruptible.

—Tampoco es santo de mi devocion; la encuentro demasiado orgullosa y
demasiado bonita.

—Y tiene un marido insoportable de poesia y sentimentalismo.
—Dicen que Diego se embarca...

—Y el chiquillo se les muere...

—Han sido desgraciados.

—Pues & ella no le faltarian consuelos si quisiera; & Gracian le gusta
mucho...

—Todas le gustan a Gracian.
—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.

Quedaronse un punto calladas las dos seforitas, y de pronto Benigna
exclamo triunfante:
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—Tengo una magnifica idea.
—A ver...

—Si Casilda viniera con nosotros & la Montafa, teniamos ya seguras las
visitas y las diversiones. Ella serviria de gran reclamo a nuestra tournée;
tal vez Rafaelito cayera en la tentacion de pretenderla formalmente y al fin
guedase roto su pertinaz idilio con Luisa, esa extrafia aficion con amenaza
de boda, que & todas nos disgusta.

Dijo Isabel pesimista:

—La Manrigue no ird a Las Palmeras, hija mia; tiene un plan de veraneo
«gue quita el sentido»...

Maliciosa y porfiada, Benigna insinuo:

—Si sabe que Gracian va por alli, ir4 contenta, de seguro.
—Pero él va solamente a dejar a Maria en su casa del valle.
—Si Casilda estéa en la playa, Gracian nos hara una visita.
—Tienes razon; eres maga.

Una risa picara y sagaz comentari6 el coloquio.
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XV

Sobre el cristal zarco de los cielos ni una nube pasaba.

La tarde, en su lenta caida, se desmayaba en el horizonte, como si el
mirifico celaje la detuviese con un largo beso de despedida...

Gracian aparentaba dejarse llevar por Lali, que le tiraba del brazo con
Impaciencia, repitiendo:

—Es por aqui, anda; si tardamos un poco mas se habran marchado.

Sonreia el caballero, y tarareaba en voz queda una liviana cancién
aprendida entre los bastidores de un teatrillo.

Dieron la vuelta al estanque, tomaron hacia la derecha, y en el mas
adoselado y fragante rincon del Retiro, vieron & una sefiora y & un nene,
sentados en un banco.

Ella parecia leer alguna cosa insulsa en un periédico, mientras que el nene
parecia descifrar algun misterio tenebroso en la arena fina del camino,
tanto sus ojos se fijaban en el suelo, inquisitivos y asustados.

Dos movimientos de distintos afanes se produjeron en el banco, cuando se
detuvieron ante él, la nifia y el caballero.

Maravillado y feliz, Tristan dijo Unicamente:

—iLali!

Y tendi6 los brazos hacia su amiguita con un impulso de fascinacion.
Eva exclamo con sincero asombro:

—ijAh!...

Y se quedo confusa y risuefia ante el rendido saludo de Gracian. El cual, a
guisa de explicacion, dijo con un acento insinuante:
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—La nifia me ha contado que usted viene todas las tardes & este sitio, y
hoy he querido que ella me guiase hasta el lugar dichoso donde usted se
esconde, cada dia mas bella y mas esquiva...

Los dos pequefios, cogidos del brazo, se alejaban alegres, y su infantil
confidencia se trenzaba en el dulce silencio de la fronda, con el perlado
rumor de una fontana vecina...

Tardaba la sefiora en recobrarse de su sorpresa, y parecia indecisa en la
manera que debia adoptar para responder al gentil caballero.

Era verdad que Eva, entonces, no se mostraba siempre halagadora y
afable con sus amigos, como cuando Gracian la conocio. La natural
dureza de su semblante hermoso habiase acentuado con un gesto arisco,
y por la noche hurafia de sus ojos pasaban con frecuencia relampagos de
amenazadora tempestad. Ponia la mirada como un pufial sobre todas las
mujeres & quienes consideraba felices, y en los hombres que la admiraban
vengabase con furioso desdén de aquellos otros galanes que siendo ella
soltera y bonita, la habian dejado olvidada & un lado del camino, sola y
pobre, arrojandola, al pasar, la limosna de una flor galante.

Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba, iba defendiéndola, mejor
gue su escasa virtud, del acecho de algunos cortejantes, codiciosos de sus
encantos.

Desamorada y ambiciosa, su alma pequefia se llen6é de tentaciones y de
iras, sin que a su honor le quedase mas amparo que el escudo frio de la
soberbia. Detras de una defensa tan endeble, Eva pensé que entre
aguellos que la deseaban, s6lo uno merecia el sacrificio de su reputacion;
acaso el que menos la perseguia. Era Gracian.

La conquista de aquel hombre significaba para ella el triunfo, el poder y la
venganza... Tres grandes ansias para un mezquino corazon.
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XV

Cuando hubo meditado unos instantes, Eva, mirando de hito en hito a
Gracian, se echd 4 reir entre irbnica y burlesca.

Pero él, sin desconcertarse, muy gozoso y complacido, sentése en el
banco, mira que te mira a la sefiora.

Pasé el jocundo proceso de la risa, prevalecio el de las miradas, y las
frases de una platica, ingeniosa vy dificil, tendieron el vuelo con recato en el
propicio rincén del parque.

Sutilizando mafiosamente la intencién de sus palabras con la habilidad de
quien conociese a fondo las flaguezas de aquella mujer, Gracian desplegé
ante ella todo un plan de conquista, cimentandole en una supuesta
simpatia de muchos afios y en una constante admiracion.

Justific6 el silencio que hasta entonces se impusiera con el profundo
respeto profesado a la amiga y & la dama; y rellen6 este péarrafo
sentimental con una porcion de vulgaridades, que hallaron eco de novedad
y de emocion, en su voz conqueridora y regalada.

Se lament6 de que la juventud fuera tan breve, de que las buenas horas
amigas de la belleza y del amor tuviesen una duracion fugaz... y de que
hubiera tantos maridos indignos de tener mujeres hermosas, remisos y
torpes para colmarlas de halagos y de placeres.

Tales maridos, & juicio de Gracian, no merecian fidelidad ni consideracion
ninguna.

Y al hablar asi, con expresion mensurada y pia, el libertino caballero se
mostraba ecuanime y razonador, como si pudiera escupir al cielo
impunemente, y ejemplarizar con su vida el tipo admirable de un perfecto
casado.

Quedd el discurso redondito y brillante, hinchado como un globo; y
arrollada por él, se debatia Eva débilmente en las trincheras de su
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vanidad. Callada en los toques pasionales de la oracion, asintié con
amargura cuando las frases de Gracian iban contra Diego, 6 contra la
infelicidad de que ella se creia colmada.

Y engolfados en el malabarismo de aquel juego peligroso, vieron con
extrafieza que la tarde se habia muerto y que habia nacido la noche.

Temerosos de la oscuridad creciente, volvian ya los nifios, juntos y
callados, despacito, porque Tristan se fatigaba mucho.

Eva, asombrada de su descuido, se levantd con presteza, y corrid a tocar
la frente de su hijo, que ardia y se doblaba.

La crisis fatal del enfermo sefalaba su hora cruel, y era preciso volver a
casa en seguida.

Gracian propuso salir por el paseo del Angel Caido, que estaba proximo, y
tomar un coche para que el nifio fuése con reposo.

Al paso lento de Tristdn, avanzando por la sombra del parque entre la
desbandada de los paseantes rezagados, todavia el caballero hallo
manera de avizorar sefales de su buena 6 mala ventura en el comienzo
de aquella andanza.

Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva no supo mostrarse
impervia en aquella tentadora ocasion, y entre deslumbrada y satisfecha
dejo caer una esperanza en los anhelos de su amigo...

Iba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristan tropezaba & cada
instante, sin tino y sin fuerzas, y por los azules senderos de la noche
paseaba su luz purisima el astro amoroso del silencio.
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XVI

Caminos de dolor se titulaba un libro que Diego estaba fabricando con
pedazos de su corazén de poeta y rasgos admirables de su pluma genial.

Ya tocaba a su término el manuscrito, cuando Tristan, una noche, una
noche azul de Mayo, al regresar de paseo con su madre, cayo rendido por
abrasadora fiebre, agravado en su lenta enfermedad de una manera
alarmante.

Consultada una vez méas en el proceso largo de aquella cuita, la ciencia
inexorable dijo su ultima palabra sobre la inocente cabeza del nifio. Solo
un milagro le podia salvar, y la hechura de aquel milagro correspondia por
derecho propio, en caso feliz, al aire libre y serrano de la campifia.

Con acrimonia insolente Eva pregunt6 a su marido, sefialando al enfermo:
—¢ Qué vas a hacer? ¢le dejas morir ¢ intentas salvarle?

Mirandole Diego con espanto, murmur0 unas palabras incompletas, que
sonaron a lamento y a rugido, y huyo & encerrarse en el escondite donde
laboraba y sufria en sus horas inclementes de hogar.

Pero su mujer le persiguié implacable; entré en la habitacion detras de él, y
afilando la voz y la mirada, como quien aguza un acero homicida, le dijo:

—Es que si no quieres salvarle ta yo le salvaré... Soy hermosa y... No lo
olvides.

Diego, espavorecido, se llevo las manos al pecho y después a la frente; en
seguida las apoy6 en la mesa, buscando sostén para su cuerpo vacilante.

Estaba mudo y desemblantado; parecia un difunto puesto de pie en
macabra ficcion.

Avanzando hacia él con la feroz complacencia de aquel tormento que
causaba, Eva insistio:
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—¢ No respondes?
Como si entonces recobrase la vida, Diego se estremecié y mird en torno.

Habia tal expresion de sorpresa y novedad en su semblante, que
hubiérasele creido despierto de un suefio 0 vuelto de un desmayo en
extrafio paraje, y & punto de preguntar, como en las novelas:

¢, Dbénde estoy?...
Pero no pregunto cosa alguna, sino que dijo & guisa de réplica:
—Ya se acabo todo... Por fin, ya esta roto; ya esta deshecho, caido...

—¢ Cual esta deshecho y caido?—pregunté Eva, creyendo que su marido
se hubiese vuelto loco.

—El idolo que un dia levanté engafado por las melodiosas mentiras de tu
boca... Me arrastré hacia tu belleza con barbaro regocijo, con deseo
tempestuoso; y te quise con tan insensato afan, que soélo ahora te
desprecio bastante.

—¢ Que me desprecias, has dicho?

—Si; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez mio... Ya no me
inspiras mas que lastima... Me acusas de pobreza, & mi, que tengo dos
inestimables tesoros: sentimiento y arte... De indigente me tratas, & mi,
gue tengo una eterna fortuna: la gloria... ¢Y eres tu la que me culpas de
necesitado, criatura misera sin otro bien que tu carne hecha de tierra?...
¢, Qué gracia inmarchitable posees, dime? ¢Qué don inmortal?... Me diste
una deleznable hermosura & cambio de mi corazon, y ahora me amenazas
con gquitarme tu hermosura... Es que ya no la quiero, es tuya unicamente;
puedes venderla si te place... Yo te la habia pagado demasiado cara. Me
has devuelto el precio que por ella te di; estamos en paz... Vete, mujer,
vete y no temas mi enojo... Te compadezco.

Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el marido asiéla por un brazo con
firmeza, y la condujo hasta la puerta de la estancia.

—Con un alma, con un corazon, con sentimiento y poesia no se
come—pudo ella proferir sordamente.
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—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y trenes ambicionas, y
yo, loco de mi, te daba el alma. jUn alma imperecedera por una terrenal
hermosura no alumbrada por el divino soplo del amor!... Te haces justicia,
mujer; me devuelves mi tesoro y te quedas con tu belleza... Véndela en su
justo valor; por ella te daran lo que apeteces: piedras, metales, baratijas...

Abrio la puerta, y débilmente lleg6 hasta ellos una voz humilde y gemidora,
como de cristal roto.

Era Tristanito que lloraba...
Entonces Diego, solevantado y tremulante, murmuré al oido de su esposa.

—Pero no pongas por pretexto de tu infamia la vida de ese angel; si con
dinero se salva, yo le salvaré.

—iMama, mama, tengo miedo!—clamo el nene.
Empujando suavemente & la madre, Diego afiadio con acento profundo.

—Vete a sufrir al lado de tu hijo... Vete a llorar, criatura. La vida no es
placer; s6lo penando se vive plenamente... Deja que el santo dolor llene tu
espiritu, para que no quede vacia la obra de Dios...
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XVII

Y era cierto que el poeta habia recobrado su libertad.

Las palabras imprudentes de Eva fueron como un hachazo decisivo que
cortase a cercén la ultima raiz, ya enferma, de aquel amor hecho sélo de
humano deleite.

Al sentirse redimido de su cautiverio, goz0 el artista una exaltacion
triunfante y reparadora, el dulce halago interior de una paz profunda.

Su espiritu, atrofiado en la carcel de la pasion sensual, se bafié de gracia
pura y libre, y desatése ligero de la tierra, asunto y glorioso, como antafio
volara.

Tuvo un anhelo infantil aquella alma liberta; quiso volver a los abiertos
caminos donde sufrié cantando y amo idealmente; afioré su primera musa,
la casta ilusion de ojos azules y candida sonrisa... Vestida con ropajes
pulcros y nuevos, fuése a buscarla, peregrinante por los invisibles surcos
gue los grandes amores han dejado en la inmensidad.

Pero jay! que el alma curiosa del poeta desconocio los amigos vergeles de
otros dias; y hallélos abandonados y mudos... Solitaria entonces, medito.

Y no se puede meditar en las nubes sin grave peligro de caida... Alla por
las altas veredas del ensueio, es preciso viajar, vuela que te vuela, sin
detenerse un punto...

La cavilacion del artista di6 en tierra con sus afanes; y en la realidad de la
vida, Diego hizo memoria...

La aldeana musa de su mocedad, rubia y sonriente como un arcangel,
tuvo un corazoncito enamorado que se prendo de un hombre; y & la sazon
aquel primer sueno del poeta, era una dama muy bella, un poco triste,
festejada y poderosa, puesta por el destino & una enorme distancia del
artista...
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Ya tentado a reflexionar en las cosas irremediables y tragicas del mundo,
Diego recordd que una vez, una sola vez en mucho tiempo, se acerco a la
amada ilusion de su adolescencia, convertida en sefiora gentil, reina de
salones; y la mir6 & los ojos tanto, tanto, que ella se ruboriz6 mientras él se
asustaba de haber descubierto en las azules pupilas ideales un secreto
dolorido.

Villamor se sorprendia de que al despertar él, sano y libre & la vida del arte
bello y del sentimiento puro, despertase con tenacidad en su mente la
dormida memoria de aquel suceso.

Y como los poetas tienen @ menudo ideas muy extravagantes, quiso Diego
festejar la asuncidon de su espiritu encarcelado, con un voto solemne que
adunase su nueva existencia artistica con aquel recuerdo punzante y las
otras remotas aforanzas. Asi jurd, que ya para siempre su inspiracion
tendria la forma ideal de una dama esbelta de pensativos ojos zarcos y
cabellera de oro; una criatura a quien se le pudiese llamar callandito:
¢Maria?... y que con serafica voz sin sonidos, respondiera: ¢ qué quieres?;
una mujer gue mostrase la firmeza escultural de su carne bafada en beato
resplandor de santidad; un angel que llorar supiera los santos dolores del
amor, con lagrimas llenas de aromas y rumores...

Y era lo extraio, que Diego hacia aquellos votos singulares y se recreaba
serenamente en aquellas sutiles maquinaciones, velando el suefio doliente
de su hijo en noche de vigilia y de pobreza.

Tenia apoyados los codos sobre su mesa de labor, la cara entre las
manos, cerrados los 0jos, y en torno desparramadas las ultimas péaginas
de su novela Caminos de dolor.

El manuscrito, que era un primor de estilo y originalidad, una obra intensa
y emocionante, dolorosa como la vida, estaba ya vendido a un editor
afortunado que daba por él la suma precisa para que Tristanito fuése a
pedir el milagro de la salud a las ténicas brisas de las montafias.

Diego esperaria que se decidiese la suerte de su hijo, y, salvandole 6
perdiéndole, partiria & luefies tierras americanas, errante y sofiador con su
lira y su arte, acompafado por aquella imagen dulce y hermosa a quien
habia jurado fidelidad romantica.
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XVIII

Y & todo esto, la bella Rosita empezd & mostrarse distraida y contristada.
Hasta se podia jurar que lloraba en silencio.

Cuando hacia de mufieca jugando con Lali, quedabase tan silenciosa y
parada como el mismo bebé de celuloide.

Corria la pequefa & sacudirla por los hombros, le alzaba la barbilla con
Sus manitas enanas, y deciale:

—iPero, mujer, te has vuelto lela; ya no sabes jugar!...

Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar su turbacién, pero no
lograba componer con la placenteria de otras veces la farsa pueril de la
mufieca mimosa.

El rumor de ciertos pasos, el metal de ciertas voces, le hacian & Rosita
ruborizarse y temblar; y dofia Candida, detras de sus espejuelos
escrutadores y de las erizadas agujas de su calceta, la observaba con
recelo, murmurando:

—ijAy, Dios mio!...

Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de la calle de Goya se
disponia el anual viaje & la Montafia, Rosita se divirti6 mucho con un
pequefio suceso que la puso de buen humor, y durante algunas horas
escampo de su frente la nube aciaga que la oscurecia.

Sucedio que, yendo la doncella a llevar & casa de los de Coronado una
carta de la seforita, al subir la escalera de servicio encontrése de cara con
uno que descendia; y este «uno», que era joven y malandante, por las
trazas, la mir6 con despacio, y exclamo:

—jRosital

A cuya voz la joven respondié con aire divertido y asombro en la mirada:
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—iSimon!... T4 por aquil...

Como si el pobre Nenufar fuera una planta exética en casa de los
marqueses, y aun en la populosa villa y corte...

Aunque Rosita llevaba algunos anos avecindada en Madrid, y aunque por
broma y risa deseara encontrarse con el poeta bohemio, no lo habia
logrado hasta aquel instante. Asi que, muy risuefia y picarilla, pego con él
la hebra con la mejor voluntad del mundo, y le baqueted lindamente con
burlas y compasiones, que para todo ello se prestaba el apocado y
lastimoso aspecto de Nenufar.

El cual contemplaba & Rosita con cierta emocion y con un embeleso que al
crecer por minutos, se mezclaba con un recuerdo bochornoso, porque en
el diogenismo del aventurero galan, aquella mala partida, dolosamente
jugada & la nifla montafiesa, habia dejado una extrafia comezon de
remordimiento.

No era malo Nendfar; era s6lo un misero ambulante de la vida, propenso
siempre & bajar mucho y & subir poco en las marejadas sociales. Como él
mismo lo habia confesado ingenuamente, su destino menguado le
obligaba a «hacer de Nenufar, de poeta modernista y de otras cosas
peores»...

La aparicion radiante de Rosita y su ingenioso palique le demostraron
pronto que la joven habia crecido en belleza y sagacidad de una manera
sorprendente.

Y tratdé en vano de explicar los graves motivos que le habian obligado a
dejar incumplidas sus promesas matrimoniales.

Ella le atajaba, pronta y zarandera, con réplicas agudas, tan burlonas, que
el mozo, confundido, se sentia picado en su amor propio y abrumado. Asi
le tuvo preso y abatido largo rato la joven, hasta que humilde y fino como
un guante, ofrecidle el trovero nuevamente su mano.

Por la escalera abajo rodo la risa franca de la moza, y Nendfar, asido a la
barandilla con la angustia del que se siente vacilar, le dijo:

—He dejado el periodismo y la poesia, que tienen muchas quiebras;
pienso ahora trabajar seriamente... Voy a poner, en sociedad con otro, una
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gran sastreria...

—Pues ya sé yo—Ile interrumpioé Rosita sin dejar de reir—quién sera tu
primer parroquiano...

Y le miraba con detencion y condolencia el traje.

—Pero dime, Rosa hechicera—murmurd Nenufar—, si seras mi mujer; jmi
mujercita, mi consuelo y mi bien!...

—Cdéllate, hijo; para un sastre me parece muy florido el discurso... A mi los
industriales no me gustan... Ademas, los tiempos han cambiado; ya soy
otra...

—Dame, al menos, una leve esperanza...
—Voy de prisa... Me he detenido mucho... Si quieres dos pesetas...
Y se puso & buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al famélico rostro del galan.
Tartamudo y cobarde, profirio:

—NMe tratas como a un pobre mendigo; no te molestes, no...
Pero tendia con avidez su mano avillanada.

Puso en ella Rosita la limosna, y con mucho donaire y garabato le dijo
adios, subiendo & todo escape, para ahorrarle el sonrojo de su dadiva.

En dos brincos Nenufar se planté en la taberna de la esquina, y mas
hambriento que enamorado, se consolé de las ironias de la muchacha,
gastando su moneda alegremente...

Ya Rosita no supo del bohemio desde aquel punto y hora...
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XIX

Con el pretexto de preguntar por la salud de Tristanito, Gracian hizo una
visita a la calle de Vicalvaro, escogiendo la hora en que solia Diego estar
fuera de casa.

Eva le recibié con sobresalto; mas él, habilidoso y precavido, le hablé muy
finamente, sin descubrir del todo sus intentos; sélo se vislumbraban un
poquito, como si el manto de razon y prudencia que los envolvia fuése
alzado en descuido inconsciente por un soplo violento de pasion.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su limpio linaje y sus instintos
ambiciosos, tenia la hermosa todo el aspecto de una delincuente; y la
culpa, ya esquiciada en su indefenso corazon, se le asomé a los ojos
hechiceros con un fuego sombrio.

Como el nene seguia mucho mejor y estaba ya resuelto su traslado a la
Montafia, se habld de este propdsito con el tacito acuerdo de una deliciosa
temporada de intimidad en el remoto valle.

La visita, que pudo bien pasar por una correcta formula de cumplido, tomo
el aire malsano de furtiva confidencia, que dejo en el animo de Eva un
estimulante amargor de aventura prohibida.

Aliviada en la pena de ver enfermo al nifio, y disfrutando aquellos dias de
cierta holgura con el producto que Diego le entregé de la novela, se
ilumind la vida, toda exterior, de aquella mujer, y un desatado anhelo de
placeres la llevo a consentir en la idea del pecado.

La actitud indiferente y despreciativa de su marido la tenia suspensa.

Reveldabase su vanidad ante el sumo desdén que en él veia, y un vago
sentimiento indefinible la obligaba & bajar los ojos y la voz en su presencia.

Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego paz en su casa; pero la
triste paz del desamor, una calma penosa y desabrida de hogar
abandonado.
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Para que Eva, & costa de todo, se lanzase al placer de la abundancia, con
libertad y gusto, era preciso que su esposo partiese cuanto antes.

Ya Villamor habia recibido de América ventajosos ofrecimientos como fruto
de sus gestiones de literato emigrante. Desde Buenos Aires, un gran
periddico esparfiol le prometia sueldo cuantioso, y otras publicaciones
americanas solicitaban su firma que, mediante una lenta labor de
periodismo, se iba haciendo un envidiable puesto en la prensa mundial.

Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva creia muy prudente no
romper en absoluto con el marido. Pero era menester que fuése Diego
quien se humillase a ella.

A pesar del continente grave del esposo y del desdén supremo con que la
trataba por la vez primera, ella suponia que aun el poder de su hermosura
le pudiera rendir embelesado y docil & todos sus designios...

Soélo las imprescindibles palabras cambiaban los esposos; cosas
referentes al nifio 6 al viaje trazado a la montafia; pero Eva procuraba que
aguellas frases suyas fuesen tanto comedidas y dulces como Diego las
pudiera querer para mediadoras de una convencional avenencia. Su
primera medida salvadora, en tan rara ocasion, fué empujar a Tristan hacia
su padre y conseguir que el nino depusiera algo de la pasiva hostilidad
gue, por instigacion de ella, le habia manifestado siempre.

Diego, que adoraba & su hijo, al ver que el nene le demostraba afecto
como nunca, sentiase abrumado por el terror de perderle, tal vez en
breves dias, y quedarse solo en el mundo, solo y triste en la cumbre
lozana de la vida, sin ver colmado el insaciable anhelo de su alma sedienta
de ternuras.

Entonces era cuando, velando el suefio de Tristan, ponia su atormentada
frente entre las manos y cerraba los 0jos para mirar su existencia interior

llena de afanes, para jurar fidelidad y amores a una musa hecha con
afloranzas, toda bella, un conjunto de arcangel y mujer.
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XX

Llegd junio caballero, muy sofocado, pleno de alegria. Las familias
veraneantes prodigaban sus visitas 0 tarjetas despidiéndose de los amigos.

También Eva sali0 & sus despedidas, con un traje flamante, muy bonito;
era de tonos claros y en las mangas y el escote llevaba guarniciones
transparentes; el sombrero, jovial y gracioso, adornado con flores y
cerezas, tendia sus alas con misterio sobre el bello semblante de la dama,
y una sonrisa alegre, mucho tiempo extinguida en aquel rostro, le daba
ahora mas encanto y realce.

Hizo varias visitas, aquel dia, y, después de algunas vacilaciones, ya casi
anocheciendo, fué & despedirse de Maria Ensalmo.

Encontré a la puerta del hotel el coche en que Maria regresaba de paseo
con Lali; pero Eva no se turbo, humillada y molesta como otras veces por
el boato de su amiga, sino que, con mucho agrado y libertad, la saludo y
beso a la nena.

Un poco recelosa se retrajo la nifia hacia su madre, y ésta disimulo un
movimiento de extrafieza viendo & la de Villamor tan solicita y engalanada.

Juntas subieron la alfombrada escalera de marmol orillada de palmeras
frondosas, y cruzando un vestibulo de lujoso paramento, entraron en la
elegantisima pieza donde la sefiora de la casa solia recibir.

Desde su postrera visita, ya lejana, halld6 Eva en aquel recinto artisticas
novedades; pero no puso en ellas con envidia los ojos, sino que las
contemplaba con delectacion, tal como si de ellas se aduefiase 0 se
estuviese recreando en el propdsito de adquirir unas preciosidades
parecidas.

Entretanto, Maria buscaba mentalmente los motivos de la mudanza de
Eva, y sin dar con ellos, la oy decir:

—~Queria darte las gracias por tus atenciones antes de marchar, y
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anunciarte que vamos & ser vecinas este verano; yo también voy a la
Montafa, por fin. A Diego parece que se le van arreglando sus asuntos, y
como los médicos dicen que es indispensable llevar al nifio al campo, ya lo
tenemos todo dispuesto para salir de aqui antes que arrecie el calor...

—Entonces, ¢ya Diego no se embarca?—interrumpio Maria alegremente.
Y Eva se apresur6 & decir:

—Si, si; esta decidido & emprender el viaje, pero aguarda que se reponga
el nene.

Se guedaron silenciosas las dos, y Lali, que cefiia con un bracito el cuello
de su madre, pregunté con mucho interés:

—¢ Va Tristanito al pueblo, a la casa aquella que esta cerrada siempre?

—Si, preciosa; vais a estar muy cerquita; los jardines lindan por una tapia
de madreselva y boj—le replicd Maria.

—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde tu dices que siendo
chiquitina jugabas mucho... jqué contenta estoy! Me asomareé a llamar a
Tristanito entre las flores...

Corté la nifia su gozoso discurso como si un repentino temor le
acometiese, y, con viveza encantadora, se acerco a Eva, afirmando:

—Yo no tiré a Tristan aquella tarde...

—No, hija mia—repuso la sefiora sonriente—, él sélo se cay0, porque es
muy torpe, y a ti el susto te hizo llorar, jpobrecital...

Y muy halagadora la di6é un beso. Luego dijo, teniéndola abrazada:

—Alli, en la aldea, jugaréis liboremente el dia entero. Tristdn te quiere
mucho.

Alegre la chiquilla, se solté de los brazos de la dama exclamando:
—Ahora mismo se lo voy a contar a dofia Candida y & Rosa.

Y batiendo palmas corrié fuera del camarin.

117



—Ya sé—dijo Maria—que en el Retiro los nifios suelen verse, y que el
tuyo se cayo la otra tarde... ¢ Se hizo dafio?

—Nada, mujer; pero como esta delicado y mimoso, llora por cualquiera
cosita... Tu nena se asusté. Los dos se quieren mucho.

—Cierto. Lali habla constantemente de tu nifio... Y, dime, Eva: ¢no puedes
evitar que Diego marche?

—No lo intento siquiera; es su deber probar todos los medios de salir
adelante con la vida... Ya es hora que le cumpla.

—Pero dicen que ha escrito una novela magistral, digna hermana de
aquella que le di6 tanto renombre. La publicacion de esa obra seria para tu
marido la consagracion definitiva de su fama de literato, y pudiera en
Espana...

—La literatura se paga en América mucho mejor que aqui. Ya ves coOmo
otros escritores de prestigio emigran también.

—Si; sobre todo a la Argentina; pero van muchos en viaje de exploracion
para hacer propaganda de sus obras con el pretexto simpatico de las
conferencias internacionales... Preparan su mercado, conquistan un
publico y se vuelven & su tierra.

—Pero mi marido no esta en situacion de hacer excursiones artisticas que
cuestan mucho dinero. El fijara alli su residencia para trabajar.

—iPobre Diego!—murmuré Maria con acento levisimo.

Eva no habia oido esta exclamacién, 6 fingi6 no escucharla. Con
serenidad y reposo continué diciendo:

—Algunos espafioles, compaferos suyos, residen alla, le animan y le
facilitan el viaje. No todos los artistas nuestros que han cruzado los mares
vuelven tan pronto como tu supones... y Diego va para quedarse.

Indiferente, al parecer, pregunté Maria:
—¢ Lleva mucho bagaje literario?

—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito de versos.
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—Seran muy hermosos—aseguro con devocion la dama rubia.

—No sé, porque a mi la poseia me causa tedio, en rimas, en paisajes y en
amores.

—Yo, siendo de buena ley, la adoro en todas las formas.

—Pues yo—afadio Eva con desdén—estoy por lo positivo. No creo que
las ilusiones, las quimeras y las sensiblerias puedan darnos la felicidad.

Con sosiego de meditacién 6 de plegaria, Maria murmuro:

—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilusién es lo Unico cierto de
la vida.

—TU eres romantica; hubieras hecho con mi marido una buena pareja...
En algun tiempo te hizo la corte; aun guarda muchos versos dedicados a ti.

Eva no advirti6 que su amiga estaba un poco emocionada, porque se
entretuvo pensando que de veras Maria y Diego se completaban mucho, y
ella en cambio...

Paseo0 por el gabinete una mirada codiciosa, y en la sima profunda de sus
ojos brill6 una centella de perversidad. Lanzando a la conversacion, sin
cuidado ninguno, el nombre que tenia en los labios, pregunto:

—Y Gracian, ¢cuando marcha & ese largo viaje al extranjero?

—Le ha suspendido para el otofio; dice que estad cansado y va & pasar el
verano en el campo con nosotros... Hara excursiones frecuentes a la
ciudad y visitas a Las Palmeras para no aburrirse tanto.

—La aldea es una cosa muy aburrida vy triste.
—Asi dice Gracian...
—La otra tarde le he visto en el Retiro con la nifa.

—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que dices fué a llevarla en
busca de Tristan. Lali me dijo...

Un poco acelerada, a pesar suyo. Eva atajo las palabras de su amiga para
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explicarle su encuentro con Gracian y su detenida platica en el
complaciente rincon del parque, suponiendo que la nifia hubiese contado
todos los detalles de la entrevista.

Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta a sus antojos infantiles, refirid
Uunicamente que ella misma le suplic6 a su padre que la llevara al sitio
donde otras veces encontraban a Tristan.

Y asi, fué tan ociosa la explicacion de Eva, que Maria, mirandola en
silencio, sinti6 crecer la turbacion extraila que en su espiritu dejaba
siempre el trato con aquella mujer incomprensible.
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XXI

En este punto embarazoso de la visita, Gracian se hizo anunciar
discretamente, y & poco entré en la estancia con un feliz gesto de vanidad
y triunfo.

Tomo entonces la conversacion giros alegres, y recayo en el proximo viaje
de ambas familias & un mismo pueblo montariés.

—Pueblo de pesca—exclamé Gracian, festivo—; yo creo, sefioras, que
debemos tomarle & pequefas dosis, en clase de medicina corporal, pero
con precaucion, para que el animo quede ileso de nostalgias y enfermizos
decaimientos... Debemos ir con frecuencia a la playa de la ciudad, que va
a estar muy animada, segun mis noticias.

—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho empefio—dijo la de
Villamor, y dirigiendose a Maria, que permanecia silenciosa, afiadio:(—TU
irds tambieén.

—No le tengo carifio a aquella casa—respondio, la sefiora con un tono
muy desusado en ella.

Eva, con intencion astuta, se apresur6 a decir:

—Crei que guardaria para ti adorables recuerdos...

Y dirigié a Gracian una mirada, viva y fugaz, como estival relampago.
Después continué hablando con su amiga:

—¢No estas con tus tios en buenas relaciones?

—Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido poco.

—Pues a ti bien te quieren.

—NMe quiere Rafael.
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—¢ Y eres ingrata?—interrog6, muerta de risa, Eva.

Sin alterarse ni dejar de mirar atentamente la punta fina de su bota
imperial, Maria dijo:

—No soy ingrata, que también le quiero yo.

—Ya lo oye usted, Gracian—exclamo Eva, un poquito burlona.
Y éste, con sorna, aseguro riendo:

—NMe esta dando un cuidado terrible esa noticia.

Indiferente & estas bromas punzantes, la dama rubia seguia contemplando
con suma atencién sus botitas menudas, y Eva, picada por aquella actitud
y aquel mutismo, dijo de pronto, con penetrante acento:

—Pues yo iré a divertirme a Las Palmeras si el nifio sigue bien.
Y se levanto para marcharse.
—Procuraremos que se divierta usted—repuso con intencion Gracian.

Y, muy galante, quiso acompafarla, porque era ya de noche, y una mujer
bonita, sola por la calle en Madrid...

Aceptd Eva sin excusa la interesada oferta, y entonces & Maria se le
ocurrio decir:

—También va & Las Palmeras Casilda Manrique.
La miré Gracian con fijeza y encono, replicando:

—Y hara una excursion a tu casa del valle; en honor suyo daremos una
fiesta.

La de Villamor, poco enterada de mundanas intrigas en aquel tiempo,
sintidose llena de curiosidad por descubrir aquélla, cuyo velo se alzaba
casualmente ante sus 0jos.

Maria la preguntd, sin contestarle nada a su marido:

—¢ Queé titulo le pone a su novela Diego?
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—Uno muy triste: Caminos de dolor...

Ya en el vestibulo, Rosita, un poco palida, le presenté el sombrero al
sefiorito y abrio la rica puerta de bisagras de bronce y esmerilados
cristales.

Extremando los cumplidos con Eva, se la llevd del brazo el caballero.
Bajaban la elegante escalera muy alegres, en ovante coloquio; y sola en
Su cuarto, Maria se acerco a la ventana abierta sobre un breve jardin lleno
de flores, y alz6 al cielo los ojos, murmurando:

—jCaminos de dolor... crueles caminos!
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LIBRO TERCERO. EL HIERRO DEL ESCLAVO
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Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la hoz, la casa de Ensalmo
sefioreaba el valle montafiés, un valle triste y hermoso, acosado por
nieblas y montes, cruzado por el ferrocarril en tragica senda lograda entre
abismos y torrentes, que mas parece alarde fantastico de la imaginaciéon
gue obra posible de ingenieria.

La poblacion historica y blasonada que llama suyo a este valle, quédase a
lo lejos tendida en mas llano y espacioso terreno, con cimera de torres y
de cruces que en conventos y torres gallardean, dandole al pueblo un
caracter fuerte y vetusto, con algo de austeridad y mucho de altivez clasica.

Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus recuerdos, ufana de sus
escudos y blasones, nada quiso con el ferrocarril pregonero de modernas
industrias, y bien hallada con su quieta vida de antafio, le vi6 pasar a la
distancia sin importarsele un ardite sus humos y sus silbidos, mirandole de
soslayo, con grave cefo, zigzaguear por las montafias como un monstruo
fugitivo que no hallase la salida en la cantabra cordillera.

Semejante & las que en la villa dormian solitarias esperando algun fugaz
veraneo de sefiores caprichosos, la casa de Maria daba la impresion de
haberse escapado del poblado recinto, curiosa de ver el tren, de atisbar la
carretera 0 de asomarse al Besaya en sus cauces tormentosos.

El azar ¢ el orgullo la pusieron como reina en el medio del valle, y en su
clase de solariega fué conocida en la comarca con el hombre pomposo de
«el palacio de arriba». Era antigua y severa como casona hidalga, con
muros de avellanadas piedras, robusta puerta de toscos herrajes, grandes
y recios balcones, volados aleros llenos de nidos de golondrinas, blason
raido por la lluvia y comido por el musgo, ancho zaguan y altiva portalada.
En los callados aposentos del edificio flotaba el gran espiritu de antafio,
ese aroma del tiempo que perdura en los vetustos muebles y en los
gastados artesones como el soplo inmaterial de un alma. Y aderezando
aguellas estancias silenciosas, mueblaje escaso y macizo de venerables
tallas y oscuro color; antiguos cueros y sedas marchitas; lienzos
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crepusculares donde emergian un rostro palido, unos ojos ardientes, una
mano aristocratica; amén de muchos libros en pergamino, algunas armas
ociosas, Yy viejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones asomaban
los hierros de un cofre 6 los marfiles de un barguerio.

A esta grave mansion le hacian la corte, puestas a respetuosa distancia,
algunas viviendas labradoras, y como dama de honor la acompanaba,
muchos afios hacia, una casita burguesa cuyo jardin mediaba con el
parque de Ensalmo por un florido lindero. Era esta casa la Unica hacienda
que Diego Villamor habia podido salvar de las voraces manos de su
esposa.

Por casualidad 6 premeditacion, las dos familias a quienes el campo
separaba con una linde en flor, llegaron a la Montafia con pocas horas de
diferencia, y desde luego los nifios iniciaron tan intimas y dulces
relaciones, que el trato entre ambos matrimonios quedd abierto bajo los
mejores auspicios. Eva lo procuraba asi. Gracian, por su parte, apercibiose
a conquistar la voluntad de Diego, que nunca muy cordial se la mostrara; y
con la frecuencia de sus visitas € invitaciones, se manifestdo con los de
Villamor solicito y amable en alto grado.

Pero este vulgar sistema de congraciar al marido cuya mujer se persigue,
pudo Gracian ponerle en juego muy pocos dias, porque fué el caso
singular que, estando Diego avaricioso de su amada tierra y contento con
ver mejor que nunca al nifio, dijo de pronto que tenia que volverse a
Madrid inmediatamente. Dispuso su maleta, y tomo el tren en la estacion
que distaba un kildmetro apenas de la finca.

¢Por qué Diego se alejaba de aquel modo inesperado y brusco?... Iba
conmovido, agitado, ¢,qué fuerza le ahuyentaba?

Que eran celos creyo Eva, feliz con inspirarlos y orgullosa.

Gracian supuso que era una atroz cobardia de rival, abandonando la plaza
apenas descubierto un enemigo formidable.

Algo decayOé entonces su interés en conquistar a Eva, viéndose
incapacitado en el papel del «<amigo traidor»; que aunque la hazafa no era
nueva ni airosa, a Gracian le sedujo como aventura jamas llevada a cabo,
porque tal vez ni en lances amorosos ni en otras lides, fuése el portento
agquel mas que «un pobre hombre», afortunada parodia de Rostchild y Don
Juan
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Nunca imaginara el poeta que aquel descanso apacible en el valle natal
hubiera de ser tan breve. Mientras lucho en la corte, en lucha mezquina y
triste, sostuvole la esperanza de dar reposo a su cuerpo y a su espiritu con
la vida sedante de la montafia. Mas, apenas llegado al campesino hogar,
vié deshecha la ultima ilusidn, que ni aun entonces le consintié sosiego su
mala fortuna.

Sucedio hallandose una tarde en el jardin las familias vecinas gozando la
dulzura del ambiente.

—Yo0 no conozco el parque—dijo Eva.
Y Gracian, muy atento, la invitd & recorrerle.
—Quédate tu conmigo—rogo a Diego, Maria.

El, un poco turbado y muy alegre, sentése al lado suyo mientras la otra
pareja se alejaba.

Absortos en la placida quietud del paisaje parecian estar los dos amigos;
pero no, que miraban fijamente, obstinados sin duda en una idea, el
camino que seguian Eva y Gracian.

Ya tocaron los paseantes el lindero del bosque; se internaron en él... se
borraron en la sombra.

—ijQué silencio!—suspiré Maria.
—Si; jqué paz y qué belleza la del valle!

—El valle tuyo y mio... ¢(No te acuerdas cuando éramos aqui los dos
felices?

Ni ella puso en duda que Diego fuése ahora desgraciado, ni él tratd de
negar que Maria fuera infeliz. La mir6 & los ojos mucho, mucho, como
aquella sola vez que en largo tiempo se acercO & mirarla, y dijo
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anicamente:

—Siempre me acuerdo.

Sosteniendo la mirada del poeta se le llenaron & Maria los ojos de lagrimas.
—¢ Sufres mucho? ¢ es de veras?—interrog6 él, con anhelo piadoso.

—No cabe en las palabras lo que sufro...

—¢ Por qué no me lo cuentas y te alivias?... Como hermanos hemos vivido
aqui; ten confianza en mi amistad; ya sabes cuanto te quiero.

—Tu también sufres...
—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.

—¢Y te vas a marchar lejos y solo, cargado con dos penas?... jPobre
Diego!...

—Si ti me compadeces ya no sereé tan pobre... ¢ Tienes lastima para mi?

—¢ Lastima solo?... Y carifio también; y admiracién; llorando he aprendido
a quererte... Ahora seé todo lo que vales...

—iQué alegria, que alegria tan local—exclamé Diego a solas con su alma.

—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con expresion radiante—, soy
dichoso.

Incrédula, Maria, replicole:
—¢ Dichoso?... No lo creo... Es que lo sueias...
—iSuefio divino del amor de un angel!

—¢Amor?... ¢ Amor?... jAy, Diego, me da espanto esa palabra hermosa!...
Yo te quiero como una hermana tuya; como tu compafiera de
infortunio...—Y en voz muy leve,—pero no con amor... de ese que
dices—afiadio suspirando.

—Pues yo—dijo el poeta, con un impetu entre placido y fiero—yo te adoro
desde que eras chiquita como Lali; crecié mi amor contigo, y tus desdenes

129



dormido le dejaron en mi pecho durante algunos afios; ya despertd, Maria;
estd despierto, lozano como nunca, brota flores, lagrimas y cantares...
Perdona si soy poco valiente y te lo digo en la primera hora bendita en que
tus 0jos me miran con piedad y con ternura... Perdona y no rechaces mi
confesion...

—Tal vez te engafas, Diego—murmuro ella temblando.

—He querido engafiarme suponiendo que esto que yo sentia eran solo
fuegos fatuos de la imaginacion; el recuerdo personificado del valle
montafnés; algo de romanticismo nebuloso, de espuma sentimental; pero
he sentido en el alma el estremecimiento de unas hondas raices, la voz
intima y fuerte del verdadero amor, ese sublime arrebato de los
sentimientos, ese alimento sobrehumano ansioso de la eternidad...

—Me das miedo; no hables asi... Acaso yo misma provoqué tu
confidencia... He sido una imprudente.

—No; mi secreto ha volado & buscarte no sé como, no te debe inquietar; él
te revela que por encima de todo dolor y de todo obstaculo hay quien sigue
con amor y respeto las huellas de tu vida, que hay un hombre en el mundo
a quien le duele en el alma la injusta suerte de una mujer tan noble y tan
hermosa...

Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pecho, ella exclamé:
—iDios miol!...
—Dime que no te ofendo con amarte de esta manera delicada y pura.

—¢Ofenderme?... Si me obligas & una gratitud inmensa, & una devocion
constante... Pero temo que ofendamos a Dios.

—No temas nada. Este es un carifio amasado con todo lo mas exquisito y
noble que puede haber en el fondo de mi naturaleza, y que tiene, para
mayor santidad, la levadura del dolor; es un desinteresado cariio que
nada quiere para si, que so6lo pide un poco de clemencia & cambio del
consuelo que te ofrece.

—NMis desgracias te atraen...

—Y tus virtudes; la hermosura admirable de tu alma; la gallardia con que
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llevas la cruz que te atormenta...
—Es mi deber...

—Pero un deber en forma de suplicio; un deber que te oprime y te
maltrata... TG0 me has dado un ejemplo de fortaleza y de valor, tan grande,
gue me has cambiado en otro hombre util y valeroso. La desesperacion
gue me consumia es arrogancia ahora; ya me siento capaz de acometer
las empresas mas altas, de luchar y vencer en nobles lides.

—Calla, calla; parece que deliras...

—Mi elocuencia te parece un delirio. A mi también me asombra esta divina
fiebre de inspiracion que late en mis palabras. Todo el tumulto de mis
sentimientos se me agolpa en el corazon, encendido en la eterna llama del
amor, y me siento feliz y poderoso.

—Estads alucinado, estas enfermo... Me vas a contagiar con tu
locura—balbucioé Maria, presa de ansiedad y emocion.

—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu espiritu ha penetrado en el
mio, y esta comunion de nuestras almas me ha dado la fuerza. Has
despertado el profundo sentimiento religioso que en mi dormia, el anhelo
del sacrificio... Me has revelado mi propio corazén, alumbrandole con la luz
de la verdad.

—Y en tanto el mio, va quedando en tinieblas...
—¢ En tinieblas el tuyo?... No, Maria, nunca la sombra te podra oscurecer.

—Pues tus palabras caen sobre mi vida como una niebla que me envuelve
toda.

—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos fatales del sendero.
—O el abismo que me acecha traidor...
—¢ Desconfias de mi?

—De esa pasion que cuentas desconfio... jy también de la mial—clamé
ella con la voz amargada y sollozante.
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Entonces Diego, con exaltado acento de ternura, exclamo:

—iTu pasion!... iBendito sea este divino hallazgo de dos almas! No me
sorprende, yo le presentia; he venido & este valle tuyo y mio con la ilusién
celestial de quien acude a una cita de amor siempre esperada.

Alzése Maria de su asiento, demudada y tremulante.
—Yo no te he dado cita... ¢, Cuando?... jnuncal... De veras que estas loco...

—No me la di6 tu boca, ni tu mano, ni tus ojos siquiera. Me la di6 tu alma,
no lo niegues; la mia te buscaba por voluntad de Dios, por impulso
irresistible y santo; y la tuya, piadosa y obediente al supremo designio, me
citd en este huerto memorable a la luz de la luna... ¢ No te acuerdas?

Como evocado por el devoto acento del artista, un haz de luna espacio en
el paisaje su reflejo, heraldo de la noche.

Tendiése en las montafas la tristeza infinita del atardecer cantabro, esa
lenta y profunda declinacion del dia, que produce en las almas
sentimentales un sacudimiento de lagrimas y oraciones.

Sefnalandole & Maria el astro que bajaba por el cielo, Diego murmuro:
—Ya acude como testigo.
Y ella, seducida por la aparicién encantandora, vacilante, repuso:

—NMe haces perder el juicio. Eso que dices, ¢ha sucedido acaso, 0 es un
romance de los que tu inventas?

—Es un trozo de poesia palpitante que arranco de nuestra existencia, y te
le ofrezco... Un romance parece por lo hermoso, y td y yo le vivimos.

Sacudié la sefiora su cabeza rubia como para librarse de aquella
fascinacion, y afirmo luego:

—No se vive en romance; estamos hablando muchos desatinos... La vida
es un tormento que hay que resistir con firmeza.

—¢Y si Dios nos envia el inefable consuelo del amor?

—Amor culpable Dios no le bendice.
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—Yo no te ofrezco un amor condicional y transitorio, fiado a la hora
presente, un amor de ocasion y de venganza que Dios no puede consentir;
te estoy hablando de nuestra boda espiritual, del santo desposorio de
nuestros corazones. El sufrimiento une las almas con lazos mucho mas
firmes que los de la dicha... jDeja que nos enlacen nuestras penas!

Sentada otra vez en el banco junto & Diego, con una voz adelgazada y
lenta, Maria murmuré:

—ijEs imposible!
Y él, henchido de gozo al verla conmovida y vibrante.

—No tiembles—le decia—, no te asustes de mi; yo soy tu amigo y tu
hermano, ademas de adorarte con toda mi alma de hombre y de poeta,
con todo cuanto hay en ella de eterno y de divino... Estabamos
predestinados el uno para el otro, y hemos peregrinado entre dolores para
amarnos mejor y ser mas buenos... Ya el destino se cumple y aqui
estamos en la cita de amor, cita de boda...

Maria, con los ojos errantes en el cielo, abismada en deliquio sentimental,
confirmo:

—Si, se cumple el destino...

Ebrio de felicidad quiso el poeta besar las lindas manos de la dama, pero
ella, volviendo de su éxtasis, le dijo con entereza y con dulzura:

—Ni siquiera la punta de los dedos.
El entonces, humilde y reverente, se arrodillé & besarle el borde del vestido.

Hacia el lado del bosque se oyé rumor de risas y palabras, y Maria
inquietdse murmurando:

—iYa vuelven!...

—ijAsi nunca volvieran!'—profiri6 Diego, y se levanté con el semblante
himedo, de lagrimas quiza, 6 del rocio de algunas florecillas que al
inclinarse acaricio en la hierba.
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Un suspiro de la noche se deslizo sobre los campos y aromo la vida.

En el celaje sereno se extendieron las estrellas con mansedumbre de
bendicion sacerdotal.
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Horas intensas y milagrosas fueron para Maria las que siguieron a su «cita
de amor» con el poeta.

Toda la noche la pasé celando sus sentimientos, en desafio con una
tormenta de impresiones, bajo la cual temblaban su conciencia y su
corazon.

Sola en su estancia, sola en su lecho, con los ojos cerrados y el alma
abierta, sintiése desfallecer de miedo y de felicidad. Era al principio su
miedo oscuro y silencioso, sin voz y sin imagen, un pavor inconsciente,
con sensacion de vertigo; y su felicidad era precisa y luminosa, era un
halago desconocido y puro, que la mecia como en una hamaca y la
cantaba con la voz de Diego romances deliciosos, colmados de promesas
y glorias y alegrias. En su espiritu didfano aquella dicha nueva y potente
no podia quedar indefinida ni confusa, y asi al nacer ya tuvo un nombre,
una forma y hasta un destino; fué la realizacion de sus callados anhelos, el
sazonado fruto de su corazon, cultivado en secreta vida de arte espiritual,
la recompensa de sus inmerecidos padeceres. Fué el amor con toda su
fuerza, con toda su hermosura; pero jay!, que desde la celsitud de este
amor pleno, el vértigo agitaba sobre Maria sus alas amenazadoras con un
panico soplo de exterminio... Enemiga de las sombras, diestra en luchar
con los fantasmas de la imaginacién, esforzdbase ella en descubrir la traza
y origen de aquel miedo, que la hacia temblar, como una hoja, en la altura
sublime de la felicidad. Miraba en torno, y una luz celeste bafaba su
conciencia y su corazon, jcorazon y conciencia que temblaban en el bafo
de luz!... Aquel terror funesto, ¢de donde venia? La atraccion del abismo le
di6 a la enamorada la respuesta. Venia de la tierra, de lo humano... El
peligro era cierto, la amenaza inexorable... ¢,Que como se llamaba aquel
peligro?... No lo supo Maria; ¢ pecado?, ¢deshonor?, ¢traicion?... No atind
con el nombre, pero lo mismo daba; cualquiera de aquellas cosas tristes,
todas juntas acaso; el espiritu escudrifiador y noble so6lo encontrd la boca
del abismo, el lugar oscuro de donde emergia la tragica sentencia... ¢De
quién era la voz que sentenciaba contra la inocente pasion recién nacida?
Era una voz oculta, atrayente y fatal; voz sorda y varia, que tan pronto
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parecia gemir sumisa y feble como ronca gritar con acentos brutales.
Atento, muy atento el oido, Maria escucho la voz amenazante, fijos los
ojos en el secreto arcano donde echa sus raices el dolor; y acertd quién
hablaba con voces poderosas y altivas, con roncos gritos y gemidos
truncados; era la vida, la naturaleza, cuanto hay en la criatura de miserable
y perecedero...

iNoche tragica y grande! Toda entera la vivio Maria en lucha denodada
entre luz y tinieblas, triunfando en el placer mas exquisito al borde de una
sima de llanto.

Ni una duda, ni una confusion, dejaron su huella sombria en el drama
silencioso de aquella mujer. Ningun mal artificio la envolvié en sus lazos
enganosos, que ella salié valiente & encontrar los riesgos de su pasion y
de su dicha. Segura de que en el amor no se vive sin dolores, escogio de
éstos los mas puros, y sobre la santa desgarradora de su carne joven y
hermosa sefialé a su corazén un camino blanco vy triste, una alta senda de
sacrificios y renunciamientos.

Guardaria su amor como una joya espiritual, en avaro secreto, todo para
ella, ¢qué otra cosa mas suya, mas eternamente suya que aquel fuego
sagrado encendido en su corazén?... Asi oculto el tesoro, nadie se le
podria dafiar ni perseguir, y aposentaria en su pecho, hasta la muerte,
aquella gran tristeza, llena de extraia dicha...

Alboreciendo ya, por el balcdén entreabierto al aire libre de la sierra,
penetro la claridad, timidamente, en el hondo aposento de Maria.

Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se deslizé también hasta
el dormitorio, y adquirio la beatitud de la alborada una inocente expresion
de plegaria infantil.

Por cumbres y veredas montaraces las esquilas sonoras del ganado
dejaban una estela de vida brava y saludable.

La campanita aguda de la Virgen del Camino toco el Angelus, y la
mafiana, desembozandose sobre la vega en languido desperezo, quedd
mecida en un mistico acento de oracion.

Rez6 Maria al son de la campana, incorporada en su lecho, con las rubias
trenzas flotantes y la mirada llorosa.
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Su ruego, triste y dulce, tenia arrullo de lagrimas, fervores de alabanza y
de resignacion, calidos tonos de jurada promesa. Apenas le pronuncio, el
gozo de la paz descendi6 sobre ella y su alma, sana y fuerte, se apacentd
a la luz de un divino consuelo.
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IV

Alto el sol en los cielos, sinti6 Maria en sus manos, tendidas sobre la
colcha, unos besos muy dulces y mimosos. Despertd sobresaltada... Le
tembld en los labios un nombre, en pugna entre el suefio y la realidad; v,
ruborizada, toda estremecida, mir0 alrededor. Los besos eran de Lali, que
la contemplaba sonriente, en una larga caricia de sus ojos dorados.

—iHija mial—murmuraron los labios temblorosos, y Lali quedo envuelta en
abrazo frenético.

Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel abrazo, pregunto:

—¢ Me quieres mas que ayer?

—Siempre mas, angel mio... jSi tu supieras cuanto!...

Abrio la nifia anchamente los 0jos, con gentil mueca de placer, diciendo:
—ijQueé gusto que me quieras asi!

Beso6 otra vez las manos de su madre, trémulas todavia, y alzando sobre
ella un dedito muy mono y chiquitin, la rifio:

—iDormilona; son las once del dia, y ta en la cama!

Corrio al balcon entornado, y abriéndole, traviesa, el cuarto se llené con
sol de cielo y con sol de los ojos de la nifia...

En la region abrupta de Cantabria el gozo del verano, breve y Gnico en la
naturaleza, se viste de alegria salvaje que arrebata y conmueve, por lo
extrafia en un pais donde, igual que las almas, valles, montes y cielos
tienen siempre un halo de pesadumbre, una luz de crepusculo y ensuefio
gue parece trenzada con lagrimas y nieblas por el angel de la melancolia.
iY hasta en el pleno triunfo del estio, con el atardecer y la alborada, la
cantabra tristeza se estremece en los paisajes y los corazones!

Nimbd a Maria el esplendor de julio radiando en su aposento, y poseida
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del inmenso alborozo de la hora, sintié que su existencia se llenaba de sol.

La parecio la vida nueva, dorada y sonriente como las pupilas de Lali; el
valle era distinto, un valle de leyenda y fantasia, quimérico lugar donde las
mas acariciadas ilusiones tomaban forma y nombre en realidades llenas
de poesia y sentimiento...

Tan bella como nunca, con fulgores de pasion y de heroismo en el
semblante, acudi6 Maria, horas después, al proyectado paseo de la
jornada.

La vispera habian convenido Diego y Gracian en ir hacia Reinosa, por las
hoces, que Eva no conaocia.

Salieron & las cinco de la tarde, cuando ya en el hondo camino que iban a
seguir habia caido la sombra hurafia de la cordillera.

En un grupo amistoso iban los cuatro, y hubiérase podido suponer que la
dama morena y el galan caballero que la codiciaba, se divertian
audazmente & costa de la sefiora rubia y el poeta, a juzgar por algunas
miradas y sonrisas, algunas frases dobles y mordientes, saturadas de
malicia y desdén.

Pero dificil era imaginar que detras de la apariencia inofensiva de los don
burlados, palpitaba una historia de gallardo amor, que era el tremendo
desquite, la venganza providencial y magnifica de aquel mezquino antojo
de Gracian y aquella loca vanidad de Eva.

Percatados de la mundana broma de que eran objeto, Diego y Maria
saboreaban el encanto sutil de tener en sus manos el castigo de aquella
burla tan vulgar y frivola; porque la posesion de la venganza que no se ha
buscado ni se realiza, es un fino placer que no desdefian los mas
delicados temperamentos... Grano de sal atica y sabrosa que sazona la
vida, ¢a qué espiritu luchador y noble le habra sido extrafio?; en la eterna
farandula del mundo su sabor agridulce pone siempre una amarga sonrisa
de escepticismo, una mueca de piadosa ironia en las mas bellas almas,
bajo los apacibles antifaces...

Gracian, el poderoso, estaba ajeno de tener a su lado un goce superior
gque jamas gustaria. Ponderando la majestad augusta del paisaje, se
encard con Diego para decirle con protector acento algo insidioso:
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—El ruisefior montafés debiera de cantarnos esta hermosura espléndida...

Ya no era Diego el timido doncel a quien Gracian confundia con sus 0jos
dominadores y su oratoria relumbrante; mir6 al buen mozo fijamente, y
contestd muy serio:

—Estoy cantando.
—~Pues no oigo nada...

—Porque estara usted sordo para ciertos cantares—dijo Diego con tal
entonacion que a Gracian se le quedo6 helada entre los labios una blanda
sonrisa mofadora.

Para disimular su desagrado pregunt6 a las damas:
—Y ustedes, ¢oyen algun cantar?
—Yo también estoy sorda para canticos—murmuro Eva a media voz.

Maria, un poco palida, se estuvo silenciosa, tal vez escuchando la cantiga
secreta; y por iniciativa prudente de Gracian, la conversacion tomo distinto
rumbo.

Pero quedd algo tirante la cordialidad entre los dos sefiores. Por encima
de su caracter sereno y retraido, Diego devolvia a Gracian burlas y sétiras,
en ataque certero mas que en defensa tolerante.

Gracian se reportaba cortésmente, como si en clase de rival afortunado
quisiera mostrarse generoso con su victima. Y a cada momento miraba al
poeta con menos osadia, con el vago recelo de que aquel hombre fuése
mas que un ruisefior, acaso un ave altiva con garras temibles, como los
azores que rasgaban el espacio sobre aquellas montafias altaneras,
encumbrando la gloria de sus giros hasta el celaje remoto.
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V

El paseo fué largo, a través de una senda tortuosa y tragica que Diego
conocia. Los accidentes de la vereda brava sobre el rio, desatado en el
cauce profundo de las hoces, se prestaron complacientes & los intimos
coloquios del amor y la tristeza y también a los vanos juegos de la
coqueteria y el capricho.

Eva y Gracian parecia que llevaban prisa; se adelantaban de sus
compafieros con tanta ligereza de paso como de conversacion vy
sentimientos. Iban veloces, impacientes, livianos. Cuando se habian
alejado largo trecho de la otra pareja, detenianse un momento & esperarla,
y sin llegar a reunirse con ella volvian & correr sobre el camino, encorvado
y peligroso, encima del Besaya, que gemia en hervores torrenciales.

Maria y Diego caminaban despacio y abstraidos en el lenguaje de sus
corazones, que subia a los labios, a los ojos, a la cumbre dorada de la
cordillera y al mismo cielo, luminoso y puro, para bajar después, tremante
y angustiado, al fondo del torrente, estremecido en sus crenchas de
verberantes espumas.

Fué Maria la mas diligente y animosa para romper el encanto de los
primeros instantes de soledad, en que entablaron las miradas un mudo
lenguaje de inquietud.

—Es necesario—dijo, con un treno dulcisimo en la voz—que ya no
hablemos nunca como anoche.

—Entonces me condenas & no verte jamas.
—No; que hablaremos como hermanos y amigos.
—¢ Lo exiges?

—Te lo ruego.

—Para obedecerte sera preciso que huya de tu lado.
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—¢ Tan poco valor tienes?
—A veces el huir es una hazana de valor y honradez.
—¢No decias que era posible un amor sin delito entre los dos?

—Ayer hablo el poeta; hoy el hombre no teme al amor absoluto que tu
llamas delito, pero el caballero tiembla al pensar que su pasion arroje una
sombra, un dolor nuevo sobre tu santa vida.

—Si, si; dolor y sombra, y pecado también, nos amenazan, Diego.

—Amor de este linaje todo lo ennoblece y Dios lo mira con piedad; al
mundo temo, y le temo por ti.

—A una mujer que atropella su honor, que falta & sus deberes, ni Dios ni el
mundo pueden perdonarla.

—El honor... el deber...—murmuré Diego—mi conciencia vacila en esta
lucha atroz de sentimientos que pugnan con todas las arraigadas
creencias de mi vida, y estoy odiando ese monton de leyes vy
convencionalismos que atan un corazén & perpetuo yugo sin dejarle mas
esperanza que la muerte.

—Son decretos del cielo los que atan asi los corazones—protestd Maria
con mansedumbre.

—No; son absurdos lazos con que el mundo encadena. El amor es un
sentimiento que nace libre por ley divina.

Una llama de ansia rebelde prendidése en estas frases, y la mansa voz
implor6 desgarradora:

—No hables asi, por compasion; tus palabras atraen como la sima. Al
escucharte, el vértigo me envuelve y me sacude, y me invade una loca
tentacion de lanzarme a las regiones de esa pasion desatinada que
oscurece conciencias y caminos, y vuelve las creencias al revés... Ta no
querras perderme, condenarme, hacerme llorar siempre sin consuelo...

—iNo, no, jamas!—prometio el artista con vehemencia ardorosa.
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Estaban en un tajo del sendero florecido en las pefias. Abajo, muy abajo,
el rio sollozaba entre juncales, despefiado en el fondo de las hoces.

—Mira—dijo empariecida la suplicante voz de la mujer—, mira como atrae
esa hermosura tragica del torrente, esa profundidad de la sima con
misterio de tumba... Oye como las aguas parece que dan gritos y nos
llaman para contarnos un atroz secreto... A poco que estuviéramos
mirando, curiosos como ahora y anhelantes, el vértigo nos empujaria y no
habria salvacién para nosotros.

Y una mano, fragil y nitida como las espumas del Besaya, tendiase hacia
el precipicio en profético ademan.

Diego, espavorecido, se apoderd con fuerza de la mano breve, la detuvo
en las suyas protectoras, y ofrecié con acento seguro:

—Haré lo que ta quieras, lo que mandes, no pienses en peligros ni en
desgracias que te vengan por mi. Mafiana regresaré a Madrid con el
pretexto de alguna urgencia literaria; activaré los preparativos de mi viaje a
Ameérica y en septiembre me embarcaré.

—Sufriras mucho—se lamento6 la enamorada triste.

—Eso es lo que deseo: sufrir hasta desgarrarme las entrafas, y saborear
el excelso placer de vivir muriendo por amor tuyo.

—¢ Tanto, tanto me quieres?—averigud temblando el clavel de la boca de
Maria.

Con abrasada voz, exclamé Diego:

—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva dentro todos los amores
divinos y humanos... Te quiero como quise a mi madre, como adoro & mi
hijo, como venero a Dios... y ademas, mas todavia... mucho mas.

Palidecio el clavel de los labios preguntones, al proferir:
—<Calla, calla; blasfemas...
Pero la voz de fuego, interrogaba.

—Y td, ¢ me quieres mucho?
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Qued6 muda la boca roja y dulce, y al cabo de un silencio torturante,
respondi6 con firmeza:

—Si; te quiero también inmensamente.
Diego, transfigurado, fervoroso, murmuré:

—Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzuras benditas del dolor.
Tenemos en nuestros corazones el secreto de la felicidad, que no consiste
en una bienandanza pacifica, sino que es el ejercicio de todas las
facultades del alma, la lucha heroica de todos los sentimientos, en torno a
una gran pasion... Sélo aquellos gue aman mucho saben lo que es
felicidad...

—Y aunque pasen los afos—dijo ella, avara de la prometida ventura—,
¢me querras siempre?

—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe, y el mio es de los que
alcanzan mas alla del tiempo y de la muerte.

Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo misterio de la sima y
se acordaron con la eterna cancion de las aguas, con esa estrofa inmortal
gue rueda por el mundo en cadencia de plegarias, arrullos y sollozos,
besos interminables, y silbos desesperados de agonia; porque tal vez sea
la voz humana a quien Dios ha confiado la misiéon de perpetuar toda la
poesia, el dolor y la gloria de los grandes amores que pasan por la tierra
peregrinos y errantes en las almas...

La tarde moribunda se recost6 a la sombra de los montes.

Eva y Gracian hicieron por fin un alto decisivo para entrar en la vega con
los rezagados paseantes. Marchaban los cuatro en extrafia conturbacion,
como si llevasen el peso de una noticia sorprendente... En tan rara actitud
les hallé la luna al asomarse al llano; la luna llena, que mostraba en la
redonda faz un gran asombro...
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Vi

Un beso muy largo & su hijo, y & su mujer un ruego asi:

—~Quisiera que me dieses a menudo noticias de Tristan.

—Pero, ¢vas de viaje?... ¢ Cuando?... ¢ A donde?—pregunté Eva, atonita.
Y Diego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:

—Mafiana, en el correo que pasa por Santacruz & las ocho, vuelvo para
Madrid. Entre los periédicos llegados encuentro ahora una noticia que me
fuerza & marchar.

—¢ Volveras pronto?—insinu0, queriendo ser amable, la sefiora.

—Ya veremos—repuso el desertor evasivamente. Y no hubo medio de
hacerle dar mas explicaciones sobre su repentina determinacion.

En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mostrandose solicita para
ayudarle en sus preparativos. El, mudo y serio, di6los por terminados con
presteza y se retird a su cuarto sin mas despedida que decir: «adids»,
levemente.

Una hora antes, al dar las buenas noches en el jardin de Ensalmo, toda su
alma se ofrendé & Maria en una llama intensa de los 0jos y en un acento
roto de la voz.

Fingiendo inesperada la partida, dejo Diego en su casa un recado
despidiéndose de los sefiores vecinos, y Maria vié con impasible rostro la
chanza con que Gracian comentarié el suceso, a la siguiente mafana,
calificando de fuga aquel viaje. Tan alta risa armoO, y mostrose tan
despreocupado en sus burlas y alusiones, que los ojos azules y apacibles
se clavaron en él un largo rato, fijos, fijos y desdefiantes con una expresion
gue obligd al osado a pestafiear con cautela, como si el sol le diese en la
cara de lleno.
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Después de haber evitado con precaucion el dardo lancinante de aquella
mirada, por dos veces seguidas se volvié Gracian a contemplar a su mujer,
dudando si lo que en ella le sorprendia era altivez, amenaza 6 desprecio.
Lo que fuése le sentaba tan bien & la dama rubia, que su esposo,
mirandola, afiadi6 & la sorpresa del descubrimiento una desusada
admiracion; y aunque la quiso hablar galante y fino, ella se alejo
lentamente con traza distraida. La blancura espumosa de su bata dej6
flotando en el pasillo oscuro una nota gentil, que se llevé prendidas las
curiosas pupilas de Gracian. Luego que se esfumad el encanto de la silueta,
aguellas pupilas, confusas en la sombra, dejaron reflejar un pensamiento
vanidoso que expresaba:—Acaso Maria sera capaz de sentir celos... Y
una sonrisa dilatada y feliz, glos6 este comentario.

A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios burlones un gesto cruel de
satisfaccion, suponiendo, como Gracian, que Diego se marchaba celoso y
lastimado y que Maria estaba muy cerca de sentir un tormento semejante.

Entretanto, el poeta se alejaba sumiso & uno de los dolores mas vivos del
amor: el de la ausencia.

Otra vez era esclavo Diego, pero ahora con una esclavitud definitiva y
solemne de cuanto habia en él de mas escogido y envidiable. Aquel amor
de ensueiio y de nostalgia habia madurado insensiblemente al sol de las
penas, y ahora se mostraba en toda su razén y plenitud, revelado y
confeso en el abandono de la ocasion tentadora. La fuerza interior, la
ansiedad espiritual que habian llevado a Diego a ser poeta, hacian
explosion en el sentimiento impetuoso que le llevaba hacia Maria. Bajo la
apariencia tranquila de aquel hombre, un alma tempestuosa y romantica
saciaba sus voraces deseos en el fruto sabroso de aquella pasion. Tan
fuertes eran los anhelos de aquella alma descollante y bravia, que no se
los aplacaron ni el arte, ni la gloria, ni el dolor. Ahora, su inagotable ternura
hallaba cauce cumplido, y se desataban en ambiciones inmensas. Las
incertidumbres, las prohibiciones, los deseos contenidos, las cadenas
inquebrantables, encendian, castigaban, depuraban aquel amor, y le
convertian en la mas alta y sutil felicidad. Pero, al mismo tiempo, todas
aquellas zozobras y aquellos obstaculos asaeteaban el corazén del
amante en un suplicio violento. Huia la tierra, su amada tierra de
Cantabria, puesta ya entre él y Maria como una barrera; luego, montes,
ciudades, llanuras, iban a separarlos; y por si esto fuera poco, el mar
inmenso y misterioso, como sepultura del mundo, se tenderia en medio de
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los dos, para siempre quiza... Bajo la punzada dolorosa de esta idea, todas
las hieles posadas en el corazén, todas las humanas rebeldias se
levantaban contra Diego para hacerle desear aquella mujer que era su
Gnica ventura. Contempldbala cada vez mas admirable, llena de
sentimiento y de gracia, de ternura y de piedad, arrebatada por la ardiente
pasion que les unia, viviendo dentro de él con el alma y el pensamiento,
pulcra y castisima como la paloma de San Juan de la Cruz, y le parecia
gue desear la dicha encarnada en aquella ideal criatura, era en él legitimo
y santo.

Para mas refinado martirio de la ansiosa fiebre de amor, el tren, después
de correr como un loco por las entrafias de los montes, asomabase una y
otra vez al diminuto valle, donde se erguia, con seforio de reina, la casa
de Ensalmo, junto & la casita de Villamor. Colgado el camino férreo sobre
las bravas hoces, en revueltas inverosimiles y temerarias, por tres veces
pasé el convoy encima de la estacion de Santacruz. Subiendo, subiendo
siempre empinadas laderas, atravesando tuneles y salvando precipicios,
volvia a contemplar, en una y otra curva ascendente, la vega amable,
tributaria de la noble casa de Maria. En un balcén, circundado de rosas,
distinguié Diego perfectamente la figura esbelta de su amada... Aquél era
su dormitorio, aquél su cuerpo gracil, envuelto en un ropaje blanco... Era
ella, ella misma, que perseguia al tren con sus ojos azules y clementes;
ella, que alzaba en el copo de nieve de su mano un albo lienzo para decir:
Adios... Adios...

Todo el profundo lecho del Besaya estaba sefialado con una neblina triste
y leve que & Diego le parecia nube de llanto. La mafiana era palida y
dulce, de cantabra hermosura melancdlica.

La mano vacilante del poeta respondid en la ventanilla, agitando un
pafuelo, al adios que le enviaban desde el trono de rosas del balcon...

Penetrd el convoy en un tanel tenebrario, y después de una carrera negra
y silbante salié & un llano espacioso, dejando atras las imponentes hoces
de Barcena y la vega tributaria del solar de Ensalmo.

En aquella ancha llanura, que parecia sonreir gratamente a la vida, sintié
Diego una brusca sensacion de soledad y de abandono, como si la
humanidad toda hubiese fenecido y él fuera el Gnico superviviente de la
catastrofe.
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VI

Tan alta la vi volar, un aguila palomera, luego la vide bajar mas humilde
que la sierra...
En la maravilla y calma de la noche una voz, recia y varonil, lanzé este

cantar derecho a una ventana encendida, que se abria, cual o0jo
investigador, en la oscura fachada del palacio.

Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo piso, vigilando la
carretera con mucha curiosidad.

Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como una estrella, se rebullia
un grupo de hombres del campo.

Hasta siete serian, y hablaban quedamente entre gorjas y risas,
escogiendo en su aldeano repertorio de coplas algunas intencionadas,
como la del aguila palomera.

Arriba, en la habitacién luminosa, Rosita sentada en el borde de su lecho
intacto, desvelada y anhelante, escuchaba la cantaleta de los mozos; y al
sonreir después de cada cantar, hubiérase dicho que tenia los ojos llenos
de lagrimas; tanto lucian en su cara morena, humedos vy tristes.

De pronto el cuchicheo de abajo tomd proporciones de discusion; se
oyeron algunas frases crudas y un juramento rotundo que calmé todas las
voces.

Rosita apag6 su vela de un soplo, y se acercdé a escuchar, orilla de la
ventana.

Un acento que le era conocido, el mismo que habia lanzado el juramento,
profirié con entereza:

—Cantares que «la piquen», si; pero no que la dafien; ya os he dicho que
la tengo ley...

Un murmullo de avenencia se inicié en torno & una copla de despedida, v,
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poco después, la ronda de mozos se alejo lentamente, por la cinta blanca
de un camino, que se retorcia entre praderas y bosques, en la angostura
del valle, buscando salida por la hoz profunda, a la par del rio.

Acodolse Rosita en su ventana, y, mirando como desaparecia el grupo
rondador, exclam¢ callandito, con amargura honda:

—Todavia me quiere Manuel...

Después sus ojos, nublados de tristeza, se pusieron & rezar en el altar
solemne de los cielos.

Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazén sincero de la moza se
confesd con Dios, lanzando con valentia un gran secreto al espacio infinito.

Ella crey6 que al rodar en la noche aquel secreto iba @ quedar envuelto en
una nube 0 preso en una estrella, 6 perdido, tal vez, en un repliegue del
firmamento azul.

Pero fué el caso que la contrita confesion de Rosa se extendié por el cielo
con una claridad nueva y extrafia que no era de los astros, y que pudiera
ser unicamente luz milagrosa y pura de una conciencia honrada.

Vié entonces, la infeliz, cdmo en la luna y en un lucero claro y rutilante,
que ella llamaba suyo desde nifia, y en las estrellas todas, por el terso
cristal inmaculado, resbalaba la imagen de su culpa; una culpa moral,
involuntaria, pero negra y odiosa como la ingratitud.

Tremante y angustiada se llevd las dos manos & los ojos cargados de
rocio, del rocio del alma que es el llanto; y después de enjugarlos con
presteza, torné & mirar ansiosa hacia la altura, creyendo hallarla limpia de
su revelacion.

Pero, mas claros los cielos de su cara, mejor vieron como todo el dosel
peregrino de la noche estaba empafado del terrible secreto de su vida...

Cay6 Rosa de hinojos en la media penumbra de su cuarto, y en el
acusador espejo del celaje vié pasar, luminosa y desnuda, toda la historia
de su traicion.

Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como una loca, amaba tiempo
hacia al sefiorito Gracian, al esposo de la mujer tan santa como bella que
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habia sido su angel protector afios enteros.

Aquella pasion desordenada, naci0 de sus aficiones & seres y cosas
brillantes. De amar lo portentoso y deslumbrador, llegd a enamorarse del
hombre mas galdn de cuantos conocia, de aquel afortunado y apuesto,
osado y triunfante como ninguno de los que la moza viera.

Cuando quiso pensar la sin ventura que aquel caballero podia ser para
ella, perdicion solamente, causa cierta de ingratitud y deshonor, ya era
tarde, ya la pasion fatal se habia ganado corazon y sentidos, y un incendio
de amor le consumia con llama inextinguible.

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un pecado para el &nima en
pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo ella propicia y diligente
para hacerse notar del seforito; el cual, muy atareado en diversos
problemas de su vida, apenas se habia detenido a confirmar que la
doncella era guapa, segun él, a la vez que Nenufar, lo habia dicho alla
abajo en la playa, siendo Rosa una nifia.

Sin duda el mismo Lucifer le inspiré & la muchacha perversos planes, que
sin meditacion ni consciencia fueron puestos en practica audazmente.

Ella, que sélo de cuidar & Lali tenia obligaciébn, mostrabase solicita para
entrar en el cuarto de Gracian con habiles pretextos, y servirle con una
asiduidad tan extremosa como llena de pérfidas coqueterias.

Y el angel que guardaba & Rosita fué, de seguro, quien preocupdé a
Gracian con tan arduos asuntos economicos, O tan altas conquistas
amorosas, que sus muchos cuidados le pusieron una venda en los 0jos.
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VIII

Pero el angel, al cabo, se cansé de tomar precauciones salvadoras en
favor de la pobre enamorada, y el caballero la mir6 de pronto, con la
sorpresa de encontrarla nueva para su admiracion y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con una claridad
mortificante, los esfuerzos que hizo para producir en Gracian la admirativa
sorpresa... jQué atrevimiento el de aquel peinado ondulante, hecho con
tenacillas y postizos... Pues, ¢y la blusa azul, toda calada sobre el pecho y
los brazos?... Con la intencibn de aparecer hermosa, ella le habia
preguntado a la modista:—Diga usted, ¢ cudl color «me sentara mas»? Y la
modista, sin titubear, le respondio.

—El azul palido, que es un hechizo en las morenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde, cuando la luz caia,
entro en el cuarto del sefiorito a cerrar las persianas.

Era la hora en que él solia llegar para mudarse de ropa y para anunciar
probablemente, que no se quedaba a comer. Rosa esper6 al pie de una
ventana, fingiendo que muy distraida contemplaba el jardin; y cuando
sintié en la estancia pasos, se volvid con aire asustadizo, lo mismo que en
la escena hubiera hecho una comica habil.

Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza tentadora y madura se
le entré al sefiorito por los ojos.

Como los cortejantes que la moza habia visto en las comedias, Gracian se
le acercd, muy inflamada la mirada y la voz, para decirle:—¢ No sabes que
me gustas y te quiero?... ¢(¢No sabes que te has hecho una mujer
preciosa?...—Y le cogi6é una mano entre las suyas, y el talle luego, con un
brazo firme. Sonaron en la puerta, muy discretos, un par de golpecitos, y
un acento, como el de dofia Candida, angustioso, dijo.—Rosita, ¢estas
aqui? Lali te llama...—jEl angel de la guarda, compadecido de la ciega
moza, todavia la quiso proteger!...
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Después de aquella tarde, otros milagros de compasioén divina envolvieron
a la joven como en un manto protector. Gracian hizo un viaje rapido y
misterioso como todos los suyos; luego, la nena estuvo algo malita, y Rosa
no dejé de cuidarla ni un momento. Después... los convexos cristales
inclinados siempre sobre la inacabable calceta de dofia Candida, se
posaron encima de la muchacha con tal persistencia, que los veia,
atisbadores y penetrantes, persiguiéndola hasta en suefios, como una
lente magica, al través de la cual Dios mismo leyera en su turbado corazon.

Huyendo, entonces, el reflejo obstinado de aquellos cristales, Rosa se

retrajo modesta y acobardada, evitando todo encuentro & solas con el
seforito, hasta que él acecho6 una ocasion para decirle:

—Tengo que hablar contigo muchas cosas...

Y la quiso abrazar. Desasiose Rosita del abrazo, suplicando con miedo.
—Déjeme usted, por Dios.

Pero muy carifioso, repitié el sefiorito:

—Hemos de hablar; ya te diré yo cuando; nada temas, hermosa.

Era esto en visperas del viaje a la Montafia, y una vez en el valle, Gracian
muy facilmente busco & Rosita sola, en los amplios locales de la casa, y le
notificd sin mas ambages:

—Una noche de estas subiré & tu cuarto; no te asustes, y espérame.

Nada repuso ella, conmovida por el espanto y el amor, y desde aquel
instante vivia en la confusion terrible de un mal suefio, midiendo con pasos
de sonambula aquellas tumultuosas jornadas de su vida, tan apacibles en
apariencia.

Lo mas extrafio del oculto lance era que el caballero, tan enamoradizo y
caprichoso, no acudiese a la cita en doce noches; doce, largas y crueles,
gue Rosita le aguardo medio loca de pasion y de remordimientos. Ella tan
esquiva y de marmol para cuantos la quisieron, ya con honrados
propdésitos, ya con finuras galantes; la que sélo una vez, por roméantica
fantasia, prendié su imaginacion de un hombre que se dijo poeta; la mujer
altanera y sofiadora; la aldeana artista, alli estaba sacudida por el
espasmo de la pasion, destrozada por el brusco despertar de su rastica
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naturaleza, que, protestando de un largo cautiverio bajo el sefiorio
espiritual, se revelaba en todo su arrogante poder, bravia y ardiente, como
en el estio la sierra donde nacio Rosa.

Celos y rabia sumaban un tormento mayor a la espera de la joven.

Sus sagaces ojos de enamorada habian visto delante de Gracian la figura
altiva y donosa de otra mujer. Era la misma & quien él acompafid en
Madrid una noche reciente, desde el hotel cuya puerta abrié Rosita, ya
sintiendo una celosa sospecha hacia aquella que aceptaba, con tan
patente agrado, la obsequiosa compafia del sefiorito.

De tiempo atras la conociera Rosa, y mucho mejor al caballero poeta que
le di6 su nombre, oriundo del valle y bien querido en la comarca.

También conocia al hijo de ambos, aquel nifio macilento y quejoso de
quien tanto hablaba Lali; y la nifia le habia contado muy alegre, que
aguellos sefores, duefios de la casa contigua al palacio, iban también a la
Montafa.

Las malas sospechas de la moza se aumentaron cuando observé que la
dama gentil y morena coqueteaba lindamente con el seforito Gracian,
apenas llegaron al valle ambas familias.

Juntos paseaban por la mies y por la selva: juntos subian a la montafia en
traza de cazadores, 6 charlaban en el jardin bajo los jazmines de un
cenador mientras los nifios jugaban. Juntos habian hecho a caballo una
larga excursion, hundiéndose en la hoz adusta, por el camino de Reinosa.

La seforita Maria los miraba ir y venir, con glacial indiferencia, en tanto
que Rosita concebia un mortal aborrecimiento por aquella sefiora que
embelesaba & Gracian, hasta el punto, sin duda, de hacerle olvidar que
habia dicho a otra mujer: «espérame...»

Y esperando, ya desesperada aquella noche de su confesion, después de
llorar de rodillas en el suelo, lavada su conciencia por el llanto, se vio Rosa
tan culpable de consentimientos y de ansias, que un bochorno ardiente le
enrojecio las mejillas con ascua dolorosa.

Llamé a Dios en su ayuda y mentd con fervor & la Virgen del Camino, la
patrona del valle.
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Mir6 al lucero suyo, y su luz blanca estaba un poco roja; ¢qué seria?...
Con impulso vehemente la muchacha fuése a cerrar la puerta con cerrojo,
y se dijo: Aunque llame cien veces no he de abrir; quiero ser buena, quiero
tener en el cielo una luz blanca siempre, una luz mia...

Sintié un rumor, apenas perceptible, cerquita de la puerta.

Escuché ansiosa, y el rumor fué creciendo. ¢Pasos quiza?... Si; unos
pasos muy leves que se detenian... ¢Llamaban?... Si; ya lo creo; llamaban
despacito.

Rosa prendié la luz y abrio6 la puerta con jabilo demente.

Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la moza, y echd a correr con
un galope avieso, encandilados los ojos y el rabo erguido...

Despeinada y llorosa, Rosita se durmi6 mucho mas tarde, cansada de
gemir y de rezar sobre su lecho, por divino milagro defendido.

Habia dejado su ventana abierta, y la noche, gozosa, entraba por el
cuarto, toda llena de un vago son de vida; voz de espumas fluyentes en el
rio, de besos de las hojas en el bosque, de amores de la brisa con la flor...

El pobre amor humano alli dormia, rendido de pesar, y el lucero de Rosa,
blanco y puro, temblaba en la llanura de los cielos.
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IX

Era indudable que Gracian se aburria, una estancia en el campo de cerca
de un mes, era mucho poema georgico para aquel gran artista multiforme,
aun contando con el aliciente de perseguir un par de conquistas amorosas.
Por logradas las tenia el famoso cortejante, y con cinismo y jactancia
clasifichbalas en su imaginacion de este modo: «Eva, que se hara desear
para hacerse valer... equivale a decir que me costara un pico... Rosa, que
espera mis ordenes rendida & discrecion... «de balde y con gracia»... Total,
dos empefios de poca monta, sin dificultades ni riesgos... Dos mujeres
conseguidas sin mas que extender la mano, como quien dice...»

Y al hacerse estas cuentas galanas, la triunfante sonrisa de Gracian se
convertia en un bostezo prolongado y fastidioso. Trataba de ocultarse a si
mismo, que si algun lazo le detenia en el valle con deseo creciente y
mortificador, era su propia mujer, la abandonada y ofendida esposa que
ahora le parecia mas bella y codiciable que nunca. La encontraba diferente
a cada momento, y siempre encantadora como jamas se le habia
parecido. Algunas veces era Maria la nifla novia de candidos ojos y
actitudes infantiles, pero mas altiva, mas arrogante y desdefiosa que
cuando Gracian la enamoré en Las Palmeras, en facilisima escaramuza de
pretendiente; en otras ocasiones adquiria una expresion ideal de Dolorosa,
y con las azules pupilas rasas de llanto, las menos de azucena
entrelazadas y el nimbo dorado de los cabellos, rutilante & modo de
corona, le parecia a Gracian haberla visto cubierta de luctuosa tunica, con
un pufal clavado en el corazén, conducida en andas por las calles en un
cortejo de lagrimas y oraciones. Y aquel incrédulo, que no tenia firme en
su alma ni una sola idea religiosa, contemplaba con extrafio respeto, como
una cosa nueva y fascinante, el santo dolor de la mujer que él llevo al altar,
con engafio y perjurio, para marcarla con el hierro de la esclavitud, en
martirio irremediable. Pero, de pronto, aquella pura frente contraida, aquel
mirar nublado, aquella boca crispada, se aplacian en subita
transformacion, y todo el semblante bellisimo tornabase dulcedumbre y
alegria, como cuando en la mar arbolada y tormentosa salta una mano de
viento bonancible.
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Quedabanse entonces los ojos de Maria suspensos de alguna divina
aparicion, y en los labios le temblaba una sonrisa, colmada de promesas,
gue a Gracian le hacia estremecer. Estos cambios bruscos y peregrinos
dabanle al esposo mucho cuidado, y le causa ban un desasosiego que iba
convirtiendose en amorosa tentacidon. Tan menguadas consideraciones
habia guardado €l a su esposa y en tan ruin estima la tuvo siempre, que la
indiferencia 0 la culpa le impidieron protestar de la tacita separacion que
entre ambos inici6 Maria, y que se consumaba en discreto disimulo, con
todo el aparato de una avenencia cordial.

Y en aquella rara situacion, Gracian el victorioso, el siempre feliz
enamorado, sentia una singular inquietud al acercarse a su mujer con
leves insinuaciones de intima platica.

Sabia ella detenerle de tal modo en aquel camino, inutil hacia tiempo entre
los dos, que sin hablarle, con una mirada, con un gesto, le hacia
retroceder intimidado. Sin querer confesarle la derrota, calmaba el super-
hombre su vanidad inmensa suponiendo que Maria, en silencioso culto, le
adoraba, y que los insistentes y rendidos galanteos que él prodigaba a
Eva, la tenian enojada y celosa.

Varias veces, dentro de su propia casa, soporté Maria enredos amorosos
de Gracian y ofensas imperdonables; pero él se esforzaba en pensar que
entonces no se habia fijado como ahora en el efecto que el impudor de sus
hazafias producia en aquella mujer paciente y noble. Quiso creer que la
casualidad, y no una aficion que despertaba, le ponia al descubierto
aguella supuesta condicion celosa de Maria, y ahogando con soberbia
terrible su malestar interior, acariciaba con protectores ojos a la esposa,
murmurando compasivo: jpobrecillal...

Para distraerse de aquella sorda irritacion que le sublevaba, esforzabase
en cortejar a Eva sin recato ninguno, improvisando cacerias y paseos a los
mas pintorescos lugares de la comarca; y aunque siempre invitaba a su
mujer a que tomara parte en aquellas excursiones, ella se disculpaba de
asistir, invariablemente, con pretextos tan fatiles y poco justificados, que
Eva, molestada por aquella displicencia mortificante, aceptaba los
proyectos de Gracian con espiritu de venganza hacia Maria, y lanzabase
en imprudentes holgorios con su galanteador, escandalizando aquella
vecindad tranquila y timorata.

Se quedaba Maria muy a gusto en la dulce soledad de su jardin 6 de sus

157



habitaciones, libre para saborear la felicidad dolorosa de su alma, y
mientras tanto los dos excursionistas disimulaban dificiimente su mutuo
aburrimiento.

Eva sentia ya un verdadero asombro ante el silencio obstinado de su
marido, y Gracian perdia terreno en el &nimo de la hermosa, & medida que
la preocupaba aquella terca actitud del ausente y la dolia como una
humillacion injusta la indiferencia de aquel a quien para siempre creyo su
esclavo.

Por su parte Gracian se fatigaba en las alternativas de resistencia y
alientos a que Eva le tenia sometido, y suponiéndolas ajustadas & planes
de astucia femenil, sentiase impaciente y disgustado.

Asi pasaban los dias tejiendo paradojas alrededor de nuestros personajes.
Rosa, en acecho de los pasos del seforito, desfallecia en atroces luchas
de insensata pasion. Su pobre corazoncito, macerado por la pena, se
rasgaba en cauces de remordimientos cuando los ojos de la moza
contemplaban & la seforita Maria, tan abandonada y tan bella, con el
semblante divinizado por una apacible luz que & veces parecia de
resignacion y a veces de felicidad...
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X

Una de aquellas mafianas agostizas, calidas y radiantes, tempranito
llamaron & la puerta del gabinete donde Eva dormia con Tristan. Acababa
de vestirse la sefiora, cuando una voz infantil pregunto—¢ se puede?... Y
sin esperar contestacion, la cabecita rizosa de Lali asomdse en la estancia.

—Ven, ven—qritd con afan Tristanito—¢ me traes flores?

—S6lo traigo un clavel—dijo la nifia, alzandole, rojo y humedo, en su mano
diminuta. Acercose & la cama donde el nifio se habia sentado, muy
contento, y afiadié con delicioso aire maternal:

—He venido muy deprisa; luego te cogeré mas flores, monin; ahora estan
llenas de rocio...

—iMucho has madrugado!—Ia dijo Eva amablemente.
Muy pizpireta, salto la nifia:

—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; & mi papa se le ha
ocurrido marcharse ahora a Las Palmeras en el tren correo, y como pasa a
las ocho, desde el amanecer estan en danza las maletas y los armarios...
YO no seé las cosas que ha revuelto... jy eso que va por dos dias!...

Eva se quedé estupefacta, y con un vago terror, murmuré entre dientes:
—iOtra huidal...
Igual idea tuvo Tristan, que record6 con misterio asustadizo:

—También mi papa se fué de repente una mafana, con su maleta... (A
donde iran tan deprisa todos los papas?

Lali se echo areir.

—iQué tonto eres!—dijo sentenciosa—Van deprisa porque el tren no
espera. Mama& me ha contado que tu papa ha ido a Madrid a escribir
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versos y libros que valen mucho dinero, y después te va & comprar
muchas cosas... muchisimas... Mi padre ha ido & Las Palmeras... ¢sabes
donde es?... Pues alla abajo, en una playa... ¢sabes lo que es playa?... La
arena donde llegan las olas... El mar es como un rio grande, grande...
como un cielo todo de agua... jDa algo de miedo!... Pues alli tienen mis
tios una quinta, y en el periédico que escriben en aquel pueblo «leimos»
anoche que habia llegado a visitarlos una sefiora muy guapa de Madrid,
que se llama condesa de Manrique... Y mi papa ha ido a verla.

Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tristan levant6 hacia ellos los
suyos encendidos de ansiedades, para interrogar:

—¢ Como dices que los versos son una tonteria y que papa no sabe ganar
dinero?... ¢ No oyes que me va & comprar muchas cosas?...

No. Eva oia solamente aquellas palabras del parlamento de Lali, «una
sefiora muy guapa, condesa de Manrique». Recordaba la breve escena
enigmatica entre Gracian y su mujer el dia que en Madrid se despidio de
ellos... Hablaron de Casilda Manrigue con singular entonacion.
Seguramente era una mujer de quien Maria estaba celosa; una rival «de
cuidado» también para las ilusiones de Eva...

Se puso & vestir al nifio maquinalmente; luego le mandé con Lali al jardin
para que alli le sirvieran el desayuno, y nerviosa, agitada, comenz6 a
peinarse delante del espejo.

En su endrina cabellera se asomaban con timidez las primeras canas, tan
pocas y con tal precaucion, que solo ella las habia advertido; aquella
mafana le parecieron a Eva muchas mas que otras veces; iba
entreabriendo la madeja sedosa, y con mueca iracunda, al descubrirlas,
renegando de la edad y de la suerte, golpeaba el suelo con el tacon agudo
de su bota. Aquel dia todo le sali6é & disgusto; el peinado, dificultoso y lento
como nunca, se malogré6 en ondulaciones que a su parecer «no la
sentaban». Hallé su rostro descolorido y vulgar, sefialado con las huellas
del tiempo; sus modestos vestidos de diario, le parecian tdnicas
indecorosas; sus zapatos, inservibles; su habitacion, miserable... Se creyo6
abandonada y vendida, victima de estupendas traiciones y de infames
atropellos... Como una furia se debatid en su cuarto contra imaginaria
tormenta de infortunios, y, al medio dia, sali6 de su encerrona con la
repentina esperanza de que, torpe la sirviente, no le hubiera transmitido
algan recadito galante de Gracian. Pero se frustr0 su presentimiento. Ni
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una palabra de cortés despedida tuvo para ella su ferviente adorador del
dia antes... Aun pretendi6 disculparle, imaginando que volveria pronto y no
habria querido comprometerla con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro
de la condesa de Manrique cayd sobre la débil disculpa como un sarcasmo
cruel. Pasé toda la tarde en desesperada actitud, y, ya al anochecer,
incapaz de resistir sola aquella silente meditacion del crepusculo, fuése de
visita a la casona de Ensalmo. En la solana hall6 a Maria jugando con Lali
y con Tristan como una nena; estaba hermosa y sonriente, con un aire
juvenil, encantador. La figura amenazante de Eva avanzé sobre el grupo
alegre como una sombra tragica, y su voz, impregnada de reproches
ocultos, fué apagando las risas en silencio fatal.

161



Xl

En la quinta de Las Palmeras sucedianse las emociones mas varias y
curiosas, ocultas, en lo posible, bajo sonrientes habitos de bailes, paseos y
demas estivales holgorios.

Todas las caras, menos la del marqués, tenian puesto un antifaz
deslumbrador.

El que usaba la marquesa solia rasgarse a menudo con un rebelde gesto
de amargura, tan congojoso y desesperado, que movia a misericordia.

Desde que la ilustre familia llegé a la playa, parque, jardin y salones,
tomaron en la quinta un continuo aspecto de fiesta. Veraneantes forasteros
y familias visibles de la capital nortefia se apresuraron & nutrir con brillante
concurso la aristocratica mansion de los marqueses. Se extrafiaba en
aquellos regocijos la ausencia de Rafael, que, engolfado en su
interminable duo con Luisa Ramirez, deteniase apenas en los festejos
familiares. La graciosa provinciana, que, con tan invencible poder atraia al
marquesito, estaba siempre bella, con un encanto crepuscular, dulce como
un recuerdo hermoso. Su risa seguia fluyendo, cantarina y saludable, &
modo de arroyada bienechora. La aficibn que esta mujer inspiraba a
Coronado, habiase convertido en un sentimiento profundo, lleno de
dulcedumbre y simpatia; una mansa ternura algo filial, algo romantica y
piadosa, que insensiblemente iba dignificando la existencia del mozo. Al
influjo de aquel carifio noble, refrenadas las licencias de su juventud, llegé
Rafael & pensar en los serenos placeres matrimoniales; pero iniciado
vagamente este plan de boda, la familia de Coronado le opuso serias
razones de apellidos, linajes y fortunas, intimos problemas de suma
importancia confiados todos & la descendencia del futuro marqués. Grave
parecia el asunto, pero a Rafaelito le estimularon las dificultades,
encendiendo con llama fuerte su propoésito de consagrar marquesa
Luisa. Para hacerle desistir de aquel antojo, llegaron sus hermanas
asegurarle que Casilda Manrique, la diosa de la aristocracia madrilefia, le
preferia & todos sus adoradores—que eran muchos y escogidos—, pero él
celebrd su feliz suerte con una carcajada jocunda que le puso espantoso

a
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de feo.

—¢ Casilda Manrigue?—dijo con su voz cavernosa—ijmuchas gracias!...
Yo quiero una mujer para mi solo...

Como era tan habil y tan bonita aquella celebrada condesa, las de
Coronado se hicieron ilusiones de rendir & sus pies al marquesito, y
lograron, con artes ingeniosas, llevarla & Las Palmeras una temporada.
Todo eran halagos y funciones para detener alli & la beldad «de moda»,
una viuda tan verde y tan magnifica, que se habia aduefiado de los mas
finos homenajes de la dorada sociedad. No estaba el prestigio de la
condesa muy lustroso, pero las maculas de su reputacion no eran
obstaculo para que los préceres herederos atisbasen sus millones, que,
segun se decia, disfrutaban de limpieza cabal.

La de Manrique aceptaba pleitesias y cumplidos con una omnipotencia
soberana, y tenia pendiente de su eleccion amorosa a un lucidisimo
rebafio de aristocraticos borregos. Pero, cuando mayor era el ansia de
conocer la voluntad de la condesa, susurrose en critica elegante de
salones, que Casilda tenia un amor, 6 cosa asi, y que el favorecido por la
suerte se llamaba Gracian Soberano.

En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte la jactancia habilidosa de
Gracian, a quien tentd la codicia de afadir un laurel & su mote de
«irresistible», comprometiendo con alardes fementidos a la festejada
sefiora; y cuando supo que la condesa habia llegado & la playa,
apresurése a cumplimentar & los marqueses con una Vvisita que se
prolongé entre lances placenteros. Dejoése la de Manrique, con facil
travesura, obsequiar por Soberano, pero con pruebas palmarias de que
deseaba marido mucho méas que galanteador. Era caso curioso y
sorprendente ver a la viudita aprovechar las pocas ocasiones en que
Rafael se le acercaba, para enconfitarse con el hombrecillo encanijado, y

dejar al buen mozo con un palmo de narices.

Gracian se ponia frenético a favor de su radiante careta, y las de
Coronado se desesperaban viendo la risa con que Rafael iba & contarle &
su madura novia aquellos éxitos, para que le sirvieran de solaz y de
orgullo...

Lopez, el impertérrito asentidor, el amigo complaciente y simple, soportaba
con bendita conformidad la charla insulsa del marqués, contemplando & la
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marquesa con unos 0jos picaros y languidos, que & Benigno le hacian
sonreir.

Y, de repente, como llovido del cielo, cayé en la playa Luis Galan, muy
elegante, muy ufano, con los dientes blanquisimos... y con una cara de
tonto, que no habia mas que pedirle. Pero ya dijo la marquesa en otra
ocasion, que no era tonto, aunque lo parecia. Una insolente frescura fué lo
que demostro presentandose en casa de Coronado «como si tal cosa» y
con el decidido intento de hacerle la corte & Isabelita. Fué lo grave del
caso que la muchacha se hacia un caramelo con Galan, y que don Agustin
Maria Celada y Osorio acogido estos amores bajo su égida con tales
entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco tiempo...

Asi cruzo el verano por la quinta, luminoso y florido. En el mar el rumor era
un arrullo; en la ribera el viento una bendicion; la luz en el celaje era una
gracia ardiente y generosa.
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La calma del valle y su silencio llegaron a ser para Eva una tortura. Su
corazén vacio no le daba compafia en la soledad, ni mansedumbre en la
tristeza; estaba sola con sus pasiones, en la mas horrible de las
soledades. Obstinandose en la suposicion de que todos la traicionaban, la
poseyo el terror de ver su cuerpo abandonado de la belleza, idolo material
de aquella mujer, Unico goce que la di6 su fruto de dulzura falaz, amargo al
fin... Se contemplaba en el espejo horas seguidas, escrutando la euritmia
de sus formas y de sus facciones, con 0jos agresivos, rencorosa Yy
zaharefia recordando las frases crueles y proféticas con que Diego una
noche la llamé «pobre criatura sin mas tesoro que su carne misera»...
Aquellas palabras le parecian ahora una maldicion que empezaba a
cumplirse, y loca de miedo, desde el fondo turbio de su conciencia, diera
ya por seguro que todo le era infiel, que todo huia entre sus manos deébiles
y ansiosas, a no alzarse la imagen de su hijo mirandola, mirandola con
muda y triste reconvencion... iSu hijo que la adoraba, que era todo de ella,
carne suya, alma suyal... ¢quién la habia llamado pobre?... Cefiuda y
dominante, con un placer torvo sin sonrisas, buscaba al nifio y
estrechabale en un abrazo duro que & Tristan le hacia gemir.—jMamita,
me haces dafo!...—y temeroso, hurtdbase & la ardiente caricia de la
madre, para correr con Lali & sus juegos...

Una noche de aquellas de Septiembre, ya largas y aun apacibles, Eva se
despertd a las altas horas, sofiando que tenia arrugado el semblante,
mortecinos los ojos y blancos los cabellos; di6 una voz lastimera, y echose
de la cama despavorida & buscar el espejo en la oscuridad del dormitorio.
Le hallé con tino de sonambula, y se quiso mirar en él sin luz, con una
obcecacion desesperante.

Desorbitados los ojos en la negrura del vacio, con un santiguamiento febril
y supersticioso, clamoé horrorizada:—jEstoy ciega, Dios mio, estoy ciega!...

Temblorosas las manos, frias y torpes, buscaron encima de los ojos, y a
gritos como una poseida, Eva imploraba:—ijLuz... luz... misericordia!...
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Despertd el nene lleno de susto, y su acento llorante cayé en la penumbra
de la estancia como plafido de recental:

—Mama, tengo miedo; estamos a oscuras...

Fué una brisa de clemencia para la desolacion de la madre aquel aviso.
Con desatinado aceleramiento encendié una vela, y sin atender al
asombro del chiquitin, fuése al cristal del tocador, que, indiferente al
trdgico ademan, la ofrecié una imagen tan bella como pavida y dura. La
llama de la bujia, envolviendo & la mujer en nimbo tembloroso, prestole tal
encanto en el espejo, que ya desensofiada, conmovida por el goce de
hallarse siempre hermosa, Eva lanzé un prolongado suspiro de bienestar.

Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desmandada sobre los
hombros, blanca por la emocion, la tez morena, sonriente un minuto, la
sefiora exclama triunfante.—jAun tengo mi hermosura!...

—Mama—Iloraba el nifio—¢ por que hablas sola, y gritas y no duermes?

Vuelta a su lado la madre, serendése para dormirle. Le besaba, y
mentalmente decia: tengo también & mi hijo; aqui esta, le tengo para
siempre... Y al cefirle entre sus brazos fuertes y desnudos le hacia
lamentarse:

—iMe lastimas!...

Aflojando la cadena amorosa, logré la madre que durmiese el nifio, mas
con un suefio leve y anheloso, suefio de pesadilla 6 de enfermedad.

Contemplabale Eva con angustia; su orgullo maternal herido estaba sobre
el cuerpo inocente de aquel angel, siempre en lucha con el dolor, jpobre
angel triste, con las alas caidas hacia la tierral...

Solo en aquel estio, ya expirante, habia disfrutado Tristanito un poco de
salud. Y al pensar esto, el recuerdo de Lali, alegre y sana, acometia como
un dardo al corazon de Eva.

El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristan como un sonrojo del que
pintd las rosas en la cara de Lali; la voz del nifio, un eco de la garla gentil
con que la nena cantaba el goce sano de la vida...

Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla junto a Tristan comalido y
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atonico, diriase que era el sol de los ojos de la nifia quien le daba un
piadoso calor para vivir, y que el soplo tenue de su existencia era un
aroma de la salud de Lali... Nunca Eva como entonces dese6 aquel hijo
gue dormia en sus brazos, lastimoso y yacente como el angel de marmol
de un sepulcro.

En el pecho endurecido de aquella madre, los ocultos senos de la ternura
se dilataron con una ansiedad desgarradora; habia temblado la mujer con
el terror de que su belleza fuése de cierto carne misera, fruto amargo y
doloroso; y temblé también por la carne flaca del hijo, fruto deleznable de
una mentira de amor...

Como si reanudase su reciente suefio con un epilogo funebre, vidose
lanzada por devastados caminos, hermosa y desnuda, con un tesoro en
los brazos. Anduvo, anduvo en la vastedad de aquel desierto sin orillas, y
hall6 una cosa reverberante que la atraia; era un cristal 6 un lago, una
lamina tersa que reproducia las imagenes. Acercése trémula & descubrirlo,
y se vid en un espejo vieja y cefiuda, & la luz de una llama tembladora...
Su preciado tesoro era un angel de marmol, duro y frio... Estaba pobre,
sola, cargada con su carne marchita y con su nifio muerto...

Amanecio en las cumbres de la cordillera cantabra, y aun Eva sentia pesar
sobre sus parpados la cerrazén espantosa de una noche sin fin.
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Xl

Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de otofio, la casona de
Ensalmo hallése lejos, moralmente, de la casita de Eva; soélo el carifio de
Tristan y Lali las enlazaba, tendido como un cable de socorro entre dos
naufragos que agonizan.

Maria, encerrada en los dulces pesares de su amor, traspasaba apenas
los linderos del parque 0 del jardin; pero los nenes, siempre juntos como
hermanitos bien hallados, eran entre las madres ocasion de algunas visitas
y conversaciones, lo bastante para que la fragil amistad de las dos sefioras
no se rompiera por completo...

Un dia, Lali dijo:
—jComo tarda en volver mi papa!

Y se estremeci0 Maria con una sorpresa dolorosa, como si hubiese
olvidado que Gracian estuviera en el mundo... Amedrentése con la
certidumbre de aquel retorno, y el yugo de su cautiverio la hiri6 con
implacable castigo. La pobre esclava apetecia la libertad con unas ansias
tan hondas y tan fuertes, que toda su existencia era un impulso errante, un
vuelo roto... Del sopor de su vida despertaba para que la felicidad muriese
entre sus manos; muchas veces, viéndola morir tan hermosa y risuefia,
estaba a punto Maria de perder la razon, y el arroyo de sus dolores,
desatado y rugiente, desbordabase en llanura sin término.

La dama rubia y triste gustaba como nunca de la noche, que es novia del
dolor. En su banco predilecto del jardin—en aquel de «la cita»
inolvidable—, 6 en su sillon de mimbres en la solana, abismabase en
cavilaciones dolientes y dulces a la par. Tenian aquellas horas en el valle
montafiés un alarde raro de tristeza y de calma. El perfil altanero de las
cumbres, recortado sobre apacible toldo celeste, daba un marco de
encantadora irrealidad & la hondura de las hoces, toda envuelta en palidos
desfallecimientos de luna; un soplo tibio, como aliento del 4brego, mecia
en el ambiente aromas bravos y penetrantes de hierba recién segada, y
rezaban los bosques, luefies y misteriosos, con languido rumor de brisa 6
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deshoja.

En aquel cuadro de meditacion y de magia, la figura interesante de la
enamorada yacia como en su propio lecho, en divino abandono; muchas
veces, radiando en los azules ojos una santa luz de inmolacion,
susurraban los labios reverentes palabras de sacrificio y acatamiento, y
una fugaz sonrisa renunciadora aplacia el bellisimo semblante. Mas, &
poco, la hermosura de la mujer se humanizaba con resplandor ardiente de
pasiones. Quedabase Maria escuchando con ansiedad los graves secretos
del paisaje pensativo, y la aspirada fragancia del jardin la hacia
estremecer; con el rostro oculto en sus cabellos y en sus lagrimas,
musitaba entonces una suplica loca, sin que el pobre corazon implorante
supiera por cuales caminos habia de llegar al cielo su amarga voz...

Durante sus deliquios amorosos solia ver la dama una silueta que erraba
en el jardin como embriagada en el grato embeleso de la noche;
maravillandose de tal descubrimiento observo, recelando del fantasma, y
pudo descubrir que era Rosita aquella aparicion triste y aventurera,
desvelada entre las flores. Una de aquellas veces la doncella acert6 a
cruzar junto al escafio donde Maria trenzaba sus ensofiaciones en un
completo olvido de la moza sonambula. Alzése de su asiento la sefiora
viendo avanzar aquel perfil errante, y la muchacha lanz6 un grito
espantoso a la gentil figura de la dama, que imaginose justiciera sombra.
Con acento dolido, como una elegia, de hinojos murmuraba—jPerdon,
perddnl...

—¢ Qué dices?... ¢perdon, de que?

Y la albura del seforil ropaje se meci6 como nube serena sobre el
abatimiento de la joven.

—¢En qué me has ofendido?—preguntd con asombro la sefiora. Y,
dulcemente, le tendié sus manos, que en las manos morenas de Rosita
semejaron dos lagrimas de luna.

—En todo, en todo—sollozé la moza, humillada y tremante.

—¢En  todo?—repiti6  Maria con incrédula expresibn—cuéntame, a
ver...—Pero la muchacha, contemplando la apacible actitud de la sefiora,
temid apenarla con el cruel secreto, y llena de rubores y de susto, balbucio:
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—Manana se lo contaré a la senorita...

Y la besé las manos con ternura tan honda, que Maria, sintiendo la
emocién de los instantes sublimes, puso los labios con benignidad sobre la
frente de la doncella... Por diversos caminos del jardin se alejaron las dos
hacia la casona, conmovidas y desconsoladas.

El rostro palido y sobrenatural de la luna las estaba mirando desde el cielo
con tragica sonrisa...
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XV

Al medio dia cruz6 con estrépito la carretera un automovil, que giré por un
camino vecinal entre las mieses, y se detuvo en la portalada orgullosa de
la casa de Ensalmo. En el grave edificio hubo un revuelo de curiosidad, y
la casita de Eva conmovidse también con la rapida trepidacion de unas
persianas. Rafaelito, disfrazado ventajosamente con el saco flotante y la
caratula de automovilista, descendié del carruaje con una sefiora que,
despojada de gasas, tunica y sombrero, resulté ser Benigna. Con alborozo
y gritos asaltaron la casa los dos hermanos, pidiendo su cubierto en la
mesa, y asegurando que llegaban con un hambre feroz, y que el heno en
tendales de los campos les habia dado una gana terrible de pacer...

Lali estaba muerta de risa, y Maria, recibiendo & sus primos, carifiosa,
ordend que la comida se sirviese pronto.

Expusieron los de Coronado con aceleramiento su proposito de llevarse a
Maria y a Eva, aquella tarde, con los nifios; venian por ellos
decididamente; era menester sacar un poco & las dos seforas de aquel
abismo de hoces y de torrentes, de campos agostizos y languidas
arboledas... La playa estaba hermosa todavia; los nenes tenian que
bafiarse... Pero, ¢qué reclusion era aquélla? ¢Acaso un voto?... jY los
maridos por esos mundos!...

—Gracian divirtiendose como un muchacho soltero—aseguré Benigna,
sonriente y perversa.

Luego, insinuante, afiadio:
—¢ Por qué no has de venir t con nosotros?

La cabeza rubia de la sefiora giré en dulce negativa; Maria, aquel afo, se
propuso no salir del valle hasta regresar a Madrid a fines de Octubre, 6
algo después si el otofio se presentaba benigno... Agradecia mucho aquel
empefio...

Y una firmeza singular se acentuaba en sus frases de gratitud, dejando a
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los solicitantes pocas esperanzas de éxito.

Siguid Benigna, sin embargo, obstinada en su convite, mientras los ojos de
Rafael celebraron una fiesta de admiracion sobre la dama; y en tanto que
sirviesen la comida quisieron los de Coronado visitar & Eva. Por el lindero
complaciente del jardin pasaron los tres & la casa vecina. Ya la de Villamor
los aguardaba, adiestrandose en previsiones muiltiples de alifio,
indagaciones y disimulo. Estaba hermosa; satanicos los ojos, profundas
las ojeras, y la tez mas palida que de costumbre. Agasajada por una
invitacion cordialisima, dejése rogar, titubeando; pero al saber que Maria
se quedaba en el valle, parecié decidida a consentir.

—Nada, nada, esta resuelto—declar6é Rafael—, usted y el nifio se vienen
con nosotros esta tarde; ahora es necesario que conquistemos & Maria
para quedar victoriosos.

La rubia cabeza de querubin, en movimiento firme dijo otra vez—No... no...
Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.
—¢ Tienen ustedes muchos invitados?

—En nuestra casa—contestd Benigna—solo quedan la de Manrique y su
madre, Gracian, y la chica de Alfaro, intima de Isabel; pero en los hoteles
hay aun mucha gente de Madrid, y lo pasamos admirablemente.

—La condesa se marcha un dia de estos—aventur6 el acento profundo de
Rafaelito. Y Benigna dirigiéndose a la de Ensalmo:—También
Gracian—dijo—emprendera desde Las Palmeras una excursion antes de
venir a buscarte... ya sabras...—Con discreta mesura, la voz musical de la
esposa, que ignoraba los proyectos del infiel, repuso:

—Si; ya sabia...—y un aire de sutil indiferencia envolvié estas palabras
como en un tul vaporoso que flotdé con misterio en la platica... Los ojos de
Maria estaban parados en remota meditacion, al borde de una mesa
escritorio llena de papeles y libros. Aquella sala alegre, con balcones a la
casona y al jardin, era la habitacion preferida del poeta, su taller literario en
otro tiempo; jtiempo distante, huido para siempre!

Las azules pupilas sofiadoras tornaronse infantiles, de tan candidas, al
rimar los recuerdos de una adolescencia compartida fraternalmente con el
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hombre, amado ahora, en la desventura... Benigna y Eva discutian los
inconvenientes de llevar al nifilo a la playa; resistiase de pronto la de
Villamor, con nuevos escrupulos, en aceptar la invitacion para el nene, tan
delicadito, tan mimoso... Era una fatiga salir con él fuera de casa...

—Pero le vendran muy bien aquellos aires; quiza los bafos... los de este
mes son los mejores—anunciaba Benigna.

—No, no; es mucha molestia para ustedes.
—De ninguna manera...

Intervino Maria con prontitud:

—Deéjamele & mi; con Lali estara muy contento.

Y el chiquillo, que se habia deslizado en la visita y escuchado al lado de su
madre, susurro:

—Si; estaré muy contento.
Eva, inclinada & ceder, con jovial tono se querell6 del nene:
—Yo voy & estar celosa de tu Lali... La quieres mas que a mi...

Luego, irresoluta:—No sé que hacer—decia—, jle ha probado tan bien la
aldea!

Maria insistio.

—Dégjale...

Y Tristan, muy bajito:

—Si... si... me quedo con Lali.

—Dos 6 tres dias, si acaso—fué concediendo la mama.

Todos quedaban satisfechos. En Las Palmeras el nifio no hacia falta; sélo
Eva para divertir & Gracian, 6 Maria para contenerle, & ver si librando a
Casilda de su asedio, arreciaba ella en las insinuaciones en torno a Rafael,
y antes de partir la condesa dejaba comprometido con una declaracion
categorica al constante enamorado de Luisa Ramirez... Todo un plan de
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enredos y artificios, fraguandose en el ocio de la quinta...

Avisaron de la casona que la comida esperaba; y Eva se quedd con sus
preparativos de viaje, inquieta, febril, dudando si seria una locura dejar a
Tristan para correr a divertirse cerca de aquel hombre extrafio y pérfido,
que se burlaba de unas cuantas mujeres a la vez. Reteniala su orgullo,
pero la empujaba una ardiente curiosidad de conocer & la de Manrique, y
sentia un diabdlico antojo de rivalizar con ella, de vencerla acaso, en aquel
frivolo torneo de vanidades, que era el encanto de su vida... Al revolver su
vestuario olvido al nifio; y destemplada, rabiosa, hall6 mezquinas todas las
prendas de su ajuar, y tuvo la certidumbre de ser ella la criatura mas
desgraciada del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y tocados, sufrieron
tirones y sacudidas durante una hora cruel que pasé sobre Eva como un
suplicio. Al cabo de perplejidades acerbas, quedd preparada una maletita
con lo mejor que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, y después de dar
algunas o6rdenes a la sirviente Unica de la familia, y escribir una breve
esquela & su marido, Eva en traje de excursién, bella siempre, presentose
en la casa de Ensalmo.

Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no asi el marquesito, & quien
la tarde se le hizo un soplo en compaiiia de la dama rubia.

Tristan y Lali celebraban con jubilo inocente el goce de vivir juntos bajo un
mismo techo, y Maria quedo libre, por fin, de la tenaz invitacion de sus
primos, porque Rafael interrumpié de pronto una nueva consulta de su
hermana, diciéndole:

—No porfies mas; hace bien Maria en quedarse en el valle—y miraba con
raro enternecimiento los ojos azules, que también le miraron agradecidos.

Llegd la hora de la marcha, y todos juntos salieron & buscar el automovil
gue esperaba rodeado de chicuelos pasmados y curiosos.

La de Villamor despidiése muy azorada de Maria; hubiera querido estar
amable con ella, agradecerle con acento cordial el hospedaje que brindaba
al nene, pero sentia rubor de su conducta, remordimientos de aquel viaje
furtivo. Al besar a Tristan tembl6 un instante con intensa inquietud; mas el
pequefio, gozoso y animado, le devolvié los besos sin afliccion ninguna, y
la madre sintiose ya calmada.

—Vamos sin que anochezca—rog0 Benigna, mirando con asustados o0jos
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hacia el triste camino de Reinosa—. Por alli—afadié sefialandole—deben
llegar los trasgos, y los lobos y los ladrones... jQué sé yo cuantas cosas
horribles!... EI Besaya parece que esta loco, con los gritos que da... Yo me
moria, si tuviera que estar un mes en este valle.

Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonriendo, preguntaba:
—¢ No te da mucho terror cuando llega la noche?
—Al contrario, me alegro...

Resond con tragico placer la respuesta valiente, y Rafaelito, al oido de la
dama murmuro:

—iQuien pudiera acompafarte en esta soledad toda la vida!...

Acomodados en el raudo tren: Adioés, adids...—dijeron—Hasta muy
pronto—afnadié la voz de Eva extinguiéndose en la distancia. Partieron,
trepidantes y veloces, carretera abajo, y fueron & perderse en un recodo
violento del camino...

Los nenes corrieron hacia casa, de la mano, y queddse Maria en el dintel
de la portalada, sola y muda, de relieve en la piedra, como el angel tenante
de un escudo. Los 0jos de la hermosa subieron a la cumbre de los montes
arropados de niebla, y desde alli & los cielos en busca de algun signo de
esperanza; pero estaban cerrados los confines con palidas cortinas, y ni
luces, ni rumbos, ni sefiales de una consolacion hallo la triste.
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XV

«Me voy a Las Palmeras, con Benigna y Rafael, que vienen a buscarme.
El nene queda al cuidado de Dofia Candida y de Maria; estd muy bueno y
contentisimo con Lali.»

Asi ley0 Diego en unos laconicos renglones, patron de extrafa
correspondencia; no se asombro gran cosa de la audacia de su mujer, y
aunque ella colocase en segundo término & Maria como guardadora de
Tristdn, aquel detalle de imaginar al hijo cobijado por la bien amada,
causole viva emocion.

Un periodico, muy pretencioso y algo cursi, publicado en la playa con el
titulo de Revista Veraniega, le habia dicho a Villamor, & su tiempo, que
Gracian estaba en la quinta de los marqueses; y en las almibaradas
cronicas de aquella misma publicacion, leia el poeta & menudo el nombre
sonoro de Soberano. Luego Maria estaba sola con los nifios, sola con sus
pesares y su mansedumbre. ¢ Pensaria mucho en él?... ¢;Le olvidaria?... Si
olvidarle fuése ventura para ella, Diego con heroico afan hubiera deseado
aquel olvido. Pero no; vivir era amar; Maria no dejaba de amarle, porque
despertdé con él a una vida intensa de sentimiento... Mas, ¢acaso un amor
sin esperanza no es una muerte cruel?... Amarse de aguel modo ¢ no valia
tanto como despertar al borde de la tumba?... Y la vida era un don amable,
el supremo don que tenemos derecho & defender; por ella son licitas todas
las batallas y buenos todos los caminos...

Diego, pensando asi en sus terribles horas de infortunio, rebeldbase con
dementes razones, contra el dolor sublime de la amada. Sentia una
lastima desgarradora de ella, una ternura llena de caridad, una
misericordia infinita. Quisiera abrirse el corazon para meterla en él, para
abrigarla en él, para tenerla siempre consigo, amparada, defendida por el
recio muro de su carne, por el torrente impetuoso de sus venas, como un
nifo en el seno maternal. Gozaba y padecia en pocos minutos mil torturas
y placeres, lanzado todo su sér en locas vueltas de la imaginacion.
Embebido en sus ansias, percibia de la adorada voz el metal dulcisimo, y
olvidaba cuanto le hacia temer y sufrir, para sofiar que habian vuelto &
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nacer los dos amantes, el uno para el otro, y que iban juntos por la vida,
muy cerca los ojos y los corazones...; y hasta en la calle, entre el bullicio
de la gente, Maria se acercaba a Diego, en ilusién, hermosa y enamorada,
como un divino milagro.

Poco despues, la ansiedad y la impaciencia devoraban al sofiador; tendia
las manos en la sombra, y la dicha se le escapaba, hallando sdlo el vacio,
el vacio de una eterna caida irremediable... De pronto renacia a una
inefable confianza, creyendo firmemente que un amor conquistado &
fuerza de dolor tenia que florecer en rosas de felicidad, con la mas santa
de las justicias. Una loégica de enamorado le llevo a admitir la idea de que
las almas superiores tienen el derecho y el placer de redimirse con
valentia de todos los dominios extrafios, juzgando en el tribunal sumo de
las conciencias sus propios sentimientos, y hurtando el cuello, hasta por
dignidad, al fallo de una sentencia injusta... Sobre la vida y la
hacienda—pensaba el artista—han podido pesar la voluntad de un hombre
0 el mandato de una ley; pero sobre las almas, ni antes, ni ahora, ni nunca,
¢quién sino Dios puede mandar? El amor tiene también sus fueros, y
cuando es de calidad altisima y no esta manchado con impurezas, se
levanta sobre todos los cédigos y todas las prohibiciones...

De una en otra concesidén hecha a si mismo, fué Diego adentrandose en
Su conciencia por rutas peligrosas, con menoscabo de firmes leyes de
moralidad y de sanas costumbres sociales; y entre las encendidas llamas
del amor divino, aparecieron también las ascuas rojas del amor humano,
por una natural evoluciéon. A la par del caballero y del poeta, el hombre,
estremecido por las sordas voces de la vida, sediento de la amada, queria
beber llena la copa del deleite; reclamaba su derecho a vivir en el goce
pleno del amor, sin escripulos, sin reservas, afrontandolo todo,
venciéndolo todo, hasta sentir la felicidad en su corazon convertida en
esclava... jPero el pobre corazén ambicioso le dolia de tanto querer y
esperar!

En medio de estas crisis del sentimiento y la naturaleza, de estas luchas
entre el instinto y el ideal, llegé & manos de Villamor una carta con sobre
de Maria, algo temblona la letra, algo asustado el nombre del artista,
escrito con menudos caracteres. Un pliego de lineas ondulantes sefialadas
por una escritura dificil, decia: «Papaito: te quiero mucho; hazme unos
versos y comprame un caballo. Todos los dias rezo por ti con Lali y su
mama, y para que veas que no te olvido te mando esta carta llena de
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caricias... Tristan.»

Piadosos renglones para Diego los que trazé la mano de Maria con la
mano del nene. Eran simbolo y prenda de un recuerdo delicado y bendito,
y abismabase el alma de aquel hombre en infinita gratitud hacia la autora
de tan dulce milagro. El inocente corazén de Tristan, al impulso de una
santa influencia, volaba hacia el padre sin ventura & quien hurtaron el amor
del hijo, y las letras deformes y nerviosas que traian el regalo, pareciéronle
a Diego una imagen viva y trémula del amor de la ausente.
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XVI

Se remecié la linde de los huertos, y una sombra erguida y lenta,
avanzando en el césped, tendidse a los pies de Maria, bajo el mando
impalpable de la luna. Punzo el silencio un grito borbotante en los labios
de la dama:

—iTu... td!...

—Yo...; no tiembles ni me culpes—dijo el acento férvido y opaco de
Villamor.

—Pero, ¢a qué vienes?... ¢ por qué vienes, Diego?

—Porque es razén que venga; porgue es justo... Porque estas sola y triste,
en barbaro abandono de tristeza... Y vengo a consolarte... y & quererte.

—Llegas como un ladrén; de noche, de improviso, rompiendo tus
propositos y mi serenidad... Me has asustado mucho.

Y la voz se apago rendida y dulce, temblando en el sosiego del paisaje. La
indulgente caricia del acento perdoné la osadia del poeta, que vencedor y
ufano dijo:

—EI amor es amigo de la noche, y llega asi, callado, cuando menos se
espera...

—ijAsi llegan también las tentaciones!...—lamentaba la voz acariciante; y
ardiente la otra voz, cant6 su triunfo:

—Nada vengo & robar, porque me has dado lo mejor que tenias: el alma. Y
porque es mia la quiero recibir de tus labios como una comunion.

—Ya vuelves & estar loco—murmuraba Maria ahogando sus reproches en
un ritmo de pena—; ya olvidas nuestro pacto y la tranquilidad que me
ofreciste.

—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle a la vida, por fuerza si es

179



preciso, toda la felicidad que nos esconde... Dime td que me ayudaras;
dime que me quieres sobre todas las cosas y que quieres ser mia en
cuerpo y alma; dime que estas divinamente loca, como yo lo estoy, y que
nada te asusta ni te detiene...

—Caéllate por piedad... Tengo miedo... Un miedo horrible...
—¢De la dicha?
—De ti, que ya no sabes ser mi hermano.

—Yo sé adorarte con la sublime insensatez de la pasidén que solo atiende
a si mismo, sin importarle nada lo demas. Yo te adoro divina y
humanamente, con cuanto hay en ti de espiritu eterno y de humana
desventura, y quiero compartir contigo el mayor tesoro del mundo, que es
el amor; nada vale tanto, nada merece tanto la pena de vivir. Merced a su
admirable poder, le arrancaremos a la vida sus mejores frutos, y en
nuestro paso por la tierra dejaremos una huella de poesia y de pasion que
mafiana encendera otros corazones...

—¢ Para que despierten y mueran?—interrumpioé Maria con duelo.

—No; para que en ellos vivamos como en los nuestros vive la sagrada
lumbre de los amantes de otros siglos... Es la antorcha eterna que, como
en los juegos clasicos, pasa de corazén en corazén sin apagarse nunca...
Cuando se acabe el mundo, yo imagino que sobre el planeta muerto esa
antorcha ardera todavia como el simbolo de un amor inmortal...

—Y después de este mundo, alla en el otro, ¢que cuenta le daremos a
Dios de estos amores?

—EI uni6 nuestras almas aqui abajo...

—c¢ Las almas?... Tal vez si—balbucié la mujer con zozobra infinita—. Pero
las almas unicamente... Que hablemos de esta manera a favor de la
noche, es una cosa mala... es un peligro...

Pero Diego razonaba & su modo.

—¢Por qué ha de ser malo que estemos juntos queriéndonos mucho vy
habiendo sufrido mucho también?... Lo malo es no quererse, es llevar el
odio en el alma, causar la infelicidad de una criatura buena, ser ocasion de
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infortunio y de lagrimas, valerse del implacable rigor de un sacramento 6
de la dureza de una ley para atormentar a los que tienen hambre y sed de
amor y de justicia...

La fascinante voz sugestionaba el animo suspenso de Maria. lba
guedando en sombras aquel espiritu, y con afan de luz salté & los ojos
azules, todo entero, y fué a posarse en un retazo de luna caido al césped
desde un jiron de las nubes. Un blando soplo lleg6b de la arboleda,
acariciando un momento la agonia de las rosas, y en el fondo sombrio del
jardin, acompasada como un corazoén, latia una fuente.

Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elocuencia en el silencio, a
la luz de los ojos pensadores impregnados de luna.

—¢Quién  puede pensar que somos malos—dijo—porque Nnos
gueremos?... De estos pecados toda la naturaleza es responsable. Habria
que ir destruyendo y aniquilando todos los gérmenes de la vida, desde la
semilla de las flores hasta el corazon nuestro, para castigar los delitos del
amor... ¢Qué culpa tenemos nosotros, pobres seres dolientes vy
apasionados, de que el mundo haya sido hecho de esta manera?... ¢Es
que nos vamos & arrancar el corazén, lo Unico verdadero que hay en
nosotros?... jQué ridiculas deben parecer desde «alla arriba» todas las
preocupaciones humanas, las leyes, las conveniencias, los disimulos, las
hipocresias, todas estas prohibiciones con que se pretende sujetar todos
los fueros del amor!...

Cielo y luna en los ojos de Maria escuchaban cautivos; un robledal oscuro,
con musica de fronda suspirante, charlaba con el rio en coloquio feliz, y la
noche, perfumada y serena, seguia caminando por el valle.

Con indomito afan se acerco Diego a la oyente pensativa, y rogo:
—No me esquives tu corazon... Dime lo qgue meditas, lo que sufres...
Ella, condesciendo, le contaba:

—Pienso que te extravian los pesares, que todo lo que dices es dafioso...
El valor de la felicidad esta en que jamas puede ser poseida; si la
estrecharamos en nuestros brazos como & una criatura, perderia su divino
perfume... La felicidad, como la belleza, como todas las altas y graves
cosas inmateriales, rechaza toda posesion, todo contacto...; es un aroma,

181



una luz, una brisa que pasa...; la sentimos, la gozamos tal vez... jpero no
la poseemos! Si de ella sabe algo nuestra vida, sera & condicion de que
respetes el juramento que nos separa.

—Yo haré lo que tu mandes—dijo Diego alcanzado de angustia
punzadora—; prometi obedecerte y sé cumplirlo; pero asi castigamos
nuestro amor con sutilezas crueles, asustandole con fantasmas
invencibles... Somos unos pobres ilusos, y, en vez de amarnos con todo
nuestro corazén, nos fatigamos estériimente en un torneo de razones
locas, cuando la razdn suprema que nos ampara es el amor mismo... jY no
se vive mas que una vez!...

Con exaltado acento de tortura le replico Maria:

—Una vez... en la tierra... El sacrificio tiene también sus goces Yy
hermosuras...

—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo, y a veces de crueldad.
Esta mansedumbre pasiva no tendra la grandeza que tu supones... Mi
amor te ofrece otra clase de sacrificio, activo, fecundo, lleno de
misericordia y de consuelos, mucho mas noble y hermoso que todos los
tormentos inutiles y solitarios de tu abandonado corazon.

—ijlnatiles mis tormentos!—gimio la valerosa, amargamente.

—Los tuyos y los mios... Aceptamos el hierro de la esclavitud a placer de
nuestros verdugos... ¢ Lo harian ellos por nosotros asi?

—Ellos... ellos...—murmuré dolorida la voz mansa. Y después con
transporte en que temblaron dos amores rivales.—Por ti—dijo—pudiera
olvidar lo que soy, sacrificar mi honor... si fuése mio...

Y Diego, ronco, hurafio, termino:

—iPero es de él!

—iNo!... es de ella... de mi hija.

—ijAhl... si... jLali'—balbuciente clamo el poeta, con respeto humilde.

Y tan absorto se quedd en su desventura, que la mujer, con suma piedad
santa, fué a decirle muy bajo:
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—Ni tu ni yo somos dos amantes ciegos; nuestro amor no esta hecho de
pasion ni de instinto, es el dulce fruto del sentimiento y del dolor; no le
amarguemos con la culpa... dejémosle vivir muriendo, como un atisbo de
la suprema felicidad que por él se nos dara algun dia.

—¢Cuando?—sollozé el hombre, hambriento de aquella promesa,
impaciente y quejoso como un nifio.

Ella, con el poema de sus lagrimas, fué tejiendo una esperanza remota.

—Pronto—dijo—, alld donde todo es posible y todo es bueno; cuando la
carne se hace polvo en la tierra.

Y él, la miraba en éxtasis de inefable ternura, asegurando:
—A mi tu cuerpo me parece hecho todo con alma...

Apretd en sus manos fuertes las manos de Maria, humedas por el llanto,
blancas y temblorosas como jazmines que la lluvia doblase. Pero ella,
desprendidse con terror de la caricia pura, y lloraba:

—Pues a mi nuestras almas... me parecen de carne...
Luego, imploradora, trémula, suplico:

—Vete... vete... Hasta mafnana.

Obedeci6 él, sumiso, y como un eco repitié con pavura:
—Hasta mafana...

Bajo el cendal bendito de la luna sollozaba Maria, desgarrandose en
triunfo doloroso, y la figura gentil de Rosita se alzd en un escondite por
detrds de la sefiora. Deslizdbase la doncella hacia la casa con un susto
inaudito en el semblante, y en el alma un fervor y un asombro que la
hacian pisar con leve paso sin rozar casi el suelo.

Se remeci6 otra vez la linde del jardin; la sombra del poeta, huyendo entre
macizos, se tendia en las flores del otofio... Estaba la noche como
adormecida de placer, y se agito el paisaje con un escalofrio de pasion.
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XVII

¢,Cuantos dias? ¢suno? ¢mil?... ¢La vida toda?... ¢Un minuto?... La
sublime demencia del amor inmovilizo el tiempo en el valle, para los
enamorados inertes en su idilio, todo niebla y dulzura, todo inseguridad y
dolor. jEra un correr entre sombras y resplandores, un vagar por los cielos
y la tierra, un delirio tan puro y tan humano!...

A nadie le extrafiid que Diego se hubiese aparecido en su casita, ni que se
encerrase a escribir tenazmente, 6 a pasear a lo largo de la estancia horas
enteras, sin dejar su retiro mas que para hacer la diaria visita & la sefiora
del palacio.

La zafia sirviente del poeta contd que el sefiorito habia llegado en el tren
de la noche, sin preguntar por la sefiora ni por el nene, porque sabria, sin
duda, que no estaban en casa... Contd que apenas comia el caballero, que
hablaba solo y que le daba gran tarea a la pluma.

Para Tristan fué una sorpresa alegre la de ver & su padre una mafiana en
el balcén, gozando con el asombro de los dos amiguitos, que corrieron &
abrazarle.

Con el franco egoismo de la infancia, el nifio dijo al hombre:
—¢ Me traes un caballo?

—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando vine...
—¢ Y los versos?

—ijAh! si, traigo muchos, para ti y para Lali.

—Versos—dijo la nifla charlatana—son unos regloncitos chiquitines que
«caen» bien unos con otros... Son cantares.

—Si—repitidé Tristdn con maravilla—; son cantares, y valen el dinero... lo
ha dicho tu mama.
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Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique de los nenes, y un
tierno gozo le inundaba, viéndolos tan unidos en la gloria envidiable de la
inocencia.

Sin el ropaje de los disimulos sigui6é Tristan diciendo sus antojos:

—Papaito; yo no quiero quedarme en esta casa; vente ta al palacio
también, porgue mama se haido no sé a donde...

—Donde esta mi papa—salto la nifia resolviendo el problema facilmente.

Diego endulzé una sonrisa muy amarga besando a los pequefios, y les dijo
gue él se estaria solo y ellos juntos con la mama de Lali; que le irian & ver
los dos & cada rato, y que todas las tardes les llevaria a paseo y les haria
una visita.

Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplieron por su parte el
programa de tal modo, que a cada media hora gritaban & la puerta del
despacho: Abre, que una mariposa se nos muere; a ver si tu la curas...
Que nos cuentes un cuento... Que nos hagas un cantar... Mira, traemos
flores...

Algunas veces encontraban al artista con los 0jos llenos de lagrimas.
—¢ Lloras?—Ile dijo Lali en una ocasion.

Y Tristan, conmovido, salto a los brazos de su padre, murmurando:
—No llores, que ya te quiero mucho.

—¢ Y antes no?—preguntd Villamor entre caricias.

—Antes... poco.

—¢ Desde cuando me quieres?

Encarnado y confuso balbuceé el nifio con elocuente verdad:
—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que eras bueno...

Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupilas de oro dilatadas en
una compasion profunda. Le daba mucha lastima aquel sefor tan triste,

186



que la besaba siempre en los ojos con unos besos célidos y dulces, largos,
largos... suavisimos. Y el poeta, prendado de la nifla, gozaba
sobrehumanas emociones cada vez que la luz de aquellos ojos entraba en
Su conciencia, refrigerante y pura, como el sol de los cielos...

Acosado por un tropel de ideas inefables y ardientes, Villamor queria
condensarlas en renglones felices, en estrofas de gallardia inmortal,
centella de perenne fuego eternizado en el arte con romantica lumbre de
pasion. Quiso poner su alma, deshecha en tempestad, bajo la pluma, y
estrujarla encima del papel, y dejarla en un canto & Maria ardiendo para
siempre con llamas de gloria inextinguible en el amor infinito. En sus horas
de emociodn solitaria, le parecia que todo el universo vibrase dentro de él, y
se quedaba en éxtasis, sin hallar mas digna elocuencia que la del llanto;
sus nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se estremecian
temblorosos, y las sensaciones le envolvian en olas de luz, de musica y de
color. Mas en aquellos instantes de plenitud vital y estética, no lograba
arrancar al corazdon sus secretos mejores; torpe la pluma, remisa la
palabra, encarcelados los pensamientos en la exaltacién sentimental, caia
el poeta en frenesies morales, en accesos de tristeza y de lagrimas, que le
llevaron al dintel de la locura. Entre sus montones de cuartillas rotas en
aguel tiempo, solo alguna por azar quedo en olvido, menospreciada por la
desesperacion del hombre artista, que no acertd & verter en ellas el aroma
de su alma.
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XVIII

Arbolada como el mar estaba la quinta; parecia que la borrasca de las olas
alcanzase al salén, a la terraza, al jardin ya marchito y al parque derrotado
por el otofio. Bajo la rasgadura de la fronda, paseabase Rafael nervioso y
cefiudo, pisando con cruel complacencia la crujiente hojarasca. El
marqueés buscaba inatilmente & su hijo por los aposentos de la quinta.

—ijRafael... Rafaelito'—iba diciendo—¢En dbénde estas, muchacho?...
Todo se arreglara, no te disgustes. Estas son nubecillas familiares,
caprichos de mujeres...

Abria don Agustin las puertas, atravesaba las estancias, y su acento,
sonoro y reposado, se apagaba entre muebles y cortinas, tapices y
molduras. Al final de su inatil excursion, una vidriera del piso bajo le
permitié ver, peregrina en el parque, la ruin catadura de su hijo. Fuése el
précer hacia su heredero con prontitud conciliadora y grata, y en
paternales tonos, un poco altisonantes y campanudos, le hablé de transigir
con sus deseos de matrimonio; él habia hecho las veces, en obsequio
suyo, cerca de las sefioras, encaprichadas contra Luisa Ramirez... Las
bodas por amor, eran siempre un asunto poético y hermoso, digno de
simpatia; por eso, como padre y como romantico, apadrinaba don Agustin
los ideales amores de Isabel y Galan...

Nada, nada: dos casamientos «altruistas», dos alardes de aristocratica
insurreccion contra los convencionalismos de alcurnias y talegas, jy & ser
felices por muchos afios!... No olvidaba el marqués aquel adagio de «casa
a tu hija como pudieres y a tu hijo como quisieres»; pero él también se
casO sin mas estimulo que el de una pasiéon desinteresada, y su felicidad
conyugal era un ejemplo elocuente de cuantos premios reciben en el
mundo el puro amor y los nobles sentires.

Extendiése Coronado en otras consideraciones sentimentales, y su
discurso, comico-lirico, tuvo el don de plegar con dificil sonrisa el gesto
bravo de Rafael. ElI padre fué diciendo que Isabelita, como enamorada,
habiase puesto de parte del hermano, en defensa de su boda con Luisa; y
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que, siendo ya dos en apoyarle contra el parecer de Benigna y la
marquesa, iban ellas cediendo en su oposicion, y ya querian paces francas
y prontas con el predilecto...

Todo se arreglaria; las sefioras, ya avanzado el otofio y desapacible la
playa, volverian & Madrid inmediatamente, y €l se quedaba acompafando
al novio en un hotel de la ciudad para prevenir con solicito interés todos los
menesteres de la boda, a la cual, en el dia sefalado, vendrian la
marquesa y las nifias; luego, todos asistirian cordialmente a los
desposorios de Isabel, en la corte...

Para que no viajaran solitas las seforas, Lopez, «el buen Lépez», el amigo
constante y bondadoso, se prestaba con gusto a acompafarlas;
quedariase con ellas unos dias, hasta la fecha de la boda, y en ambos
vigjes les seria muy util su compaiiia... ¢Eh?... ;Qué tal?...—interrogaba
don Agustin muy satisfecho, en triunfo de proyectos y soluciones. Rafaelito
mordiase los labios, entre compadecido y burlon, y el marqués se le llevo
del brazo hacia la casa, donde fué recibido el heredero con caricias de la
mama y mimos de las nifias... De Isabel sobre todo, que, hacia un rato,
oyera del furor de Rafael una amenaza:

—Si tu sigues conspirando contra mi casamiento, yo desbarato el tuyo en
diez minutos... Hablaré & papa de tal modo, que, por candido y ciego que
sea, se opondra & que te cases con ese...

—Comprendido—interrumpié la avisada seforita; suprime los epitetos,
hermano, y cuenta con mi apoyo... y tranquilizate; nos casaremos los dos
muy pronto... jYa lo creo!...

Isabel y Benigna conferenciaron después de la amenaza de Rafael; luego,
las dos, se encerraron con su madre en una discusion agria y triste, y, por
fin, la marquesa, llamando a su esposo a un coloquio trascendental, le
despidié al instante hecho una malva, ufano en su papel conciliador en
busca del terco Rafaelito, que impusiera ya definitivamente su resolucion
de casarse con Luisa Ramirez sin tardar mas de un mes...

Aplacada aquella tormenta familiar, muda la casa en crisis de descanso,
todos los gritos que se oian eran del viento y de las olas, y del ropaje roto
de los arboles.

Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tempestad, asomandose & los
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ojos profundos de una mujer. Ascuas Yy tinieblas, relampagos y huracanes,
pasaban por aquellos endrinos ojos que miraban desafiadores la
intumescencia del mar en su pujante bravura. Olas mas crueles que
aguellas del Cantabrico furioso, se deshacian verberantes en el corazén
de Eva.

La curiosidad aciaga, y el despecho que la empujaron hacia la quinta, en
castigo implacable se tornaron, porque Gracian, engreido como nunca en
vanaglorias del rendimiento de ella, la utiliz6 como estimulo para lograr a
la condesita, y cuando la de Manrique se marchd & Vichy, segura de no
encontrar marido en Las Palmeras, €l quiso hacer una publica ostentacion
de la supuesta conquista, acompafandola en el viaje, olvidado de cuanto
no fuése aquel empefo altivo en afirmar su fortuna de tenorio. Con la
humillante ofensa de Gracian coincidi6 para Eva una carta de Maria,
dando buenas noticias de la salud del nifio y afladiendo que, «aunque
estaba alli Villamor, ella tenia mucho gusto en retener al nene & su lado».
Aquel regreso, sin aviso ni explicacion, fué para Eva un asombro mas en la
extrafla conducta que & Diego atribuia. Por primera vez se le ocurrié que
su marido, despreciandola en realidad, se habia marchado en un momento
de hastio, y regresaba a disfrutar del valle aprovechando la ausencia de la
menospreciada... Era cierto, entonces, que ya ella no inspirase cariio ni
admiracion, que ya no tuviese poder sobre alma ninguna...; que el
abandono y la soledad la ponian sitio con incansable ardid... De nuevo
padecio el terror de la llanura solitaria, el indomito espanto del desierto sin
orillas, sendas tortuosas y estériles donde la fatalidad la empujaba, sola y
pobre, sin juventud y sin belleza, sin poder asirse ni & su propio corazon,
que, callado y cobarde, parecia muerto... El pélido rostro de Tristanito
cruzo por su memoria vivamente, como estrella fugaz en noche oscura. Al
recuerdo del nene, irguiése Eva con indomable orgullo, poniendo enfrente
de su gesto bravo la imagen dulce y bella de una nifia.

—NMe le quieren quitar—rugi6 safiuda—; es Lali que le lleva a su casa, que
le tiene hechizado y me le roba... jla quiere mas que a mil... Un maretazo
flero de pasiones agit6 a la mujer atormentada por su propia ruindad.
Contemplando al Cantabrico en borrasca, a las flores en derrota, y aislada
Ssu existencia, sin consuelo ni rumbo, llegd a pensar, obsesa en sus
espantos, que Tristan, su Unico tesoro, padecia un secuestro maléfico en
poder de un hada diminuta con los ojos de sol, las mejillas de rosas, y la
risa arpada; una hechicera, de nombre Lali, carne de la mujer feliz & quien
todos los halagos del mundo le pintaron un cielo en los ojos de ardiente
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azul...

Eva quiso volver al valle inmediatamente. Habiendo prolongado su
estancia en Las Palmeras muchos mas dias de lo que se propuso, parecia
demasiado significativo su deseo de marchar tan pronto como Gracian lo
hiciese; pero la llegada de su esposo la sirvio de justificante en la
repentina determinacion. Nadie la detuvo, porque la vuelta a Madrid
revolvia ya la casa de los marqueses en ajetreo formidable. En aquel
regocijo entraba Lopez, frotAndose las manos y mascullando el glorioso
«perfectamente» que hizo época en las crénicas galantes de la playa...

Prendido en las palidas nieblas de la costa, el Cantabrico, en furia, se
despedia & grandes voces de aquella caravana de viajeros. Gritos,
sollozos, ventadas, salivazos, una acusanza dura y arrogante mandaba a
la ribera la tempestad marina... No de otra suerte, en salmos inmortales,
nos cuenta el Evangelio que al pueblo escandaloso:—Avergtiénzate, joh
Sidén!'—Ile dijo el mar...
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XIX

Tristanito tenia mucha fiebre y una gran cobardia en la mirada. Hubiérase
dicho que no queria abrir los ojos & la luz, desde la hora en que oy6 a sus
padres hablarse con palabras durisimas y crueles, lo mismo que en Madrid
hacia tiempo, igual que en otras ocasiones inolvidables para el nifio... Fué
en la tarde que Eva llegd; fué en aquella salita blanca y alegre donde
Diego escribia y paseaba, donde Tristan y Lali trenzaron juncos vy
margaritas para fabricar coronas, alzando con su charla infantil castillos
maravillosos, bajo la acariciante mirada del poeta...

El nifio entre los dos, Eva iracunda apostrofaba &4 Diego, como si ella no
fuése la culpable de la distancia de sus corazones, del secreto divorcio de
sus vidas.

Con déspota altivez, pediale razdon de sus desdenes, noticia de sus planes
y cuenta de sus horas. Deciase abandonada y ofendida, y no daba tregua
a los reproches ni respiro al discurso acusador.

En casos parecidos corria el nene a calmar a su madre con caricias,
guardando para ella todos sus compasivos sentimientos; pero esta vez se
refugié con susto en los brazos del artista, y con dulce piedad le consolaba
en frases rotas de inocente pena. En el colmo del furor, la madre entonces,
quiso arrancarle & Diego el hijo; mas el nene se aferraba a los brazos
varoniles, y el padre defendia su tesoro. Porfiaron un instante con brutal
insensatez, y el hombre, al cabo, temiendo lastimarle, solt6 al nifio.

Hablé Diego de partir en seguida a lejanas tierras para nunca tornar; hablé
de la desgarradura de su alma dejando al hijo suyo en manos que atizasen
odios horrendos contra el padre ausente... Tristan oia con mudo estupor
los augurios amargos del poeta; le miraba anheloso, y, preso entre los
brazos de su madre, no se atrevia ni siquiera a llorar.

Poco después temblaba como una hoja, sacudida por fatales soplos; los
parpados caidos en cansancio de terror 6 de lagrimas.

A la mafiana siguiente avisaron al médico de la villa, que llegd, caballero
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en escualido potro, a visitar al nifio.

Examindle con atenta bondad, moviendo lentamente la cabeza. Averigu6
si la criatura era de genio triste, si estuvo siempre débil como entonces, si
habia tenido alguna emocion fuerte.

Con sus dedos suaves y piadosos, levantdle los parpados, tenaces en su
pliegue fatidico. Encedié una cerilla, y se la pase6 delante de los ojos,
enganandole: Mira que preciosa luz... Mira otra vez... Mas, un poco
mas...—Giraron débilmente las pupilas veladas; el médico descubrid el
inmovil cuerpecillo, y en el vientre le hizo una raya con la yema del dedo,
observando con el mayor interés aquel signo de experiencia. Dispuso un
plan de alimentacién, y un gran cuidado en anotar, cada dos horas, las
curvas de la fiebre. Recetd hielo para la cabeza, en aplicaciones
continuas, y con acento reservado, dijo: Volveré & la noche...

A Diego, que ansioso le interrogaba, acompafandole hasta el portal, le
confesd pesimista: Temo una meningitis; el temperamento del nifio y los
sintomas que presenta no me ofrecen mucha confianza... Pero puede ser
un amago Unicamente.

—¢,Si fuera meningitis?—pregunto el padre aterrado.
—Si lo fuera... un milagro tal vez le salvaria.

Se estrecharon la mano los dos hombres, en un silencio grave y aflictivo, y
el médico se alej6 muy despacio en su potro consunto y valiente, de
heroica traza.

Al volver Villamor al aposento de Tristan, Eva mirdOle interrogante, y en la
pavidez de su esposo leyo el temible diagnodstico. Poseida de una zozobra
inmensa, acobardd los ojos en el suelo, y con la voz tan blanda como
nunca, balbucio:

—\Voy & prevenir todo lo necesario...

Quedése el padre al lado de la cama donde el angel amado padecia, y la
mujer huyo ciega de ansiedad, pareciéndole insufrible la idea de volver
cerca del nifilo & contemplarle inerte y estuoso, con los ojos cerrados como
un muerto y la amenaza inexorable encima de la frente pura... Di6 vueltas
como loca por la casa; quiso en vano llorar, buscando una oracion
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inatilmente. Llegd al despacho, y hallé sobre el sofé juncos lacios y flores
praderosas, muertas aquella noche en las redes de una coronita humilde.
El hallazgo causéle un miedo supersticioso; floja y vacilante, se fué a
sentar al lado de la mesa, y con las manos impacientes y frias se puso a
revolver en los papeles y & escudrifiar los libros. Entre pliegos en blanco,
tropezaron sus 0jOS uNnOS versos, sin principio ni fin, rimas truncadas. Y
leyoé con asombro de locura este hilvan de renglones:

Mi destino eres tu. Yo te queria desde antes de nacer; yo te sofiaba desde
el remoto cielo donde moran, sin cuerpo todavia, nuestras almas. Fueron
tus ojos candelitas de oro sobre los horizontes de mi infancia; fueron tu
besos los primeros besos que sofiando senti. Yo te buscaba sin alcanzarte
nunca. Desde nifio mi pobre corazén te adivinaba, presintiendo las vivas
emociones de nuestras horas dulces, de nuestras horas tragicas. La
historia eterna del amor humano recogera en sus paginas, como oro en
pafio, nuestros nombres. Dia llegara en que otras almas su sed apaguen
en la fuente pura de nuestras lagrimas... Nuestra vida serd como un
poema, nuestra muerte sera como un hossana... NoO moriremos nunca;
viviremos como un suefio de amor, en otras almas. No hay madrigal,
cantiga ni querella, clavel ni pasionaria de viejo epistolario 6 cancionero
gue guarde entre sus paginas aroma tan sutil como el aroma de nuestras
horas dulces, de nuestras horas tragicas.

Trepidaba en las manos de Eva la cuartilla donde Diego escribié estas
estrofas sentimentales y sinceras, inutiles al parecer, pues que holgaban
en descuido, con una cruz de lapiz rojo atravesada en el pliego hasta las
cuatro puntas. La imaginacién de la curiosa giraba con impetu, ajena a
todo lo que no fuése buscar la musa de aquel canto... No daba con ella...
No existiria. Era, sin duda, una imagen de poeta. Diego, retraido, casi
hurafio con las mujeres, acaso no sabia amarlas mas que en sus coplas,
en sus delirios de artista... No. Diego no tenia pasiones violentas, ni
antojos verdaderos... Era un anormal, un iluso, un sofador...

Pero los versos dolian en la memoria de Eva como un rasgufio cruel.
Mirando la cuartilla, salpicada con la letra menuda de su esposo, pareciale
cada frase un grano de simiente que otra mujer feliz recogeria en cosecha
de flores inmortales... Las lineas rojas, tendidas en el pliego, eran un
araflazo que sangraba... Sospechosa de analogos encuentros, siguio
doblando libros y cuartillas con febril impaciencia. Hallé notas, renglones
inseguros, carcel de altas ideas temblando como chispas de luz sobre la
nieve ingrata del papel; y al cabo de su audaz inspeccion, hallé un soneto,
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colocado & manera de registro entre versos de Fray Luis. Leyo con avidez:

Amor que en lo infinito se asegura y en la callada eternidad se enciende,
es una noble llama, que trasciende mas all4 de la triste sepultura. Brilla
serena en la tiniebla oscura, en la lumbre inmortal su lumbre prende; ni el
sol la apaga ni su luz la ofende, ni de los hombres ni los siglos cura. Se
apagara de nuestra vida el rastro y nuestras lenguas tornaranse hielo, y
nuestra carne rigido alabastro, mas, la llama de amor de nuestro anhelo,
brillara con mas fuerza, como un astro en la tranquila inmensidad del cielo.
Esta vez la furtiva lectora no dudé; un célido soplo de sentimiento corria
por aquellas estrofas, asegurandola que detras de ellas habia una mujer,
una mujer apasionada que compartia con Diego aquel amor infinito y
sobrehumano; amor que vence & «la triste sepultura»; amor que
inmortaliza, fuego de llama perenne «como un astro»... Pero ¢existian
aquellos amores?... ¢Acaso no eran ficiones de poetas, penitencias de
martires 0 manias de locos?... Amar, para sufrir Unicamente; vivir
muriendo, y muriendo de amor nacer a la inmortalidad... ¢ Qué misterio era
aquel impenetrable & los ojos de Eva?... Sintiose poseida por un pavor
extraio y luminoso, en el centro del cual ardia aquel inmenso amor que
ella negaba, y la gloriosa lumbre calent6 un instante su aterido corazén. En
inquietud profunda atravesd la estancia varias veces como si buscase
razones y verdades donde asirse para no caer al suelo. De pronto se
volvié hacia la mesa, agitando papeles y libros en huracan de ansiosas
pesquisas. Nada nuevo encontro, y el taller del poeta queddse conturbado,
en traza de terremoto. Eva se acodod en la ventana, esperando de la tierra
0 del cielo lo que no hall6 al abrigo de las paredes...

Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un lucero en el azul.

En el jardin andaba Lali de puntillas, como por el cuarto de un enfermo;
buscaba entre los palidos macizos las Ultimas flores moribundas, vy
recogia, en su actitud de sigilo y de tristeza, toda la emocion de aquel
instante.

El doliente recuerdo de Tristan hiri6 & la madre entonces, con punzada
traidora, y del calor desconocido que poco hacia le tocara el pecho como
rafaga espiritual, se le subio a los ojos una nube de llanto.

A la par de sus lagrimas copiosas, en el callado valle palpitaba el quejido
inconsciente y misterioso de la naturaleza.
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XX

Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en la humilde casa del poeta.

Tristan, presa de aguda meningitis, se debatia bajo la garra implacable de
la muerte; flagelado por el duro martirio, gritaba con desgarradoras
energias; toda su fuerza, su vida toda, se le escapaba en aquellos
lamentos, agudos como pufales. Pedia socorro, pedia misericordia; el
treno de su voz atormentada, corria por las habitaciones como un soplo de
locura doliente, y se lanzaba al jardin agostado, y al huerto en deshoja, y
aun llegaba & los campos y al camino, como un eco de espantable agonia.

Hecha pedazos su esperanza, Eva se tapaba los oidos en los rincones de
la casa, huyendo de las quejas del martir.

Entretanto Maria bafiaba su corazén en las penas de Diego, y, con ternura
y piedad, cuidaba al niflo. También el poeta, romero del dolor, velaba en
torno al sentenciado, con inutil afan.

Alejada en lo posible de aquella desoladora escena, supo Lali que su
amigo estaba muy malo, y que se iba a marchar al cielo. Muy confusa y
pasmada, la chiquilla abrumé a dofia Candida con preguntas: El cielo ¢no
era un palacio de seda, con dulces y juguetes y angelines?... ¢Por qué,
entonces, TristAn daba tantos gritos y se quejaba asi?... ¢No queria
irse?... &Y por qué le llevaban a la fuerza?... ¢ Tendria miedo de ir solo?...
Seria menester que ella le acompafiara...

Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversaciones y los sucesos, y
escuchaba, temblando, los ayes que rompian el silencio de aquel drama.

Rezaba fervorosa, y la sal de sus lagrimas primeras, en la flor de los labios
le amargaba, sazonando su sonrisa... Algunas veces, lograba penetrar en
el cuarto del enfermo; asomaba los rizos y los ojos en el barandaje de la
cama, Yy quedabase absorta en el espanto de aquella dolencia cruel. Su
madre, acariciandola, permitia que besara a Tristan en una mano, para no
molestarle; y Diego, dulcemente, la sacaba de la habitaciéon, compadecido
del dolor angustioso de la nifia.
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Mientras Tristan conservo el conocimiento, solo el nombre de Lali le
decidio a levantar el plomo de sus parpados ardientes. Trataba de mirarla
y de sonreir, y tendia hacia ella las manos, con afanes devotos. Era
menester llamarla para lograr que el nifio tomase las medicinas y el
alimento; la sentaban al borde de la cama, y la voz cariciosa de la nena,
con musica de llanto y de piedad, musitaba la peticion:

—Toma esto, Tristanito; tbmalo para sanar pronto y que juguemaos juntos.

Y, docil & la instancia insinuante, el enfermo desplegaba sus descoloridos
labios para tomar todo cuanto le diesen.

Luego empezd & perder la vista y la memoria. Con breves intervalos de
sopor, el angel herido se retorcia en violentas convulsiones, y con
temblorosos acentos suplicaba:

—Ven, Lali, corre; quitame esta corona que me aprieta... Estas flores
tienen espinas que me han hecho sangre... Mira, ¢lo ves? estoy
sangrando... me duele mucho... mucho...

Las manitas, temblonas y cobardes, subian a la frente, y, torpes, se
enredaban en los rizos, como garras de cera en un crespon de luto.
Quedabase tragico y lastimoso, y en convulsa plegaria repetia:

—Vamonos, Lali; vamonos &4 que me curen esta herida; llévame & otro
camino donde las flores no pinchen; donde los trenes no me pasen por la
cabeza... iMe estan matando!... iMe estoy muriendo!... jCorre, Lali, por
Dios, llévame de aquil...

Una mafiana, cuando Lali fué a verle, madrugadora, €l volviendo la cara
hacia la voz de la nifia pregunt6 impaciente:

—¢ Todavia es de noche?
—Es de dia—repuso Lali con asombro—, ¢no ves el sol y el cielo?

Quiso el nene incorporarse, se paso por los ojos con fatiga las mariposas
blancas de sus manos, y con terror insuperable dijo:

—iNo veo!... No te veo Lali; y ademas no me acuerdo como tienes la
cara... No digas que hace sol, porgque todo esta negro... mira... jtodo!...
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Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas de su vida, y, al
desmayar la frente en la almohada, los rizos en desorden le formaron una
aureola de negrura mortal. Sus pupilas sin luz, muertas y turbias, rodaban
en la eterna noche... Acudieron & engafarle con ardides piadosos; pero ya
ni el amor ni la ciencia eran capaces de aliviar las torturas del inocente.
Pronto su oido, paralizado también por aquella muerte calmosa Yy
cruelisima, le neg6 las palabras de consuelo que el amor le decia. En vano
Lali gritaba:

—Tristan... Tristanito, N0 me conoces? ¢Nno me quieres?...

El martir, ciego y sordo, gemia sus quejas desesperadas, vivo para el
dolor, muerto & una tregua de esperanza 0 descanso. Se derretia el hielo
en tibia lluvia sobre sus sienes caldeadas por el suplicio, henchidas de
punzadas acerbas; y sus gritos imploradores se trocaron en lento borboteo
de frases rotas, de llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban;
pero el nombre de Lali se quedd estereotipado en su memoria y con
mecanico acento le repetia a cada instante. Ya Tristan no era mas que un
despojo de la vida. La mas conmovedora expresion del dolor humano
habia descompuesto sus facciones, con tan punzante intensidad de pena,
que no habia quien le mirase sin estallar en sollozos. En aquel tragico
soplo de existencia el nombre de la nifa, vibrando como un eco
inextinguible, parecia una gota de luz, un hilo tenue, de memoria y de
amor.

Ya inerte y frio—Lali... Lali...—balbucia el agonizante, con voz del otro
mundo. En sus labios, agrietados por los lamentos, quedo impresa la dulce
palabra cuando el santo corazén dejo de latir, y el respiro postrero se moj6
con las postreras lagrimas en un amago de sonrisa... Fué una noche de
Octubre, una noche apacible y romantica de luna. En la pesadumbre del
dormitorio abriase la ventana dulcemente sobre el cielo como una
quimérica flor de esperanza. Eva y Diego vigilaban al nifio, abrumados de
angustia. A los pies de la cama Maria, compadecida y generosa,
despidiendo al moribundo, imploraba al Sefior un divino consuelo para los
tristes padres... Y ya soné la hora. Un silbo ronco se alzé del pecho
exanime del nifio, con finales hervores de agonia; rodé en la almohada la
livida cabeza, coronada de rizos nazarenos, y un estremecimiento
indefinible separd de la carne perecedera el alma gloriosa reclamada por
Dios.
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Con la voz consumida clamé Diego:
—ijYa se fué... ya se fué!...

Y cayo6 de hinojos, escondiendo el semblante en las revueltas ropas de la
cama.

Eva contemplaba el cadaver con terror; sus regaladas manos fueron a
cerrarle los ojos y se agitaron en el aire con los dedos mojados en las
ultimas lagrimas del nifio.

Los labios de Maria, ungidos de sacrosanta piedad, rociaron la estancia de
oraciones y consuelos. La musica de sus frases se acompasoé con la brisa
leda que suspiraba en el jardin, mientras que un retazuelo de luna se entr6
por la ventana a hacerle una caricia al nifio muerto.
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XXI

A orilla de aquel lecho donde el angel quebrantd sus prisiones, un gran
amor de dos almas buenas tuvo el postrer coloquio.

Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormia en lejano aposento, Maria,
infatigable en sus obras de compasion, con el auxilio complaciente de
Rosa, vistié & Tristan por ultima vez y compuso su lecho de reposo con los
improvisados ornamentos que en las arcas del palacio se pudieron hallar.

El poeta, sumido en profunda meditacién, se paseaba desde su despacho
hasta la estancia mortuoria, con la frente caida y los brazos cruzados
sobre el pecho. Consideraba imposible su vida sin que un deber sagrado
le encadenase a la tierra, y se dejaba seducir por las tentaciones del
descanso final, del placido sosiego del sepulcro, que rompiendo el arcano
de las almas le abriese el camino sin fin donde el amor y la felicidad son
eternos hermanos, a la sombra de Dios.

La humana pesadumbre le vencia; el dolor, ahora, le causaba una
inquietud ardiente, un desasosiego que le obligaba a dar vueltas como si
buscase el cansancio para caer en la tumba mas a gusto, rendido de
suefio y de fatiga, en supremo olvido de todos los pesares. En aquella
andariega ansiedad, deteniase & menudo, contemplando el rigido perfil de
Tristanito, acariciado por las piadosas manos de Maria.

Terminada su funebre tarea, replegose la sefiora hacia la ventana, y en
ella se apoy0d, muda y doliente.

Discreta entonces Rosita, fué a reunirse con otras criadas del palacio, que
velaban por orden de Maria, y que en el portal y en los pasillos formaban
callados grupos con algunas aldeanas serviciales.

Con rapida resolucion cerr6 Diego la puerta de la camara triste, y acercose
a su amada, que le acogié con adivinadora impaciencia. El, con acento
opaco, alzé un murmullo que dijo:

—Ya nada me detiene... Sé6lo el nifio tiraba débilmente de mi vida...
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Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante, murmuro:
—Quiero una prueba, una prueba del amor que me has revelado.

—¢Una prueba?... Cumplida la tendras dentro de poco, porque voy a
morir...

—iNo!—qrito ella, blanca como Tristan, loca de espanto—, necesito que
vivas; te lo ruego...

—Vivir muriendo a cada instante cruel de la existencia... Vivir sin
esperanza de lograrte... ¢ ESo me pides tu?

Transida de dolor:

—Eso te pido—»balbucié la infeliz.

Y Diego, sordamente interrogaba:

—¢,Qué me ofreces en pago de una vida colmada de amargura?

—Te ofrezco otra vida semejante: la mia—gimio ella, desolada y humilde.

Condolido de aquella pena santa y valerosa, humillado por aquel
sufrimiento heroico, el artista rindiose una vez mas a la sugestidon
invencible que en su alma ejercia aquella muijer.

Vacilo al repetir:
—iVivir sin vida; errar muerto por el mundo!...

Y fué retrocediendo como si huyera de una vision temerosa; la vision de un
camino, solitario y adverso, donde jamas llegase a arrancarle a la dicha un
brote sano y dulce... Quedo frente a Maria, al otro lado de la cama del
nifo, en medio de dos hacheros que custodiaban el cadaver.

Albeaba en la cima de los montes, y una liviana claridad de aurora,
luchando con la luz parpadeante de los cirios, daba al aposento extrafios
tintes de fantastica nube... jAquel recinto de paredes blancas a4 medio
iluminar, por resplandores de misterio y de pena..., aquel nifio de marmol
que dormia..., aquella mujer hermosa que lloraba!... Diego sintidse
desasido del mundo en un instante de sagrada emocion. Ya todo en él fué
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espiritu, fué anhelo de sacrificio y de virtud, afanes de eternidad y de gloria
infinita.

Maria, transfigurada en lucha de arrebatados sentimientos, se acerco al
poeta tendiéndole las manos. El las tom6 entre las suyas por encima del
cuerpo de Tristan; estaban frias, mostraban una mistica trasparencia de
idealidad. Ardian las de Diego, y aquella carne de alabastro que acariciaba
en el nifo y en la mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra vez
acobardose de pena el corazon del hombre, y Maria, que le sintié temblar
como una hoja, prometié en voz de rezo:

—Te guardaré fidelidad como si fueras mi esposo adorado... Siempre,
siempre seras tu mi elegido... No estaras solo; mi corazon se va enlazado
al tuyo... Pero, jurame que viviras hasta que Dios te llame.

—Vivire—murmuré el poeta—te lo juro por mi alma que te ha de seguir
como una sombra atormentada y dolorida.

—No; como un consuelo; como una promesa de celeste felicidad...

—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de la eterna ventura ¢se
besaran nuestras almas & todas horas, con labios de estrellas y de brisas,
de flores y de versos?...

Las misticas manos de la mujer latieron como alas de paloma entre las
manos varoniles... Ya bajaba el dia por la sierra. Vibraron lentamente unas
campanadas, y como si el reloj tuviese un toque despavorido y alarmante,
Diego y Maria se separaron con un sacudimiento brusco y terrible. La
cama de Tristan tembld al contacto de los cuerpos que huian, y la luz de
los cirios alzose en lenguas fragorosas, con livido fulgor.

Maria, desolada, iba diciendo.

—Si... si... se besaran eternamente.
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XXII

Corria la mafana lenta y gris. Las campanas, en transito de gloria,
lanzaron en el valle sus clamores, que se esparcieron mansamente,
abriendo en el espacio anchas ondas de musica con ecos lejanos y
afiorantes. Aquel santo clamor desperté a Eva del fatigoso suefio de unas
horas, y en su aturdida imaginacion cayeron en tropel las sensaciones,
luchando unas con otras fieramente. Abrid los ojos mucho, mucho: palpé
Su cuerpo vestido encima de la cama... Era verdad que estaba despierta;
gue estaba viva; que tocaban a gloria por su hijo; que Diego se marchaba
para siempre...; que se quedaba sola en el mundo, sin la flor de un
consuelo ni de una esperanza... Era cierto que se realizaban aquellos
presagios suyos, de abandono y pobreza; que se abria & sus pies, como
un abismo, aquella senda tragica de sus febriles visiones...

Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su hijo... jtodas las seducciones
de la vida la engafiaban al fin! Su belleza no habia conquistado ni dicha ni
amistad, ni siquiera compasion. Solo Diego la amo; ya no la amaba,
porque ella nunca supo de aquellos hondos afectos inmortales cultivados
por €l en huertos de poesia... Divinos amores de «horas dulces y
tragicas»; que lloran, que se sacrifican, que duelen, jy que «lucen
eternamente como un astro en la tranquila inmensidad del cielo!»... Los
versos de su esposo, enamorado de otra mujer, resonaban ahora en el
oido de Eva como una mdusica sugestionante jamas oida, y las
repercusiones de aquellas notas, bellas y silentes, rodaban en el corazén
de la desdichada con los acentos sonoros del transito de gloria...

Se levantdé con un miedo invencible de entrar en el silencio de la casa,
saturado en vago perfume de flores muertas. Por todos los rincos yacian
amustiadas coronas de Tristan y de Lali... Los pasos de Eva en el corredor
causaron una trepidacion convulsa a todo el edificio. Asustada de sus
propias huellas mir6 en torno con ansia, y al través de unos vidrios
entornados vié unas gotas de siniestra luz, suspendidas sobre la cama de
Tristan, como lagrimas de fuego. Huyendo de aquel llanto que ardia,
refugiése en el despacho aceleradamente. Alli estaba Villamor, de bruces
sobre la mesa, durmiendo 6 llorando; inmdvil, silencioso.
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Con un irresistible afan de proteccion le llamé Eva.
—iDiego!

Alzése el artista con lentitud.

—¢ QUué quieres?

—Que no me abandones, que no te vayas, ten lastima de mi... Sufro
mucho.

La mir6 él despacio:

—¢ Sufres?—Ile dijo—pues ya estas en camino de redimirte. Sélo el dolor
puede salvarte... jDespierta, alma dormida! Sal de tu oscuro suefio y
bendice el golpe que te hace despertar...

—Las lagrimas me ciegan.

—1Llora, llora... La vida no es un holgorio placentero, sino el duro y noble
aprendizaje de la verdad... Escucha: llora el rio... llora el viento... lloran las
campanas... La existencia es un arroyo de llanto que fluye en corriente
infinita, fecundizando el eterno paraiso de las almas...

—¢Como sabes todo eso?
—Llorando lo aprendi.

—Quiero yo saber algo que me sirva de alivio y de luz, algo que me
ofrezca los secretos consuelos que tu gozas.

—Antes lloraras mucho. Sdélo cuando el dolor llegé muy hondo & las raices
de tu corazdn sentiste el sagrado temblor de la verdad en tus entrafas...
iDespierta, alma dormida!

Hablaba Diego con fervor solemne; su frente de poeta apareciase nimbada
con resplandores de gracia espiritual, y Eva, seducida por aquel halo de
linaje divino, le mir6 ansiosamente, lamentandose:

—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...

—Yo, desde lejos, te daré sostén y animos.
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—~Quieres a otra mujer—balbucio la esposa.

Sin asombro ni disimulo respondio Villamor:

—Si; a otra que llora muchos afos hace, siendo inocente y santa.
Con subita inspiracion exclamo Eva:

—iMaria!

Quedé el nombre dulcisimo en el aire, como bandera desplegada en alto, y
la envidiosa, con acento safiudo, murmuraba:

—iElla siempre!

Pero no protestd. Quedd en silencio, escuchando la voz de su conciencia.
La imagen burlona de Gracian cruzaba por su mente con resquemor de
culpa.

Una rafaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la cabeza. Habia sido
imprudente, pero no culpable hasta la infamia. Se quiso defender de una
supuesta acusacion que la envileciese a los ojos de su marido, y hablo
confusamente, un poco soberbia y un poco arrepentida. Pero Diego atajo
sus explicaciones con dignidad y lastima; nada queria saber; todo lo
perdonaba. El la protegeria con el fruto de su trabajo, él la daria ejemplo
de valor y mansedumbre... todo lo demas estaba concluido entre los dos;
estaba roto por ella hacia tiempo; estaba enterrado en el reino de las
cosas marchitas...

Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso probar que la influencia
dafiosa de otra mujer era quien la alejaba de su esposo; mas €l opuso tan
facil y elocuente defensa a la acusacion, que el nombre de Maria quedo
izado con gloria sobre la triste platica.

Acentuaronse en Eva los impulsos de arrojarse a los pies de su marido
confesando sus yerros, pero su brava condicion sellaba todavia los labios
orgullosos, y, en altivez arisca, fué a esconderse, desesperada y muda, en
apartada estancia.

Mientras tanto una mano chiquita empujé las vidrieras que celaban el
cuarto de Tristan, y Lali, absorta, penetré despacito hasta la cama. Llevaba
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muy apretado un pufio de florecillas languidas, los despojos del jardin
otofial. Medio dormida oy6 Lali decir que su amigo se habia muerto, y
facilmente burl6 la prevision de dofia Candida, para ir a visitarle. Sentia,
aguella mafiana, la nena una barbara curiosidad de la muerte, con mezcla
de una amargura grave y honda. «Estar muerto»—pensaba—¢ qué seria?
¢ Seria tener alas y volarse al cielo?... ¢Seria estar dormido en una caja
muy preciosa?... Lali se puso de puntillas a los pies de la cama de su
amigo, y no vid mas gque un pafio sedoso, y encima unos zapatines muy
tiesos, que parecian los de Tristan. En el suelo habia unos candelabros
enormes con velas encendidas. Dio la vuelta & la cama, muy curiosa, se
acerco, y el espanto dilatdse en sus ojos dorados y apacibles.

Tristanito se habia vuelto de cera; estaba acostado sin almohada, y tenia
las manos cruzadas sobre el pecho como si estuviera rezando. Le llamo
en voz de «escucho».—ijOye,... Tristan, Tristan!... No respondia... Se
empind para tocarle... jQué miedo tan terrible!... jVirgen santa; Tristan ya
no era un nifio; era una piedra, una piedra de hielo que dejé dolorida y
temblorosa la manita de Lalil... Lanzé la nifia el pufio de flores sobre el
muerto, y corrid hacia la puerta mirando siempre con terror al nene.
Detavose alli un instante con rara fascinacion; pareciale que Tristan se
habia movido... Tal vez queria hablarla y no podia; acaso pugnase por
decirle adios entre la dureza de sus labios amarillos...

Una piedad enternecedora se levantd en el pecho de la nifia. Todo el sol
de sus ojos, velados de lagrimas, cay0 como una ardiente despedida
sobre el angel de piedra; alz6 su mano en traza de saludo, y suspiro,
aterrada y doliente:—Adids Tristan... jAdios!...
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XXIII

No habia llegado aquel «mafiana» en que Rosa le contase a la sefiorita el
secreto indicado en el jardin una noche de suefios y de luna. Desde que la
muchacha poseia otro secreto profundo y hermoso como el mar, el suyo
pareciale tan miserable y feo, que ya no osara nunca revelarle. No pidi6
Maria cumplimiento a la timida promesa de la moza, y ésta se dedic6 a
estudiar y sorprender, con verdaderas ansias, cosas admirables en el
rostro angelical de la sefiorita.

Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto interés tomd su alma
buena en aquellas sutiles adivinanzas, que, valiente y sufrida, como la
mujer que tenia por modelo, se propuso cumplir su destino humilde, con
intrepidez virtuosa, quebrantando de raiz todas las tentaciones violentas
gue la seducian.

Serena y firme en aquella resolucion, abrié la ventanita de su cuarto a las
cantigas de la ronda aldeana, que & menudo cruzaban el camino y se
detenian a la vera del palacio... Ya los rondadores no cantaban alli coplas
hirientes, ni amargas rimas de traiciones y celos; ya Manuel, el recio
mozon siempre enamorado de la doncella, primoroseaba cantares tocados
de esperanza, en las noches de ronda; y al través de una expresion
pensadora y triste, la joven habia recobrado su dulce sonrisa y su aire
tranquilo. Vientos de resignacion y de paz soplaban suavemente sobre las
inquietas pasiones de la muchacha, cuando Gracian Soberano se presento
en el valle en busca de su familia, ya crecido Octubre y adusto el tiempo.
Llegdé como un huracan el sefiorito; parecio entrar con €l una loca brisa del
desconcierto y el bullicio del mundo; dentro del palacio silencioso y viejo,
alli, en aquel rincén de la vega, donde todavia hallaban un eco los
gemidos de Tristan, donde todos los semblantes mostraban huellas de
melancolia, bajo un cielo nublado, dosel de veredas solitarias y huertos
asolados... Gracian, con su atavio elegante, su voz sonora y su risa
musical, sacudié audazmente aquella existencia pasiva y mustia de las
dos casas vecinas. Nadie preguntdé de donde llegaba el fantastico viajero,
y so6lo él hizo preguntas, persiguiendo noticias que en la ausencia no le
contaron las cartas insignificantes de su esposa. Nada nuevo averigué
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Gracian, aparte la muerte de Tristanito, pero volvieron & nacerle
inquietudes molestas ante las trazas de misterio y de encanto que viera en
su mujer. Traia el caballero muy sefalado su petulante tipo de
conquistador, como si buscase desquites de algun intimo fracaso en
amorosa lid. A fuer de entendido, en aquella ocasion honré & Maria con
sus preferencias galantes, olvidando, sin duda, lo extrafia que ella queria
vivir & tales obsequios. Y para distraer las desazones que le causaba el
frio desdén de su esposa, acordose de Rosita, compasivamente.
Concediéndola merced de una bella sonrisa, la acechd y la dijo, con galan
imperio de vencedor:

—NMafana por la tarde, desde las cuatro, te espero en el molino de
Santacruz... estaremos solos.

Ella, confusa y agitada, sonrié sin responder, y el seforito se quedd muy
seguro y satisfecho de sus planes.

Aquella noche era noche de ronda, por fortuna. Cuando los mozos se
detuvieron al pie de la ventana de Rosita, rasgo el silencio del paraje un
cantar ufano que rezaba:

«Tengo pena y alegria, tengo dos cosas a un tiempo; cuando la pena me
mata la alegria dame alientos...»

La copla parecia inventada por un poeta sabio y animoso, un rustico poeta
gue con la voz llana y firme del rondador, desliz6 su sana filosofia en unos
cuantos corazones & la vez, desde los muros del palacio. Quedaron las
estrofas valientes mecidas en la quietud de la noche sobre los callados
dramas escondidos en aquel rincon del valle montafiés, y mas de un
pecho suspird conmovido por la rima alentadora, mientras Rosita llamaba
gquedamente & Manuel para decirle que & la tarde siguiente la esperase
camino de Santacruz, al salir de la vega.

Y aquel dia de citas misteriosas, fué muy raro el aspecto de la muchacha,
que anduvo inquieta y zozobrante detras de la sefiorita, mirdndola mucho,
hablandola sin tino y sin necesidad; besaba & Lali a cada momento y tenia
en la voz un nudo de lagrimas que la hacia balbucir y truncar las frases. Al
medio dia, entré furtivamente en el cuarto de la sefiora y colocé un
papeluco encima de la mesa; era un adiés ferviente y noble en que,
expresando su gratitud a la dama, disculpabase de hacer su despedida en
aquella forma, por la mucha pena que sentia al partir; contaba que la
llamaban sus padres y que habia decidido volver al pueblo para no dejarle
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ya nunca, tal vez para casarse... La carta era incoherente y tenia borrones
do llanto; cuando llegé @ manos de Maria ya Rosa caminaba al lado de
Manuel por una agreste vereda empinada hacia el monte.

Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase tan completa su dicha.
Mentaba él proyectos de la boda, sin que Rosa dejase de sonreir y
hablarle con benignidad; y aunque era cierto que ella tenia los ojos
himedos y empafiada de pena la palabra, por su gusto iba al pueblo,
asegurando que en él iba a pasar toda la vida...

Para escalar la sierra hasta el poblado, menudo y pobre, donde nacieron
ambos caminantes, habia que pasar, precisamente, por el molino de
Santacruz, propiedad de la casa de Ensalmo, lugar de mala nota en los
contornos, por servir de guarida, con frecuencia, a caprichos infames de
Gracian.

Temblaba Rosa cuando puso el pie en el tablon crugiente tendido sobre el
cauce molinero. El agua bienhechora iba cantando con galantes
murmurios de caricia, y el cielo entristecido de Cantabria llor6 una lluvia
leve y dulce, como riego de flores. Detras de los viajeros se sentia el
ruidoso galope de un caballo, y Manuel, dominando la vega con su
aventajada estatura, mir0 y dijo que el sefiorito Gracian venia por alli.

—Vendra al molino—murmuré Rosita, palida y afanosa; y apresurando el
paso, con pretexto de la nube, gand el «ansar», al lado de su novio, antes
de que el caballero les alcanzase.

Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava trepadora del monte,
y, ya subiéndola, ambos volvieron hacia el valle la cara.

Manuel, indiferente & la dulzura de los llanos y & la mansa vida de los
valles, so6lo tuvo atencion para decir:

—AIl molino venia el seforito.
Tendid el brazo sefalandole.

—NMira; dejo suelto el caballo, y trae la llave de la puerta... Se conoce que
viene «de caza»...

—¢ De caza?—exclamo6 Rosa.
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Y el gafian, sonriente:

—Ya sabes gque es mocero—repuso—, tendra cita con alguna infeliz... A ti,
por respeto a la sefora, no te habra cortejado, jque si no!

Turbada y descolorida se quedo la joven, mirando con demente afan al
seforito que la esperaba, seductor y garboso, bien ajeno & su fuga.

Espesandose la lluvia en la montafia, una niebla torva cerraba el horizonte,
descendiendo hasta el llano en calmosa nube, como un rocio, como una
bendicion.

El camino serrano, confuso y mazorral, se embravecia, brindandole a la
moza la imagen béarbara de su vida futura. Alla abajo ondulaba la tierra
blanda y facil, y cantaban las aguas entre alisos, mientras el hombre, ideal
para la moza, estaba atento & la cita de amor...

Puso Rosita en los ardientes ojos una inmensa ambicion hecha pedazos, y
su mano gentil, de ciudadana, hizo una breve cruz sobre la frente que latia
en cruel borrasca de pensamientos. Di6 cara al monte, y afirmo sus
delicados pies sobre cantos y abrojos con fiereza.

Manuel, con su palo formidable, trataba de abatir la bravura del camino...
Ambos, mudos y lentos, se esfumaron en la gris cerrazén de la montafia.
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XXIV

Tormentosa aquella lunacién, que nacia sobre la tumba de Tristan,
clamaba el viento en los «ansares» desgajados, y las nubes, bajas y
cefludas, tendieron sobre la vega inclementes augurios.

Atardecido apenas, Diego vi6 flotar en el huerto de Maria un traje sefioril;
bajé a perseguirle, y un minuto hablaron los enamorados a la livida luz de
aquella hora. El breve coloquio rompiése en quejosa palabra, que parecia
ensombrecer mas el cielo, dilatando el horizonte en una inmensidad de
pena.

—jAdios!...
—ijAdios!...

Quedo la despedida palpitando en el silencio, suspensa entre las sombras,
como tragica rasgadura de carnes 6 supremo tremar de corazones...

Lo mismo que si huyera, perseguido de atroces amenazas, partio Villamor
al dia siguiente, muy temprano.

Tomé un tren hacia la capital montafiesa, donde necesitaba arreglar
algunos asuntos relacionados con su expatriacion, y, aquella noche,
volveria & cruzar por ultima vez su valle nativo, en viaje & La Coruia, para
salir de alli con rumbo a la Argentina en un buque inglés, proximo a zarpar.

Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y los deseos de suplicarle
a su esposo confianza y compafia. Hubiera querido irse con él, abrazarse
a él, pedirle por favor un poco de carifio. Pero en sus labios el freno del
orgullo atajé las palabras; y volaron las horas, y la tragedia de aquellas
vidas, jovenes y fuertes, se consumoé en silencio cruelisimo, sin el santo
rumor de lagrimas y besos, que en los grandes dolores canta un himno de
paz consoladora...

Humano y generoso el artista, le dejaba a su mujer medios para esperar
nuevos socorros suyos, Y libertad para residir donde quisiera, pero esto,
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que, unos meses antes, era todo el afan de la ambiciosa, al presente le
causaba inquietud y desconsuelo. Viendo como aquel hombre se alejaba,
tan solo, tan triste, tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad
doliente y nueva se despertd en el pecho de la esposa. Queddse hundida
en pensamientos negros donde brillaban subitos resplandores de pasion.
Una solicitud de hogar, una entrafiable ternura, tomaban su corazén, tan
ocioso y baldio para el bien. Con desvelos de madre se acordaba de lo
mal preparado que iba Diego para una larga travesia. Llevaba un equipaje
mezquino improvisado en pocas horas... Mir6 sobre su falda unos billetes
que representaban, de seguro un sacrificio heroico, un acto de nobleza
gue ella no merecia.

Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados errores; se confesé
culpable; tuvo remordimientos y cuidados amorosos, tuvo, al fin, olvido de
su merecida desgracia para pensar con pia compasion en la injusta suerte
de su marido. Y llor6 mucho, con un dolor hondo y sincero, como aquella
tarde que viera la amenaza implacable sobre la frente pura de Tristan.
Padecia un olvido de todo, lo que no fuése su arrepentimiento, cuando
entro Lali, diciendo entre sollozos:

—NMi mama no parece... se ha marchado...
Eva se levant6 estupefacta.

—¢Que dices?... ¢se ha marchado?... ¢con quién?—inquirio con la
sospecha encendida en los ojos y en la voz.

—No sabemos—decia la chiquilla, asustada y gimiente.

En la puerta aparecio Gracian, que sin previos saludos ni preambulos, dijo
en tonos teatrales:

—Ya sabra usted que mi mujer ha desaparecido.

En el colmo del estupor, Eva cubriése la cara con las manos y pudo
balbucir:

—Pero, ¢.es de veras?

—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir sola por el camino de
Santacruz, ella que no sale jamas... Es la una de la tarde y no ha vuelto; la
hemos buscado inutiimente... he mandado por los alrededores emisarios;
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nadie la encuentra...

—Yo sé quien la encontrara—exclamo bruscamente Eva, con desatada
amargura.

—¢ Quién?—preguntaba Gracian, curioso y un poco demudado.
—Mi marido.

—iVillamor!—pronunci6 el caballero, deteniéndose en aquel nombre con
trazas de haber dado en la clave de algun enigma. Y afiadi6 con mas
sorpresa que indignacion y duelo:

—iQuién lo hubiera creido!...
Después, disimulando su pasmo y su rabia, con viles bromas murmuro:

—No irdn muy lejos, y volverdn demasiado pronto. Nada debe
asombrarnos en el mundo, y usted y yo nos podemos consolar...
mutuamente.

Se acerc6 & la mujer, encontrandola hermosa como nunca, con aquel aire
sombrio y helado. Pero ella le detuvo con un gesto de repugnancia,
ordenandole:

—iSalga usted ahora mismo!

Lali, sin comprender aquella escena clamaba inconsolable:

—iMadre mial...

Nubes espesas como las del cielo se amontonaron dentro del palacio.

Dofa Candida, la nifia y la servidumbre se confundian en lamentaciones y
en inquietudes, sin atinar con una razonable explicacion de la ausencia de
Maria.

Gracian andaba & tumbos por la casa,; recorria después los huertos y el
bosque, y en infantiles pesquisas hurgaba con los ojos los péalidos macizos
y la linde de arbustos, como si la ausente fuera una brisa 6 una mariposa
gue pudiera volar entre la muerta hojarasca. Todo eran confusiones
absurdas y pueriles delirios en la mente de aquel hombre liviano. Habia
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aceptado sin la menor resistencia la traicion de una esposa tanto tiempo
modelo de virtud, y no sabia si estaba pesaroso 0 le halagaba cierto
insano placer, pensando en el ruido de aquella aventura, que iba &
proporcionarle un desafio, un divorcio; una nueva fase de vida notoria y
popular. Ya adoptaba gallardas actitudes, y elegia mentalmente huecas
frases de honor y de venganza y severas palabras de justicia. Distraiase
luego recordando el aspecto singular de su mujer en los ultimos meses...
iY cuidado que estaba encantadoral... jQué tristeza tan dulce... qué
reposo tan noble... qué mirada la suyal... jEra un hechizo!... ;Como aquel
Villamor, tan callado y tan serio, lograria enamorarla?... jVaya, vaya con el
poetal...

Se puso a silbar, y, de pronto, su pensamiento ambulario cay6 en Eva con
safia: la muy tonta, ahora queria darse tono de sefiora formal y mujer
digna; jja, ja, jal... Toda aquella pamema era despecho de la conducta de
él... iNo se podia usar tanta crueldad con las mujeres!... Y la pobre Maria
estaba siendo otra victima de los desdenes suyos; olvidada, celosa, quiso
vengarse, quiso un poco de consuelo. Volveria, de fijo, arrepentida, a
implorar su perdon... jY estaba tan bella! Lo peor era el escandalo de la
escapatoria... Tendria que batirse... Y que el tal Villamor debia de ser
obstinado y valiente, detras de su apacible timidez!... Se volvio &
preocupar de las posibles consecuencias de aquel suceso, y erré con
pasos inseguros, distraido de la lluvia que lenta caia. Bailaba el viento
danzas otofiales con ropa de hojas crugientes, y alzaba tolvaneras en los
caminos con siniestro aparato; las nubes corrian velozmente como si
fueran a llevar una mala noticia.

Mirando aquella furia del paisaje, Gracian se refugid en la casona,
entretenido en una fugaz meditacion acerca del cambio de las estaciones y
de la veleidad de las mujeres... Maria, Eva, Rosa... jqué sorpresas tan
raras le habian reservado, y & qué cambios tan repentinos y tan
interesantes las habia sometido el amor que le tenian!... Se quiso ufanar
de los estragos pasionales que su persona causaba en torno, pero un jirén
de rabia mal cubierta contraia en sus facciones el habito de orgullo; y
vagamente, con arrastradas ondulaciones de reptil, corrié entre los criados
la acusacion que denotaba el semblante violento del sefiorito. EI hombre
de Villamor, uniose «de escaleras abajo», en infame ayuntamiento con el
de la sefiora... Dofia Candida, que tal rumor oy6, medio muerta de susto,
repetia muchas veces su férvido jDios mio! y besaba a la nifia sin cesar.
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La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el rastro de Maria.
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XXV

Temblando de humildad la siempre altiva, enamorado el duro corazoén,
toda supeditada & sus nacientes anhelos, Eva decidio salir & Santacruz
cuando pasara el tren donde su esposo partia aquella noche.

7

Estaba muy confusa en su mente la idea de que Maria acompafase a
Diego en culpable amistad. Las palabras fervientes con que él hablé de
aquella mujer, encumbrandola por encima de todas las pasiones y de
todas las miserias humanas, se iban aposentando con dulzura medicinal
en el corazon de Eva, abierto por el dolor a los nobles sentimientos.

No era posible aquello que en un instante de sorpresa pronunciaron sus
labios, aquello que Gracian creyo6 tan facilmente, para que toda villania
hallase abrigo en la perfidia de aquel hombre. Acaso Maria huyera de él,
pero no con Diego... Las alas de la duda azotaban implacables los sanos
pensamientos que nacian débiles y chiquitos en el alma enfermiza de la
desventurada. Con esforzado espiritu resolviose & afrontar todos los
riesgos de una entrevista con su marido. Le haria detenerse; le hablaria de
hinojos si era menester; le pediria perddn y caridad con todas las
humillaciones que él quisiera... Eva no era la misma; acababa de nacer, 6
despertaba de un largo suefio, de un suefilo de mentira y egoismo...
Queria irse con Diego, trenzando una vida nueva y piadosa; lucharia con
él; trabajaria con él; tendrian, acaso, otros hijos; serian suyos otra tierra y
otro cielo...

—Si... si... iré en seguida—murmuraba con exaltacion delirante,
arrebatada, febril, combatida por incertidumbres y esperanzas. Como la
tarde se tornara amenazadora, Eva quiso salir antes que cerrase la noche;
en la estacion esperaria hasta las ocho que pasaba el tren. Y salio,
recatandose de la casa vecina; iba sola, veloz, envuelta en un abrigo,
armada con un fragil paraguas ciudadano; sorteaba los senderos indecisos
de la vega, borrados por el desuso de aquel tiempo de holganza labradora,
y empapados de lluvia. Se hundieron muchas veces en el fango los pies
de la viajera, impaciente al sentirse alcanzada por la sombra y por la
tempestad. Arrecié el viento, y el agua se condens6é en granizo; y los
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truenos bajaron por el monte con lumbre de centellas cegadoras. A lo largo
del camino los arboles sufrian y se desgajaban, y del rio, furioso en su
crecida, rodaba por el valle el ronco acento.

Eva hallése mecida en los rigores de la nube, sentia un solo temor, el de
perderse en el campo, raso por la tormenta, y no llegar a la estacion antes
gue el tren pasara. Alzo una suplica vehemente & la horrida negrura de los
cielos, y siguié caminando con intrepidez sobre el fangal resbalalizo de la
vega. En la desolacién del llano, rompiése la marafa de la lluvia por una
blanca linea; era la fachada del molino de Santacruz. La dama
peregrinante se detuvo reconociendo el sitio, muy contenta de no haber
equivocado su ruta. Al otro lado del cauce, cruzando el breve «ansar», una
senda mas frecuentada que las mieses, conducia hasta el pueblo, y en
pocos minutos a la estacion.

Habia caminado de prisa la sefiora, a pesar de los cierzos inclementes;
calculé que seria muy temprano y que podia descansar tal vez hasta que
la nube se alejara. La fabrica en paro largos meses, tenia un cobertizo
placentero; Eva atin0 con él y se puso al abrigafio, conforme con la
rusticidad de aquel asilo, como una recia campesina acostumbrada a tales
aventuras. Sentiase fuerte y casi feliz; su naturaleza robusta, propensa a
vencer, se aduefiaba de la esperanza facilmente. Después de las tinieblas
espirituales en que habia vivido, durante aquellos dias, luchando con sus
pasiones y con su ceguedad, gozaba en triunfar de si misma, en
domefarse con soberano sefiorio; le parecia que afirmaba su paso en
tierra sana y fecunda, que su horizonte se aclaraba con la aurora de una
nueva existencia. No la inquietaban la adustez del nublado, ni la humedad
de sus vestidos, ni la atroz amenaza de las aguas molineras, hirvientes en
el cauce; la fuerza corporal de aquella mujer daba un empuje brioso y
denodado al despertar de su conciencia y de su corazén. Con hambre de
las nuevas emociones que en germen disfrutaba, ya sentia el afan de
humillarse y de sufrir para lograr después premios divinos; cosechas de
inmortales placeres... Sentada en un haz de lefia, como en muelle sillon, y
extrafia a la bravura de aquella panica soledad, amasd con rapidez una
rara mezcla de pensamientos saltarines y varios. Lo menos dos minutos
estuvo meditando en la rapida boda de Isabelita con Luis Galan... Penso
luego en la de Rafael. A propésito de aquella boda, recordaba cuando se
dijo que la de Ramirez podia ser madre de su novio, y Maria replicé, seria
y triste:
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—Eso necesita Rafael; una madre...

Maria tuvo razon..—jUna madrel—murmuraba Eva, con las entrafas
estremecidas de una ternura inmensa y maternal—si: cada mujer debe ser
una esposa y una madre para el compafiero de su vida...

Se levanto inquieta por llegar & los brazos 6 a los pies del hombre a quien
debia desvelos doblemente sagrados... Las nubes traslucian débilmente
un destello de luna, y la tempestad se alejaba hacia las hoces, fugitiva del
valle. Con firmeza y con prisa gan0 Eva el puente del molino; anduvo
algunos pasos llena de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus pies en el
tablon roido y vacilante, mojado por la lluvia. Un grito aciago desgarro la
noche. El cuerpo de Eva sepultése en las aguas, arrebatado entre
espumas por la corriente bravia. La luna se asomo a los cielos con cara de
muerta, y en el «ansar» cercano el viento se detuvo piadoso & sostener las
alas febles de un suspiro; hondo suspiro de un alma que desperté de los
engafios de la vida en la verdad eterna de la muerte...
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XXVI

Para distraer la lentitud de aquellas horas raras, Gracian salié al camino
una vez mas, registrando las veredas y los recodos con obstinada porfia;
la noche se habia serenado y él fué alejandose de la casona bajo los
arboles en esqueleto, sin rumbo ni propdésito. Por casualidad tomé la
senda de Santacruz, la mas abierta en el valle; no habia vuelto por ella
desde su malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la muchacha,
huyendo con su novio en el instante mismo de juzgarla él suya, causoéle
una molestia picante, un vivo escozor que le dolia. En vano se quiso
convencer de que la moza estaba muerta por él de amores; la realidad le
hacia una burlona mueca, demasiado visible para que el «superhombre»
lograse esquivarla; pero queria pensar en la doncella y tejer mil
pensamientos distintos, para huir del presente bochornoso, que tomaba
como suprema broma del destino. Ni honor ni dignidad se sublevaron en
su alma ante aquel infortunio que por seguro diera; mas su pudor de
tenorio padecia, y también el reciente capricho por la esposa que
abandono afnos enteros, ultrajada; la costumbre de su optimismo, aun le
inspird, soberbia, este desprecio.—iBah! jMujeres!... las hay siempre de
sobra...

Y como afirmacion de aquella frase, una mujer aparecio en la senda. Sola
y gentil llegaba. Gracian se le acercd, con un requiebro atrevido en la
boca, y solamente pronuncié, despacio y con asombro:

—iT0... Marial...

Luego, su atropellada curiosidad la colmé de preguntas, pero ella, sin
detener el paso ni conceder importancia & las incertidumbres de su
esposo, explico indiferente:

—Fui & rezar 4 la ermita de la Patrona, me entretuve demasiado, y al
tiempo de volver, llovia mucho. La ermitafia no me dej6 salir; la pobre me
di6é de su comida lo mejor, y me retuvo alla mientras duro la tormenta. Me
acompanfo luego hasta el llano, y no he permitido que llegase aqui porque
me daba pena que de noche volviese al monte sola; dejo al nene que cria,
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dormidito en la cuna, cerrado en casa, al cuidado de la nifia mayor...; su
marido esta en Reinosa, serrando madera...

Hablaba con suma tranquilidad, dulce como siempre la voz, con flexibles
cadencias argentinas.

Una turbacion grande paralizaba la lengua de Gracian; disimulando sus
villanas suposiciones, sin saber que decir, la preguntaba:

—¢Y no tuviste miedo?

—No; que la vega la conozco tanto como mi casa, y aqui todos me
quieren. Solo junto al molino me asusté un poco; trepidaba el tablon,
resbaladizo, y parecia que en la corriente una mujer llorase.

—Voces que el agua finge.

—Si; es la vida que llora...

Recobrando su aplomo, Gracian dijo:

—¢ Sabes que Villamor se marché esta mafiana?

—Ya lo sé—repuso Maria muy serena. Y ya solo entreabrio los labios en
breves contestaciones a la charla nerviosa de Gracian.

Llegaron a la casa, donde fué recibida la sefiora con inaudita sorpresa,
como un anima del otro mundo. El esposo, a guisa de publica reparacion
contra los insolentes rumores que el mismo provocara, la anuncié desde la
puerta, gritando muy alegre:

—Aqui esta, sana y buena; se estuvo todo el dia rezando en la ermita de
la Patrona.—Y, compasivamente, murmuraba en intimo
soliloquio:—jPobrecilla, es una infeliz!

Lali, cansada de llorar, se habia dormido, vestida, sobre la cama; quiso
desnudarla su madre, y, al hacerlo, la nena abrid los ojos, dilatados por
ardiente alegria. Acariciando el hermoso semblante que se inclinaba sobre
ella, balbucio6:

—¢ Te perdiste?
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Con un soplo de voz la dama dijo:

—¢ Perderme?... TU me guardas.

—¢ Fuiste muy lejos?

—NMuy lejos, con la Virgen...

—¢ Y quién te trajo?

—Un angel... un angel muy hermoso.

—¢Qué nombre tiene?

Maria, con un beso en la boca de la nena, dijo con devocion:
—Se llama Lali...

Un tren silbando acometié las hoces donde la tempestad repercutia con
barbaros lamentos de aguas y de huracanes; negreaba el camino hendido
por culebras de luces iracundas, semejando una escena del fin del mundo.

Diego Villamor asomaba & las tinieblas hostiles el abismo azul de sus ojos
de artista, sintiendo que las hoces eran otros tantos dientes monstruosos
gue a mordiscos le estaban devorando... Atras quedaba el valle sumido en
la neblina de una nube atristada; y cuando, al cruzarle, alzé el rio su
estruendo mas alto que los silbos del tren, creyd el poeta escuchar en las
aguas, mezclados y confusos, los ayes de Tristan, las congojas de un
alma fugitiva, y los adioses, rotos y dolientes, de un amor en tortura...
Después, los truenos, el Besaya y el tren se dieron & gritar, juntos y locos,
las enormes tristezas de la vida, acunando al viajero como a un cadaver
con una marcha funebre...

Era la hora en que una mano torpe llamaba al aposento de Maria. Llamé
qguedo Gracian; luego, mas fuerte... Una paz de sepulcro respondié a los
reclamos del deseo en el casto recinto de la mujer cautiva y triste en su
prision humana, reina y sefiora en el glorioso triunfo del corazén.

Noche hermosa fué aquella en que se alzé la esclava en rebeldia,
rompiendo, con todo el brio de su alma libre, el hierro ignominioso de la
sumision material, y levantando el palio de la honradez sobre el suplicio de
su inmolada juventud... Lloraba Maria amargamente desecha de dolor, de

222



hinojos, en su aposento, cerrado como una tumba... Fuera, el manso rocio
de la nube, rastro de la tormenta, semejaba un infinito llanto del paisaje...

FIN DE LA NOVELA
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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