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LIBRO PRIMERO. LA QUINTA DE LAS
PALMERAS



—Aqui hacemos verdadera vida de campo—decia la
marquesa con negligente ademan—; aqui saboreamos los
placeres de «la escondida senda».. Mis hijas estan
encantadas de esta libertad... Anos hace que tenfan el antojo
de pasar un verano en Las Palmeras, aburridas ya de Biarritz,
de San Sebastian... de San Juan de Luz...

Sonriendo amablemente, Lopez, el condiscipulo provinciano
del marques, repetia:

—Muy bien... muy bien... perfectamente...

Y en sus ojos grises y frios, que miraban al rostro bello de la
dama, habia una expresion de refinada picardia.

—El campo—anadio la marquesa—es para mi una deliciosa
novedad. Estos paisajes, esta paz, este silencio, son como un
bano del alma.. Aqui se siente uno mas joven.. iNo es
cierto, amigo mio?... En las grandes ciudades se vive tan
deprisa que hasta los muchachos de quince anos tienen allf
senales de prematura vejez... iQuién pudiera vivir siempre en
el campol... Los que ocupamos cierta posicion en el mundo,
somos igual que los reyes, prisioneros de nosotros mismos...
Solo el que es pobre es libre...

Con un tono de profunda cordialidad, asentia Lopez:
—Perfectamente... mucho que si...

Y estaba pensando el buen senor:—Mi ilustre amiga la
marquesa de Coronado, siente ahora inclinaciones a la vida
pastoril... a la santa pobreza... iCoqueterias y caprichos de
mujer guapa y ociosal.. Y icuidado que es guapa... todavial
Me parece una figura de Rubens... con un poquito de malicia



meridional... Juraria haber visto su retrato en la galeria de
los Medicis.

La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde melancolica
del Norte, penetraba por las ventanas del salon, donde la
marquesa de Coronado recibia a sus amigos. Era la estancia
moderna y elegante, pero con algunos rasgos de mal gusto
en el decorado y los muebles. Sin duda los duenos de la casa
no debfan ser muy rigurosos en cuestionas de estética.

En un angulo del salon, junto al piano, sostenfa animada
conversacion un grupo de muchachas.

—Este buen Lopez—decia una de ellas, a quien llamaban
Teresita—es un hombre delicioso... Todo le parece bien... Es
un perfecto ministerial de todos Los Ministerios... No hay para
el hombres necios ni mujeres feas... Parece un revistero de
salones...

—Con menos anos y mas renta serfa un excelente
marido—apunto Clara, una ingenua, que acababa de vestirse
de largo—. ElL hombre que a todo dice amén, es el marido
ideal.

—Pues yo no quisiera un marido tan complaciente—declaro
Benigna, la hija mayor de la marquesa—, me gustan los
hombres que saben serlo.. los hombres de energia y de
caracter... En lugar de «un Lopez», yo prefiero el Petruchio
de La fierecilla domada y, en ultimo caso, Otelo, el moro de
Venecia...

Rieron todas las muchachas, y en los o0jos negros y ardientes
de Benigna brillo una mirada burlona. Su hermana Isabel, nina
gentil, ingeniosa y locuaz, celebre por sus dichos y sus
hechos, anadio muy seria:

—Esta chica tiene gustos plebeyos... iUn marido celoso! iDios
nos librel.. Eso ya no se estila en ninguna parte... Los celos
son de mal tono...



—No hay verdadero amor sin celos—repuso Benigna con
entusiasmo—. ElL optimismo es lndlferenCIa 0 es hlpocre5|a

Decir a todo «perfectamente», equivale a pensar «éa mf qué
me |mporta?» EL optlmlsmo de Lopez es frialdad de corazon..

Ahf teneis en camblo a ese murmurador sempiterno, Plzarro
que vale mucho mas que Lopez. Yo no digo que Plzarro haya
descubierto la polvora nl conquistado siquiera el Perd... Es un
«pobre hombre», pero, a lo menos, un hombre de caracter...

Reniega de todo, pero es capaz de tener rasgos...

Aun seguia Benigna haciendo frases con su charla
sentenciosa, cuando entro Pizarro en el salon, tosiendo recio
y frotandose las manos.

—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque supongo
que ustedes no las tendran por buenas, con este frio sutil y
estos cielos grises... Yo he adquirido el primer catarro...

Hablo Teresita con desmayado acento:

—¢EL primero?... Llevo yo «el tercero de abono»... Esto es
horrible... ivaya un tiempo!

De mal talante corrigio Pizarro.

—No es que yo numere por capricho este que hoy estreno; le
clasifico usando de esa especie de adjetivo que anda por ahi
ahora; se dice: «el primer susto»... «el primer sablazo»...

—iAhLl... ya...—suspiro la nina en el colmo del aburrimiento.

—Entonces—dijo sonriente la marquesa—este sera «el
primer verano»...

—Perfectamente—aseguro Lopez muy cortes.
Y Pizarro suplico, dirigiendose a la senora de la casa:
—Me dara usted su permiso para tiritar... no puedo remediarlo.

Condescendiente, la marquesa, le replicaba:



—Esta usted muy exagerado en sus lamentaciones, amigo
mio; hace un poco de fresco, la temperatura propia del pais;
a mi me placen sobremanera este cielo nublado y esta brisa
del mar, refrigerante y pura...

—Ya... ya..—murmuro Teresita.

Prodigaba a todos una sonrisa el simpatico Lopez, mientras
Pizarro hacia un desabrido gesto de protesta.

—En Madrid abrasa el calor... aqui se tiembla de frio... La
naturaleza es una eterna paradoja... iY luego quieren que los
hombres seamos razonables!

Las muchachas que estaban al otro extremo del salon
habianse acercado al grupo de las personas «serias». Solo
una joven, rubia y hermosa, vestida de blanco, se quedo
sentada junto a la reja mirando al jardin.

Teresita habia mudado de silla varias veces. No podia estar
cinco minutos en el mismo lugar, y a traves de toda la sala
iba dejando ayes de fastidio.

Las dos ninas de la marquesa embromaban a Pizarro
ofreciendole una manta, un ponche caliente, una pastillita
pectoral...

Asomose Clara a una de las ventanas abiertas sobre la gran
avenida de Las Palmeras, y a poco volvio la cara hacia el
salon, anunciando:

—Aqui esta Eva, con su madre... Las acompaﬁa Galan.
Cuchicheaban las muchachas malignas y curiosas.
—Estan de acuerdo...

—Ella le persigue...

—iPues €l no parece que da chispas!



—Es un valiente.
—Es un fatuo.
Intervino la marquesa con prudente insinuacion:

—Vamos, ninas... {por qué esas bromas?.. Todas quereis a
Eva... Luis Galan es un joven excelente...

Callaron riendose, menos Isabelita que susurro:

—Sf... para un apuro..—y miro a su madre que se alejaba de
alli con un aire de suprema dignidad.



Anunciaron detras de la portiére:
—Las senoras de Guerrero... D. Luis Galan...

Entro primero dona Manuela, encendida y jadeante,
repartiendo besos chillones y expresivos saludos, pugnando
por conservar, en medio del cansancio que sentia, la
compostura y afectacion de su persona.

—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose—, estos chicos se
empenaron en venir a pie desde la playa... iqué sofocacionl...
Claro, icomo ellos vienen tan entretenidos!... Y esta manana
de compras... ino me he sentado mas que para comer!

Mirandose con gozo de burlas se estaban solazando las
muchachas. La nina rubia del vestido blanco habia dejado su
contemplaaon para saludar a la senora de Guerrero, y al
acercarse a ella plego con una sonrisa leve la dulce boca
pensativa.

Detras de dona Manuela aparecio Eva, su hija, hermosa y
arrogante mujer, y en uJltimo termino Luis Galan, un buen
mozo, insustancial y presumido.

Ya habfa penetrado Eva en el salon y aun sostenfa con Galan
un juego gracioso de mimosas palabritas, frases sin terminar,
acentos insinuantes... todo un flirteo a la alta escuela.
Siguiendo a la hermosa, Galan sonrefa, luciendo su magnifica
dentadura.

Después de los saludos convencionales volvieron las
muchachas a su predilecto rincon, llevandose a la senorita de
Guerrero, cuyo acompanante las envolvia en una sonrisa
toda blanca por el marfil de Los dientes preciosos.



Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las vulgares ninas
de la casa, aduenabase del salon, atrayendo todas las
admiraciones. Por encima de plantas y muebles elegantes
Pizarro y Lopez entornaban los ojos para mejor acercarse la
deliciosa imagen de aquella mujer.

Tambien la marquesa miraba a hurtadillas, mientras hablaba
con dona Manuela, y las muchachas deletreaban la hermosura
de Eva con oculto despecho, a excepcion de la nina rubia y
silenciosa, que habia puesto sobre ella, tranquilamente, la
ingenua admiracion de sus ojos azules.

Habia en el semblante de Eva Guerrero un encanto sombrio y
avasallador, tragico en ocasiones. En la palidez morena de su
rostro ovalado, la boca sensual se abria como un clavel
sangriento y tembloroso, y Llos soberanos o0jos negros
radiaban en las mejillas con un fulgor metalico y ardiente que
fascinaba. Sobre aquellos tiranos o0jos se arqueaban las cejas
con valentia de ojiva gética, y la orla rizosa de los parpados
cafa con majestad de crepusculo en el intenso livor de las
ojeras; la nerviosa elegancia del cuello y de las manos; el
seno redondo y robusto; la riqueza del cabello, negro como
la endrina; la esbeltez del talle; la plenitud y proporcion de
las formas; la gracia y desenfado de las actitudes; todo
respiraba en aquella mujer fuerza y hermosura, vehemencia
fisica y firmeza de la voluntad.

Su voz, un poco dura, que al hablar a los hombres se tornaba
flexible y melosa, alzabase facilmente en frivolas charlas,
con menos ingenio que ligereza. Y en el abismo profundo de
sus ojos, dulces para enganar, algunas veces se encendian
relampagos extranos, centelleos de un brio salvaje. Solia
vestir con lujo exagerado, mostrando el alma primitiva en la
rigueza de las telas y en la abundancia de las joyas, sin esa
elegante sencillez de los espiritus finos € inteligentes.

En el salon de Las Palmeras, frente a la necia sonrisa de
Galan, malgastaba la hermosa sus coqueterias y monadas,
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fuegos artificiales de un corazon ardiente y codicioso,
inclinado a todos los vanos placeres del mundo. Belleza sin
dote, cazadora esforzada de marido, contemplaba con
angustia el declinar de su juventud; las luces del ocaso que
encendian su rostro le quemaban el alma sentia una secreta
envidia de las mujeres ricas y mas jovenes, aun cuando
fuesen menos hermosas. Apartando su mirada, un instante,
del insipido buen mozo, buscaba con rencor aquellos ojos
azules y serenos de la muchacha del vestido blanco, cuya
dulce belleza le irritaba.

Pero la nina rubia, esquiva y silenciosa, se habfa sentado otra
vez a la vera de la ventana, y los celestes o0jos miraban
siempre obstinados al jardin.
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Se detuvo un coche al pie de la escalinata del vestibulo, y
Teresita corrio hasta la reja de la ventana para asomar su
cabecita de pajaro y decir enseguida.

—Es el coche de usted, marquesa; viene Rafael y trae a Luisa.

Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo juvenil, y
dijo una voz atrevida:

—Van acudiendo en parejas...

La marquesa salio al encuentro de la senora que llegaba, una
mujer arrogante, en pleno estio, vestida con exquisita
sencillez y donosa de palabra y ademanes.

Con argentina voz declaro al entrar:

—Rafaelito, que estuvo a visitarme, se ha empenado en
traerme en el coche...

—Nunca mejor ocupado—aseguro la duena de la casa.

Y despues de algunas presentaciones, y cumplidos se llevo
del brazo a la buena moza y le hizo sitio en el sofa.

Quedo en medio de la sala Rafaelito, haciendo graciosas
reverencias.

Jamas un hombre merecio el despectivo remoquete de
«sietemesino» con mas justicia que el unico hijo varon de los
marqueses de Coronado.

Era enteco, menudo, zambo. Sobre su mezquino tronco se
balanceaba una cabeza enorme, sostenida con esfuerzo por
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un cuello largo y sinuoso. El semblante era de una fealdad
tan «perfecta» que inspiraba emocion; se le podia mirar con
repugnancia o regocijo, nunca con indiferencia.

De aquella caricatura de hombre salia una voz opaca y
profunda, que tenfa el raro privilegio de contener todas las
conversaciones 'y reinar sobre todos los 0|dos con extrano
deleite, por mas que el peregrino vozarron solo dijese por
casualidad algunas palabras de sustancia.

A Rafaelito le amaban sus hermanas y le adoraban sus
padres, gozaba las simpatias de las mas bellas mujeres y era
solicitado y preferido en todos los centros de la «buena
sociedad». No habfa gran fiesta sin su concurso ni escandalo
aristocratico sin su tercerfa, y en amores prohibidos de
estufa y de salon giraba siempre con fortuna alrededor de
algun astro de primera magnitud.

Aquel ano habfa tenido, como sus hermanas, el capricho de
veranear en la quinta de Las Palmeras, suspendida sobre una
playa admirable, a corta distancia de una capital nortena. Tal
vez se hubiera aburrido demasiado, en la relativa calma de
aquel modesto veraneo, si Luisa Ramirez no le hubiera
cautivado alli con los sabrosos atractivos de su brillante
puesta de sol...

Luisa alardeaba de ser una artista extravagante y genial.
Gran lectora de toda clase de libros, y amiga de toda suerte
de paradojas, salfa, audaz, al encuentro de los mas atrevidos
murmuradores.

—La emocion  estética—solia  decir, hablando de
Rafaelito—esta lo mismo en la belleza absoluta que en la
absoluta fealdad. Lo feo llega a ser hermoso por la enérgica
expresion del caracter. Este muchacho, fruto de las viejas
aristocracias corrompidas, e€s un hermoso ejemplar de
decadencia, una obra de arte, digna del pincel de Rembrandt
o de Goya. Y al cabo es preferible para una dama llevar
detras un hombrecillo tan gracioso en lugar de uno de esos
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perritos falderos, tan del gusto de la senora marquesa.

Cambio Rafaelito al entrar algunas frases galantes con las
muchachas y fuese apresurado hacia el grupo en donde
estaba Luisa.

Entonces, alrededor del piano, se acentuo, en voz baja, la
critica perversa.

—Va ganando terreno—decia Teresita, balanceandose en la
mecedora con demasiada libertad.

—iTiene una suerte este chicol—exclamo Benigna con orgullo.

—Pero isi es una delicia de muchacho!—afirmo su hermana
Isabel—iDios me libre de los hombres guapos!.. ison tontos
de capirotel—Y miraba de reojo a Luis Galan.

—El talento no sirve para nada—dijo el buen mozo, sonriendo.

—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—anadio Clarita,
dandolas tambien de ingeniosa.

—Ser pobre es peor que ser tonto—aseguro Benigna muy
formal—. Quiza son ambas la misma cosa...

Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar tan necias
alusiones, quiso desviar la conversacion, y dijo, con gesto
desdenoso, que la de Ramirez le parecia algo fané.

Galan, torpemente, se permitio contradecirla, opinando que
tenia muy buen ver aquella senora.

Cuando quiso Eva confundirle con una mirada de reproche él
estaba ocupadisimo en cultivar la simetria de su barba
sedosa.

Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risuena:

—Esa pobre Luisa «ya se ha caido».. He aqui para lo que
sirve el talento... iNo os lo dije?
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Y se puso a tararear un tango popular, lleno de sal y
pimienta.

La nina rubia y pensativa estaba demasiado cerca del grupo
maldiciente para no oir aquella charla procaz. Habia cogido un
libro que disculpara su retraimiento; pero la luz de la tarde
fué apagéndose en el jardin, y tuvo que plegar el libro sobre
las rodillas.

Por hacerla tomar parte en la conversacion, la pregunto
Galan:

—Y usted, Marfa, {qué dice a esto?...

Una voz cristalina y blanda se alzo, respondiendo un poco
insegura:

—No s€ de qué hablan ustedes...

Acercandose Galan a la muchacha, repuso con acento
misterioso:

—Del idilio de Rafael.
Y dijo entonces Maria, no sin cierta timidez:
—Dona Luisa es muy buena...

—Pero, Dios mfo, ¢quien ha dicho que sea mala?—replico la
de Infante con cinismo.

Celebraron todos la ocurrencia, y a Marfa le temblo el libro
en las manos sobre la falda blanca del vestido.

Mirabala fijamente Galan sin acordarse de sonreir ni de
alisarse la barba; y observandolo Eva, escondia un destello
de ira a la sombra hurana de los ojos.
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IV

Le estaba contando la marquesa a Luisa Ramirez:

—De esas dos ninas que le he presentado a usted, Teresita
Vidal, la que esta en la mecedora, es hija del célebre médico
de Palacio. Huérfana de madre, hija L]nica, mimada y llena de
caprichos, enfermiza y neurasténica, le recomiendan aires
puros y vida apacible, pero ella en todas partes se aburre y
se fatiga. Vidal es nuestro medico; en Madrid nos tratamos
mucho; asi es que ahora la nina, que vino a esta playa con
una senora de respeto, pasa con nosotros la mayor parte del
dia; en el hotel dice que esta desesperada.. La otra nina,
Clara Infante, es también muy amiga de mis hijas, una
madrilena alegre y desenfadada que siempre esta de broma.
Por no separarse de Benigna y de Isabel, vino este ano a la
quinta que poseen unos parientes suyos aqui cerca; pero
mas bien puede decirse gque vive con nosotros; la mayor
parte de las noches se queda aqui a dormir... Aquel joven,
Luis Galan, es un fntimo de Rafael; a pesar de ello no
conozco mucho sus antecedentes, pero en Madrid alterna con
lo mejorcito de la sociedad, y se le ve «en todas partes»;
debe de ser rico, porque tiene excelentes relaciones, y
luego... icon esa figura!

—Si—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos dientes
pPrimorosos.

—Mi hijo—anadio la marquesa—Lle animo a que pasase aqui el
verano.

—tY esta contento?

—Galan lo esta siempre; y ademas—insinuo
confidencialmente la dama, recatandose de dona
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Manuela—tiene ahora motivos para estarlo... Eva, la mas
linda muchacha que tienen ustedes en la capital, le distingue
mucho, éno Lo ha observado usted?

—Apenas he tenido tiempo.. Bueno serfa que a ella «la
distinguieran» al fin...

—Si; tiene poca suerte, porque es muy bonita, lleva un
apellido ilustre, y se esta «quedando»...

—Los apellldos y la hermosura valen _muy poco si no les
acompana el picaro dinero. iVivimos en epoca tan prosaica!

—¢Pero es cierto que estan...?
—iTronadisimas!
—LY ese lujo, entonces?

—El ultimo esfuerzo para atrapar marido, un esfuerzo lleno
de vanidad y de angustia.

—Mal sistema...

—Sf{, muy malo... Pero, digame usted, marquesa, ies tonto
ese amigo de Rafael?...

Rio la marquesa de buena gana y contesto con sorna, muy
bajito:

—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado que, a pesar
de sus mariposeos con Eva, le gusta mas mi sobrina Maria...
que tiene un precioso capital...

En animado grupo discutia Pizarro con dona Manuela, dichoso
al no dejar ociosas ni un momento sus dotes de polemista, vy,
cerca de ambos, Lopez, paciente y amable, asentia:

—Convenido... convenido... mucho que si...

Rafaelito contemplaba a Luisa con avidez, sentado en el
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brazo de un sillon.

Oyose cercana la bocina de un automovil, y se ilumino la sala
cuando aun la marquesa le decia a su reciente amiga:

—Aquf se han conocido Eva y Galan. El padre de esta chica
era muy amigo del marques y, por Lo mismo que la pobre
esta arruinada, mi marido quiere que tengamos con ella todas
las atenciones posibles...

—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo de piedad
que les honra a ustedes... (Y ese senor Pizarro?

—iAh! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex negociante, ex
politico... en eterna oposicion con todo lo divino y lo
humano... Ha caido en esta playa por casualidad, cansado de
recorrer todas las conocidas y renegando de todas... Nos
divierte mucho, esta furioso porque no sale el sol...

—¢{Es casado?

—Sf..., pero esta separado de su mujer... éno le digo a usted
que es un disidente de todo Lo establecido?
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Vv

Entro el marqués, con mucha solemnidad, y cumplimento
puntual y cortesmente a toda la concurrencia, sin omitir
frase ni sonrisa de las senaladas para el caso.

Figuraos un senor de tipo arrogante y majestuoso, uno de
esos arquetipos con que suele representarse en marmoles y
bronces la estampa de la noble ancianidad. La frente ancha y
despejada; los ojos grandes y vivos; la nariz aguilena; el pelo
abundante y sedoso, blanco como la nieve, igual que la barba,
una barba de apéstol, toda rizada; el cuerpo alto vy
membrudo; la actitud grave y senoril... ¢lmaginais, con tan
«hermosa cobertura» un entendimiento ruin y perezoso, un
espiritu de una vulgaridad insuperable? La senora naturaleza
suele darnos estas bromas crueles. Sin despegar Los labios, el
marques imponfa con su presencia: era un procer de la vieja
cepa castellana, con trazas de condestable 0 de maestre;
pero apenas abria la boca, brotaban de ella en afluente
discurso todos los lugares comunes Yy tonterias épicas
puestos al alcance de los caletres hueros. Y lo peor del caso
era que el buen senor le placia hablar de todo, con una
suficiencia, con una pausa y un énfasis que daban grima.
Suponed por un momento al Moisés de Miguel Angel, abriendo
sus labios de marmol para decir una majaderfa, y tendréis
cabal idea del senor don Agustin Maria Celada y Osorio,
marqués de Coronado.

Luego de cumplimentar a sus amigos y de acariciar con una
mirada protectora el rostro bello de la marquesa y las
caritas palidas y maliciosas de sus hijas, anuncio
pomposamente, irguiendo el arrogante busto en medio del
salon.

—Grandes noticias...
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Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.
—¢Ha caido el ministerio?—pregunto Lopez con voz suave.

—{Se acaba el mundo?—suspiro tediosa la voz lastimera de
Teresita.

—¢Ha dado a luz la reina?—interpelo Pizarro.

—No es nada de eso... tranquilizaos—repuso el marqués con
un gesto enigmatico.—Mis noticias son un poco mas modestas
y de un orden que pudiéramos llamar interior... sin alcance
universal ni politico... Una de ellas es que manana llega
Gracian Soberano...

—iGracian aqui!—exclamaron varias voces.
Y muchos o0jos se volvieron indiscretos hacia la marquesa.

Sonriente, un poco palida, la senora disimulaba con maestria
su turbacion, no obstante las miradas tenaces de sus hijos.

—:iQuien te ha dicho que viene Gracian?—pregunto Rafael,
intranquilo y cenudo, sin apartar los 0jos de su madre.

—Esa es otra de mis noticias—anadio el procer, acariciandose
la barba y sonriendo con grande complacencia—. Me lo ha
dicho un periodista madrileno..., poeta..., autor dramatico...,
muy amigo mio...

—iBuen autor sera entonces!—apunté Clara al oido de
Teresita.

—Del género chico...—agrego Teresa con desdeén.

—Me lo ha dicho Nendufar, que acaba de llegar...—dijo el
marques al fin.

—¢iHa venido Nendfar?—clamo a coro la colonia madrilena.
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Luego Teresita murmuro:
—iQué fastidio!

Y confeso Clara:

—iQue alegria!

—Ha venido—repitio don Agustin, muy satisfecho—, y estara
aqui dentro de media hora; le he dejado en el hotel y he
quedado en mandarle el auto para que le traiga en cuanto se
vista.

Clara, muy amiga de los chistes faciles, acercose a Coronado,
preguntandole en voz baja alguna cosa... A la cual contesto
el, muerto de risa:

—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicioso... Nenufar
llega de wun largo viaje, y estando usted aqui querra
presentarse como el sabe hacerlo...

—Sf, hecho un cursi—critico Isabel, implacable—, con
monoculo y gardenia..., diciendo palabras azules..., recitando
versos modernistas, con ripios verdes.., y quedandose a
comer todos los dfas con un apetito negro... Pero, papa, iqueé
amigos tienes!

Con mohines de protesta acudio Clara a decir, fingiendo
grande enojo:

—iVaya! No consiento que se calumnie a mi poeta...

La voz melodiosa de Luisa Ramirez corto los vuelos de
algunos chistes equivocos que empezaban a brotar de
aquellas boquitas maliciosas.

—Me habfan dicho—refirio Luisa—que esta noche el marques
les iba a presentar a ustedes nuestro poeta.., un poeta de
verdad...

Y resono en la sala el bronco acento de Rafaelito, lanzando
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un nombre:
—Diego Villamor...

—Es cierto—afirmo el marqués—, a mi me encanta la
amistad de los intelectuales... iAh, senora! La literatura, el
arte, la poesfa.. son.. a no dudarlo.. mis mas preciados
blasones... El talento... es mi flaqueza... Admiro mucho el
talento de Villamor, y no esta noche, pero si muy pronto, he
de traerle aqui... iOh los poetas!l.. Siempre fui amigo de
todos los poetas... Yo mismo hice versos en mi primera
mocedad... Tuve el honor de ser premiado en algunos Juegos
Florales...

Debilmente, saltando a otra silla, Teresita gimio:
—iCielo santo... una lluvia de poetasl... iEsto es intolerable!
Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:

—Diego Villamor es tambien un gran novelista.. Acaba de
obtener un éxito ruidoso con su obra Almas sedientas. La
alta critica le ha consagrado maestro de la novela
contemporanea... Dicen que va para académico... Le espera
un porvenir brillantisimo... Ya lo habran ustedes lefido en los
periodicos...

Casi todos los contertulios dijeron que si, alabando mucho las
altas cualidades del poeta cantabro.

Solo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apologista del
vate, murmuro desdenosa:

—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta critica, pero
no he oido nombrar nunca a «ese» Villamor...

Se iniciaron algunas sonrisas. Dona Manuela fue en apoyo de
su hija para defender al paisano ausente, y como quien hace
el mas acabado elogio de un caballero, expuso:
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—Es un buen partido.

Acentuose el regocijo de la tertulia con estas ingenuas
palabras, y para disimular la risa que le retozaba en los
labios, dijo Luisa Ramirez:

—Aqui encontrara Villamor dos amiguitas... Eva y Marfa...
Repuso Eva con aplomo:

—Es un muchacho de porvenir.

Y Maria, dulcemente, aseguré:

—Diego es muy bueno...

Otra vez se rieron las muchachas, al compas de la voz
cristalina que sonaba a milagro en el salon de Las Palmeras,
y Clara, como cosa indiscutible, pronuncio en secreto:

—Esa chica es tonta...

Mientras se sucedian estos menudos acontecimientos, se
estaba Galan atusando la barba con perezosa delectacion;
Pizarro grunia desaforadamente, luego de discutir con la
marquesa sobre el problema femenino; el marqués lanzaba
su comica elocuencia en medio del salon, diciendo herejfas
sobre cuestiones de arte; Rafaelito miraba a Luisa con sus
grandes ojos de saurio, y Lopez, el «buen Lopez» repetia a
cada instante sus predilectas muletillas:

—Muy bien... convenido... perfectamente...

24



Vi

Llego Nenufar, al cabo, tal como le habia descrito Isabel;
vestido con presumida elegancia, luciendo unas romanticas
melenas, la gardenia y el monoculo.

Llevaba el rostro afeitado, un rostro moreno y triste, de
expresion fatigada y viciosa, mascara de una vida bohemia y
artificial.

Fué recibido con socarron alborozo por la colonia madrilena;
bajo la egida protectora del marques, recorrio el salon en
triunfo, perseguido por las miradas curiosas de las senoras
provincianas. Comprendiendo y aceptando al punto su papel
de histrion distinguido, saco a luz el largo repertorio de
encumbradas galanterias, derrochadas en verso y prosa
durante su larga carrera de picaro elegante y poeta de salon.

Esgrimiendo con insistencia su pertinaz monoculo, hizose
lenguas de la noble hospitalidad de aquella casa:

—Ilustre hogar, en cuyo viejo escudo, su nido hicieron a'guilas
caudales y su nido, tambien, los ruisenores...
Dijo luego las excelencias de

...aquella costa bravia grande orquesta singular, que entona
la sinfonia, la barbara sinfonia de los vientos y del mar...
Segun le explico luego el marques, la repeticion de la palabra
sinfonia en estos versos era un alarde maravilloso de
«instrumentacion poética...

Hablo tambien del paisaje, del admirable paisaje montaneés,
«sonata patetica en gris mayor».

... Melancolia de invierno, profunda melancolia, que adormece
y extasia cual la imagen de lo eterno... Cielo gris, tierra
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mojada, silencio, tristeza, y una vieja torre abandonada, vieja
torre enamorada de la luna...

Estos versos le parecfan al poeta «la ultima palabra de la
sensacion», y asi lo decia con gran orgullo y graciosa
petulancia.

Diserto largamente sobre la poesia clasica y la poesia
moderna; sobre los misticos y decadentistas; sobre Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, Verlaine y Rubén Darfo;
mezclando lo divino con Lo humano, lo viejo con Lo nuevo, la
poesia con la extravagancia; mentando libros y autores con
pasmosa intrepidez, deslumbrando al candoroso marques de
Coronado con las nuevas teorias del ritmo, del «color de las
vocales» y otras por el estilo. Y como notase en el auditorio
ciertos sintomas de aburrimiento, se dedico a las damas,
obsequiandolas con disparatados requiebros y frases
conceptuosas.

Hallo a Marfa «albescente»; a Eva «rojeante», y a la de
Ramirez «esmeraldina»; comparo a las ninas del marqués con
«las hijas del Rhin», y a la marquesa apellido Walkyria,
«diosa inmune al crepitar del fuego», y tal lenguaje hubo de
usar en la lirica expresion de sus admiraciones, que las
senoras festejadas, ignorantes de aquella jerga modernista,
se quedaron en ayunas del discurso.

Tampoco Lopez entendid una palabra, pero, fiel a su
costumbre, repetia embelesado:

—Muy bien... convenido... perfectamente...

Cuando se hubo encalmado el regocijo que produjeron las
palabras de Nenlfar, recayo la conversacion sobre la
proxima llegada de Gracian Soberano, y el joven modernista
ensalzo hasta las nubes la vida y milagros del viajero,
menudeando los golpes de monoculo, dirigidos hacia la duena
de la casa.

—Gracian es un hombre extraordinario—afirmaba Nenufar—,
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es el prototipo del superhombre. Tanto tiene del héroe como
del discreto; tanto de valor como de cortesia; su pecho es de
diamante y su palabra de oro... Veo en el cifrada la estrella
de los antiguos «escultores de pueblos».. Gracian es la
esperanza de la Espana joven...

Coronado y sus ninas unieron sus ponderaciones a los
exagerados elogios de Nenufar, y tambien Clara y Galan se
contagiaron de aquella entusiasta apologia. Hasta la
displicente nina de Vidal soliloquio devota, trasladandose a
otra silla:

—Gracian Soberano... iya lo creol...

La novedad del asunto tenfa suspensos a los contertulios
provincianos. Escuchaban Eva y Luisa con visible interés
aquella letanfa de alabanzas, a las cuales hacfa coro la
marquesa con naturalidad de consumada actriz. Lopez
colocaba a destajo sus muletillas, con la mayor satisfaccion,
y el contumaz murmurador, Pizarro, buscaba inutilmente un
lado vulnerable por donde asaltar, con demoledora discusion,
aquella bizarra fortaleza de flores, sobre la cual se engrefan
triunfantes una leyenda y un nombre.

—Gracian... Gracian..—murmuraba entre dientes—Todas las
muchedumbres necesitan un fdolo.. Y en Espana, cuando
faltan hombres, se crean idolos para mayor comodidad... Un
héroe..., un superhombre..., iahi es nada! Pero, despues de
todo, équién es Gracian? Un aventurero afortunado, un
hombre listo, un orador... iaqui donde todos vivimos a la
aventura y somos grandes oradores y nos pasamos de
listosl...

iPobre Gracian... y pobre Espanal

Unos sonadores ojos de cielo se abrian con infantil curiosidad
encima de aquel nombre y de aquella leyenda, y Rafaelito
balanceaba en la conversacion su enorme cabeza de bufon
velazqueno, un poco desmayada y reflexiva...

27



28



Vi

Una tarde, sono tras la portiére el nombre peregrino, que fué
rodando de boca en boca iluminado por el brillo de todos los
0jos.

Gracian Soberano aparecio en la puerta. Marfa no pudo
reprimir un movimiento de instintiva curiosidad. Miro al
forastero y experimenté de repente cierta desilusion. Tanto
le habfan ponderado a GraCIan que lmaglno verle como a un
sér extraordinario, semejante a un principe de los cuentos de
hadas.

Era un hombre de mediana estatura, sencillo en apariencia,
elegante sin afectacion. Los cabellos negros y rizosos, los
0jos oscuros Yy audaces, la nariz fina y recta, los labios
fuertes y bien modelados, la tez morena y brillante, daban la
impresion de una hermosura viril y enérgica, de una cumplida
madurez.

Al entrar en el salon detuvose un instante para abarcarle de
una ojeada. Avanzo con elegante soltura, se acerco a la
duena de la casa y, tomandole una mano, le hizo una gallarda
reverencia. Luego saludo a las demas personas conocidas y
se dejo abrazar por el marques, que le decia enternecido:

—iDichosos los ojosl!...

Fué presentado con toda solemnidad a los nuevos
contertulios. Tuvo Gracian para todos ellos palabras y
sonrisas de una exquisita urbanidad, probando cumplidamente
que era un perfecto hombre de mundo.

—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia en aquellos
lugares—adonde fui para estudiar un negocio de minas... Allf
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supe gue estaban ustedes en Las Palmeras... Se me ofrecia
nueva ocasion de ver a mis amigos predilectos... Pasare unos
dias en esta playa; es un breve descanso que me permito.

—Siempre igual—repuso el marques encantado—usted no
puede estar ocioso.

—Me atrae la lucha, me tienta la accién, me enamora el
riesgo... Siento la poesia de los viajes y los negocios, la
fiebre de la actividad... He pasado una temporada en el
extranjero buscando nuevas orientaciones a mis empresas;
pero, al cabo, senti el deseo de volver a nuestro pais... ila
picara nostalgial... Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y
cuando me alejo de ella, la amo; isolo soy buen espanol fuera
de Espana! Condicion, al fin, de espanoles, de espiritus
inquietos que solo adoran lo que no poseen...

Hablo de sus viajes por el extranjero con amenidad
extraordinaria, salpicando el relato de observaciones
ingeniosas; conto algunas originales aventuras, recatando sus
triunfos bajo el velo de una estudiada modestia. Parecia
hombre de mucho saber y gran copia de lectura, y las
palabras acudfan a sus labios faciles y sumisas,
enfervorizadas por el fuego de una vibrante elocuencia.

—¢iNo le atrae a usted la politica?—pregunto el marques,
que le escuchaba absorto.

—iPsél tuve algunos coqueteos con esa dama—respondio
Gracian sonriendo—, pero me seduce mas la vida de los
negocios... La politica es el arte de los pueblos vigjos, y a mf
me encantan los pueblos nuevos, enamorados del porvenir,
resonantes de fabricas y de oro, coronados por las altas
virtudes del trabajo y de la inteligencia... EL mundo vive y
progresa por razones economicas... Los hombres de estado
son prisioneros de los hombres de negocios... En Espana, todo
lo inficiona la polftica, y es preciso orientar a la juventud por
los caminos de la libre actividad. Conviene despertar este
gran pueblo, dormido a la sombra de sus catedrales, y

30



lanzarle al galope en la vida moderna, en ese torrente de
energfas hermosas que corre por el mundo...

Acostumbrados los contertulios del marqués a la frivola
charla de los salones, juego necio de frases con pretensiones
de elegancia y de ingenio, sentianse como sorprendidos por
aguella palabra impetuosa, llena de imégenes y penetrada de
emocion.

Comprendlendolo asi Gracian, Yy estimulado por la religiosa
uncion con que le ofan, hablo de politica, de arte, de
literatura, de negocios... No profundizaba gran cosa en tan
distintas materias; pero las tocaba con habilidad Yy
atrevimiento, poniendo en el discurso una fuerza admirable
de persuasion. La palabra le enardecia; embriagado por su
propio verbo, con los ojos brillantes y el rostro iluminado,
hacfa resaltar los mas menudos pensamientos con el brio de
la expresion y la gracia natural de sus maneras. Desde el
primer instante captose las simpatias de las damas; era
Gracian un maestro en el arte de halagar a las mujeres,
lisonjeandolas, y atacando como astuto psicélogo el punto
flaco de la vanidad femenina.

—La mujer—decia con su sonrisa galante—no es solo el
ornamento de la vida, sino también la razon y el impulso de
todas las grandes acciones. Detras de todo héroe hay
siempre una herofna; que no se mueve el corazon ni la
inteligencia de los hombres sin que les ayude la mano
delicada de una mujer...

Habfanse agrupado los contertulios en torno de Gracian,
hechizados por su conversacion. Unicamente Pizarro segufa
con burlona mirada el vuelo audaz y voluble de la palabra
conmovedora. Aquella gente superficial e impresionable,
aunque no comprendiese gran cosa de los discursos de
Gracian, no por ello estaba menos encantada. Lopez tenfa en
los labios una sonrisa deslumbradora; Clarita, con los ojos
encandilados, repetia en voz baja:
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—iDeliciosol... ideliciosol...

—iUn gran artistal—decia Eva.

—iUn ruisenor!—pensaba la de Ramirez.
—Eclatante—aseguraba Nenufar.

ElL marques miraba a su esposa y a sus hijos como queriendo
decir:

—iHe aqui los amigos que yo tengo!
Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con aspereza.
—Oratoria «fin de siglo»... pour épater les bourgeois...

Generalizése, al fin, la conversacién; mas apenas abria la
boca el forastero tornaban todos a escucharle con profundo
interes...

Maria estaba de pie, junto a una de las ventanas. Cafa la
tarde; el sol, al ponerse, desgarrando el palio tenaz de las
nubes, banaba el parque de encendidos reflejos, dorando
suavemente la mullida tierra mojada. Un opulento rosal
escalaba el muro de la quinta y asomaba en los cristales la
purpura de sus rosas. Todo era bello y triste en aquella
tarde estival.

—iQué hermoso paisajel—murmuro Gracian, asomandose a la
ventana—:iNo es verdad gue conmueve?—anadio, clavando
sus o0jos en Maria—Estos paisajes enternecen y llegan a lo
mas hondo del corazon.. Al mirar ese horizonte el
pensamiento vuela, como una golondrina, hacia el pais del
sueno... iEs tan dulce sonar!

Escuchaba la joven en silencio, y conmovida por la palabra
acariciadora, Le parecio ver en el rostro de aquel hombre un
gran resplandor de juventud.

—iHermoso atardecer!—seguia diciendo Soberano—iTiene
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una tristeza y una dulzura! No s€ por qué imagino que, al
contemplarle, siente usted una ternura fraternal... Es usted
bella y triste como ese crepusculo... Algo del alma de usted
flota en el alma de ese paisaje...

Marfa no respondio; sentia una turbacion inexplicable, algo
muy dulce y profundo que le salio del pecho y le temblo en
los labios y le brillo en los ojos, en los ojos azules y
pensativos.
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Vil

Las jornadas de Las Palmeras se animaron desde que Gracian
llego a la playa, precedido de Nendufar.

En el «elemento femenino» crecio sordamente la lucha de
pasioncillas en torno a las dos mujeres, gala de aquellas
tertulias, Eva y Marfa, que descollaban sobre las demas con
facil dominio. Luisa Ramirez, cuya juventud declinaba en una
sabrosa madurez de estio, era precisamente la unica en mirar
sin enojos la triunfante belleza de las dos muchachas.

Era en Maria el don de la hermosura, gracia pasiva Yy
melancolica, divina luz encendida en el semblante como un
resplandor del alma; y era en Eva don agresivo y orgulloso,
roja lumbre de soberbia, amenaza de esclavitud y de dolor.

Heredera de una copiosa fortuna, crecio Maria en la triste
paz de su casa solariega, hundida en el fondo de un valle
norteno, cerca de una blasonada villa. Llorando la muerte
prematura de sus padres, asomabase al mundo sola y nina,
con un vago anhelo lleno de timideces y delicados asombros.
Aliviaba con el blanco ropaje estivo el grave luto de sus
dolores, cuando su tio, el marqués de Coronado, quiso que
les acompanase unos dfas en Las Palmeras, sin abandonar la
fntima tutela de dona Candida, una bendita senora que
cuidaba a la nina con maternal solicitud, V|g|landola con su
carino desde cualquier rincon que la fuése propicio para
rezar, suspirante y quejosa, diciendo en voz queda: iAy, Dios
miol!

Era ajeno a Marfa el trato mundano de las gentes; ella solo
sabla las costumbres patriarcales de la buena sociedad
aldeana, y, en sus breves visitas ala capital, habifase iniciado
apenas en la vida de los salones. Pero de su nativa distincion
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emergia, con natural y elegantisimo alarde, un aroma
aristocratico lleno de atractiva sencillez, y en el noble
reposo de sus maneras, en sus mismos silencios observantes
y pensativos, habfa una placidez romantica, un grave misterio
senorial.

Sazonada su belleza por la madurez de los treinta anos,
diestra ya en lances de la vida, Eva Guerrero sabia del
mundo todo lo que tranquilamente ignoraba su joven amiga
Maria Ensalmo. Ni el paisanaje, ni las anejas relaciones de
ambas linajudas familias, unieron a las dos muchachas mas
que con una debil amistad de buen tono, sin rafces y sin
flores. La arrogante morena de ojos de sultana tenia un
corazon rebelde y ambicioso. Crefase con derecho a la
felicidad por haber nacido hidalga y hermosa; los quebrantos
de fortuna, que pusieron en manos de su padre un arma
suicida, irritaron el amor propio de Eva sin amansar su dura
condicion. Solo por coqueterfa dominaba la destemplanza del
caracter; mas, aun en los momentos en que su voz fingia
blandas cadencias y melosas risas, fulguraba en sus 0jos un
destello implacable. Contaba algunos anos mas que Marfa,
nuevo motivo de rencor; miraba ya declinar su estrella y
perderse en caminos de crepusculo todo el cortejo de sus
ardientes ilusiones.

Entre Eva y Maria, entre estas dos mujeres cuyas vidas iban
a correr a la par en distintos caminos de dolor, alzabase una
frontera de mal callados sentimientos. Los negros ojos
profundos miraban siempre con secreta perfidia a los azules
ojos, brillantes y apacibles como un girén de la calma del
cielo...

Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracian Soberano,
fueron aquellas dos mujeres una novedad tentadora, el
«plato del dia» en su insaciable apetito de galanteos.

No se cuido Gracian de que apareCIese como un caprlcho su
prolongada estancia en aquellos cantabros arenales o como
una promesa que cumplia cerca de su complaciente amiga
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Generosa de la Dadiva, marquesa de Coronado. En la altivez
majestuosa con que andaba por la vida a grandes pasos, sin
tropezar nunca y siempre victorioso, tampoco se cuido de
ocultar que Eva, Maria y Luisa, las tres flores costaneras, le
parecian adorables; y hasta se permitio declarar
publicamente que en Las Palmeras habfa otra provinciana
encantadora, una doncellita muy peripuesta y gentil, que se
[lamaba Rosa.

Tambien Nenufar lo habfa advertido, y apostado en el hall de
la quinta, mientras acomodaba lentamente el sombrero y el
baston, le habfa rezado a la moza una oracion modernista,
tan extravagante y pomposa, que la buena muchacha,
creyendo que la hablaban en idioma extrano, roja y confusa,
murmuro:

—No entiendo...

Fué perspicaz en cambio para «entender» el lenguaje
atrevido de las manos del bohemio, y contuvo su
«explicacion» con tal agilidad y valentia, que el goloso,
escarmentado, tornose con ella prudente y humilde, y a
hurto de las damas, en breves solaces deliciosos, le confeso
que se llamaba unicamente Simon Ruiz, y que era un pobre
vagabundo, un picaro con talento, que sitiado por el hambre
«hacia de Nendufar»... y de otras cosas peores...

Su acento adolecido hirio el tierno corazon de la muchacha,
que se fué humanizando un poco a los amorosos
requerimientos del senorito; y sin tardar muchos dias,
delante de una sonrisa apicarada y suave de la moza,
declaraba también Nenlfar que Clara Infante era una
caprichosa pervertida, y que a el solo le gustaban las frescas
amapolas del campo, las lindas mujeres de la aldea:

Flores de sangre y sol, en cuyos labios, la pura esencia del
amor se bebe...
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I1X

Mientras NenUfar demostraba su sagacidad de hambriento
solicitando los apetitosos favores de Rosita y cultivando los
de Clara, mas refinados y exquisitos, Gracian, que hacfa las
cosas en grande, se apoderaba, en el concurrido salon de
Las Palmeras, de la admiracion y el aplauso de todas las
mujeres, derrochando sus artes y enamorandolas «por
turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su gracejo y su
elocuencia le daban un indiscutible dominio en sociedad,
donde jugaba con el propio prestigio como con una baraja, en
temerarios alardes de buena fortuna, ganando siempre.

Al «mundo», a esa monstruosa entidad anonima que
amedrenta a muchos hombres de talento positivo, le tenfa
Gracian deslumbrado con el brillo audaz de sus ojos, las
vibrantes ondulaciones de su voz y el gallardo gesto de su
persona. Y el terrible mundo, enganado como un nino, habia
tomado por admirable existencia la farsa seductora en que
Gracian vivia. Mujeres fascinadas y hombres necios ©
candidos aseguraban que Gracian era un gran artista, un
negociante genial, «un aguila y un ruisenor»; como decia
Nendufar, un superhomebre...

Debajo de la estupenda fabula solo habfa un perfecto
comediante, un salteador de buenos caminos, disfrazado con
arte de imaginarias virtudes. Cierto dfa aparecio en la corte
con aires de fortuna y distincién, diciendo que venia de Paris,
en cuya Universidad habia estudiado varias facultades. Como
parecia rico y era guapo, y se decia «de buena familia», fué
admitido en muy selectos circulos, logrando la amistad de
personas influyentes. Tomole bajo su proteccmn la marquesa
de Coronado, con harto detrimento de la honra y los dineros
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del marques, y aquel mozo de origen oscuro subio como la
espuma.

Graves disgustos costo a la de Coronado su flaqueza. Gracian
no era lo que parecia. Hombre sin escrupulos, dominante y
codicioso, frio de corazon como la nieve, solo atendia a su
propio medro y a la satisfaccion de su naturaleza inconstante
y caprichosa.

La imaginacion hacia en €l las veces del sentimiento.
Fabricabase un mundo de imagenes y ficciones, de rasgos
fabulosos y aventuras fantasticas, y era en su pensamiento
tan natural la mentira como un hecho vivo y presente.
Mentia por necesidad y deporte, ejerciendo con la falsedad
un arte sutilisimo, poseyendo de tal modo sus propias
invenciones que las incorporaba a su vida haciéndolas reales
a fuerza de creerlas y practicarlas.

Todo su poder estaba en la palabra, en aquella palabra
encendida siempre en pasajeros entusiasmos; después de
hablar mucho, embriagandose con ficticios ardores,
quedabase como vacfo. Desfloraba todas las cosas,
hastiandose de ellas en cuanto las posefa.

Llego la marquesa a conocerle a fondo cuando ya se hallaba
hechizada por la sugestion de tan extrano caracter. Sufrio en
silencio enganos y humillaciones, arrastrando como un
castigo aquel amor culpable lleno de ingratitudes 'y
amarguras.

Gracian no paraba mientes en tales cosas; dispuesto a la caza
de «una buena dote» que supliese la vacuidad de su
imaginaria fortuna, mariposeaba entre las mujeres aun en
presencia de su amiga, la de Coronado, con una brillante y
elegantisima insolencia...

Nutriose con nuevos elementos la tertulia de los marqueses.
La colonia madrilena de la playa encontraba desanimadas y
«cursis» las veladas del Casino, y, tacitamente, acordaron los
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mas distinguidos veraneantes asistir a las que en Las
Palmeras se habian improvisado, encadenadas con jiras y
paseos por los alrededores del balneario.

Aprovechando en aquellas gratas reuniones el conato de un
silencio, la sonora voz de Gracian comenzaba con habil
estrategia un curioso relato; agrupabanse los senores
complacidos en torno al orador, y al compas de un acento
que repetia: «convenido... convenido...» las frentes varoniles
se inclinaban en senal de aprobacion; todas las atenciones
quedaban sumisas al poderoso farsante, y todas las damas
sonaban con ser la favorita de aquel galante taumaturgo...
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X

Al fin, una noche presento el marqués en Las Palmeras a
Diego Villamor. Era el poeta un muchacho de aspecto
simpatico, de facciones finas y aninadas, el pelo rubio, los
0jos zarcos, la boca sonriente, mediana la estatura, timida la
expresion. Habfa en su figura cierta nativa elegancia; pero el
busto algo encorvado y la mirada indecisa dabanle un aire de
prematura vejez, de cansancio o de tristeza.

Al penetrar en el salon una picante brisa de curiosidad agito
las ligeras cabecitas de las ninas veraneantes. Clara fue la
Unica gue Lle miro con ceno; las demas Lle brindaron
protectoras sonrisas y placentera conversacion.

Diego no se mostro muy comunicativo, y el lisonjero
recibimiento que se le hacfa parecio acrecentar su natural
timidez y envolverle en un amago de inquietante torpeza.
Con graciosa amabilidad salio la marquesa al encuentro de
aquel malestar embarazoso, y tomando gentilmente el brazo
del poeta, fuese a iniciarle en la amistad de las muchachas,
conténdole, con llaneza senoril, las menudas intrigas 'y
bagatelas de aquel salon de verano.

La insinuante benevolencia de la dama no logro disipar la
turbacion del artista, y solo cuando entre los grupos
bullangueros columbro la delicada figura de Marfa, sintiose
Diego acompanado en la tertulia y guiado hacia un rostro
amigo.

Juntos compartieron ambos jovenes en el mismo valle natal
las plécidas intimidades de la infancia, vy, mas tarde, al abrigo
de una amistad serena, Diego le habia regalado a Maria
muchos ramos de rosas en las lindes del huerto, muchas
rimas sinceras, improvisadas con ese arte primicial vy
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balbuciente de la adolescencia, inculto y bravo perfume del
corazon. Fué Maria su primera musa, la reveladora de sus
primeras emociones, un delicado ensueno hecho carne y
belleza de mujer. Ella habia sonreido siempre sin coqueteria
ni complicidad al embeleso encendido en Los o0jos miopes del
poeta; y ahora, en el ambiente frivolo de aquella sala abierta
al mundo, también le sonrié, ingenua y bondadosa, como en
los solitarios caminos de la aldea.

Logro Diego sentarse a su lado y ofrecerle, un poco
anhelante, la rosa pequena y linda que lLlevaba en el ojal.

—No es tan bonita como las de nuestro valle, (te
acuerdas?—le dijo.

—Sf.. alla arriba td me las buscabas  muy
hermosas—respondio levemente la muchacha.

Pero en vano Diego perseguia los celestes ojos absortos en
la rosa. La nina blanca, de casta belleza, la musa de los
lejanos senderos, alzo sobre la florecilla sus pupilas
acariciadoras para dejarlas caer sin cautela en la sugestion
de otras audaces. Siguiendo el camino de aquella mirada,
comprendio el poeta que a su amiga la estaba Gracian
enamorando.

Y se sintio otra vez solo en la tertulia, extrano y triste en
aquella sociedad ligera...

Tambien Eva se hallaba sola en aquel instante. Con
frecuencia, al lado suyo hacfase un vacio desdenoso por
parte de las muchachas, que no acababan de perdonarle su
hermosura, ni el orgullo con que la ostentaba. Maria en
aquellas ocasiones acudia bondadosa cerca de la bella
desairada, sin que Eva mostrase agradecer semejante favor,
ni ofenderse con las otras crueles displicencias. Bajo el
escudo de su recia altivez sonrefa como una esfinge; atenta
solo a sus planes de conquista, contemplaba en silencio el
«campo de Dbatalla», como un experto general, y era
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precisamente Maria el blanco de sus temores. Delante de la
nina rubia, desplegaba Luis Galan sus mas necias y petulantes
sonrisas; quemaba Nenufar el incienso de sus conceptuosos
madrigales; modulaba su harmoniosa voz el «superhombre», y
hasta la voz ronca del marquesito, al resonar junto a Marfa,
se apagaba dulcemente, como el suspiro de un violoncello.

Eva, despechada, contenfase a duras penas...; {iban a ser
tambien para la «nina romantica» los obsequios de Villamor?...

Sin duda le nacieron inquietas alas a esta pregunta insidiosa,
porque volo a lo largo del salon, posandose en los ofdos de
las senoritas veraneantes, y la alarma de esta sospecha llego
hasta la duena de la casa que habia puesto los ojos en Diego
con la secreta intencion de fraguar un desquite...

Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa parecia que
habfan Llorado...

Rosa, la doncellita gentil, le conto a Nendfar aquella tarde
que el senorito Gracian habia discutido acaloradamente con
la senora marquesa en un escondido rincon del parque...
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Xl

—Sé que es wusted wun gran poeta.. y un hombre
excesivamente modesto—decia Gracian, clavando sus ojos
de aguila en los timidos ojos de Villamor.

Bajo la cruda sugestién de aquella mirada vacilo el poeta,
respondiendo con voz insegura:

—Muchas gracias..., usted me favorece demasiado.

Sonrio Gracian, un poco burlon, y repuso con aire entre
protector y desdenoso:

—La modestia excesiva, la timidez, es como una niebla del
talento. Audaces fortuna juvat. Los hombres, amigo mio,
para cumplir una elevada mision, necesitamos hacernos duros
y valerosos. No basta con tener talento, se necesita fuerza
para imponerle. Todo gran pensamiento es agresivo,
cortante, eficaz como una espada...

—¢(Es usted poeta?—murmuro Diego, embelesado por las
palabras sonoras de Gracian.

—Sf..., algo poeta..., pero un poeta de accion... Yo no hago
poesia..., la vivo. Los viajes, los negocios, las realidades, son
mis poemas... {QUé mejor estrofa que un pensamiento
dominador que en un instante se hace dueno del mundo?
Aborrezco la vida sedentaria, y le confieso a usted que no
admiro esa poesia del surco, ocioso canto de cigarras en la
pereza del verano... Ya que tiene usted talento y es poeta de
verdad, abandone el rincon de su provincia, lancese al mundo
suelte esa timidez un tanto rustica de su persona y... algun
dfa me dara las gracias por el consejo. Es usted muy joven...,
segt.'m parece. Vaya usted por de pronto a Madrid, escriba
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para la Prensa y los teatros, busque usted el gran publico, la
popularidad, los halagos de la fortuna, las grandes emociones
de la vida, el dinero y la gloria. Roto el hielo, consagrado el
nombre, todo lo demas le sera dado por anadidura.

La tertulia del marqués hallabase pendiente de los labios de
Gracian. Aquella voz limpia y armoniosa, aquel tono de
energia y suficiencia, capaces de vestir con brillantes galas
los conceptos mas falsos y vacios, producian un efecto
seguro en el frivolo auditorio. Estaba el marques radiante;
triste y conmovida la marquesa; entusiasmadas las ninas y
hecho un puro caramelo el optimista Lopez. Marfa callaba
pensativa; a su lado Eva ponfa una sonrisa en el duro
semplante, y Pizarro, el eterno disidente, repetia en un
rincon:

—Palabras... palabras... palabras...

—Yo no sirvo para la lucha—decia Diego con ingenua
sencillez—, mi mundo acaba tras de las tapias de mi huerto.
No me seducen otras glorias... EL amor y la poesia se reducen
a un nido... {Por qué buscar tan lejos lo que esta dentro del
corazon?

Las humildes frases del poeta causaron una emocion extrana.
Decialas con voz fina y temblorosa; los ojos miopes brillaban
con ardiente luz.

Gracian, un poco sorprendido, refuto victoriosamente las
razones del vate, volcando sobre el tremulo mozo un aluvion
de frases elocuentes, y mortificandole de paso con algunas
ironfas poco piadosas. Diego intento responderle; mas la
sugestion de aquellos ojos, clavados en el con fuerza,
cortole las alas del discurso, y callo al fin, balbuciendo torpes
y debiles disculpas, azorado al descubrir en los rostros
femeninos ciertas sonrisas mal disimuladas. Huyo a esconder
su derrota en un rincon de la sala, donde fue acogido
cordialmente por el grunon de Pizarro.
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EL superhombre, luego de haber «inutilizado» a Villamor,
segun frase de Clarita Infante, paseo con regalo sus finezas
conquistadoras por todas las damas de la tertulia, Yy
decidiose por fin, con seriedad extrana, a enamorar a Marfa.

Con sus saltitos de péjaro y sus atrevidas intromisiones,
Teresita Vidal descubrio el galanteo. Unos comentarios
maliciosos volaron como dardos por la estancia cuando el
descubrimiento «se hizo publico», y solo Luisa Ramirez tuvo
para esta noticia sensacional un franco gesto de indiferencia
que rodo en las murmuraciones como rara nota de bondad.

Pero en estos rumores sibilantes, levantados a la sombra de
habituales sonrisas, no habifa tanto despecho ni tanto furor
como en el maligno silencio con que Eva acogio la
certidumbre de que Gracian se constitufa en pretendiente
«oficial» de Marfa Ensalmo.

Durante algunos dias acaricio Eva la esperanza de aquella
singular conquista; en el flirteo galante de Gracian hubo para
ella halagos y promesas, y atizada su vanidad, fomentada su
ambicion, viose vencida de improviso por la mansa hermosura
de aquella nina contemplativa y dulce.

Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—habia pensado.

La amargura del desengano irreparable cincelo en su cara
morena una mueca despreciativa, y fué un vaso henchido de
colera su corazon, mucho mas combatido por los celos que el
de la abandonada marquesa de Coronado...

En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada por los anos
y la vergonzante pobreza, Eva Guerrero miro frente a frente
a Diego Villamor, aprovechando aquel instante en que el
poeta, facilmente vencido por Gracian, se sintio forastero y
desorientado en la velada de Las Palmeras, sin mas apoyo
que la adusta cordialidad de Pizarro.

No era Diego un extrano para Eva; vecinos de la misma
ciudad, conocianse todo lo que el retraimiento del artista lo
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habfa consentido. Admirabala €l siempre por hermosa; ella no
le habia prestado nunca gran atencion por considerarle
pobre, pero ultimamente el nombre de Villamor habfa corrido
por Espana con entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente
novela le abria dilatados horizontes. Se le auguraba un
puesto eminente en el mundo literario, y esto ya no era
grano de anis.

En aquella misma sala habia dicho dona Manuela, con sobrada
razon, que Diego era «un buen partido», y haciendo Eva un
rapido recuento de los meéritos del mozo en sus aptitudes
«para ganar dinero», viole poderoso y encumbrado en plazo
breve, «figurando» en Madrid como un personaje, en salones,
ateneos y academias, rota al fin la corteza de aquel picaro
caracter timido y bonachon...

Muy armada con todo el poder de sus hechizos, fuése Eva
Guerrero hasta el rincon del poeta; le desafio «a lucha brava
y singular» tendiéndole traidoramente el lazo y asegurandole
primero con palabritas de miel. Sitiole al fin, con formidable
asedio, disimulando entre gorjas y burlas incitantes, y Diego,
maravillado, enganado, seducido, rindio sin gran defensa su
alma exquisita, su noble alma, sonadora de huertos y de
nidos...
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Xli

Ya Gracian era novio de Marfa. Las veraneantes en estado de
merecer, dejando como cosa fatal aquellos graves casos de
pasion, dedicaronse a otros menudos enredos, y consiguieron
poner cenuda y triste a la ‘burlona Clara Infante,
asegurandole que tenfa una rival, y que NenUfar le era infiel
en la misma quinta de Las Palmeras.

Teresita empezaba a divertirse un poco viendo errar sin
destino la nitida sonrisa de Galan, y observando en Rafaelito
sintomas alarmantes de locura amorosa.

Y cuando los duos de las incautas parejas eran celebrados en
el salon con ingeniosas travesuras, de aquel rincon del
parqgue donde la marquesa Yy Gracian habfan discutido
alradamente entro en la sala un viento de escandalo que
lmpulso a Benigna hacia su madre, para decirle, inverecunda y
perversa:

—¢No habfas tu pensado en Luis Galan... para un caso... COmo
este?

Miro a su hija la dama, sin pestanear siquiera, durante un
largo minuto, y volviendo a otro lado la cabeza con aquel
aire de altiva dignidad que le era propio, hallose con el
inofensivo semblante de Lopez, que magquinalmente silabeaba:

—Convenido... perfectamente...

Y en el hueco de una ventana dona Céndida, adormecida y
lastimosa, balbucia:

—iAy... Dios miol...

En aquella misera carcel de su pecho tenfa Rafaelito

47



Coronado un compasivo corazon. A ratos sentfa el mozo, por
alla dentro, ciertos barruntos de hidalgufa y hasta un poco de
romanticismo sentimental.

Posefdo de una de estas crisis interiores, hallo a su prima
sentada en la terraza y en propicia soledad. Se puso
horriblemente feo para sonreirla, y acariciando con manso
mirar la fresca hermosura de la nina blanca y dulce,
estremeciola con su voz tonante.

—Maruja preciosa; dime si es cierto, de toda certeza, que tu
seas novia de Gracian...

Ruborizada y sorprendida, quedose Marfa en silencio, con los
divinos 0jos un poco acobardados.

—Es cierto... por desgracia—trono entonces el bronco acento.

—¢Por desgracia?—interrogo la nina, alzando vivamente la
cabeza.

Aplacio Rafael su voz todo lo posible, y tomando con
fraternal confianza la breve mano de su prima, casi al oido,
le rogo.

—Marujilla... eres buena... eres inocente... No te cases con
Gracian... Desconfia de el... y de «ellas»... y de todos en esta
casa, menos de dona Candida y de mi...

Y apenas dicho esto, giré sobre sus pies deformes y
desaparecio en el vestibulo.

Viole a poco Marfa en el jardin, como si buscara o sonara
alguna cosa... Arrancaba las flores, las mordia, las estrujaba
y las iba sembrando muertas por Los caminos.

Le miraba la nina, suspensa, con un vago terror, y solo
cuando le vio hundirse en el misterio del parque, suspiro
aliviada, como si despertase de una lugubre pesadilla.

48



Acodose en el marmol de la recia balaustrada, y sus pupilas
curiosas temblaron debajo del cielo y encima del mar, con
una interrogante expresion llena de ansiedad inefable. Pero ni
los cielos ni las aguas respondieron a la callada consulta.

La vasta llanura del Cantabrico era toda una mancha azul,
cuajada de sol. Gozaba el mar de esas horas de reposo y de
hermosura en que parece que esta escuchando una inmortal
querella. Su inmovilidad expectante y magnifica quebrabase
en la orilla levemente, con blando embatir de olas y espumas
que sonaban a rezo. Mar y cielo se besaban en el horizonte,
con la majestad suprema de dos amantes inmensos que
celebrasen paces y bodas delante de Dios...

Absorta en la grandeza del espectaculo, sintio Marfa
estremecerse su corazon en aquel beso colosal de aguas y
nubes; volaba su fantasia con descansados giros de gaviota
por la inmensidad azul, pero una voz grave y augural repetia
en lo hondo de la conciencia «idesconfia de éll»

—:iPor qué?, i{por que recelar siempre?—preguntabase la
nina enamorada—:¢Es acaso la vida una emboscada perpetua?
(Es el amor tan ciego que ni valerse de las alas sabe? (Por
que temer cuando la tierra luce un esplendido traje de gala,
y se esta la mar dormida en excelsa quietud y tiene el cielo
tan noble mansedumbre?...

—_{Por que sufrir, Dios mio—suspiraba Maria—cuando la vida
€s una manana de sol, y el alma una dulce llama de amores?

Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crueles
profecias, y en las azules contemplaciones de la muchacha
quedo flotando, tragica y amorfa, la negrura de un
presentimiento fatal...

Debajo de la terraza se rebullian unas faldas y unos
cuchicheos. Las hijas del marques salian a la sazon con Clara
y Teresa hacia el balneario.

loan las cuatro vestidas en liviana desnudez, con unos trajes

49



transparentes, muy bonitos y escandalosos.

Charlaban y refan, bajando por la escalinata, cuando Rosa las
encontro, viniendo del jardin con una opulenta carga de
flores para adornar los aposentos. Detuvo Clara a la doncella
con desgarrado impulso y preguntéle, llena de colera:

—Dime tu... muchachuela... {de veras te has figurado que los
caballeros que vienen a esta casa te cortejan a ti?

Al oir tal, quedo la chica inmovil y absorta, gentilmente
abrazada a sus hermanas las flores. Después, un poco
encendido el semblante y algo quebrada la voz, replico
altanera:

—EL que viene a esta casa a cortejarme no es un caballero...
€s... Simon Ruiz.

Tornose de cera el rostro de Clarita; pugno iracunda por
desatar su lengua dicaz, paralizada por el despecho, cuando
sus amigas se la llevaron jardin afuera, ordenando a la moza,
con fingida severidad, que callara y siguiera su camino.

Obedecio ella sin replicar, mas pisando, al subir, con valentfa,
los finos escalones. Agitada y trémula de celos y de orgullo,
fue dejando caer, en su descuido, algunos de los ramos
preciosos que llevaba. Y asi, en la escalinata de honor de
Las Palmeras, testigo de aquella escena bochornosa, quedo
triunfante con un rastro de flores, en plena gloria de sol, la
huella donosa de Rosita...

50



Xl

Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de la quinta
salfan al jardin y se iban disgregando en galantes parejas,
bajo el quieto dosel de los arboles.

Palida la luna en un cielo de tersa limpidez, asomabase por
los claros de la fronda, poniendo su gentil resplandor en los
misteriosos andenes.

Habia un perfil desasosegado en las sombras enlazadas bajo
la fantastica luz; un perfil rebelde, que tan pronto parecia el
de un solo cuerpo que dulcemente ambulase en la paz de la
senda, como partido en dos airadas figuras, simulaba un
grupo combatiente y furioso, desesperandose en la calma
enervante de la noche.

Eran Nenufar y Clara, que agriamente renfan, paseando por
el jardin. Decianse agravios y quejas, discutian con mal
recatado enojo; mas luego, un rayo indiscreto de la luna los
ditiujaba en el césped, inmoviles, y amistados en lagotera
platica...

Por la alameda central, a toda luz, discurrian lentamente
Maria y Gracian, coloquiando en traza de novios, mas atentos
al rumor de sus palabras que a la tranquila belleza de la
noche.

Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rustico sofé, se
decian amores quedamente, con apasionada uncion.

Y en otra arbolada calle, un poco mas sombria, la risa de
plata de Luisa Ramirez hacia contrapunto al vozarron de
Rafael.

Las senoritas de la casa acompanaban a los demas amigos, Y,
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al traves de los grupos pintorescos, Pizarro protestaba del
calor, de la luna y de los novios, mientras que a Lopez le
parecia todo de perlas.

Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento bienhechor
de la noche, escuchaban curiosas las carcajadas Yy los
dialogos de aquellos felices huelguistas de la playa..
También con las brisas y las flores, Rosita la doncella andaba
escuchando entre los arboles...

Sonaron languidamente las cuerdas de un piano. Por las
ventanas abiertas del salon cayeron a la sombra del parque
unas divinas notas de cristal. La silueta romantica de
Schumann paseo un momento por el jardin umbroso,
cantando con delicada voz sus Lagrimas secretas, sus
Noches de angustia...

Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sentimental, la
que pulsaba las teclas del piano.

Al escuchar aquellas notas alzose Diego Villamor del escano
rL]stico, mirando con sorpresa hacia las ventanas de la quinta,
que proyectaban en la sombra del parque la viva luz de los
salones. De repente la voz de Schumann se apagé en un
sollozo, y tras la pausa de un amplio silencio musical vibraron
los acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata de
Beethoven. Las graves y profundas armonias causaron al
poeta una impresion conmovedora. Sacudiole aquella rafaga
como un latigazo inclemente recibido al desnudo en pleno
corazon; todo el dolor y la tristeza de la vida lloraban en
aquel adagio como un de profundis cantado a orillas de un
lecho nupcial, a la luz piadosa de la noche...

Notando Eva la emocion de Diego, echose a reir alborozada,
burlandose del poeta con aceradas frases...

La vertiginosa rueda de sensaciones, que en voragine
silenciosa giraba en la arboleda, tuvo entonces un extrano
engranaje de pensamientos, y tambien Maria sintio, alarmada,
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que un tremante acento de dolor se acordaba a los sones del
piano con las calidas ternezas de Gracian.

Una supersticion callada y penosa dolio en dos corazones al
mismo tiempo con lancinante acometida.

La marquesa, en tanto, sentada en el salon ante la clave
desgranaba las notas dulcemente y Galan, muy rendido a su
lado, volvia con lentitud las hojas de la partitura, luciendo
una sonrisa intensa y blanca, como la del teclado marfileno
sumiso a los habiles dedos de la senora.

53



X1V

Arreciaba el calor; todo el oro solar cafdo en calidos
torrentes durante el dia caldeaba la arena de la playa y
tostaba la densa copa de los pinares. En la costa bravia, y en
los gayos jardines riberenos, yacian las flores con desmayo
estival, desabrochados los hondos calices, entregadas a la
caricia ardiente de la luz.

Descendia la tarde sobre el Cantabrico con exquisita
diafanidad; lLlegada era, sin duda, la solemne hora que inspiro
al poeta Los alados versos:

«Harto acaso de vidas serenose ya el mar, las costas callan;
cansadas 0 dormidas sus turbulentas olas no batallan. Y si la
playa suena, si mueve el agua espumas Yy rumores, su voz
sobre la arena no amaga muertes, que suspira amores»..

EL salon de los marqueses abrio sus puertas de par en par
sobre el parque frondoso, y la familia, con sus habituales
amigos, buscaba en animados grupos la regalada sombra del
boscaje.

En el palique de aquella gente ociosa y novelera, pasto de
toda malsana curiosidad, eran tema favorito las bodas de Eva
y de Marfa. Juzgadas tales bodas como ciertas €
irremediables, las mocitas casaderas que estaban en turno
hicieronse benévolas y afectuosas alrededor de Los novios.

Deciase de ellos, no solo que formaban dos gallardas
parejas, sino que la conveniencia de ambos enlaces era
visible y acertada. Con su hermosa cabeza de Apolo, su
ciencia de la vida y su trato seductor, Gracian Soberano era
el marido ideal para la noble nina acaudalada, indefensa y
timida paloma. Y la colmada hermosura de Eva Guerrero, su
hidalgo linaje y su dominio de los salones, digna corona
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serian del poeta.

Ufana y ambiciosa, maqulnando grandezas y esplendores
quiso Eva asomarse a las puertas del porvenir. Sono una vida
muelle y regalada en la corte; un trono para su belleza en
aquella sociedad aristocratica; una existencia de triunfo y de
placer... Y el novio artista, hechizado por el mismo sueno y
abrasado por Eva en un incendio voraz de los sentidos, ponia
sobre su cabeza todos los deseos desbocados del corazon de
aquella mujer, duro corazon rebelde al dolor de la vida, solo
inclinado y docil a la ambicion y a la lisonja.

En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercia una mortal
fascinacion. Con ser en sus novelas Diego un agudo psncologo
carecia de todo sentido practico. Hizole el dolor poeta, pero
no le enseno a vivir ni le adiestro en los crueles enganos del
mundo. Empujado por la enlutada soledad de su ninez, cayo
de rodillas en la negra noche del sufrimiento, delante del
eterno manantial donde légrimas y penas fluyen con el
incesante lamento de la vida. Aplico sus labios febriles al
humano caudal, abierta el alma, sediento el corazén; y de sus
anos de abandono y pequenez alzose con la sagrada lira
entre las manos, derretido el pecho en piedades y ternuras,
llena la imaginacion de luces y de sombras. Colmada su
inspiracién en el raudal saludable del llanto, sus canciones
eran al propio tiempo viriles y sentimentales, tempestuosas
a veces, a veces serenas y apacibles, impregnadas siempre
en la poesfa nortena, romantica y triste. Sollozaba en SUs
versos el Cantabrico, gemian los robledales montaneses, €
iba la niebla prendiendo sus gasas de pena en pena por el
mundo.

Nino y poeta, Diego Villamor entregado precozmente a la
soledad y al silencio, cayo deslumbrado a los pies de Eva.
Todos los sentimientos puros engendrados por la desgracia
en su pecho sin hiel, fueron a decorar como devota ofrenda
el pecho vacio de la hermosa. Y alli abatieron sus alas
trémulos y heridos, sin hallar un asequlble rincon de piedad
en la altiva muralla de carne, hecha marmol. Su alma de
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artista quedose rendida y suspensa delante de aquella
escultura viva y lozana, que le era prometida en amoroso
brindis de traidor beleno. Y en su sed de vivir, sintio el poeta,
nacido, como todos los poetas, para sufrir y amar,
estremecerse las dos raices de la vida: el deseo y la
esperanza.

La esperanza y el deseo rutilaban, también, en las azules
pupilas de Maria Ensalmo, en aquellas sosegadas pupilas que
sabfan mucho de lagrimas. Un tumulto de sensaciones nuevas
movia inquietudes y afanes en el quieto remanso de su
espiritu, y, acaso, lenta y sutil, una brisa de orgullo mecia el
plantel de ilusiones de su juventud en flor. Crédula Yy
sonadora, las alas de su fantasia se quemaron presto en el
halo de superioridad y grandeza que la alta cronica mundana
ponfa en las sienes de Gracian. Fue con alegria infantil su
dama predilecta en el intimo veraneo de la quinta; fué
despues con secreta delicia, su enamorada, y al fin, con
férvida rendicion, su prometida esposa.

Querfa Gracian llevar a termino el noviazgo con las ardientes
prisas de una recia pasion, y el marques de Coronado, como
tutor de la novia, intervino complaciente en las negociaciones
matrimoniales, acortando caminos Yy diligencias.

As{ quedo cautiva al primer vuelo aquella blanca paloma del
hondo valle montanes. Y asi, cuando ya las florestas
agonizaban y los dias serenos eran idos, florecian los
azahares en la pura meditacion de una frente, y unos
horizontes risuenos se abrfan a las preguntas curiosas de una
mirada.
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XV

Corria el mes de Octubre. Flotaba el celaje bajo y cenudo; las
gaviotas, agoreras Yy tenaces, volaban en anchas curvas
sobre las olas, y el estruendo de la marejada confundia su
voz en los pinares con el duro ventar. Balanceabanse entre
las nieblas de la bahfa las sombras de los barcos, tragicas
sombras en la tristeza enorme de los crepusculos.

Alla, en la playa, los hoteles parecfan dormidos, con los
parpados de sus persianas cafdos encima de puertas y
balcones; las vistosas casetas de los banos, desmanteladas
ya, se€ aselaban en lo alto, apretadas y timidas, contra las
garras de espuma con gue la mar subia por la arena. De la
festiva decoracion de aquellos lugares de placer solo
quedaban algunas toscas cifras grabadas en los troncos de
los pinos, huellas de amorios fugaces; el esqueleto ingrato
de algun ramaje triunfal, o el trapo roto de alguna flamula,
oscilando al viento en la desolacion de los arcos desnudos.
Las tardes breves se desmadejaban con afliccion en la
montana y en la costa, sobre jardines marchitos y viviendas
cerradas; muertas las hojas, gris la marina, y amarillo el
paisaje.

Unicamente la quinta de Las Palmeras daba senales de vida
en aquella otonal decoracion. Los de Coronado aguardaban el
proximo enlace de Marfa, para asistir al dichoso
acontecimiento antes de regresar a Madrid.

Rezongaban las ninas y renegaban de los novios; pero
Rafaelito, el dios de la casa, se habia puesto al lado de sus
padres en aquel deseo, menos acaso por cumplir un deber de
familia que por asonantar su vozarron con la risa musical de
Luisa Ramirez.
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EL marques, muy interesado en el Casino con algunas serias
partidas de baccarat, no se impacientaba gran cosa en
aquella desapacible espera. Y su satelite NenUfar, habfase
convertido, con el mayor desenfado, en huésped de la quinta,
apenas su protector se lo indico al cerrarse las fondas
Veraniegas. Tambien Clara se presto generosa a compartir
con las de Coronado la cruel prolongauon del veraneo, en
aguella dura soledad de Las Palmeras, sin excursiones ni
tertulias, desatadas sobre la marina ribera todas las tristezas
del Norte.

Huidas con septiembre las ultimas veladas del estio, ya las
ninas no tenian para divertirse ni siquiera las genialidades de
Pizarro, el primer fugitivo de la costa, ni los dichos un tanto
grotescos de dona Manuela, ni aun los suspiros lastimosos de
dona Candida.

A poco de esconderse Marfa en su hidalga casona del valle a
preparar sus desposorios, fuése Gracian a la corte con igual
proposito, en apariencia; y desfilaron tambieén otros fntimos
de los marqueses, entre ellos Teresita Vidal. Eva y Diego se
recluyeron en la ciudad vecina para tejer a solas, sin testigos
burlones, sus magnificos proyectos. Y la graciosa y bella
Luisa Ramirez se dejo galantear en su casa por Rafaelito, con
mas regalo y holgura que en la quinta de Las Palmeras,
donde se hallo un poco descentrada y recelosa cuando se fué
iniciando en algunas intimidades de aquella gente cuyo trato
era nuevo para ella. El mas rezagado veraneante de la
temporada habfa sido Luis Galan. Cuando la ultima puerta
hospitalaria se hubo cerrado, blanquearon los dientes del
buen mozo entre los disciplinados rizos de su barba, en
sonriente despedida, y las desenvueltas ninas de Coronado
hicieron en presencia de su madre algunas cinicas
manifestaciones de duelo...

Sucedia esto a la hora en que una timida puesta de sol
inflamaba el confin remoto del Cantabrico; y aquel fugitivo
rubor del horizonte llego a la quinta mundana como un rojo
destello de ira, como una protesta silenciosa, que la pureza
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del mar y del cielo mandaban a la tierra miserable.
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XVI

Ignorado quedo el motivo que retuvo a Nenlfar cerca de sus
ilustres amigos, en la destemplanza otonal de la ribera. Pudo
ser una condescendencia de gratitud hacia el marqués, una
doble exigencia de amor, O un acoso inclemente del hambre.
Dijose por entonces que habia perdido en Madrid la plaza
que tenfa en un periodico, y que ya no le quedaban de sus
glorias literarias mas que el blando pseudonimo de Nendfar,
la gardenia contrahecha, y un traje de verano, a grandes
rayas, un poco desvaido de color, y a trozos algo
«sonriente»...

Lo cierto era que el pobre Nenufar andaba escalofriado y
macilento por los desiertos parajes de la playa y por las
estancias de la quinta, soportando estoico y glacial las
mordaces cuchufletas de Rafael mientras le tendia la mano
importuna en demanda de un cigarrillo.

Cuando mas triste era su semblante, mas apiadada y crédula
se le mostraba Rosa. Habil y falaz, arriesgaba €l promesas de
matrimonio que Yya la moza iba encontrando llanas Yy
hacederas. Desenmascarado Simon Ruiz, se le aparecia como
un infeliz senorito de capa cafda, humilde planidero de
salones, que se ganaba la vida «sacando de su cabeza»
historietas y coplas, lo mismo que otro jornalero saca
piedras de la mina o las machaca en el camino real. Ya los
mozos de su clase le parecfan a Rosa ignorantes y soeces, y
adiestrandose en traducir el pintoresco lenguaje de Nendufar,
hallaba insipidos 'y groseros los requiebros de los
menestrales que se peinaban para ella Su altanera cabecita
urdio una quimera sensacional, y viose emparejada con el
poeta por la vida adelante, vestida de senorita estrafalaria,
al estilo de su esposo, con guantes y sombrero, con entrada
libre en las casas distinguidas, y con practica donosa en el
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uso de raras y sonoras frases.

Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron ambos
realizarle en la préxima primavera, Yy, entre tanto, la
prometida esposa exigié que su futuro dejase de obsequiar a
la senorita Clara, con quien no queria ella compartir ni una
sola mirada del poeta. A todo accedio €l, muy rendido Yy
complaciente; pero aconsejando a la nina un cuidadoso
disimulo de aquellos planes, para que nadie en la quinta
impidiese las furtivas entrevistas de los novios.

Embaida Rosita la bella, y astuto el cesante literato,
buscabanse al anochecer bajo el mustio dosel de los pinares,
desafiando con denuedo los gelidos rafagazos del vendabal.
Estaba ella rebosando de orgullo como «novia formal» del
senorito, y Nenufar ventilaba su mal humor con el aire
mimoso de las palabras de Rosita.

—Hablame «en francés»... 0 en lo que sea... iandal—df{jole, en
una cita la muchacha, al truhan de su novio—Hablame en esa
moda que dices se estila ahora en libros y en papeles...

—Impoluta y viripotente Rosita—contesto NenUfar con
mucha seriedad—icuantome gustasl... ique olimpico
espectaculo me ofrendas en este lugar soledosol...

—Oso...—repitio el eco en la concavidad de una pena vecina.

—Afinojado a tus pies en el lindor de la boscuria, yo olvidarfa
del mundo los aferes...

—Eres—resono en la roca, apenas el galan se dio un respiro.
—Embelenado con el monoritmico...
—Mico—dijo al punto el sonoro espacio.

Solto Rosita los cascabeles de una jovial carcajada, y con
sabia simplicidad objeto:
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—El eco se esta burlando de ti... Primero te llamo oso, bien
clarito; y ahora, con mucha gracia, te ha espetado: eres...
mico...

Quedose la muchacha contemplando al tenorio, algo corrido
por la singular bromita, y su agudeza de observacion le
suglrlo rapidamente la idea de que, en efecto, Nenufar era un
mico... Esmirriado, melenudo, vestido con vergonzante
ridiculez... iera un micol...

Pero la vena romantica de la muchacha lanzo a escape su
calido chorro de fanta5|a sobre la desnuda realidad, y con
fervor de ilusa corrigio la inconsciente meditacion, diciendose:
iqué ha de ser un mico... €s un «poeta modernista»l...

Y aun temblaba en el aire la libre locura de su risa burlona
cuando, tornando a su embeleso sentimental, susurro:

—De todo lo que hablaste, solo entendi: me gustas mucho...

Tendio €l la mano avara hacia la nina; pero ella, por instintiva
delicadeza, tomaba muy en serio su papel de «novia para
casarse» y esquivaba los atrevimientos del mozo, pensando
con desdén que tales libertades eran para consentidas por
una dona Clara, canija y fea, sin pudor ni esperanzas..., N0 por
ella, la gentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...

Vencedora y ufana, sin dejarse alcanzar, le fue diciendo:

—Se hace de noche, cuéntame pronto aquello que
empezaste...

Muchas cosas le hubiera contado Nenufar en regalada
intimidad, al encubridor amparo de los pinos, pero estaba
seguro de que era imposible hacer entrar en su vereda de
lobo a aquella cordera montesina. Chasqueado el muy picaro,
penso ganar en la partida lo que buenamente cayera, y asf,
otra tarde, en el mismo lugar, le dijo a Rosa con grave
continente:
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—Vuelvo a la corte... Al despedirme de ti, preciosa, quiero
jurarte que viviras siempre en mi pensamiento.

—Miento—replico implacable la ironica resonancia.

Azorose Rosita, algo miedosa, y el embaucador empezo a
hablar callandito, enojado con el eco.

—En mi pensamiento viviras como reina absoluta, hasta que
vuelva a buscarte con los papeles en la mano...

—¢{Pero de veras te vas?

—Si; parten ya los marqueses para la boda de su sobrina, y
yo no puedo quedarme sin llamar la atencion... Y lo peor es,
que temo no recibir manana el dinero que necesito para
llegar a Madrid...

Hablaba Nenufar «en castellano», reposadamente, y miraba a
Rosita con ansiedad.

—¢Y quién te manda ese dinero?

Tras una breve vacilacion se hizo traviesa y divertida la
expresion de Nenufar, para responder:

—Pues... no s€ si tu le habras ofdo nombrar... un senor de
muchas campanillas, un tal Don Homero... que hace versos
conmigo...

—diDon Homero?... No... no caigo... iSi fuera Don Honoriol... A
ese le conozco mucho porque va a mi pueblo todos los
Veranos...

Recreandose en la credulidad de la muchacha, muy risueno,
Nenufar dijo al punto:

—Este no ha ido nunca a tu pueblo... me parece... Es un senor
muy distraido... Aliguando dormitat... y si no se acuerda de
mandarme a tiempo esos cuartos, voy a pasar manana un
sofocon...
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—Yo tengo cinco duros... si fueran bastantes...
Pronto y alegre respondio el bohemio:

—Si, con cinco duros ya me puedo arreglar... En cuanto
llegue a Madrid se los cobro a mi socio, y te Los remito...

Con la satisfaccion del triunfo habia levantado la voz el
galancete, y la costanera roca se apresuro a repetir:

—Mito...

Quedo el eco prendido en el espacio como una advertencia 0
como un reproche; pero Rosita no pudo recoger el extrano
aviso, ignorando que «mito» fuése una palabra expresiva y
util, acaso sentenciada en los aires para ella.

Y Nenufar no estaba para reparar en coincidencias acusticas,
gozoso de no sacar vacias sus aprovechadas manos, en
aquella singular aventura veraniega.
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XV

Junto a la verja blasonada, el automovil de los marqueses, un
doble faeton magnifico, estaba dispuesto. Ocuparonle las
senoras mientras el marqués montaba en el Panhard de su
hijo, que esperaba también.

Partian camino del valle hermoso y triste donde Maria
Ensalmo levantaba el altar de sus bodas. lban las damas
alegres porque muy pronto regresarian a su amado Madrid;
parecia que la marquesa habia envejecido un poco; mas la
albura sutilisima del velo que nimbaba su semblante y la
volubilidad graciosa de su palabra, dabanle en aquel
momento una traza juvenil y placentera.

Lépez, el incansable amigo provinciano, ultima visita de
Las Palmeras, habfa acudido a despedir a los viajeros, y
contemplé a la marquesa con tan intenso arrobo, que hasta
sus tercas muletillas le temblaron cobardes en lLos labios.

Logqueaban lIsabel y Benigna embromando a Rafaelito, que
estaba callado y mustio, y Clara Infante, un poco distraida,
miraba con obstinacion hacia el recodo lejano del jardin.

Por aquel lado aparecio Rosita la doncella portadora de un
ramillete de palidas flores otonales. Ella también partia
aquella tarde para su aldea, a esperar en vano al andante
caballero de sus quimeras. La preciosa carita de la muchacha
estaba algo llorosa; bien temprano aquel dia pagé la inocente
cinco duros, casi todo su capital, por una burbuja de ilusion.
Camino de Madrid iba Nenufar en un coche de tercera,
dispuesto a sumergirse de nuevo en la oscuridad, hasta que
una ventada de la suerte le trajese otra vez a los salones
para escribir melosas cronicas y recitar versos.
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Ofrecio Rosita las ultimas flores del jardin a la marquesa y a
sus hijas, sin reservar ninguna para Clara.

Desde el lujoso tren, la senorita se inclino hacia la moza, y le
pago el desaire con estas palabras crueles:

—Espérale sentada... iidiotal... iya estas frescal...
Vivamente, replico Rosita a media voz:

—Vaya usted corriendo a ver si le alcanza... que yo no le he
dado mas que cinco duros...

Partio rapido el automovil como si al conjuro de aquella
réplica mordiente volase en pos de algo muy precioso y
dificil de rescatar, perdido, tal vez bajo las hojas que en la
arbolada ribera tejieron al amor dulces doseles, hojas
agostadas ya como un despojo de muertas alegrias...

Quedaron solos, frente a frente, Rosita y Lopez, a la par de
la verja.

Dentro de la quinta preparaba el viaje a Madrid la
servidumbre, precediendo a los senores, y las puertas se
plegaban con estrepito en la muda quietud de las fachadas.

Por decir algo, acerto Lopez a decir:
—Perfectamente...

Y bajo la densa brumazon del horizonte, flotaron, como un
comentario maligno y sentimental, una sonrisa y un suspiro
de Rosita la bella...
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LIBRO SEGUNDO. CAMINOS DE DOLOR
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—iQué guapa eres!—le decfa el nino levantando hacia ella el
palido semblante—éiPor que yo, madre, no tengo como tu la
cara de color de rosa?... Cuando vamos por la calle todos te
miran y te echan flores... iEres tan linda..., tan alta..., tan
fuertel...

Y en la vocecilla apasionada del pequeno temblo con las
ultimas palabras una inconfesa ambicion de fortaleza vy
poderio..., el oculto dolor de su debilidad enfermiza vy
achacosa.

No advirtio Eva que un acento apesarado lloraba secreto en
las ponderativas frases de aquella infantil devocion.

Acepto el homenaje de su hijo con sonrlsa enlgmatlca y, sin
contestar a la pregunta triste, murmuro:

—Sf{..., muy linda..., muy fuerte... iy muy elegantel... Hace un
ano que llevo puesto el mismo vestido...

Y rio con acritud, bajo una torva mirada que recorrio la
estancia, posandose con hostilidad en el humilde mobiliario.

—Ya lo se— dijo el nino con precoz razonamiento—, es que
papa gana muy poco y somos pobres.. Pero no te pongas
triste, que si yo crezco ganaré mucho mas que mi padre y te
compraré muchos vestidos y muebles y adornos... Ya veras..
Si Yo me pongo bueno..., si me hago un hombre...

Y quebrose la voz prometedora en un silencio pensativo,
como el compas de espera de una musica doliente.

A los lados de la carita, bella y languida, los rizos nazarenos
cayeron sobre los hombros debiles del nino, con una
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ondulacion sombrfa, que hizo mas intensa y lamentable la
blancura anemica del rostro.

En los profundos ojos de Tristén, africanos y hermosos como
los de su madre, brillaba una extrana ansiedad, mezcla de
altivez y de miedo.

Atenta la senora a sus fntimas preocupaciones, tocada en el
corazon por otros cuidados, no reparo en la macilenta
expresion de la criatura ni se dolio de aquella traza
lamentable mas que para decir:

—Te pondrias bueno si fueras los veranos a una playa..., Si
tomaras los costosos reconstituyentes que te mandan los
medicos..., si tuvieras regalo y diversiones como otros ninos
delicados... Asf.., con la vida de mendigos que estamos
haciendo..., te moriras...

—¢iQue me morire, dices?—clamo el nino—(Es de veras,
madre?... (Dices de veras que me voy a morir?... éicuando?...
ipronto?... Tengo miedo, mamé; mucho miedo..., mucho frio...,
No quiero, Nno quiero morirme...

Y se refugio, loco de terror, en el regazo de su madre.

Dulcificose en ella la fiera sonrisa y se amanso el acento
indomito, al recibir al nino sobre su corazon.

Acariciandole, con blanda voz sumisa, le calmaba:

—No te asustes, hijo; lo he dicho... por decir... TU sanaras...
seras alto y fuerte como Yyo.. ganaras mucho dinero, y
entonces viviremos juntos y solos... seremos felices...

—LY papa?

—«Ese»—pronuncio Eva con lenta voz cortante vy
helada—tiene bastante compania con sus coplas... le
dejaremos en paz con la poesia...
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—¢&Y no le daremos nada de nuestra riqueza?

—No le hace falta, tonto... Para sonar y llorar y componer
poemas, con una mesa de pmtado pino ya es feliz tu padre...
Nada le debemos; mlra lo que €l nos da.. ya V€S COMO NOS
abandona... Vivimos anos hace en este horrible piso interior,
sin sol y casi sin aire.. yo no tengo ropa decente que
vestirme.. tu no tienes remedios eficaces para tu
enfermedad... comemos mal... pasamos una vida miserable y
odiosa...

Apenado el nino por aquel relato acusador, que ya de otras
veces conocia, pregunto impaciente:

—LiY por que a mi padre le gusta sonar y llorar?... iLo sabes
tu?... (Estara también enfermo como yo, 0 e€s que no quiere
trabajar?

En vibrante discurso, que el nino era incapaz de comprender,
la dama, enardecida en sus querellas, fue diciendo:

—¢Trabajar?... no sabe.. no quiere... esta fuera de este
mundo... padece «el mal sagrado de los poetas», el estupido
«mal de Leopardi» y otros locos por el estilo... una
enfermedad muy comoda, sin duda, pero que debfa estar
penada por las leyes... por lo menos en los hombres
casados... porque mientras ellos planen y suspiran, y en traza
de orates escrutan los misterios humanos y divinos, su casa
se empobrece y su familia arrastra una existencia
Vergonzosa...

Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho
mordiente, y sus magnificos ojos radiaban soberbios bajo un
liviano cristal de lagrimas.

lba entrando la noche despacito por la estancia; avanzaba
sigilosa por los rincones, y prendia su manto invisible encima
de los muebles y Los muros.

Miraba Tristan muy pensativo como las impalpables tinieblas
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iban creciendo en torno.

Ya solo a la vera del balcon se tendfa, moribundo y cobarde,
un retazo de claridad.

Levanto el nino la meditacion de sus ojos sobre los vidrios
descubiertos, y detuvo la timida ansiedad de su mirada en un
pedacito de cielo hermoso que apareciase clemente, al borde
de un tejado vecino.

También Eva, en inconsciente persecucion de la luz, habfa
vuelto su rostro enojado hacia la azul maravilla...

Todo el cuarto quedo en la sombra, y el nino se habfa
dormido, escalofriado y suspirante, en los maternales brazos.

Alzose Eva del sofa con la carga leve y penosa del hijo
enfermo, y le acosto con cuidado en la cama, abrigandole
solicita.

Inclinada sobre €l, quiso observarle, un poco alarmada por el
creciente abatimiento de la criatura, y por el febril sopor que
le postraba, cada tarde atormentado y quejoso.

Era la oscuridad casi completa, y la madre solo vié, bajo el
manto sin pliegues de la sombra, blanquear la menuda carita
como un exvoto de cera, yacente en un altar negro.

Apartése de la cama con movimiento brusco y otra vez se
dejo caer en el sofa, colerlca y agitada. De nuevo su alterado
rostro volviose hacia el _uron celeste que se asomaba en lo
alto de la vidriera.

Suspendido sobre la negrura del gabinete, el pedacito azul de
la excelsa mentira, daba al silencioso cuadro una nota de luz
y de alegria, tan lejana, tan pequena, de tan desgarrador
contraste, que Eva no pudo sustraerse al influjo de aquella
intensa impresion, y rebelde al dolor sombrio de su pobre
estancia, clavo con reto audaz sus endrinos 0jos en la remota
promesa celestial. Largo rato, con brava expresion, estuvo
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desafiando a la divina esperanza del horizonte. De pronto se
levanto, brutal y amenazadora, y cerro con un golpe violento
las maderas del balcon. A tientas volvio al sofa, hundiose en
€l desesperada, y rompio a llorar ruidosamente... Sentfase
impotente contra la infinita tristeza que de aquel imposible
azul descendia sobre su vida oscura.
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Giro la puerta con precaucion, y se encendio en el gabinete
un globo de luz roja y timida.

Demudado y ansioso, Diego pregunté en el dintel:
—¢Por qué lloras asf?..., {qué sucede?, iesta el nino peor?

Alzose Eva altiva entre sus gemidos, y tras la cortina de su
llanto brillo fugitivo el gozo cruel de verse sorprendida en
aquella desolacion que justificase una escena borrascosa
entre ella y su marido.

—Pasa lo de siempre—contesto en son de guerra—, que esta
vida es intolerable y que el nino se morira por tu culpa.

—¢Por mi culpa?—balbucio Diego—, itu sabes lo que dices,
mujer? {Tanto me odias que pretendes infamarme con el mas
horrible de los delitos?

Hablaba sorda y amargamente, y se le fué acercando bajo la
indecisa luz de la lampara, como magnetizado por el abismo
de los tenebrarios ojos que le acechaban.

Cada vez mas erguida y arrogante, Eva repuso:

—No, si yo no te odio... Si lo que yo tengo de ti es lastima...,
mucha lastima... Me pareces sencillamente ridiculo con tu aire
de doctrino y tus debilidades infantiles.

—¢Pero que es lo que quieres?..., ique exiges de mi?... {No
hice cuanto pude por darte la felicidad?...

—Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado y miserable
que solo sabe suspirar..., un hogar mustio y frio, asilo de toda
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pobreza.., un espiritu temblon y cobarde, lleno de
preocupaciones y timideces... Guarda tu felicidad y saboreala
tu solo... Yo no la quiero.

Retrocedio el artista avergonzado y tremulo, como Si
aquellas frases descomedidas le abofeteasen el rostro... Con
herido acento murmuraba:

—iAh criatura malvada y pequenal..., icomo sabes meter el
punal en el corazon y apretarle alli clavadol... éPor qué antes
no te conoci como te conozco ahora?.. Te ame& como un
insensato... Tus ironfas, tus burlas, me desgarraban el alma
dulcemente... Te entregue el tesoro de mi fe y de mi amor
para que tu lo arrojes con desprecio...

—Injt.'lriame, ya que no puedes disculparte—gimic') ella
indomita.

De nuevo el marido avanzo desesperado.

—dInjuriarte yo?... Si digo la verdad... la triste y tremenda
verdad... iComo te he querido, mujerl... iTodavia te quiero!...
iSi tu supieras Lo que sufro... lo que sufro por til..

—Yo no tengo ventaja ninguna con tus sufrimientos
sentimentales, inutiles... lo que quiero es no sufrir yo...

—Pero, iqué me pides?... He trabajado con perseverancia y
con afén; si no he vencido siempre, si no he llegado hasta
donde tu querfas, no soy el responsable de mis fracasos...
Tal vez si me hubieras alentado con ternura y con piedad... si
me hubieran sostenido en la lucha tus manos con amor...

—Culpame de tu incapacidad, de tu apocamiento... iculpame...
anda!—Ile interrumpio Eva provocativa.

También €l le clavo entonces una mirada desafiadora; y de
cerca, muy de cerca, echandole a la cara las palabras,
atropelladas y punzantes, afirmo:
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—Si, te culpo... Te culpo del fracaso material de nuestra
vida... del callado divorcio de nuestras almas... Yo queria
ponerte tan en alto que ni un soplo de dolor ni de tristeza
pudiera alcanzarte... Sonaba para ti una felicidad nueva, una
vida colmada de goces... Al fundar este hogar, pensaba en mi
hijo... en el hijo que ya presentia... queria hacer con el y
contigo una obra de arte humano.. Pero tu has roto mi
corazon, has destrozado mi destino.. has sido el enemigo
malo aposentado en mi casa y alimentado con la sangre de
mis venas. Buscaba en ti el calor de un alma profunda y
escogida, la dulce companera que me ayudase a caminar, que
completase mi naturaleza y compartiese conmigo €l pan y la
sal de la vida.. y solo hallé en tus brazos desdenes vy
egoismos... ambiciones, mezquindades... Sometiendome a tus
caprichos, erré en mis vocaciones artisticas.. me desorienté
y me perdi... Robaste mi serenidad para el trabajo, me
empujaste, anulado y decaido, perdida la fe y la salud...
Derrochaste el modesto patrimonio de mis padres... has
sembrado en mi casa la discordia y en mi hijo la semilla del
desamor... Y aun te quejas... aun te alzas contra mi como una
vibora y me llenas el corazon de veneno...

Fuése la culpable respaldando en el sofa, y por un momento
la sorpresa de aquella formidable acusacion la contuvo
silenciosa y despreciativa, hasta que de nuevo se refugié en
el llanto como en la unica defensa de su derrota.

Desahogando en lagrimas su coraje, lloraba con fuerza,
[loraba con rabia, con el rostro bellisimo entre las manos.

El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el divén, se
estremecia con la dura congoja. Aquellos senos divinamente
modelados, aquella cintura flexible, doblabanse bajo el peso
del busto tembloroso. Toda la peregrina fabrica de la
opulenta figura, libre y tremante bajo la suave estofa de la
bata, se retorcia con angustia...

La desencadenada tempestad de gemidos desperto al nino de
su letargo febril. Abrio los ojos asustado, y con incertidumbre
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de pesadilla levanto el pavido semblante sobre la escena
dolorosa.

Diego, vuelto de espaldas, habia entreabierto la puerta del
balcon y miraba al cielo con el alma transida de dolor y de
colera.

En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado, la luna
palida y redonda giraba en el pedazo de quimera azul...
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Largos meses habian corrido sin que Eva y Maria se visitaran.

Recién casadas las dos, habfanse tratado con alguna
intimidad en su primera temporada madrilena.

Después Eva fuese retrayendo de la amistad de Marfa sin
razon ni pretexto.

Veianse con frecuencia en casa de los marqueses de
Coronado, pero, en secreta hostilidad, Eva se distanciaba de
su gentil paisana con debil disimulo.

A medida que aquélla consumia con irreflexivo alarde el
pequeno patrimonio de su marido, dolfale con mas acerba
humillacion la fastuosa existencia que disfrutaba Marfa, y mal
dormidas memorias de antano levantaban entre ambas
mujeres un sutil y firme valladar de pasiones.

En nadie como en Maria envidiaba la ambiciosa morena el lujo
seductor y la aparente felicidad...

Al morir dona Manuela, con afectuosa compasion quiso Marfa
olvidar el inexplicable aleJamlento de su amiga, y en las
horas de duelo la acompano, sencilla y buena.

Pero aliviado el luto de su madre, disculpose una y otra vez
Eva de asistir a fiestas ni reuniones en el primoroso hotelito
de la calle de Goya, y encerrose también Marfa en prudente
reserva, sin menudear sus visitas a la calle Vicalvaro.

Ultimamente, la amable senora oyo en casa de sus tios unas
tristes lamentaciones sobre la situacion de Eva y Diego.

Deciase que agotada en absoluto la herencia del esposo,
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habia llegado la miseria a visitarles con todo su fatal cortejo
de pesadumbres... Que Diego, acobardado ante la perspectiva
de tener que sostener con la pluma una dificil apariencia de
bienestar, trataba de emigrar a Ameérica en busca de mejores
mercados para sus producciones literarias... En pugna con sus
aptitudes artisticas, tentado por la codicia del lucro o por el
aguijén de la necesidad, habia estrenado en el teatro obras
ligeras y vulgares, que fracasaron sin ruido ni esperanza... Se
agotaba y se consumia el poeta en la redaccion de un
periodico, oscurecido y afanoso, elaborando pacotillas
amenas y efectistas informaciones, para llevar a su casa un
pedazo de pan ingrato... Mostrabase Eva esquiva y cenuda, y
el nino, enfermizo siempre, decafa amorbado y mustio, cada
vez mas lastimoso...

Todo esto se hablo en «un lunes» de los marqueses de
Coronado, al extremo del salon donde se habian reunido
algunas personas que conocian al desgraciado matrimonio.

Entre ellas estaba Maria, que escuchaba, callada y triste, el
relato que la curiosidad glosaba con efimera condolencia:
«iPobre mujer, tan hermosal»... «iPobre muchacho, tan
artistal»... As{ decfan unos y otros a flor de labio,
maquinalmente, sin que ninguna frase naciera de un piadoso
latido del corazon...

También Grac1an que se apoyaba negligente en una artistica
columna, lanzo a la conversacion su breve comentario.

—Lastima de mujer—dijo.

Y un relampago de ruin maquinacion brillo en sus ojos
atrevidos.

Solo Marfa, la silenciosa y bella, abrio el alma a la compasion
de las relatadas amarguras.

Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo que a mf
me sobra, y yo carezco de lo que ellos tienen... pero mi
pobreza no lleva remedio como la suya... YO quisiera darles
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alivio y consuelo... Eva nunca me ha querido bien, pero sufre,
sufre mucho y acaso podre alegrarla... Ademas, Diego es mi
amigo de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle me
buscaba las rosas mas bonitas, y para mi componfa las mas
dulces canciones... Vivian entonces mis padres... yo era nina
y feliz... ihace ya mucho tiempol... Luego, él y yo hemos
llorado tanto... ipobre Diegol...

Y esta final exclamacion de su fntimo coloquio, la exhalo en
un suspiro.

Pasaron sus manos un poco temblorosas encima de su frente,
como placida nube de bonanza que bajo los dorados rizos
serenase un amago de tempestad.

También sobre el cielo de los ojos paso «la nube» y los
dedos largos y finos descendieron hasta la falda un poco
humedos.

Un vozarron atronante le dijo casi al ofdo:
—_¢Lloras, Maria?

Volviose a sonreir a su primo Rafael, murmurando:
—iQue he de llorarl...

Y decidio en su corazon aquietado ya, y siempre generoso:
Manana, con motivo de la enfermedad del nene, ire a ver a
Eva.
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IV

Tenfa Tristan una amlgulta una nina parlera y alegre que,
cierta tarde, le fué a visitar acompanando a una senora joven
y rubia, muy hermosa, que se llamaba Maria.

Cuando la dama y la nena entraron en el modesto gabinete
de la calle de Vicalvaro, un sugestivo perfume de vida
elegante se expandio en la estancia, y Eva se ruborizo con el
bochorno de su pobre ajuar.. Mirando en torno, quedo
confusa y disgustada, sin agradecer la visita.

Abrazaronse las senoras con mutua cortedad, mientras los
dos ninos se amistaban con la mirada y la sonrisa, y se
eclipsaban, cogidos de la mano, por la casa adelante...

Con alguna precipitacién, dijo, al sentarse, Maria:

—He venido porque me dijeron que estabais preocupados por
la salud del pequeno... como ya se lo que es apenarse por los
hijos, me acordaba mucho de vosotros y deseaba veros...
quise traer a Lali para que jugase un rato con Tristan... pero
le encuentro animadito... eso no sera cosa de cuidado...

La timidez carinosa y simpatica de aquel exordio, suscito en
la conciencia de Eva un involuntario remordimiento; casi
conquistada por la cordialidad de Maria, respondio:

—Pero va siendo muy larga esta dolencia y me inspira mucho
recelo... Cada dia esta el nino mas flojo... A las horas del
recargo da pena mirarle...

—Un poquito de anemia... én cuanto avance la primavera ya
VEras Como S€ repone...

— Al contrario, el verano de Madrid le dana mucho...
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Quedaron silenciosas, como si ambas temiesen avanzar en la
conversacion. Al fin Marfia, indecisa, observo:

—Tampoco este ano podreis ir a la Montana, si Diego no
tiene vacaciones...

—Aunque las tuviera, no irfamos—dijo Eva, amargado el
acento, fijos con tenacidad Los o0jos en la mezquina estera del
piso.

Arriesgéndose con precauciones en la dificultad de aquel
dialogo, propuso Marfa:

—En ese caso me podias confiar al nene; yo le llevaria con
mucho gusto y le cuidaria como si fuera hijo mfo...

Alzaronse vivamente los Nnegros 0jos y, puestos con asombro
sincero en los azules, Eva contesto, conmovida a su pesar:

—Gracias..., gracias..., te lo agradezco...
—Y aceptas, éno es verdad?

—TUu no has pensado lo que me ofreces...; un nino enfermo y
triste da mucho que hacer..., perturba y molesta en todas
partes...

—Pues te aseguro que en mi casa no molestaria. Para mi
seria un entretenimiento...; para Lali, un encanto...

—¢Y para tu marido?

—Gracian apenas estara con nosotras este verano..., tiene
proyectado un largo viaje... Ademas, Los ninos le gustan, y el
nunca interviene en las cosas que yo dispongo.

—Sf.., tu tienes libertad para todo.., tienes placeres vy
caprichos..., haces bien en aprovecharte de la felicidad...

—iLa felicidad!—suspiro Marfa con una sonrisa indefinible.
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—Yo—anadio Eva sordamente—no la conozco mas que de
nombre..., para mi solo ha tenido una mueca burlona...

—Para muchos la tiene, hija mia..., no hables asi, por Dios...,
en tu casa hay un tesoro raro y envidiable...

—<éUn tesoro, dices?
—Sf..., tenéis amor...

—iAmor?..., ique inocente eresl..., ilo has crefdo de veras?...
Amor... in0O Conozco a ese caballerol...

—Calla, calla, mujer, Diego te adora...
—Nada me importa de él.

—:Que estas diciendo, Eva?

—Me atormenta... Me hace desgraciada...
—Sufres y deliras... Diego es bueno...

Precipitada Eva en aquella insolita confidencia, irascible y
desmesurada, arguyo:

—iDiego es buenol... Esas mismas palabras las dijiste una
noche en Las Palmeras, hace ya siete anos..., las dos eramos
solteras, ¢(te acuerdas bien?... Entonces pude creerte;
conocias a Diego mejor que yo... Hoy le conozco yo mejor
que nadie y no me convence tu benevolencia...

Aterraba Marfa la frente, angustiada y sorprendida.

Siempre creyo que Eva no amaba mucho a su marido, pero
estaba muy lejos de suponer que Le aborreciera.

Se repuso de aquella sorpresa en un triste silencio, mientras
Eva deshilachaba, nerviosa, el fleco de su pelerina de punto.

Despu€s, con paciencia y con dolor, hablo Marfa suavemente.

82



Su voz cristalina y dulce no encalmo el animo en borrasca de
su amiga, pero fue tan discreta y tan afable que apaciguo, al
menos, la adustez amenazadora del moreno rostro.

Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella noble
palabra deJose llevar por extrano sentlmlento de confianza,
unico en la vidriosa amistad que profesaba a Marfa.

Confeso la penosa estrechez en que se hallaban, y en los
arranques de aquella impulsiva franqueza sintio un placer
satanico en acumular sobre Diego quejas y culpas.

Tendiole Marfa su mano prodiga en beneficios, y con
exquisita delicadeza le ofrecio en aquel trance el buen
auxilio de su fortuna.

Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aun sintiera,
al cabo, un pesar repentino de haber confiado su lamentable
secreto a la oculta rival de sus ambiciones.

El matiz velado y profundo de Llos consuelos que le
brindaban, las inflexiones sentimentales de la voz hialina y
triste, nada fntimo y personal revelaron a Eva, ignorante
para descubrir pudorosos achaques de corazon, mcapaz de
leer duelos ocultos en una mirada empanecida o0 en una
sonrisa punzadora.

Muy habil a la sazon Maria para adivinar cuitas ajenas,
advirtio la turbacion creciente de su amiga y apresurose a
enveredar la conversacion por menos escabroso camino,
tomandola otra vez en el punto donde habfa quedado rota y
porfiando en invitar a Tristan para veranear en el Norte.

—Muchas gracias—repetia Eva—, pero no puede ser...

—¢Por queé te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi alma. Y si
Diego se embarcase pronto, como dices, tu tambien podias
venirte con el nino..., me harias un gran favor. Voy a pasar el
verano sola con Lali y dona Candida... Piensalo bien vy
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decidete. Nos iremos en junio, hasta septiembre... Ya veras
qué bien le prueba a Tristanito...,, animate... Le llevaremos a
la playa y a la aldea, le cuidaremos mucho..., se pondra
fuerte...

Ingenua y efusiva, Maria dejaba suelto el corazon en su verbo
piadoso.

Luchando entre la gratitud y el encono, Eva seguia diciendo...

—No puede ser..., gracias..., gracias...
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Vv

También Tristan y Lali habfan celebrado una fntima
confidencia, una confidencia sensacional, hecha sin rodeos ni
disimulos, con sedienta curiosidad de ninos y llaneza infantil,
encantadora y barbara.

La primera en romper el fuego de preguntas fue la nina,
vivaracha y comunicativa.

Mirando a su acompanante con mucha atencion, le pregunto
callandito:

—¢Te llamas tu Tristan, porque estas triste?

—No—dijo gravemente el nino—, yo estoy triste porque
estoy malo... Me llamo Tristan porque e€s un nombre de
novela, muy bonito.

—:iDe novela?.. No sé lo que es «novela»... Yo me llamo
Eulalia, pero todos me dicen Lali... {te gusta ese nombre?

—Algo, ya me gusta...
—Y di; i{tienes muchos juguetes?
—Tengo pocos, ¢y tu?

—Yo tengo un palacio de munecas y muchas cosas mas... z'.No
te acuerdas que una vez fuiste a mi casa y te lo enseneé
todo?... Hace ya mucho tiempo... todavia «no estabas de
pantalones»...

—Se me ha olvidado—pronuncio Tristan, lentamente.

Habfan llegado al comedor, y en un rincon, dentro de una
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caja de madera, fueron a buscar los juguetes del nino: una
escopeta, un juego de bolos, un sable, dos carritos...

—Y caballos, éno tienes?—pregunto Lali.

—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rompecabezas...
mira.

Abrio una cajita cromada, y los dos se arrodillaron en el
suelo, examinando con mucho interes los taquitos
cuadriculados, con trazos en colores, de diversas figuras.

—¢Los armo, para que los veas?—interrogo Tristan, galante.
—Sf..., armalos... debe ser muy dificil...

Y mirando las manitas exangues de su amigo, agitadas sobre
los tacos, Lali anadio:

—Tienes las manos flacas... {por que no te curan de ese mal
que tienes?

Suspenso Tristan volvio hacia la nina su cara inteligente y
dolorosa, murmurando:

—Ha dicho mi madre que me voy a morir...

Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al perfil tragico
y puro, y Lali abrio con espanto sus dorados ojos sobre la
desconsolada expresion del nino paciente.

Pronta y resuelta, determino:

—Pues no te mueras aunque ella lo diga... Dile tu a Dios que
no quieres morirte.

—iPero si mama lo dice llorandol... iSi es Dios el que quierel...

EL pensamiento de la chiquilla salto rapido a otra idea, con
vuelo de mariposa, y exclamo Lali:
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—iTodas las mamas lloran....

Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron
largamente, hasta que Tristan sentencio, con una logica
terrible:

—Cuando tu seas mayor... tambien lloraras...
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Vi

Ya no era Marfa la nina timida y curiosa que avidamente
secreteara con Los celestes horizontes.

Los desenganos sufridos abrieron para ella a lo largo del
camino, por encima del mismo cielo, alto y codicioso rumbo al
vuelo de la fantasia.

A la inocente paloma del valle le habian nacido, por un
milagro de penas, potentes y soberanas alas de condor...

El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error de su
inexperiencia, que la esclavizaba a una cadena perpetua de
dolores, hallo a Maria dotada de viriles energias, de arrestos
portentosos, en aquella naturaleza tan femenina y dulce.

Era el vergel de su alma, donde las brisas de la ilusion
entraron triunfalmente, un terreno feraz que las lagrimas
habian fecundizado.

Se hizo fuerte en las trincheras de sus virtudes intimas, y su
mirada, pensativa y serena, no se posaba ilusa, como otras
veces, en el mudable encanto del firmamento, avizorando
senales de pasajeros goces, sino que, valiente y firme, caia
al otro lado del celaje, mas alla de la vida, detras del secreto
oscuro de la muerte, esperanzada con la suprema ambicion
de una felicidad desconocida, imperecedera.

Sonaba siempre Maria, sonaba mucho, altiva y divinamente...
{que alma descollante no suena y delira en la humana
prision?...

Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel
temperamento  esquisito; hirio cuerdas de callados
sentimientos, y toda el alma excepcional de aquella mujer

88



vibro en acorde infinito de sobrehumanos anhelos.

Entonces fué Marfa santa, con una santidad romantica y
secreta, que por adelantado le ofrecia el excelso placer de
la inmortalidad. Fué artista con la sublime inspiracion de un
arte nativo, de superior linaje.

Su corazén, sediento de inextinguibles amores, ebrio de
pesares, fabricose una vida interior de refinada hermosura;
una vida tocada con la purpura gallarda del sacrificio,
aureolada con rojas flores de pasion divina; rosas de calvario,
galas inmarchitables del eterno jardin.

Vertidos en la inmensidad sus sentimientos, derramados en Lo
infinito, como incienso del mundo, escogido para Dios;
descendian sobre los seres y las cosas en vortice geNeroso,
y se prodigaban a todo lo bello, a todo lo noble y triste del
camino.

Maria amaba mucho, amaba insaciablemente los graves Yy
sombrios misterios de la eternidad, los peregrinos secretos
de la naturaleza... las humanas bellezas... los humanos
dolores.

Habia hecho de su intensa desventura un culto ferviente y
extrano, y se entregaba a €l con amarga voluptuosidad, con
ese morboso placer, delirante y aciago, que se ha llamado
muchas veces «la coqueteria del dolor».

Y esta singular criatura, toda amor y tristeza, abrasada en
oculta llama de ardientes sentimientos, divinizada en una
interior obra de arte espiritual, pasaba por el mundo en traza
gentil de mujer dichosa, escondiendo con rubores de alma
pudica el doble fondo de su martirizada existencia.

Ocupaba con bizarria su puesto de honor en los salones
madrilenos, y se la vefa con frecuencia en sociedad,
donairosa y risuena, elegante y encantadora, muy bien
avenida, al parecer, con Los achaques de la vida mundana.
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Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles,
dispuestas siempre a perdonar y a sonreir, crédulas vy
sencillas; una discreta mujercita sin malicias ni pasiones, muy
devota del bienestar exterior; buena y prudente, que
sacrificaba su amor propio y hasta su dignidad de esposa a
las dulzuras de la paz doméstica, y se conformaba con una
felicidad decorativa.

Solo una perspicaz observacion, una ciencia maestra en
desdoblar corazones, lograse descubrir detras de aquella
apariencia jovial y apacible otra segunda vida artistica y
doliente.

Ahora, en los celestiales ojos de Maria, la imperturbable
mirada azul parecia llegar de muy lejos, de remoto paraje de
maravilla, donde hubiese tomado un misterioso bano de
emocion.

Fulgia la luz de aquellos ojos con encanto inefable y nuevo, y
donde se posaba iba dejando el don de una gracia pura y
triste, el jiron impalpable de una nostalgia divina, que pudiera
[lamarse «el mal del cielo»...
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Vi

Placfase Gracian en la buena suerte que le habfa deparado
aquella boda afortunada con mujer encumbrada y rica, tan
sumisa y complaciente.

El también, como el vulgo, consideraba a Marfa desde el
punto de vista de una criatura pasivamente bondadosa, una
esposa de lujo, inofensiva y bella.

Mirabala con cierto compasivo agrado y con una superioridad
protectora que tenia mucho de humillante y despectiva.

La trataba con una cortesania chabacana, entre galante y
desdenosa, algo ironica siempre y siempre glacial. A menudo
la llamaba pobrecilla y le acariciaba las mejillas como a una
nena, paternalmente. Era con ella indiferente y rumboso, y
no se tomaba el trabajo de ocultarle sus mas escandalosos
devaneos. Aquel gran comico, ciego de soberbia, no podia
suponer que la pobrecilla le profesaba un absoluto desprecio
y que, con una clarividencia extraordinaria, habia
profundizado todo el vacfo de la fantastica existencia,
ruidosa y deslumbrante, que tanto le envanecia.

Pocos meses de matrimonio le bastaron a la joven para
conocer dolorosamente la fatuidad de su marido y descubrir,
bajo aquella exterioridad fascinadora, un fondo de bastardas
pasiones y un huero corazon. Tan cierta quedo la triste de su
grave desventura, que ni siquiera sono con hallarle algdn
remedio. Sumiose en ella con valentia y, siendo tan
inmerecida y traidora, la supo disimular entunicada como una
contrariedad cualquiera, de esas que ruedan sobre una florida
juventud sin entorpecer el camino de la dicha.

Y cuando mas engrefdo con sus triunfos huecos y falsos,
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Gracian se dignaba hacer a su esposa la merced de una
caricia 0 de una atencién, celaba ella en sus encalmados ojos
todo el desdén que le inspiraba aquel baratero de la vida, y
con una disciplinada sonrisa hacia guardia a los pesares de su
corazon abandonado.
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Vil

En las constantes vigilias de aquel corazon, un rayo de luz
brillaba misericordioso y alegre. Era el sol de los ojos de Lali,
de la nena reidora y charlatana, ave graciosa que poblaba de
trinos y vuelos, el bosque sombrio de los pensamientos de
Marfia.

Era Lali una encantadora criatura de seis anos, hermosa como
sus padres, traviesa y juguetona, duena de un corazoncito
angelical.

Rubios tenia los cabellos y dorados los ojos, llenos de luz
temblorosa y riente, de calida luz fulgurante como un gajo de
sol.

Horas enteras se pasaba Marfa arrullando sus ensuenos
tristes con la placentera vocecilla de Lali, que hablaba con su
muneca y con dona Candida, indistintamente, en garla gentil.

Una docil cortina de damasco separaba la habitacion de la
nina del saloncito donde su madre tenfa siempre una labor
interrumpida y un libro abierto y un bucaro con flores
nuevas...

Aquella tarde llovia, y la nena, que no habia podido hacer su
habitual paseo, traveseaba incansable entre dos butacas
proximas al balcon.

En una estaba sentada dona Candida, meditabunda Yy
suspirante, tejiendo una calceta erizada de agresivas agujas;
en otra se recostaba el gran bebé de celuloide, con los
inmoviles ojos de turquesa muy espantados, y los bracitos
extendidos, hirsuta la cabellera de lino palido, y un poco
chafada la seda rosa del traje. Sin duda estaba asustado de la
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rina que Lali dirigia sobre su inanimada persona.
Con la mas sincera indignacion, sermoneaba la nina:

—Si no me obedeces, te castigare sin merienda... En ti mando
YO, Y no se me replica... Ya sabes que no tienes papa...

Cambio de tono, y comentario rencorosa:

—Ni falta que te hace.. Los papas son unos senores muy
malos... muy tontos... muy feos...

Una voz varonil protesto a la puerta del gabinete, con
risuena jactancia.

—:iComo es eso, mentirosilla? ¢ésomos feos todos los papas?

Se volvio la nina hacia el reproche insinuante; y saltando al
cuello de Gracian, Le respondio dentro de un beso mimoso:

—Tu eres guapo.

—Pues, ientonces?...

—Lo decia en broma, para enganar a Mimi.
—¢Cuanto me quieres?... A ver...

—Te quiero cientos... miles...

La acaricio el padre con ufanfa, orgulloso de la proceridad de
aquella crlatura que era un alarde vivo de la existencia de
él; y salio de la estancia engreido y jovial, tirandole besos a
la nena, que le decia:

—Ven temprano... ninguna noche te veo... iPor las noches no
tengo papal...

Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pasos de
Gracian, fuese la nina a levantar el tapiz medianero con el
saloncito de su madre, y hallola con el bordado caido sobre
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las rodillas y los ojos errantes y distraidos, embebecida en
una meditacion tenaz.

Corrio Lali hacia ella con los brazos abiertos, trepo a su
regazo, y Le dijo en un «escucho» ingenuo y fervoroso:

—A ti te quiero millones... mucho mas que & él... montones
de veces mas... iTe quiero mundos y mares y cielos de
carinol...

Y nerviosa, vibrante, la besaba en los parpados sumisos, en
la dulce boca enmudecida y en la aureola de los cabellos.

Cuando Lali se cansaba de hablarselo todo sola, cuando se
aburria de la mudez de dona Candida y de la inmovilidad de
Mimf, solia preguntar a su madre:

—¢Dejas a Rosita jugar conmigo?

Siempre Marfa contestaba que si, y Rosita, aquella nina
aldeana y hermosa que hemos conocido hace siete anos en la
quinta de Las Palmeras, convertida ahora en mujer garrida y
lozana, hacfase pequena y revoltosa como Lali, a fuerza de
fingir que lo era, y de remedar con infantil regocijo llantos
de nena castigada, acentos y mimos de nena manosa.

En los dfas inclementes del invierno, cuando no llegaba muy
arropada y vallente alguna amiguita a jugar con Lali, Rosa
representaba a las mil maravillas su papel de muneca viva y
mimosa, en el gabinetito confortable, cerca de los vigilantes
espejuelos de dona Candida, que, entre uno y otro suspiro,
sonrefa con beatitud contemplando a su nina tan divertida y
alegre.

Dos anos llevaba Rosa al inmediato servicio de Lali, en
descansada labor, que consistia unicamente en arreglar las
habitaciones de la minuscula senorita, coser y planchar su
ropa, y aun la de Mimi; ordenar sus armarios y sus juguetes;
vestirla, desnudarla, y, en determinadas ocasiones, oficiar,
como Yya hemos dicho, de muneca de carne, llorona y
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traviesa, a quien indefectiblemente habfa que encerrar en el
cuarto oscuro.

Con tal acierto y adhesion cumplia la muchacha estos
menesteres, que sus cuidados y compania Llegaron a hacerse
indispensables cerca de la pequena, y Marfa cobro singular
afecto a esta mocita habil y donosa, que sabfa con tan buena
gracia complacer a Lali, obedecer a dona Candida y poner en
los mas vulgares detalles de su obligacion una nota de
condescendencia y de dulzura, llena de solicitud, para la
senora de la casa.
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I1X

Anos atras, cuando el poeta bohemio de nuestra historia dio
impunemente un sablazo al bolsillo y al corazon de Rosita,
quedose la muchacha por algun tiempo alicafda y tristona y
hasta un poco intercadente de salud.

Amustiaronse los colores ufanos de sus mejillas, y con aciaga
nube se amortiguo en sus ojos gitanos el brillo rutilante.

Andaba taciturna por la aldea y desofa con creciente desdén
los amantes requerimientos de los mozos que bien Lla querian.

Llegaron sus padres a preocuparse del aspecto adolecido de
la joven, hablaron de llevarsela al médico, y €n voz baja se
lamentaron:—iAy, la nuestra hija..., si nos la habran danado
en la ciudad!

Mas de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de Rosita,
subrayaron con sonrisa perversa el sentimiento con que se
comentaba en el pueblo que a la muchacha le hubiese
probado tan mal la buena vida entre senores.

Pero en cuanto una de estas sonrisas perniciosas hirio a la
moza en pleno rostro, se le encendieron en las mejillas dos
ruborosos claveles y se levanto su orgullo por encima de los
achaquillos de su corazon.

Ya Rosa no hurto a las romerfas su gentil presencia, ni dejo
de asistir por la noche a las deshojas, y los domingos al
«COrro».

Con vanidad nueva y vengativa se prendio sus galas finas de
la ciudad, y era cosa admirable en los festivos dias verla
caminito de la parroquia, a la hora solemne de la misa mayor,
con su falda oscura y cenida, su mantilla de blonda,
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entoldando la cara morena, y su blusa plisada y elegante,
como la de una senorita.

La diversidad de sonrisas que la persiguieron entonces ya no
la hacian enrojecer, eran sintomas patentes de admiracion en
los mozos y de celos en las muchachas.

Hallo Rosa un placer desconocido en la ostentacion altiva con
que se impuso en la aldea, y se distrajeron mucho sus
pesares con aquel triunfante juego de femenil vanidad.

Como no era cosa grave el mal de su corazén, con aquellos
estimulantes y aquellas diversiones fuése mejorando hasta
sanar casi del todo, sin que le quedase otro dano, acaso
incurable, que el de un aborrecimiento mortal a las toscas
labores de la aldea y una aficion fuerte y decidida a las cosas
delicadas y bellas que habia conocido en la opulenta casa de
Coronado.

Aguda y espabilada, como buena montanesa, apenas se
liverto del arrullo falaz con que Nenufar la habfa
encantusado, reconocio que el bohemio era un contrabandista
de amor, explotador profesional de mujeres crédulas.

Gozose de haber sido con el cauta y previsora, y ni siquiera
se dolio del timo rastrero de Los cinco duros.

Pero de aquella exotica aventura de amores con «un poeta»,
le quedo a la pobre aldeana una exaltacion sentimental que
la despegaba con hastio profundo de su miserable existencia
campesina.

A la vez que se le ajaban sus vestidos senoriles, veia con
desconsuelo como las asperas herramientas del campo
encallecian otra vez sus manos menudas y aspaban su
cuerpo floreciente.

Un rebelde sentimiento de protesta se alzo en su esplrltu
lnquleto y ansioso. Miraba con terror a las mujeres, jovenes
de anos, acabadas ya y envejecidas, segada en flor su
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belleza por los duros azares de la vida labradora. Con
espanto volvia los ojos en torno suyo, y notaba que, de
repente, se le habfa entenebrecido el camino antes risueno
de su juventud. Antano le parecia benigno y grato su misero
hogar, y, de pronto, hallole todo negro por el humo de las
paredes, todo tiznado de fealdad y de tristeza...

Y el sendero del monte, éno era antes azul?... Ella lo hubiera
jurado asi; pero ved como se le aparecia bruno y miedoso,
serpenteando sin rumbo ni esperanza entre crueles malezas
que desgarraban a tirones de barbaro esfuerzo la gracia
juvenil de las lenadoras.

Pues, iy las mieses?... Rosa las habia conocido llenas de
encantos; prometedoras en la primavera, granadas en el
estfo, prodigas en el otono.. Y se le volvieron otras; se le
volvieron inhumanas y feroces, tendidas en el valle como
implacable maldicion que la obligase a vivir en acecho sobre
la tierra; a vivir encorvada, sudorosa, jadeante, marchita sin
haber florecido en toda su hermosura...

Ya Rosa no tuvo sosiego ni alegria.

El deseo de grandeza, sembrado en su alma, crecio con la
privacion absoluta de los dones apetecidos, y determino en
aquel espiritu inculto y delicado un verdadero delirio,
ambicioso de cosas bellas y sutiles, una loca pasion de arte
que la enardecia y la martirizaba.

Mucho tiempo lucho la moza con aquella constante
fascinacion.

Quiso vencerla, y buscandole un remedio heroico, dio palabra
de casamiento a un guijarreno mozalbete de las cercanfas
que andaba por ella perdido de amores. Era un bravo
trabajador y tenia su poco de hacienda y su fama de «buen
partido».

Gran contento causo a los padres de Rosa aquel suceso
inesperado que rompia la terca obstinacion con que la joven
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rechazaba todos los proyectos de boda que se le habian
ofrecido; y aunque la vieron sobresaltada Yy ansiosa,
achacaronlo a emociones propias del noviazgo.

Se aproximaba la boda rapidamente, cuando en una trégica
hora de cobardia Rosa cayo en los brazos de su madre hecha
un mar de légrimas, confesandole que su novio le inspiraba
una invencible repulsion, y afirmando entre sollozos:

—No me caso con el, madre, no me puedo casar.. €s
imposible.

Se sucedieron lamentables escenas de dolor y despecho
entre las familias de los apalabrados mozos; anduvieron
sueltos por las callejas los chismes y los comentarios, y la
bella Rosita, desesperada y confusa, intento salir de la aldea,
huyendo de una vida que se le habia hecho insoportable y de
un ambiente que le era contrario.
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La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serranfa, en las
inmediaciones del valle donde radicaba el noble solar de la
familia de Ensalmo; y era, precisamente, la actual duena del
palacio quien llevo a la linda zagala en anos anteriores a la
quinta de Las Palmeras, durante un veraneo de los
marqueses.

A despecho de las hablillas de los vecinos lugarejos, donde
Rosa habia cobrado fama de necia y de inconstante,
agradébale a Marfa aquella labradora despierta y agraciada,
de finos ademanes y rapida comprension, habil y paciente
para las prolijas labores de doncella.

Cuando al romper bruscamente su concertado casamiento, la
muchacha acudio a Marfa buscando su favor para salir del
pueblo, hallo a la senora facil de conquistar y gustosa para
otorgarle proteccion.

Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio de Lali, bajo
las ordenes inmediatas de dona Candida, fuese la aldeanita
aventurera muy alegre a Madrid con sus nuevos senores.

En un par de meses cortesanos volvio a ser Rosita la
primorosa criatura gue enamoro a NenUfar en el norteno
arenal; su tez morena, artisticamente soleada, se suavizo con
el buen trato y brillo sedosa en las manos chiquitinas y en el
peregrino rostro; se le animo en los ojos y en la sonrisa el
gozo de la libertad sonada, y, con el peinado moderno y el
vestido elegante, toda su armoniosa figura quedo detallada y
perfecta, seduciendo con una insinuante nota de frescura
campesina, aroma sugestivo de silvestre flor.

Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gentil, y
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galanes de varias categorias cortejaron con rendimiento a la
nina montanesa; pero, advertida por su senora con prudente
dlscreC|on y aleccionada por el desengano, a hinguno
consintio ella con palabras ni actitudes, y en la ronda de sus
pretendientes cobro pronto renombre de arisca y orgullosa.

Lo que a Rosita le entusiasmaba en aquella existencia blanda
y amable que tanto ambicioné, no era, por cierto, el
despertar pasiones amorosas, sino el saber que las merecia
y el sentir en su mimada hermosura el seductor halago de la
lisonja.

Ella queria, sobre todo, verse linda y adornada en el espejo;
tocar y mirar cosas bonitas, gustar manjares finos, aspirar
olores delicados.

Sentiase dichosa con dormir en albo lecho, con pisar fonjes
tapices, con escuchar un lenguaje escogido y galano.

Padecfa una obsesion aguda de belleza, y donde quiera que la
hallase—mejor o peor definida, segun su intuicion artistica se
la hacia sentir—, alli posaba los ojos en recreo sutilisimo,
tan largamente, que el objeto acariciado por sus
admiraciones persistia en la ausencia del mismo, por mucho
tiempo, surgiendo en el vacio, amorfo y tentador, a recibir el
idolatra culto de la obsesa.
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Xl

Mayo triunfaba en wun engarce de magnificos dias, Yy
Tristanito aterraba sus debiles o0jos acobardados por la
intensa Lluz de aquel cielo indigo y deslumbrador.

Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro a respirar el
aire embalsamado en la urbana fronda, pero Tristan ni refa,
ni jugaba, ni hacia otra cosa que enlazar sus manos de cera
en actitud de meditacion y abatir la desmayada cabeza cuyos
rizos de azabache parecian rendirle con un peso abrumador.

En el temblor angustioso de su mirada habfa un funebre
senuelo, y sus labios descoloridos mostraban, al sonreir, una
tragica mueca de sufrimiento y de fatiga.

Eva segula con dolor desesperado el avance de aquella
consuncion invencible que aniquilaba a la criatura, y a
menudo tenfa arrebatos de protesta rebelde contra el
destino, y hasta contra Dios y sus santos.

En su paseo cotidiano habian buscado la madre y el nino un
paraje predilecto donde solian sentarse; vy, a una hora
habitual, Lali aparecia en la avenida umbrosa, corriendo hacia
Tristan con jubilo manifiesto.

Al contemplarla, saltarina y alegre, sentia Eva un impulso de
acometividad hacia la nina, tan ciego y airado, que hubierase
complacido en aranarle la cara de color de rosa y en
desgarrarle a tirones el vestidito elegante.

Muchas veces la pequena, con el vago presentimiento de un
peligro, se detenfa en su carrera hacia Tristan, y quedabase
temerosa y ruborizada, ante la extrana expresion de la
senora.
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En cambio, el enfermito habia cobrado a Lali un carino
apasionado. Consentfa en salir, por el solo afan de
encontrarla; hablaba de ella obstinadamente, y la nombraba,
delirante, en sus ratos de fiebre.

La risuena hermosura de la nina constitufa para Tristan una
vision de magia encantadora; y Eva, por complacerle,
soportaba el tormento de verlos juntos y de comparar, con
amarguisimo despecho, el acuitado semblante de su hijo, con
la ufana galania de Lali.

Una tarde de estas que decimos, la diaria entrevista de los
dos pequenos termino borrascosamente por la iracunda
intervencion de Eva.

Enganado por una fugaz llamarada de alegria, quiso Tristan
correr a la par de la nena, que parecia hermana de las
mariposas Yy las brisas.

Flojo y torpe cayo de bruces, y levemente se hirio en una
mano.

Volaba Lali a socorrerle, compungida y cuidadosa, cuando Eva
acudio hacia ellos muy alterada. Empujo a la nina con
violencia, y alzando al caido profirio duramente:

—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada uno por su
lado...

Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se cubrio Lali el
rostro sofocado, y fuése hacia dona Candida, que mas lejos
se aparecfa, y que sin saber de qué se trataba la recibio
suspirando: iAy, Dios mfo! Y con sus manos cencenas S€ puso
a alisarle los cabellos, desordenados y sedosos.

Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la arbolada calle,
altivo el continente, veloz el paso. Como adorno de su
sombrero, cimeando la altanera figura de la dama,
balanceabase un ave hostil, que ofrecia en aquel instante un
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singular aspecto de fiereza: plumaje, garras y pico tomaban
una actitud fosca y amenazante sobre la erguida frente de la
dama.

Casi en volandas iba el pobre Tristan, aferrado al brazo
redondo y firme de su madre; sollozaba con hondo
sentimiento, y afanoso volvia la mirada hacia el sitio donde
Lali se habia quedado.

Después de andar buen trecho en esta forma, compadecida
Eva de la afliccion del nino y temerosa de su cansancio,
acorto la marcha y trato de consolarle.

—No llores mas—empezo a decir—; te va a doler la cabeza y
tendras hoy mayor recargo..., no llores; yo te buscare con
quien jugar.

—Quiero a Lali—gemia Tristan sin consuelo.

—¢Y por qué a ella unicamente, hijo? Es una alborotada, no
me gusta esa nina, te hace sudar y fatigarte siguiendola, te
hace caer, ya ves, te ha lastimado...

—Ella no, fuf yo solo, que tropece.
—Pero, ¢por qué la quieres tanto?, dime...

Se detuvo Eva, se inclino hacia el nino lloroso y con su
panuelo le enjugo las lagrimas.

Mas calmado, con rara elocuencia y acento ferviente, Tristan
replico:

—Ella esta hecha de alegria y de sol, sabe correr..., sabe
reir..., parece que esta toda llena de oro y de flores... iLa
quiero..., la quierol...

Y tendia sus manos de lirio hacia el paraje, ya invisible,
donde la nina solfa buscarle.

Conmovida y absorta la madre, interrogo:
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—Entonces tu, écomo eres?

—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no se donde
me va creciendo y me hace llorar... iVoy a morirme!

—No, no, calla.

—Tu misma lo has dicho.

—¢Cuando?

—Una noche... Dijiste que papa tendria la culpa, éte acuerdas?
Turbada y dolorida, murmuro la madre vagamente:

—De nada quiero acordarme...

Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.
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Xli

En casa de los marqueses de Coronado se discutian las
ventajas de veranear aquel ano en la quinta de Las Palmeras.

Habfa opiniones diversas y empate en la votacion del
proyecto, porque la marquesa y su hijo abogaban por la
conveniencia de una temporada de reposo en la saludable y
hermosa playa nortena, mientras que Isabel y Benigna,
torciendo el gesto, preferian adolecer publicamente de
alguno de los achaques de moda cuya curacion se inicia en
Vichy, avanza en Carlsbad, se consolida en Baden, y luego se
reproduce al ano siguiente como pretexto de una nueva
peregrinacién por los balnearios preferidos entre los
incurables enfermos que el ocio y la abundancia producen.

Como no llegasen los de Coronado a una avenencia en sus
discusiones, Benigna propuso con aire retozon:

—Podemos consultarle a papa el caso...

Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fue cierto que don
Agustin recibio la consulta. Tomo en serio su intervencion en
las decisiones familiares, y galantemente voto en favor de la
marquesa, que apoyaba sus deseos en el motivo poderoso de
hallarse muy cansada y abatida para emprender un veraneo
de lujo.

Era verdad que la dama habia perdido su proverbial buen
humor; mostrabase desmedrada y triste, y hasta un poco
devota.

Decfase que, ultimamente, desconfiando ya del poder de su
hermosura, que iba en declinacion, su fintima existencia
licenciosa tenia horas de tormento desesperado.
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Deciase que Luis Galén, después de haberla consagrado
algunos anos de constancia, habia cortado traidoramente sus
relaciones con ella, apenas logrado un importante favor en
dinero de la «amorosa» incorregible, que no se llamaba en
vano Generosa de la Dadiva.

Pero isuelen «decirse» tantas cosasl...

Solo se sabfa con seguridad que la marquesa rezaba mucho y
estaba alicafda; y que Luis Galan habfa desaparecido del
circulo elegante llamado la «buena sociedad madrilena»,
donde la sonrisa inalterable de aquel buen mozo mereciera
privilegio de patente exclusiva.

Ya decidido el viaje a la Montana, hubieron de resignarse a €l
las senoritas de Coronado y hasta trataron filosoficamente
de buscarle atractivos.

Evocaron las risuenas jornadas de la qumta que hacia siete
anos se habfan deslizado como un sueno en la juventud
inquieta y turbia de las dos hermanas.

Del tumulto de sus memorias surgfia con extraneza y
singularidad aquel recuerdo de un solo estio, de playa
modesta, entre jardines melancolicos y brava costa, Yy
desfilaban con un penetrante aroma de juventud alegre las
imégenes de todo aquel verano tranquilo y dulce, sin grandes
cotillones, sin aventuras sonadas, meses raros Yy fugitivos
que brindaron a la agitada vida de estas dos mujeres un alto
apacible y wuna réfaga bienhechora de salud y poesia.
Desdoblando pensamientos 'y membranzas con una vaga
tristeza y una remota ilusion, Isabel y Benigna quisieron a
todo trance adornar de promesas el porvenir, y se€ miraron
una a otra desconfiadas y marchitas, sin brillo los ojos y sin
risa los labios.

Con el presentimiento de un fracaso, lentamente formaron
las dos hermanas un plan de invitaciones y un programita de
fiestas. Era preciso atraer hacia el arenal cantabrico un buen
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plantel de amigos alegres, y prepararse una agradable
temporada en Las Palmeras.

ElL recuento de amistades disponibles para este caso suscito
desconsoladoras memorias y arrojo un total de nombres
nuevos en nuestra narracion. Ni uno solo de aquellos que en
la hospitalaria quinta hemos conocido estaba al propicio
alcance del iniciado convite.

Clara Infante, casada con un banquero catalan y separada de
su marido al mes de la boda, VIaJaba a la sazon por el
extranjero, bien acompanada, segun decian procaces lenguas.

Pizarro, el famoso descontentadizo, habia vuelto,
desilusionado como nunca, de un largo viaje a las Americas vy,
en protesta bizarra a sus reniegos contra todos los paises y
todas las civilizaciones, trataba de tomar parte en una
expedicion al Polo Norte, y vivia encerrado en el cuarto de
una fonda, sosteniendo fantastica correspondencia con unos
SENOres Noruegos y una dama rusa, que eran de la partida en
proyecto. La sinrazon de sus antojos hacfale olv1dar que
tiritaba en el estfo cantabrico y que hasta los mas dulces
climas eran hostiles a su intemperancia.

EL poeta de ocasion, NenUfar, no habia logrado salir a flote
de su reciente naufragio social y con prudente discrecion se
habia eclipsado en el horizonte luminoso de sus amistades
aristocraticas.

Las senoritas de Coronado no ornamentarfan su salon
montanés con la belleza rubia de Marfa Ensalmo, ni con la
morena hermosura de Eva Guerrero, y tampoco Teresita
Vidal llevaria a Las Palmeras la nota extrana de su juventud
aburrida y achacosa. iPobre Teresital...

Cuando las ho;as cayeron, dos anos hacfa, su entierro blanco
y pomposo bajo lentamente por la calle de Alcala buscando
el cementerio de Nuestra Senora de la Almudena... Piando
inquieta y saltarina como un pajarito, habia dado el salto
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mortal una tarde de otono, quedandose repentinamente
inmovil en el sofa donde se rebullia fastidiada y quejosa.

La trégica quietud dejo en su rostro aninado una mueca de
hastio, y en sus labios ironicos unas gotas de sangre
descolorida.

Con mas vanidad que misericordia la vistieron un traje de
gala, espléndido en encajes y flores, tan escaso en el escote
y en las mangas como sobrado en la cola... Encajes, flores y
telas, junto con la carne misera, todo ello se acomodo con
desahogo en un metro de ataud, porque el cuerpo de
Teresita, que siempre fué endeble y menudo, entre las
garras de la muerte quedose tan pequeno y mermado, que
era casi imposible suponerle veinticinco anos de edad. Las
amigas de la joven recordaban con terror aquella postrera
visita que le hicieron al borde de la gran cama imperial, bajo
la macilenta luz de los cirios crepitantes. Sobre el engalanado
cadaver de Teresita, la mundana adulacion, que ni a los
muertos respeta, lanzo una frase en son de halago: «parece
una novia»... Aquella lisonja servil sono a comparacion impfa
y burlesca, con crueldad de satira, alli donde la muerte,
abrazada a una miserable figurilla de mujer, ponia espanto y
atricion en los mas insensibles corazones. Isabel y Benigna no
pudieron olvidar su pavor y su asombro al cerciorarse de que
aquella munequita de cera, encogida y helada, insensible y
dura a la serica delicia del vestido admirable, era la vivaracha
y mimosa Teresita Vidal. Y al pensar en las invitaciones para
Un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la memoria triste de
las antiguas amistades quedo flotando la vision de aquel
metro de ataud lujoso, de aquel entierro blanco que en la
dulce tarde otonal paso por la vida hacia el livido misterio
del sepulcro.

110



Xl

Arrancandose el recuerdo de tan medroso lance, dijo Isabel a
su hermana:

—De aquel ano feliz que memoramos, solo una amiga
encontraremos en la costa: Luisa Ramirez...

—Y un amigo, Lopez—repuso Benigna sonriendo.

—Sf: queda Lopez «todavia», y.. iquién sabe?..—murmuro
Isabel con singular acento. Cambiando de expresion, exclamo
despues:

—(Sabes que Rafaelito acabara por casarse con Luisa?
—Asi lo temo.
—Estoy pasmada de la duracion de ese carino.

—Es que el amor sentimental dicen que puede hacerse
cronico...

—iAy, qué miedo, hijal...

—¢Pero tu crefas a Rafael capaz de una constancia
semejante?

—iQue habia de creer yo, criatural
—Ese amor es un milagro.

—Es una majaderia. Rafael puede hacer una boda brillante;
puede escoger entre la flor y nata de los buenos partidos; sin
ir mas lejos, Casilda Manrique, condesa y millonaria, esta
loquita por el.
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—Y por Gracian...
—Calla, mujer, eso es aparte...

Hubo un silencio malicioso y risueno; luego, Benigna reanudo
el palique.

—OQye; a mi se me figura que Rafael, a ratos, tambien se
enamora un poco de Marfa.

—Lo que has notado es lastima, no es amor.
—¢éLastima? Y de que?

—Cosas raras de ese chico. éNo sabes que resulta romantico
y piadoso?... Se le antoja que Maria es desgraciada.

—iSi dijera que es bobal... Podia ser hoy «la primera» mujer
de Madrid.

—Ya lo creo... Mira que ha tenido perseguidores...
—Y los que tiene.
—Pero es inabordable.

—Asi lo afirma Rafael, que la admira mucho; pero no hay que
fiarse de las apariencias. Esas senoras que al parecer no han
roto un plato en su vida, no me inspiran simpatias ni
confianza.

—También Eva es una virtud incorruptible.

—Tampoco es santo de mi devocion; la encuentro demasiado
orgullosa y demasiado bonita.

—Y tiene un marido insoportable de poesia vy
sentimentalismo.

—Dicen que Diego se embarca...

—Y el chiquillo se les muere...
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—Han sido desgraciados.

—Pues a ella no le faltarfan consuelos si quisiera; a Gracian
le gusta mucho...

—Todas le gustan a Gracian.
—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.

Quedaronse un punto calladas las dos senoritas, y de pronto
Benigna exclamo triunfante:

—Tengo una magnifica idea.
—A ver...

—Si Casilda viniera con nosotros a la Montana, tenfamos ya
seguras las visitas y las diversiones. Ella serviria de gran
reclamo a nuestra tournée; tal vez Rafaelito cayera en la
tentacion de pretenderla formalmente y al fin quedase roto
su pertinaz idilio con Luisa, esa extrana aficion con amenaza
de boda, que a todas nos disgusta.

Dijo Isabel pesimista:

—La Manrique no ira a Las Palmeras, hija mfa; tiene un plan
de veraneo «que quita el sentido»...

Maliciosa y porfiada, Benigna insinuo:

—Si sabe que Gracian va por allf, ira contenta, de seguro.
—Pero €l va solamente a dejar a Marfa en su casa del valle.
—Si Casilda esta en la playa, Gracian nos hara una visita.
—Tienes razon; eres maga.

Una risa picara y sagaz comentario el coloquio.
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X1V

Sobre el cristal zarco de los cielos ni una nube pasaba.

La tarde, en su lenta caida, se desmayaba en el horizonte,
como si el mirifico celaje la detuviese con un largo beso de
despedida...

Gracian aparentaba dejarse llevar por Lali, que le tiraba del
brazo con impaciencia, repitiendo:

—Es por aquf, anda; si tardamos un poco mas se habran
marchado.

Sonreia el caballero, y tarareaba en voz queda una liviana
cancion aprendida entre Los bastidores de un teatrillo.

Dleron la vuelta al estanque, tomaron hacia la derecha, y en
el mas adoselado y fragante rincon del Retiro, vieron a una
senora y a un nene, sentados en un banco.

Ella parecia leer alguna cosa insulsa en un periodico,
mientras que el nene parecia descifrar algun misterio
tenebroso en la arena fina del camino, tanto sus o0jos se
fijaban en el suelo, inquisitivos y asustados.

Dos movimientos de distintos afanes se produjeron en el
banco, cuando se detuvieron ante el, la nina y el caballero.

Maravillado y feliz, Tristan dijo unicamente:
—iLali!

Y tendio los brazos hacia su amiguita con un impulso de
fascinacion.
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Eva exclamo con sincero asombro:
—iAhl...

Y se quedo confusa y risuena ante el rendido saludo de
Gracian. El cual, a guisa de explicacion, dijo con un acento
insinuante:

—La nina me ha contado que usted viene todas las tardes a
este sitio, y hoy he querido que ella me gunase hasta el lugar
dichoso donde usted se esconde, cada dia mas bella y mas
esquiva...

Los dos pequenos, cogidos del brazo, se alejaban alegres, y
su infantil confidencia se trenzaba en el dulce silencio de la
fronda, con el perlado rumor de una fontana vecina...

Tardaba la senora en recobrarse de su sorpresa, y parecia
indecisa en la manera que debia adoptar para responder al
gentil caballero.

Era verdad que Eva, entonces, no se mostraba siempre
halagadora y afable con sus amigos, como cuando Gracian la
conocio. La natural dureza de su semblante hermoso habiase
acentuado con un gesto arisco, y por la noche hurana de sus
ojos pasaban con frecuencia relampagos de amenazadora
tempestad. Ponfa la mirada como un punal sobre todas las
mujeres a quienes consideraba felices, y en los hombres que
la admiraban vengabase con furioso desden de aquellos otros
galanes que siendo ella soltera y bonita, la habian dejado
olvidada a un lado del camino, sola y pobre, arrojandola, al
pasar, la limosna de una flor galante.

Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba, iba
defendiendola, mejor que su escasa virtud, del acecho de
algunos cortejantes, codiciosos de sus encantos.

Desamorada y ambiciosa, su alma pequena se lleno de
tentaciones y de iras, sin que a su honor le quedase mas
amparo que el escudo frio de la soberbia. Detras de una
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defensa tan endeble, Eva penso que entre aquellos que la
deseaban, solo uno merecfa el sacrificio de su reputacion;
acaso el que menos la perseguia. Era Gracian.

La conquista de aquel hombre significaba para ella el triunfo,
el poder y la venganza.. Tres grandes ansias para un
mezquino corazon.
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XV

Cuando hubo meditado unos instantes, Eva, mirando de hito
en hito a Gracian, se echo a reir entre ironica y burlesca.

Pero el, sin desconcertarse, muy gozoso 'y complacido,
sentose en el banco, mira que te mira a la senora.

Paso el jocundo proceso de la risa, prevalecio el de las
miradas, y las frases de una platica, ingeniosa y dificil,
tendieron el vuelo con recato en el propicio rincon del parque.

Sutilizando manosamente la intencion de sus palabras con la
habilidad de quien conociese a fondo las flaguezas de aquella
mujer, Gracian desplegé ante ella todo un plan de conquista,
cimentandole en una supuesta simpatia de muchos anos y €n
una constante admiracion.

Justifico el silencio que hasta entonces se impusiera con el
profundo respeto profesado a la amiga y a la dama; y relleno
este parrafo sentimental con una porcion de vulgaridades,
que hallaron eco de novedad y de emocion, en su voz
conqueridora y regalada.

Se lamento de que la juventud fuera tan breve, de que las
buenas horas amigas de la belleza y del amor tuviesen una
duracion fugaz... y de que hubiera tantos maridos indignos de
tener mujeres hermosas, remisos y torpes para colmarlas de
halagos y de placeres.

Tales maridos, a juicio de Gracién, no merecian fidelidad ni
consideracion ninguna.

Y al hablar asf, con expresion mensurada y pfa, el libertino
caballero se mostraba ecuanime y razonador, como si pudiera
escupir al cielo impunemente, y ejemplarizar con su vida el
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tipo admirable de un perfecto casado.

Quedo el discurso redondito y brillante, hinchado como un
globo; y arrollada por él, se debatia Eva debilmente en las
trincheras de su vanidad. Callada en lLos toques pasionales de
la oracion, asintio con amargura cuando las frases de Gracian
iban contra Diego, 0 contra la infelicidad de que ella se crefa
colmada.

Y engolfados en el malabarismo de aquel juego peligroso,
vieron con extraneza que la tarde se habia muerto y que
habia nacido la noche.

Temerosos de la oscuridad creciente, volvian ya los ninos,
juntos y callados, despacito, porque Tristan se fatigaba
mucho.

Eva, asombrada de su descuido, se levanto con presteza, y
corrio a tocar la frente de su hijo, que ardia y se doblaba.

La crisis fatal del enfermo senalaba su hora cruel, y era
preciso volver a casa en seguida.

Gracian propuso salir por el paseo del Angel Caido, que
estaba proxnmo y tomar un coche para que el nino fuése con
reposo.

Al paso lento de Tristan, avanzando por la sombra del
parque entre la desbandada de los paseantes rezagados,
todavia el caballero hallo manera de avizorar senales de su
buena 0 mala ventura en el comienzo de aquella andanza.

Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva no supo
mostrarse impervia en aquella tentadora ocasion, y entre
deslumbrada y satisfecha dejé caer una esperanza en los
anhelos de su amigo...

lba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristan tropezaba
a cada instante, sin tino y sin fuerzas, y por los azules
senderos de la noche paseaba su luz purisima el astro
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amoroso del silencio.
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XVI

Caminos de dolor se titulaba un libro que Diego estaba
fabricando con pedazos de su corazon de poeta y rasgos
admirables de su pluma genial.

Ya tocaba a su término el manuscrito, cuando Tristan, una
noche, una noche azul de Mayo, al regresar de paseo con su
madre, cayo rendido por abrasadora fiebre, agravado en su
lenta enfermedad de una manera alarmante.

Consultada una vez mas en el proceso largo de aquella cuita,
la ciencia inexorable dijo su ultima palabra sobre la inocente
cabeza del nino. Solo un milagro le podia salvar, y la hechura
de aquel milagro correspondia por derecho propio, en caso
feliz, al aire libre y serrano de la campina.

Con acrimonia insolente Eva pregunto a su marido, senalando
al enfermo:

—iQue vas a hacer? (le dejas morir o intentas salvarle?

Mirandole Diego con espanto, murmuro unas palabras
incompletas, que sonaron a lamento y a rugido, y huyo a
encerrarse en el escondite donde laboraba y sufria en sus
horas inclementes de hogar.

Pero su muJer le perSIgulo implacable; entro en la habitacion
detras de €l, y afilando la voz y la mirada, como quien aguza
un acero homicida, Le dijo:

—Es que si no quieres salvarle tu yo le salvaré.. Soy
hermosa y... No Lo olvides.

Diego, espavorecido, se llevo las manos al pecho y despues a
la frente; en seguida las apoyo en la mesa, buscando sosten
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para su cuerpo vacilante.

Estaba mudo y desemblantado; parecia un difunto puesto de
pie en macabra ficcion.

Avanzando hacia €l con la feroz complacencia de aquel
tormento que causaba, Eva insistio:

—¢(No respondes?

Como si entonces recobrase la vida, Diego se estremecio y
miro en torno.

Habfa tal expresion de sorpresa y novedad en su semblante,
que hubiérasele crefdo despierto de un sueno o0 vuelto de un
desmayo en extrano paraje, y a punto de preguntar, como en
las novelas:

iDénde estoy?...
Pero no pregunto cosa alguna, sino que dijo a guisa de replica:

—Ya se acabo todo... Por fin, ya esta roto; ya esta deshecho,
caido...

—¢Cual esta deshecho y cafdo?—pregunto Eva, creyendo que
su marido se hubiese vuelto loco.

—EL fdolo que un dia levante enganado por las melodiosas
mentiras de tu boca.. Me arrastré hacia tu belleza con
barbaro regocuo con deseo tempestuoso; y te quise con tan
insensato afan, que solo ahora te desprecio bastante.

—iQue me desprecias, has dicho?

—SIi; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez mio... Ya
no me inspiras mas que lastima... Me acusas de pobreza, a
mi, que tengo dos inestimables tesoros: sentimiento y arte...
De indigente me tratas, a mi, que tengo una eterna fortuna:
la gloria... ¢Y eres tu la que me culpas de necesitado, criatura
misera sin otro bien que tu carne hecha de tierra?... {Qué
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gracia inmarchitable posees, dime? ¢Que don inmortal?... Me
diste una deleznable hermosura a cambio de mi corazén, y
ahora me amenazas con quitarme tu hermosura... Es que ya
no la quiero, es tuya unicamente; puedes venderla si te
place... Yo te la habia pagado demasiado cara. Me has
devuelto el precio que por ella te di; estamos en paz... Vete,
mujer, vete y no temas mi enojo... Te compadezco.

Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el marido asiola por
un brazo con firmeza, y la condujo hasta la puerta de la
estancia.

—Con un alma, con un corazon, con sentimiento y poesfa no
se come—pudo ella proferir sordamente.

—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y trenes
ambicionas, y yo, loco de mi, te daba el alma. iUn alma
imperecedera por una terrenal hermosura no alumbrada por
el divino soplo del amorl.. Te haces justicia, mujer; me
devuelves mi tesoro y te quedas con tu belleza... Véndela en
su justo valor; por ella te daran lo que apeteces: piedras,
metales, baratijas...

Abrio la puerta, y debilmente llego hasta ellos una voz
humilde y gemidora, como de cristal roto.

Era Tristanito que lloraba...

Entonces Diego, solevantado y tremulante, murmuro al ofdo
de su esposa.

—Pero no pongas por pretexto de tu infamia la vida de ese
angel; si con dinero se salva, yo le salvare.

—iMama, mama, tengo miedol—clamo el nene.

Empujando suavemente a la madre, Diego anadio con acento
profundo.

—Vete a sufrir al lado de tu hijo... Vete a llorar, criatura. La
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vida no es placer; solo penando se vive plenamente... Deja
que el santo dolor llene tu espiritu, para que no quede vacia
la obra de Dios...
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XV

Y era cierto que el poeta habia recobrado su libertad.

Las palabras imprudentes de Eva fueron como un hachazo
decisivo que cortase a cercen la ultima raiz, ya enferma, de
aquel amor hecho solo de humano deleite.

Al sentirse redimido de su cautiverio, gozé el artista una
exaltacion triunfante y reparadora, el dulce halago interior
de una paz profunda.

Su espiritu, atrofiado en la carcel de la pasién sensual, se
bano de gracia pura Yy libre, y desatose ligero de la tierra,
asunto y glorioso, como antano volara.

Tuvo un anhelo infantil aquella alma liberta; quiso volver a
los abiertos caminos donde sufrio cantando y amo
idealmente; anoro su primera musa, la casta ilusion de ojos
azules y candida sonrisa.. Vestida con ropajes pulcros vy
nuevos, fuése a buscarla, peregrinante por los invisibles
surcos que lLos grandes amores han dejado en la inmensidad.

Pero iay! que el alma curiosa del poeta desconocio los amigos
vergeles de otros dias; y hallolos abandonados y mudos...
Solitaria entonces, medito.

Y no se puede meditar en las nubes sin grave peligro de
cafda... Alla por las altas veredas del ensueno, es preciso
viajar, vuela que te vuela, sin detenerse un punto...

La cavilacion del artista dio en tierra con sus afanes; y en la
realidad de la vida, Diego hizo memoria...

La aldeana musa de su mocedad, rubia y sonriente como un
arcangel, tuvo un corazoncito enamorado que se prendo de
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un hombre; y a la sazon aquel primer sueno del poeta, era
una dama muy bella, un poco triste, festejada y poderosa,
puesta por el destino a una enorme distancia del artista...

Ya tentado a reflexionar en las cosas irremediables vy
trégicas del mundo, Diego recordo gque una vez, una sola vez
en mucho tiempo, se acerco a la amada ilusion de su
adolescencia, convertida en senora gentil, reina de salones; y
la miro a los ojos tanto, tanto, que ella se ruborizo mientras
€l se asustaba de haber descubierto en las azules pupilas
ideales un secreto dolorido.

Villamor se sorprendia de que al despertar el, sano y libre a
la vida del arte bello y del sentimiento puro, despertase con
tenacidad en su mente la dormida memoria de aquel suceso.

Y como los poetas tienen a menudo ideas muy
extravagantes, quiso Diego festejar la asuncion de su
espiritu encarcelado, con un voto solemne que adunase su
nueva existencia artistica con aquel recuerdo punzante y las
otras remotas anoranzas. Asi juro, que ya para siempre su
inspiracion tendria la forma ideal de una dama esbelta de
pensativos ojos zarcos y cabellera de oro; una criatura a
quien se le pudiese llamar callandito: (Maria?.. y que con
serafica voz sin sonidos, respondiera: iqué quieres?; una
mujer que mostrase la firmeza escultural de su carne banada
en beato resplandor de santidad; un éngel que llorar supiera
los santos dolores del amor, con lagrimas llenas de aromas y
rumores...

Y era lo extrano, que Diego hacia aquellos votos singulares y
se recreaba serenamente en aquellas sutiles maquinaciones,
velando el sueno doliente de su hijo en noche de vigilia y de
pobreza.

Tenia apoyados los codos sobre su mesa de labor, la cara
entre las manos, cerrados los o0jos, Yy en torno
desparramadas las ultimas paginas de su novela Caminos de
dolor.
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ElL manuscrito, que era un primor de estilo y originalidad, una
obra intensa y emocionante, dolorosa como la vida, estaba ya
vendido a un editor afortunado que daba por €l la suma
precisa para que Tristanito fuese a pedir el milagro de la
salud a las tonicas brisas de las montanas.

Diego esperaria que se decidiese la suerte de su hijo, Y,
salvandole o perdiéndole, partiria a luenes tierras
americanas, errante y sonador con su lira y Su arte,
acompanado por aquella imagen dulce y hermosa a quien
habfa jurado fidelidad romantica.
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XV

Y a todo esto, la bella Rosita empezo a mostrarse distrafda y
contristada. Hasta se podia jurar que lloraba en silencio.

Cuando hacfa de muneca jugando con Lali, quedabase tan
silenciosa y parada como el mismo bebé de celuloide.

Corrfa la pequena a sacudirla por los hombros, le alzaba la
barbilla con sus manitas enanas, y deciale:

—iPero, mujer, te has vuelto lela; ya no sabes jugarl...

Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar su
turbacion, pero no lograba componer con la placenteria de
otras veces la farsa pueril de la muneca mimosa.

ElL rumor de ciertos pasos, el metal de ciertas voces, le
hacfan a Rosita ruborizarse y temblar; y dona Candida, detras
de sus espejuelos escrutadores y de las erizadas agujas de
su calceta, la observaba con recelo, murmurando:

—iAy, Dios miol...

Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de la calle de
Goya se disponia el anual viaje a la Montana, Rosita se
divirtio mucho con un pequeno suceso gue la puso de buen
humor, y durante algunas horas escampo de su frente la
nube aciaga que la oscurecia.

Sucedio que, yendo la doncella a llevar a casa de los de
Coronado una carta de la senorita, al subir la escalera de
servicio encontrose de cara con uno que descendia; y este
«uno», que era joven y malandante, por las trazas, la miro
con despacio, y exclamo:
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—iRosital

A cuya voz la joven respondio con aire divertido y asombro
en la mirada:

—iSimonl... iTu por aquil...

Como si el pobre NenUfar fuera una planta exotica en casa
de los marqueses, y aun en la populosa villa y corte...

Aungue Rosita llevaba algunos anos avecindada en Madrid, y
aunque por broma y risa deseara encontrarse con el poeta
bohemio, no Lo habia logrado hasta aquel instante. Asi que,
muy risuena y picarilla, pego con €l la hebra con la mejor
voluntad del mundo, y le baqueted lindamente con burlas y
compasiones, que para todo ello se prestaba el apocado y
lastimoso aspecto de Nendufar.

EL cual contemplaba a Rosita con cierta emocion y con un
embeleso que al crecer por minutos, se mezclaba con un
recuerdo bochornoso porque en el diogenismo del
aventurero galan aguella mala partida, dolosamente Jugada a
la nina montanesa, habia dejado una extrana comezon de
remordimiento.

No era malo Nendlfar; era solo un misero ambulante de la
vida, propenso siempre a bajar mucho y a subir poco en las
marejadas sociales. Como €l mismo lo habfa confesado
ingenuamente, su destino menguado le obligaba a «hacer de
Nendufar, de poeta modernista y de otras cosas peores»...

La aparicion radiante de Rosita y su ingenioso palique le
demostraron pronto que la joven habia crecido en belleza y
sagacidad de una manera sorprendente.

Y trato en vano de explicar los graves motivos que le habfan
obligado a dejar incumplidas sus promesas matrimoniales.

Ella le atajaba, pronta y zarandera, con réplicas agudas, tan
burlonas, que el mozo, confundido, se sentia picado en su
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amor propio y abrumado. Asi le tuvo preso y abatido largo
rato la joven, hasta que humilde y fino como un guante,
ofreciole el trovero nuevamente su mano.

Por la escalera abajo rodo la risa franca de la moza, Yy
Nendfar, asido a la barandilla con la angustia del que se
siente vacilar, le dijo:

—He dejado el periodismo y la poesia, que tienen muchas
quiebras; pienso ahora trabajar seriamente... Voy a poner, en
sociedad con otro, una gran sastreria...

—Pues ya s€ yo—le interrumpio Rosita sin dejar de
reir—quien sera tu primer parroquiano...

Y le miraba con detencion y condolencia el traje.

—Pero dime, Rosa hechicera—murmuro Nenlfar—, si seras
mi mujer; imi mujercita, mi consuelo y mi bien!...

—Callate, hijo; para un sastre me parece muy florido el
discurso... A mi los industriales no me gustan... Ademas, los
tiempos han cambiado; ya soy otra...

—Dame, al menos, una leve esperanza...

—Voy de prisa.. Me he detenido mucho... Si quieres dos
pesetas...

Y se puso a buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al famelico
rostro del galan. Tartamudo y cobarde, profirio:

—Me tratas como a un pobre mendigo; no te molestes, no...
Pero tendia con avidez su mano avillanada.

Puso en ella Rosita la limosna, y con mucho donaire Yy
garabato le dijo adios, subiendo a todo escape, para ahorrarle
el sonrojo de su dadiva.
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En dos brincos Nenufar se planto en la taberna de la esquina,
y mas hambriento que enamorado, se consolo de las ironias
de la muchacha, gastando su moneda alegremente...

Ya Rosita no supo del bohemio desde aquel punto y hora...
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XIX

Con el pretexto de preguntar por la salud de Tristanito,
Gracian hizo una visita a la calle de Vicalvaro, escogiendo la
hora en que solia Diego estar fuera de casa.

Eva le recibio con sobresalto; mas él, habilidoso y precavido,
le hablo muy finamente, sin descubrir del todo sus intentos;
solo se vislumbraban un poquito, como si el manto de razon
y prudencia que los envolvia fuése alzado en descuido
inconsciente por un soplo violento de pasion.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su limpio linaje y
sus instintos ambiciosos, tenfa la hermosa todo el aspecto de
una dellncuente y la culpa, ya esquiciada en su indefenso
corazon, se le asomo a los ojos hechiceros con un fuego
sombrio.

Como el nene seguia mucho mejor y estaba ya resuelto su
traslado a la Montana, se hablo de este proposito con el
tacito acuerdo de una deliciosa temporada de intimidad en el
remoto valle.

La visita, que pudo bien pasar por una correcta formula de
cumplldo tomo el aire malsano de furtiva confidencia, que
dejo en el animo de Eva un estimulante amargor de aventura
prohibida.

Aliviada en la pena de ver enfermo al nino, y disfrutando
aquellos dias de cierta holgura con el producto que Diego le
entrego de la novela, se ilumino la vida, toda exterior, de
aquella mujer, y un desatado anhelo de placeres la llevo a
consentir en la idea del pecado.

La actitud indiferente y despreciativa de su marido la tenia
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suspensa.

Revelabase su vanidad ante el sumo desden que en €l vefa, y
un vago sentimiento indefinible la obligaba a bajar Los ojos y
la VvOz en su presencia.

Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego paz en su
casa; pero la triste paz del desamor, una calma penosa Yy
desabrida de hogar abandonado.

Para que Eva, a costa de todo, se lanzase al placer de la
abundancia, con libertad y gusto, era preciso que su €sposo
partiese cuanto antes.

Ya Villamor habfa recibido de America ventajosos
ofrecimientos como fruto de sus gestiones de literato
emigrante. Desde Buenos Aires, un gran periodico espanol le
prometia sueldo cuantioso, y otras publicaciones americanas
solicitaban su firma que, mediante una lenta labor de
periodismo, se iba haciendo un envidiable puesto en la prensa
mundial.

Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva creia muy
prudente no romper en absoluto con el marido. Pero era
menester que fuese Diego quien se humillase a ella.

A pesar del continente grave del esposo y del desdén
supremo con que la trataba por la vez primera, ella suponia
que aun el poder de su hermosura le pudiera rendir
embelesado y docil a todos sus designios...

Solo las lmprescmdlbles palabras camblaban los €SpP0s0s;
cosas referentes al nino o al viaje trazado a la montana; pero
Eva procuraba que aquellas frases suyas fuesen tanto
comedidas y dulces como Diego las pudiera querer para
mediadoras de wuna convencional avenencia. Su prlmera
medida salvadora, en tan rara ocasnon fue empujar a Tristan
hacia su padre y conseguir que el nino depusiera algo de la
pasiva hostilidad que, por instigacién de ella, le habia
manifestado siempre.

133



Diego, que adoraba a su hijo, al ver que el nene le
demostraba afecto como nunca, sentiase abrumado por el
terror de perderle, tal vez en breves dias, y quedarse solo
en el mundo, solo y triste en la cumbre lozana de la vida, sin
ver colmado el insaciable anhelo de su alma sedienta de
ternuras.

Entonces era cuando, velando el sueno de Tristan, ponfa su
atormentada frente entre las manos y cerraba los ojos para
mirar su existencia interior llena de afanes, para jurar
fidelidad y amores a una musa hecha con anoranzas, toda
bella, un conjunto de arcéngel y mujer.
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XX

Llegé junio caballero, muy sofocado, pleno de alegria. Las
familias veraneantes prodigaban sus visitas o tarjetas
despidiendose de los amigos.

Tambien Eva salio a sus despedidas, con un traje flamante,
muy bonito; era de tonos claros y en las mangas y el escote
llevaba guarniciones transparentes; el sombrero, jovial y
gracioso, adornado con flores y cerezas, tendia sus alas con
misterio sobre el bello semblante de la dama, y una sonrisa
alegre, mucho tiempo extinguida en aquel rostro, le daba
ahora mas encanto y realce.

Hizo varias visitas, aquel dfa, y, después de algunas
vacilaciones, ya casi anocheciendo, fue a despedirse de Maria
Ensalmo.

Encontro a la puerta del hotel el coche en que Marfa
regresaba de paseo con Lali; pero Eva no se turbo, humillada
y molesta como otras veces por el boato de su amiga, sino
que, con mucho agrado y libertad, la saludo y beso a la nena.

Un poco recelosa se retrajo la nina hacia su madre, y esta
disimulo un movimiento de extraneza viendo a la de Villamor
tan solicita y engalanada.

Juntas subieron la alfombrada escalera de marmol orillada de
palmeras frondosas, y cruzando un vestibulo de lujoso
paramento, entraron en la elegantisima pieza donde la
senora de la casa solia recibir.

Desde su postrera visita, ya lejana, hallo Eva en aquel
recinto artisticas novedades; pero no puso en ellas con
envidia los o0jos, sino que las contemplaba con delectacion,
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tal como si de ellas se aduenase 0 se estuviese recreando en
el proposito de adquirir unas preciosidades parecidas.

Entretanto, Maria buscaba mentalmente los motivos de la
mudanza de Eva, y sin dar con ellos, la oyo decir:

—Queria darte las gracias por tus atenciones antes de
marchar, y anunciarte que vamos a ser vecinas este VEerano;
yo tambien voy a la Montana, por fin. A Diego parece que se
le van arreglando sus asuntos, y como los médicos dicen que
es indispensable llevar al nino al campo, ya lo tenemos todo
dispuesto para salir de aqui antes que arrecie el calor...

—Entonces, ¢ya Diego no se embarca?—interrumpio Maria
alegremente.

Y Eva se apresuro a decir:

—Si, si; esta decidido a emprender el viaje, pero aguarda
que se reponga €l nene.

Se quedaron silenciosas las dos, Yy Lall que cenfa con un
bracito el cuello de su madre, pregunto con mucho interes:

—¢Va Tristanito al pueblo, a la casa aquella que esta cerrada
siempre?

—Sf, preciosa; vais a estar muy cerquita; los jardines lindan
por una tapia de madreselva y boj—le replico Maria.

—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde tu dices que
siendo chiquitina jugabas mucho... ique contenta estoy! Me
asomare a llamar a Tristanito entre las flores...

Corto la nina su gozoso discurso como si un repentino temor
le acometiese, y, con viveza encantadora, se acerco a Eva,
afirmando:

—Yo no tiré a Tristan aquella tarde...

—No, hija mfa—repuso la senora sonriente—, €l solo se cayo,
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porque e€s muy torpe, Yy a ti el susto te hizo llorar,
ipobrecital...

Y muy halagadora la dio un beso. Luego dijo, teniéndola
abrazada:

—Allf, en la aldea, jugar€is libremente el dia entero. Tristan
te quiere mucho.

Alegre la chiquilla, se solto de los brazos de la dama
exclamando:

—Ahora mismo se lo voy a contar a dona Candida y a Rosa.
Y batiendo palmas corrio fuera del camarin.

—Ya sé— dijo Marla—que en el Retiro los ninos suelen verse,
y que el tuyo se cayo la otra tarde... (Se hizo dano?

—Nada, mujer; pero como esta delicado y mimoso, llora por
cualquiera cosita... Tu nena se asusto. Los dos se quieren
mucho.

—Cierto. Lali habla constantemente de tu nino... Y, dime, Eva:
{no puedes evitar que Diego marche?

—No lo intento siquiera; es su deber probar todos los medios
de salir adelante con la vida... Ya es hora que le cumpla.

—Pero dicen que ha escrito una novela magistral, digna
hermana de aquella que le dio tanto renombre. La publicacion
de esa obra serfa para tu marido la consagracion definitiva de
su fama de literato, y pudiera en Espana...

—La llteratura se paga en Ameérica mucho mejor que aqul Ya
ves como otros escritores de prestigio emigran también.

—SI{: sobre todo ala Argentina; pero van muchos en viaje de
exploracion para hacer propaganda de sus obras con el
pretexto simpatico de las conferencias internacionales...
Preparan su mercado, conguistan un publico y se vuelven a
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su tierra.

—Pero mi marido no esta en situacion de hacer excursiones
artisticas que cuestan mucho dinero. EL fijara alli su
residencia para trabajar.

—iPobre Diego!—murmuro Maria con acento Levisimo.

Eva no habfa ofdo esta exclamacion, o fingio no escucharla.
Con serenidad y reposo continuo diciendo:

—Algunos espanoles, companeros suyos, residen alla, le
animan y le facilitan el viaje. No todos los artistas nuestros
que han cruzado los mares vuelven tan pronto como tu
supones... y Diego va para quedarse.

Indiferente, al parecer, pregunté Maria:

—<{Lleva mucho bagaje literario?

—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito de versos.
—Seran muy hermosos—aseguro con devocion la dama rubia.

—No se, porque a mi la posefa me causa tedio, en rimas, en
paisajes y en amores.

—Yo, siendo de buena ley, la adoro en todas las formas.

—Pues yo—anadio Eva con desdén—estoy por lo positivo. No
creo que las ilusiones, las quimeras y las sensiblerias puedan
darnos la felicidad.

Con sosiego de meditacion o de plegaria, Maria murmuro:

—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilusion es lo
unico cierto de la vida.

—Tu eres roméntica; hubieras hecho con mi marido una buena
pareja... En algun tiempo te hizo la corte; aun guarda muchos
versos dedicados a ti.

138



Eva no advirtio que su amiga estaba un poco emocionada,
porque se entretuvo pensando que de veras Maria y Diego
se completaban mucho, y ella en cambio...

Paseo por el gabinete una mirada codiciosa, y en la sima
profunda de SUs 0jos brlllo una centella de perversidad.
Lanzando a la conversacion, sin cuidado ninguno, el nombre
que tenia en los labios, pregunto.

—Y Gracian, {cuando marcha a ese largo viaje al extranjero?

—Le ha suspendido para el otono; dice que esta cansado y va
a pasar el verano en el campo con nosotros.. Hara
excursiones frecuentes a la ciudad y visitas a Las Palmeras
para no aburrirse tanto.

—La aldea es una cosa muy aburrida y triste.
—Asi dice Gracian...
—La otra tarde le he visto en el Retiro con la nina.

—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que dices fué a
[levarla en busca de Tristan. Lali me dijo...

Un poco acelerada, a pesar suyo. Eva atajo las palabras de su
amiga para explicarle su encuentro con Gracian y su detenida
platlca en el complaciente rincon del parque, suponiendo que
la nina hubiese contado todos los detalles de la entrevista.

Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta a sus antojos
infantiles, refirio unicamente que ella misma le suplico a su
padre que la llevara al sitio donde otras veces encontraban a
Tristan.

Y asi, fué tan ociosa la explicacion de Eva, que Marfa,
mirandola en silencio, sintio crecer la turbacion extrana que
en su espiritu dejaba siempre el trato con aquella mujer
incomprensible.
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XXl

En este punto embarazoso de la visita, Gracian se hizo
anunciar discretamente, y a poco entro en la estancia con un
feliz gesto de vanidad y triunfo.

Tomo entonces la conversacion glros alegres, y recayo en el
proximo viaje de ambas familias a un mismo pueblo montanes.

—Pueblo de pesca—exclamo Gracian, festivo—; yo creo,
senoras, que debemos tomarle a pequenas dosis, en Clase de
medicina corporal, pero con precaucion, para que el animo
quede ileso de nostalgias y enfermizos decaimientos...
Debemos ir con frecuencia a la playa de la ciudad, que va a
estar muy animada, segun mis noticias.

—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho
empeno—dijo la de Villamor, y dirigiendose a Maria, que
permanecia silenciosa, anadio:—Tu iras tambien.

—No le tengo carino a aquella casa—respondio, la senora con
un tono muy desusado en ella.

Eva, con intencion astuta, se apresuro a decir:
—Crefl que guardaria para ti adorables recuerdos...

Y dirigio a Gracian una mirada, viva y fugaz, como estival
relampago.

Después continuo hablando con su amiga:
—¢No estas con tus tios en buenas relaciones?

—Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido poco.
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—Pues a ti bien te quieren.
—Me quiere Rafael.
—iY eres ingrata?—interrogo, muerta de risa, Eva.

Sin alterarse ni dejar de mirar atentamente la punta fina de
su bota imperial, Maria dijo:

—No soy ingrata, que también le quiero yo.

—Ya lo oye usted, Gracian—exclamo Eva, un poquito burlona.
Y éste, con sorna, aseguro riendo:

—Me esta dando un cuidado terrible esa noticia.

Indiferente a estas bromas punzantes, la dama rubia seguia
contemplando con suma atencion sus botitas menudas, y Eva,
picada por aquella actitud y aquel mutismo, dijo de pronto,
con penetrante acento:

—Pues yo ire a divertirme a Las Palmeras si el nino sigue
bien.

Y se levanto para marcharse.

—Procuraremos que se divierta usted—repuso con intencion
Gracian.

Y, muy galante, quiso acompanarla, porque era ya de noche,
y una mujer bonita, sola por la calle en Madrid...

Acepto Eva sin excusa la interesada oferta, y entonces a
Maria se le ocurrio decir:

—Tambien va a Las Palmeras Casilda Manrique.
La miro Gracian con fijeza y encono, replicando:

—Y hara una excursion a tu casa del valle; en honor suyo
daremos una fiesta.
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La de Villamor, poco enterada de mundanas intrigas en aquel
tiempo, sintiose llena de curiosidad por descubrir aquella,
cuyo velo se alzaba casualmente ante sus ojos.

Maria la pregunto, sin contestarle nada a su marido:
—:Que titulo le pone a su novela Diego?
—Uno muy triste: Caminos de dolor...

Ya en el vestibulo, Rosita, un poco palida, le presento el
sombrero al senorito y abrio la rica puerta de bisagras de
bronce y esmerilados cristales.

Extremando los cumplidos con Eva, se la llevo del brazo el
caballero. Bajaban la elegante escalera muy alegres, en
ovante coloquio; y sola en su cuarto, Maria se acerco a la
ventana abierta sobre un breve jardin lLleno de flores, y alzo
al cielo los ojos, murmurando:

—iCaminos de dolor... crueles caminos!
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LIBRO TERCERO. EL HIERRO DEL
ESCLAVO
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Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la hoz, la casa de
Ensalmo senoreaba el valle montanes, un valle triste y
hermoso, acosado por nieblas y montes, cruzado por el
ferrocarrii en tragica senda lograda entre abismos y
torrentes, que mas parece alarde fantastico de la
imaginacién que obra posible de ingenieria.

La poblacion historica y blasonada que llama suyo a este
valle, quédase a lo lejos tendida en mas llano y espacioso
terreno, con cimera de torres y de cruces que en conventos
y torres gallardean, dandole al pueblo un caracter fuerte y
vetusto, con algo de austeridad y mucho de altivez clasica.

Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus recuerdos,
ufana de sus escudos Yy blasones, nada quiso con el
ferrocarril pregonero de modernas industrias, y bien hallada
con su qmeta vida de antano, le vio pasar a la distancia sin
importarsele un ardite sus humos y sus silbidos, mirandole de
soslayo, con grave ceno, zigzaguear por las montanas como
un monstruo fugitivo que no hallase la salida en la cantabra
cordillera.

Semejante a las que en la villa dormfan solitarias esperando
algun fugaz veraneo de senores caprichosos, la casa de Maria
daba la impresion de haberse escapado del poblado recinto,
curiosa de ver el tren, de atisbar la carretera 0 de asomarse
al Besaya en sus cauces tormentosos.

EL azar 0 el orgullo la pusieron como reina en el medio del
valle, y en su clase de solariega fue conocida en la comarca
con el nombre pomposo de «el palacio de arriba». Era antigua
y severa como casona hidalga, con muros de avellanadas
piedras, robusta puerta de toscos herrajes, grandes y recios
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balcones, volados aleros llenos de nidos de golondrinas,
blason rafdo por la lluvia y comido por el musgo, ancho
zaguan y altiva portalada. En los callados aposentos del
edificio flotaba el gran espiritu de antano, ese aroma del
tiempo que perdura en los vetustos muebles y en los
gastados artesones como el soplo inmaterial de un alma. Y
aderezando aquellas estancias silenciosas, mueblaje escaso y
macizo de venerables tallas y oscuro color; antiguos cueros y
sedas marchitas; lienzos crepusculares donde emergian un
rostro palido, unos ojos ardientes, una mano aristocratica;
amen de muchos libros en pergamino, algunas armas ociosas,
y Vviejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones
asomaban los hierros de un cofre o los marfiles de un
bargueno.

A esta grave mansion le hacfan la corte, puestas a
respetuosa distancia, algunas viviendas labradoras, y como
dama de honor la acompanaba, muchos anos hacfa, una casita
burguesa cuyo jardin mediaba con el parque de Ensalmo por
un florido lindero. Era esta casa la unica hacienda que Diego
Villamor habifa podido salvar de las voraces manos de su
esposa.

Por casualidad o premeditacion, las dos familias a quienes el
campo separaba con una linde en flor, llegaron a la Montana
con pocas horas de diferencia, y desde luego los ninos
iniciaron tan intimas y dulces relaciones, que el trato entre
ambos matrimonios quedo abierto bajo los mejores auspicios.
Eva lo procuraba asf. Gracian, por su parte, apercibiose a
conquistar la voluntad de Diego, que nunca muy cordial se la
mostrara; y con la frecuencia de sus visitas € invitaciones, se
manifesto con los de Villamor solicito y amable en alto grado.

Pero este vulgar sistema de congraciar al marido cuya mujer
se persigue, pudo Gracian ponerle en juego muy pocos dias,
porque fue el caso singular que, estando Diego avaricioso de
su amada tierra y contento con ver mejor que nunca al nino,
dijo de pronto que tenia que volverse a Madrid
inmediatamente. Dispuso su maleta, y tomo el tren en la
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estacion que distaba un kilometro apenas de la finca.

iPor que Diego se alejaba de aquel modo inesperado vy
brusco?... Ioa conmovido, agitado, {que fuerza le ahuyentaba?

Que eran celos creyo Eva, feliz con inspirarlos y orgullosa.

Gracian supuso gue era una atroz cobardia de rival,
abandonando la plaza apenas descubierto un enemigo
formidable.

Algo decayo entonces su interés en conquistar a Eva,
viendose incapacitado en el papel del «amigo traidor»; que
aunque la hazana no era nueva ni airosa, a Gracian le sedujo
como aventura jamas llevada a cabo, porque tal vez ni en
lances amorosos ni en otras lides, fueése el portento aquel
mas que «un pobre hombre», afortunada parodia de Rostchild
y Don Juan.
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Nunca imaginara el poeta que aquel descanso apacible en el
valle natal hubiera de ser tan breve. Mientras lucho en la
corte, en lucha mezquina y triste, sostuvole la esperanza de
dar reposo a su cuerpo y a su espiritu con la vida sedante de
la montana. Mas, apenas llegado al campesino hogar, vio
deshecha la ultima ilusion, que ni aun entonces le consintio
sosiego su mala fortuna.

Sucedio hallandose una tarde en el jardin las familias vecinas
gozando la dulzura del ambiente.

—Yo0 no conozco el parque—dijo Eva.
Y Gracian, muy atento, la invito a recorrerle.
—Quedate tu conmigo—rogo a Diego, Marfa.

él, un poco turbado y muy alegre, sentose al lado suyo
mientras la otra pareja se alejaba.

Absortos en la placida quietud del paisaje parecian estar los
dos amigos; pero no, que miraban fijamente, obstinados sin
duda en una idea, el camino que seguian Eva y Gracian.

Ya tocaron Los paseantes el lindero del bosque; se internaron
en el... se borraron en la sombra.

—iQué silencio!—suspiro Marfa.
—Si; ique paz y qué belleza la del valle!

—El valle tuyo y mio... iNo te acuerdas cuando €ramos aquf
los dos felices?
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Ni ella puso en duda que Diego fuese ahora desgraciado, ni el
trato de negar que Marfa fuera infeliz. La miro a los ojos
mucho, mucho, como aquella sola vez que en largo tiempo se
acerco a mirarla, y dijo unicamente:

—Siempre me acuerdo.

Sosteniendo la mirada del poeta se le llenaron a Marfa los
ojos de lagrimas.

—:iSufres mucho? ¢(es de veras?—interrogo el, con anhelo
piadoso.

—No cabe en las palabras Lo que sufro...

—¢Por que no me lo cuentas y te alivias?... Como hermanos
hemos vivido aqui; ten confianza en mi amistad; ya sabes
cuanto te quiero.

—Tu tambien sufres...
—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.

—¢Y te vas a marchar lejos y solo, cargado con dos penas?...
iPobre Diegol...

—Si tu me compadeces ya no seré tan pobre.. (Tienes
lastima para mi?

—¢Lastima solo?... Y carino también; y admiracion; llorando
he aprendido a quererte... Ahora se todo Lo que vales...

—iQue alegria, que alegria tan local—exclamo Diego a solas
con su alma.

—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con expresion
radiante—, soy dichoso.

Incrédula, Marfa, replicole:

—¢Dichoso?... No Lo creo... Es que lo suenas...
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—iSueno divino del amor de un angel!

—dAmor?... ¢éAmor?... iAy, Diego, me da espanto esa palabra
hermosal... Yo te quiero como una hermana tuya; como tu
companera de infortunio..—Y en voz muy leve,—pero no con
amor... de ese que dices—anadio suspirando.

—Pues yo—dijo el poeta, con un impetu entre placido y
fiero—yo te adoro desde que eras chiquita como Lali; crecio
mi amor contigo, y tus desdenes dormido le dejaron en mi
pecho durante algunos anos; ya desperto, Marfa; esta
despierto, lozano como nunca, brota flores, lagrimas y
cantares... Perdona si soy poco valiente y te lo digo en la
primera hora bendita en que tus 0jos me miran con piedad y
con ternura... Perdona y no rechaces mi confesion...

—Tal vez te enganas, Diego—murmuro ella temblando.

—He querido enganarme suponiendo que esto que yo sentia
eran solo fuegos fatuos de la imaginacion; el recuerdo
personificado del valle montanes; algo de romanticismo
nebuloso, de espuma sentimental; pero he sentido en el alma
el estremecimiento de unas hondas raices, la voz intima y
fuerte del verdadero amor, ese sublime arrebato de los
sentimientos, ese alimento sobrehumano ansioso de la
eternidad...

—Me das miedo; no hables asi... Acaso yo misma provogqueé tu
confidencia... He sido una imprudente.

—No: mi secreto ha volado a buscarte no sé como, no te
debe inquietar; €l te revela que por encima de todo dolor y
de todo obstaculo hay quien sigue con amor y respeto las
huellas de tu vida, que hay un hombre en el mundo a quien le
duele en el alma la injusta suerte de una mujer tan noble y
tan hermosa...

Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pecho, ella
eXclamo:
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—iDios miol...

—Dime que no te ofendo con amarte de esta manera
delicada y pura.

—¢Ofenderme?... Si me obligas a una gratitud inmensa, a una
devocion constante... Pero temo que ofendamos a Dios.

—No temas nada. Este es un carino amasado con todo lo mas
exquisito y noble que puede haber en el fondo de mi
naturaleza, y que tiene, para mayor santidad, la levadura del
dolor; es un desinteresado carino que nada quiere para si,
que solo pide un poco de clemencia a cambio del consuelo
que te ofrece.

—Mis desgracias te atraen...

—Y tus virtudes; la hermosura admirable de tu alma; la
gallardia con que llevas la cruz que te atormenta...

—Es mi deber...

—Pero un deber en forma de suplicio; un deber que te oprime
y te maltrata... TU me has dado un ejemplo de fortaleza y de
valor, tan grande, que me has cambiado en otro hombre util
y valeroso. La desesperacion que me consumfia es arrogancia
ahora; ya me siento capaz de acometer las empresas mas
altas, de luchar y vencer en nobles lides.

—Calla, calla; parece que deliras...

—Mi elocuencia te parece un delirio. A mi también me
asombra esta divina fiebre de inspiracion que late en mis
palabras. Todo el tumulto de mis sentimientos se me agolpa
en el corazon, encendido en la eterna llama del amor, y me
siento feliz y poderoso.

—Estas alucinado, estas enfermo... Me vas a contagiar con tu
locura—balbucio Maria, presa de ansiedad y emocion.
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—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu espiritu ha
penetrado en el mio, y esta comunion de nuestras almas me
ha dado la fuerza. Has despertado el profundo sentimiento
religioso que en mi dormia, el anhelo del sacrificio... Me has
revelado mi propio corazon, alumbrandole con la luz de la
verdad.

—Y en tanto el mio, va quedando en tinieblas...

—¢En tinieblas el tuyo?... No, Marfa, nunca la sombra te podra
oscurecer.

—Pues tus palabras caen sobre mi vida como una niebla que
me envuelve toda.

—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos fatales del
sendero.

—OQ el abismo que me acecha traidor...
—:{Desconfias de mi?

—De esa pasion que cuentas desconfio... iy también de la
mial—clamo ella con la voz amargada y sollozante.

Entonces Diego, con exaltado acento de ternura, exclamo:

—iTu pasionl.. iBendito sea este divino hallazgo de dos
almas! No me sorprende, yo le presentia; he venido a este
valle tuyo y mfo con la ilusion celestial de quien acude a una
cita de amor siempre esperada.

Alzose Maria de su asiento, demudada y tremulante.

—Yo no te he dado cita.. {Cuando?... inuncal... De veras que
estas loco...

—No me la dio tu boca, ni tu mano, ni tus ojos siquiera. Me la
dio tu alma, no lo niegues; la mia te buscaba por voluntad de
Dios, por impulso irresistible y santo; y la tuya, piadosa y
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obediente al supremo designio, me cito en este huerto
memorable a la luz de la luna... {No te acuerdas?

Como evocado por el devoto acento del artista, un haz de
luna espacio en el paisaje su reflejo, heraldo de Lla noche.

Tendiose en las montanas la tristeza infinita del atardecer
cantabro, esa lenta y profunda declinacion del dia, que
produce en las almas sentimentales un sacudimiento de
lagrimas y oraciones.

Senalandole a Marfa el astro que bajaba por el cielo, Diego
murmuro:

—Ya acude como testigo.

Y ella, seducida por la aparicién encantandora, vacilante,
repuso:

—Me haces perder el juicio. Eso que dices, ¢ha sucedido
acaso, 0 es un romance de los que tu inventas?

—Es un trozo de poesia palpitante que arranco de nuestra
existencia, y te le ofrezco.. Un romance parece por lo
hermoso, y tu y yo Le vivimos.

Sacudio la senora su cabeza rubia como para librarse de
aquella fascinacion, y afirmo luego:

—No se vive en romance; estamos hablando muchos
desatinos... La vida es un tormento que hay que resistir con
firmeza.

—_Y si Dios nos envia el inefable consuelo del amor?
—Amor culpable Dios no le bendice.

—Yo no te ofrezco un amor condicional y transitorio, fiado a
la hora presente, un amor de ocasion y de venganza que Dios
no puede consentir; te estoy hablando de nuestra boda
espiritual, del santo desposorio de nuestros corazones. El
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sufrimiento une las almas con lazos mucho mas firmes que
los de la dicha... iDeja que nos enlacen nuestras penas!

Sentada otra vez en el banco junto a Diego, con una voz
adelgazada y lenta, Marfa murmuro:

—iEs imposible!
Y €l, henchido de gozo al verla conmovida y vibrante.

—No tiembles—le decia—, no te asustes de mi; yo soy tu
amigo y tu hermano, ademas de adorarte con toda mi alma
de hombre y de poeta, con todo cuanto hay en ella de eterno
y de divino... Estabamos predestinados el uno para el otro, y
hemos peregrinado entre dolores para amarnos mejor y ser
mas buenos... Ya el destino se cumple y aqui estamos en la
cita de amor, cita de boda...

Maria, con los ojos errantes en el cielo, abismada en deliquio
sentimental, confirmo:

—Si, se cumple el destino...

Ebrio de felicidad quiso el poeta besar las lindas manos de la
dama, pero ella, volviendo de su extasis, le dijo con entereza
y con dulzura:

—Ni siquiera la punta de los dedos.

El entonces, humilde y reverente, se arrodilld a besarle el
borde del vestido.

Hacia el lado del bosque se oyo rumor de risas y palabras, y
Maria inquietose murmurando:

—iYa vuelvenl...

—iAs{ nunca volv1eranl—prof|r|o Dlego y se levanto con el
semblante humedo, de lagrimas quiza, o del rocio de algunas
florecillas que al inclinarse acaricio en la hierba.
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Un suspiro de la noche se deslizo sobre los campos y aromo
la vida.

En el celaje sereno se extendieron las estrellas con
mansedumbre de bendicion sacerdotal.
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Horas intensas y milagrosas fueron para Maria las que
siguieron a su «cita de amor» con el poeta.

Toda la noche la paso celando sus sentimientos, en desafio
con una tormenta de impresiones, bajo la cual temblaban su
conciencia y su corazon.

Sola en su estancia, sola en su lecho, con Los ojos cerrados y
el alma abierta, sintiose desfallecer de miedo y de felicidad.
Era al principio su miedo oscuro y silencioso, sin voz y sin
imagen, un pavor inconsciente, con sensacion de vértigo; y Su
felicidad era precisa y luminosa, era un halago desconocido y
puro, que la mecia como en una hamaca y la cantaba con la
voz de Diego romances deliciosos, colmados de promesas y
glorias y alegrias. En su espiritu diafano aquella dicha nueva
y potente no podia quedar indefinida ni confusa, y asi al
nacer ya tuvo un nombre, una forma y hasta un destino; fue
la realizacion de sus callados anhelos, el sazonado fruto de
su corazon, cultivado en secreta vida de arte espiritual, la
recompensa de sus inmerecidos padeceres. Fué el amor con
toda su fuerza, con toda su hermosura; pero iay!, que desde
la celsitud de este amor pleno, el vértigo agitaba sobre Marfa
sus alas amenazadoras con un panico soplo de exterminio...
Enemiga de las sombras, diestra en luchar con los fantasmas
de la imaginacion, esforzabase ella en descubrir la traza y
origen de aquel miedo, que la hacia temblar, como una hoja,
en la altura sublime de la felicidad. Miraba en torno, y una luz
celeste banaba su conciencia y su corazon, icorazon y
conciencia que temblaban en el bano de luzl... Aquel terror
funesto, ¢de donde venfa? La atraccion del abismo le dio a la
enamorada la respuesta. Venia de la tierra, de lo humano... El
peligro era cierto, la amenaza inexorable... {Que como se
llamaba aquel peligro?... No lo supo Maria; {pecado?,
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ideshonor?, (traicion?... No atino con el nombre, pero lo
mismo daba; cualquiera de aquellas cosas tristes, todas
juntas acaso; el espiritu escudrinador y noble solo encontro
la boca del abismo, el lugar oscuro de donde emergia la
tra'gica sentencia... ibe qulen era la voz que sentenciaba
contra la inocente pasion recién nacida? Era una voz oculta,
atrayente y fatal; voz sorda y varia, que tan pronto parecia
gemir sumisa y feble como ronca gritar con acentos brutales.
Atento, muy atento el oido, Maria escucho la voz
amenazante, fijos los 0jos en el secreto arcano donde echa
sus rafces el dolor; y acerto quién hablaba con voces
poderosas y altivas, con roncos gritos y gemidos truncados;
era la vida, la naturaleza, cuanto hay en la criatura de
miserable y perecedero...

iNoche tragica y grande! Toda entera la vivio Marfa en lucha
denodada entre luz y tinieblas, triunfando en el placer mas
exquisito al borde de una sima de lLlanto.

Ni una duda, ni una confusion, dejaron su huella sombria en el
drama silencioso de aquella mujer. Ningun mal artificio la
envolvio en sus lazos enganosos que ella salio valiente a
encontrar Los riesgos de su pasion y de su dicha. Segura de
que en el amor no se vive sin dolores, escogio de estos los
mas puros, y sobre la santa desgarradora de su carne joven
y hermosa senalo a su corazon un camino blanco y triste, una
alta senda de sacrificios y renunciamientos.

Guardaria su amor como una joya espiritual, en avaro
secreto, todo para ella, ¢{qué otra cosa mas suya, mas
eternamente suya que aquel fuego sagrado encendido en su
corazon?... Asi oculto el tesoro, nadie se le podrfa danar ni
perseguir, y aposentaria en su pecho, hasta la muerte,
aquella gran tristeza, llena de extrana dicha...

Alboreciendo ya, por el balcon entreabierto al aire libre de la
sierra, penetro la claridad, timidamente, en el hondo
aposento de Maria.
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Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se deslizo
tambien hasta el dormitorio, y adquirio la beatitud de la
alborada una inocente expresion de plegaria infantil.

Por cumbres y veredas montaraces las esquilas sonoras del
ganado dejaban una estela de vida brava y saludable.

La campanita aguda de la Virgen del Camino toco el Angelus,
y la manana, desembozandose sobre la vega en langu1do
desperezo, quedo mecida en un mistico acento de oracion.

Rezo Marfa al son de la campana, incorporada en su lecho,
con las rubias trenzas flotantes y la mirada Llorosa.

Su ruego, triste y dulce, tenfa arrullo de lagrimas, fervores
de alabanza y de reSIgnaC|on calidos tonos de jurada
promesa. Apenas le pronuncio, el gozo de la paz descendio
sobre ella y su alma, sana y fuerte, se apacento a la luz de
un divino consuelo.
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IV

Alto el sol en los cielos, sintio Marfa en sus manos, tendidas
sobre la colcha, unos besos muy dulces y mimosos. Desperto
sobresaltada... Le temblo en los labios un nombre, en pugna
entre el sueno y la realidad; y, ruborizada, toda estremecida,
miro alrededor. Los besos eran de Lali, que la contemplaba
sonriente, en una larga caricia de sus ojos dorados.

—iHija mial—murmuraron los labios temblorosos, y Lali
quedo envuelta en abrazo frenetico.

Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel abrazo,
pregunto:

—¢Me quieres mas que ayer?
—Siempre mas, angel mio... iSi tu supieras cuantol...

Abrio la nina anchamente los ojos, con gentil mueca de
placer, diciendo:

—iQue gusto que me quieras asf!

Beso otra vez las manos de su madre, tremulas todavia, y
alzando sobre ella un dedito muy mono y chiquitin, la rino:

—iDormilona; son las once del dia, y tu en la cama!

Corrio al balcon entornado, y abriendole, traviesa, el cuarto
se lleno con sol de cielo y con sol de los ojos de la nina...

En la region abrupta de Cantabria el gozo del verano, breve y
unico en la naturaleza, se viste de alegria salvaje que
arrebata y conmueve, por lo extrana en un pais donde, igual
que las almas, valles, montes y cielos tienen siempre un halo
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de pesadumbre, una luz de crepusculo y €nsueno que parece
trenzada con lagrimas y nieblas por el angel de la
melancolia. iY hasta en el pleno triunfo del estio, con el
atardecer y la alborada, la cantabra tristeza se estremece en
los paisajes y los corazones!

Nimbo a Marfa el esplendor de julio radiando en su aposento,
y poseida del inmenso alborozo de la hora, sintio que su
existencia se llenaba de sol.

La parecio la vida nueva, dorada y sonriente como las pupilas
de Lali; el valle era distinto, un valle de leyenda y fantasia,
quimérico lugar donde las mas acariciadas ilusiones tomaban
forma y nombre en realidades llenas de poesia vy
sentimiento...

Tan bella como nunca, con fulgores de pasion y de heroismo
en el semblante, acudio Maria, horas despues, al proyectado
paseo de la jornada.

La vispera habfan convenido Diego y Gracian en ir hacia
Reinosa, por las hoces, que Eva no conocia.

Salieron a las cinco de la tarde, cuando ya en el hondo
camino que iban a seguir habia caido la sombra hurana de la
cordillera.

En un grupo amistoso iban los cuatro, y hubiérase podido
suponer que la dama morena y el galén caballero que la
codiciaba, se divertian audazmente a costa de la senora rubia
y el poeta, a juzgar por algunas miradas y sonrisas, algunas
frases dobles y mordientes, saturadas de malicia y desdén.

Pero dificil era imaginar que detras de la apariencia
inofensiva de los don burlados, palpitaba una historia de
gallardo amor, que era el tremendo desquite, la venganza
providencial y magnifica de aquel mezquino antojo de
Gracian y aquella loca vanidad de Eva.

Percatados de la mundana broma de que eran objeto, Diego y
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Maria saboreaban el encanto sutil de tener en sus manos el
castigo de aquella burla tan vulgar y frivola; porque la
posesion de la venganza que no se ha buscado ni se realiza,
es un fino placer que no desdenan los mas delicados
temperamentos... Grano de sal atica y sabrosa que sazona la
vida, ¢a qué esplrltu luchador y noble le habra sido extrano?;
en la eterna farandula del mundo su sabor agridulce pone
siempre una amarga sonrisa de escepticismo, una mueca de
piadosa ironfa en las mas bellas almas, bajo los apacibles
antifaces...

Gracian, el poderoso, estaba ajeno de tener a su lado un goce
superior que jamés gustaria. Ponderando la majestad augusta
del paisaje, se encaro con Diego para decirle con protector
acento algo insidioso:

—EL ruisenor montanes debiera de cantarnos esta hermosura
esplendida...

Ya no era Diego el timido doncel a quien Gracian confundia
con sus ojos dominadores y su oratoria relumbrante; miro al
buen mozo fijamente, y contesto muy serio:

—Estoy cantando.
—Pues no oigo nada...

—Porque estara usted sordo para ciertos cantares—duo
Diego con tal entonacion que a Gracian se le quedo helada
entre los labios una blanda sonrisa mofadora.

Para disimular su desagrado pregunto a las damas:
—VY ustedes, {oyen algun cantar?

—Yo tambien estoy sorda para canticos—murmuro Eva a
media voz.

Marfa, un poco palida, se estuvo silenciosa, tal vez
escuchando la cantiga secreta; y por iniciativa prudente de
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Gracian, la conversacion tomo distinto rumbo.

Pero quedo algo tirante la cordialidad entre los dos senores.
Por encima de su caracter sereno y retraido, Diego devolvia
a Gracian burlas y satiras, en ataque certero mas que en
defensa tolerante.

Gracian se reportaba cortésmente, como si en clase de rival
afortunado quisiera mostrarse generoso con su victima. Y a
cada momento miraba al poeta con menos osadia, con el
vago recelo de que aquel hombre fuése mas que un ruisenor,
acaso un ave altiva con garras temibles, como los azores que
rasgaban el espacio sobre aquellas montanas altaneras,
encumbrando la gloria de sus giros hasta el celaje remoto.
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Vv

EL paseo fue largo, a través de una senda tortuosa y tragica
que Diego conocfa. Los accidentes de la vereda brava sobre
el rio, desatado en el cauce profundo de las hoces, se
prestaron complacientes a los fntimos coloquios del amor y
la tristeza y tambien a los vanos juegos de la coqueterfa y el
capricho.

Eva y Gracian parecia que llevaban prisa; se adelantaban de
sus companeros con tanta ligereza de paso como de
conversacion y sentimientos. lban veloces, impacientes,
livianos. Cuando se habfan alejado largo trecho de la otra
pareja, detenianse un momento a esperarla, y sin llegar a
reunirse con ella volvian a correr sobre el camino, encorvado
y peligroso, encima del Besaya, que gemia en hervores
torrenciales.

Maria y Diego caminaban despacio y abstraidos en el
lenguaje de sus corazones, que subia a los labios, a los ojos,
a la cumbre dorada de la cordillera y al mismo cielo, luminoso
y puro, para bajar después, tremante y angustiado, al fondo
del torrente, estremecido en sus crenchas de verberantes
espumas.

Fue Marfa la mas diligente y animosa para romper el encanto
de los primeros instantes de soledad, en que entablaron las
miradas un mudo lenguaje de inquietud.

—Es necesario—dijo, con un treno dulcisimo en la voz—que
ya no hablemos nunca como anoche.

—Entonces me condenas a no verte jamas.

—No; que hablaremos como hermanos y amigos.
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—{Lo exiges?

—Te lo ruego.

—Para obedecerte sera preciso gue huya de tu lado.

—¢Tan poco valor tienes?

—A veces el huir es una hazana de valor y honradez.

—{No decias que era posible un amor sin delito entre los dos?

—Ayer hablo el poeta; hoy el hombre no teme al amor
absoluto gque tu llamas delito, pero el caballero tiembla al
pensar gue su pasion arroje una sombra, un dolor nuevo
sobre tu santa vida.

—Sf, si; dolor y sombra, y pecado también, nos amenazan,
Diego.

—Amor de este linaje todo lo ennoblece y Dios Lo mira con
piedad; al mundo temo, y le temo por ti.

—A una mujer que atropella su honor, que falta a sus
deberes, ni Dios ni el mundo pueden perdonarla.

—EL honor... el deber..—murmuro Diego—mi conciencia vacila
en esta lucha atroz de sentimientos que pugnan con todas
las arralgadas creencias de mi vida, y estoy odiando ese
monton de leyes y convencionalismos que atan un corazon a
perpetuo yugo sin dejarle mas esperanza que la muerte.

—Son decretos del cielo los que atan asi los
corazones—protesto Maria con mansedumbre.

—No; son absurdos lazos con que el mundo encadena. El
amor es un sentimiento que nace libre por ley divina.

Una llama de ansia rebelde prendiose en estas frases, y la
mansa voz imploro desgarradora:
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—No hables asf, por compasion; tus palabras atraen como la
sima. Al escucharte, el vértigo me envuelve y me sacude, y
me invade una loca tentacion de lanzarme a las regiones de
esa pasion desatinada que oscurece conciencias y caminos, y
vuelve las creencias al revés... Tu no querras perderme,
condenarme, hacerme llorar SIempre sin consuelo...

—iNo, no, jamas!—prometio el artista con vehemencia
ardorosa.

Estaban en un tajo del sendero florecido en las penas. Abajo,
muy abajo, el rio sollozaba entre juncales, despenado en el
fondo de las hoces.

—era—duo empanecida la supllcante voz de la mujer—, mira
como atrae esa hermosura tragica del torrente, esa
profundidad de la sima con misterio de tumba... Oye cémo las
aguas parece que dan gritos y nos llaman para contarnos un
atroz secreto.. A poco que estuvieramos mirando, curiosos
como ahora y anhelantes, el vértigo nos empujarfia y no
habria salvacion para nosotros.

Y una mano, frégil y nitida como las espumas del Besaya,
tendiase hacia el precipicio en profetico ademan.

Diego, espavorecido, se apodero con fuerza de la mano
breve, la detuvo en las suyas protectoras, y ofrecio con
acento seguro:

—Haré lo que tu quieras, lo gue mandes, no pienses en
peligros ni en desgracias que te vengan por mi. Manana
regresaré a Madrid con el pretexto de alguna urgencia
literaria; activare los preparativos de mi viaje a America y en
septiembre me embarcareé.

—Sufriras mucho—se lamento la enamorada triste.

—Eso es lo que deseo: sufrir hasta desgarrarme las entranas,
y saborear el excelso placer de vivir muriendo por amor tuyo.
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—¢Tanto, tanto me quieres?—averiguo temblando el clavel
de la boca de Maria.

Con abrasada voz, exclamo Diego:

—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva dentro todos
los amores divinos y humanos... Te quiero como quise a mi
madre, como adoro a mi hijo, como venero a Dios... y ademas,
mas todavia... mucho mas.

Palidecio el clavel de los labios preguntones, al proferir:
—~Calla, calla; blasfemas...

Pero la voz de fuego, interrogaba.

—Y tu, {me quieres mucho?

Quedo muda la boca roja y dulce, y al cabo de un silencio
torturante, respondio con firmeza:

—Si; te quiero también inmensamente.
Diego, transfigurado, fervoroso, murmuro:

—Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzuras
benditas del dolor. Tenemos en nuestros corazones el
secreto de la felicidad, que no consiste en una bienandanza
pacifica, sino que es el ejercicio de todas las facultades del
alma, la lucha heroica de todos los sentimientos, en torno a
una gran pasion... Solo aquellos gue aman mucho saben Lo
que es felicidad...

—Y aunque pasen los anos—dijo ella, avara de la prometida
ventura—, {me querras siempre?

—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe, y el mio
es de los que alcanzan mas alla del tiempo y de la muerte.

Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo

166



misterio de la sima y se acordaron con la eterna cancion de
las aguas, con esa estrofa inmortal que rueda por el mundo
en cadencia de plegarias, arrullos y sollozos, besos
interminables, y silbos desesperados de agonia; porque tal
vez sea la voz humana a quien Dios ha confiado la mision de
perpetuar toda la poesia, el dolor y la gloria de los grandes
amores que pasan por la tierra peregrinos y errantes en las
almas...

La tarde moribunda se recosto a la sombra de los montes.

Eva y Gracian hicieron por fin un alto decisivo para entrar en
la vega con los rezagados paseantes. Marchaban los cuatro
en extrana conturbacion, como si llevasen el peso de una
noticia sorprendente... En tan rara actitud les hallo la luna al
asomarse al llano; la luna llena, que mostraba en la redonda
faz un gran asombro...
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Vi

Un beso muy largo a su hijo, y a su mujer un ruego asi:
—Quisiera que me dieses a menudo noticias de Tristan.

—Pero, ¢(vas de viaje?.. ¢{Cuando?.. (A donde?—pregunto
Eva, atonita.

Y Diego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:

—Manana, en el correo que pasa por Santacruz a las ocho,
vuelvo para Madrid. Entre los periodicos llegados encuentro
ahora una noticia que me fuerza a marchar.

—¢Volveras pronto?—insinuod, queriendo ser amable, la
senora.

—Ya veremos—repuso el desertor evasivamente. Y no hubo
medio de hacerle dar mas explicaciones sobre su repentina
determinacion.

En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mostrandose
solicita para ayudarle en sus preparativos. EL, mudo y Sserio,
dlolos por terminados con presteza y se retiro a su cuarto sin
mas despedida que decir: «adios», levemente.

Una hora antes, al dar las buenas noches en el jardin de
Ensalmo, toda su alma se ofrendo a Maria en una llama
intensa de los 0jos y en un acento roto de la voz.

Fingiendo inesperada la partida, dejo Diego en su casa un
recado despidiéndose de los senores vecinos, y Marfa vio con
impasible rostro la chanza con que Gracian comentario el
suceso, a la siguiente manana, calificando de fuga aquel viaje.
Tan alta risa armo, y mostrose tan despreocupado en sus
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burlas vy alusiones que los ojos azules y apacibles se
clavaron en €l un largo rato, fijos, fuos y desdenantes con
una expresnon que obllgo al osado a pestanear con cautela,
como si el sol Lle diese en la cara de lleno.

Después de haber evitado con precaucion el dardo lancinante
de aquella mlrada por dos veces seguidas se volvio Gracian
a contemplar a su mujer, dudando si lo que en ella le
sorprendia era altivez, amenaza o0 desprecio. Lo que fuese le
sentaba tan bien a la dama rubia, que su esposo, mirandola,
anadio a la sorpresa del descubrimiento una desusada
admiracion; y aunque la quiso hablar galante y fino, ella se
alejo lentamente con traza distrafda. La blancura espumosa
de su bata dejo flotando en el pasillo oscuro una nota gentil,
que se llevo prendidas las curiosas pupilas de Gracian. Luego
que se esfumo el encanto de la silueta, aquellas pupilas,
confusas en la sombra, dejaron reflejar un pensamiento
vanidoso que expresaba:—Acaso Maria sera capaz de sentir
celos... Y una sonrisa dilatada y feliz, glosé este comentario.

A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios burlones un
gesto cruel de satisfaccion, suponiendo, como Gracian, que
Diego se marchaba celoso y lastimado y que Maria estaba
muy cerca de sentir un tormento semejante.

Entretanto, el poeta se alejaba sumiso a uno de los dolores
mas vivos del amor: el de la ausencia.

Otra vez era esclavo Diego, pero ahora con una esclavitud
definitiva y solemne de cuanto habia en €l de mas escogido y
envidiable. Aquel amor de ensueno y de nostalgia habia
madurado insensiblemente al sol de las penas, y ahora se
mostraba en toda su razon y plenitud, revelado y confeso en
el abandono de la ocasion tentadora. La fuerza interior, la
ansiedad espiritual que habfan llevado a Diego a ser poeta,
hacfan explosion en el sentimiento impetuoso que le llevaba
hacia Maria. Bajo la apariencia tranquila de aquel hombre, un
alma tempestuosa y romantica saciaba sus voraces deseos
en el fruto sabroso de aquella pasion. Tan fuertes eran los

169



anhelos de aquella alma descollante y bravia, que no se los
aplacaron ni el arte, ni la gloria, ni el dolor. Ahora, su
inagotable ternura hallaba cauce cumplido, y se desataban en
ambiciones inmensas. Las incertidumbres, las prohibiciones,
los deseos contenidos, las cadenas inquebrantables,
encendian, castigaban, depuraban aquel amor, y le
convertian en la mas alta y sutil felicidad. Pero, al mismo
tiempo, todas aquellas zozobras y aquellos obstaculos
asaeteaban el corazon del amante en un suplicio violento.
Huia la tierra, su amada tierra de Cantabria, puesta ya entre
el y Maria como una barrera; luego, montes, ciudades,
llanuras, iban a separarlos; y por si esto fuera poco, el mar
inmenso y misterioso, como sepultura del mundo, se tenderia
en medio de los dos, para siempre quiza... Bajo la punzada
dolorosa de esta idea, todas las hieles posadas en el corazén,
todas las humanas rebeldias se levantaban contra Diego para
hacerle desear aquella mujer que era su Unica ventura.
Contemplabala cada vez mas admirable, llena de sentimiento
y de gracia, de ternura y de piedad, arrebatada por la
ardiente pasion que les unfa, viviendo dentro de €l con el
alma y el pensamiento, pulcra y castisima como la paloma de
San Juan de la Cruz, y le parecia que desear la dicha
encarnada en aquella ideal criatura, era en €l legitimo y
santo.

Para mas refinado martirio de la ansiosa fiebre de amor, el
tren, después de correr como un loco por las entranas de los
montes, asomabase una y otra vez al diminuto valle, donde
se ergufa, con senorio de reina, la casa de Ensalmo, junto a
la casita de Villamor. Colgado el camino ferreo sobre las
bravas hoces, en revueltas inverosimiles y temerarias, por
tres veces paso el convoy encima de la estacion de
Santacruz. Subiendo, subiendo siempre empinadas laderas,
atravesando tuneles y salvando precipicios, volvia a
contemplar, en una y otra curva ascendente, la vega amable,
tributaria de la noble casa de Marfa. En un balcon, circundado
de rosas, dlStlﬂgUlO Diego perfectamente la figura esbelta de
su amada... Aquél era su dormitorio, aguél su cuerpo graCIl
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envuelto en un ropaje blanco... Era ella, ella misma, que
perseguia al tren con sus ojos azules y clementes; ella, que
alzaba en el copo de nieve de su mano un albo lienzo para
decir: Adios... Adios...

Todo el profundo lecho del Besaya estaba senalado con una
neblina triste y leve que a Diego le parecia nube de llanto.
La manana era palida y dulce, de cantabra hermosura
melancolica.

La mano vacilante del poeta respondio en la ventanilla,
agitando un panuelo, al adios que le enviaban desde el trono
de rosas del balcon...

Penetro el convoy en un tunel tenebrario, y despues de una
carrera negra y silbante salio a un llano espacioso, dejando
atras las imponentes hoces de Barcena y la vega tributaria
del solar de Ensalmo.

En aquella ancha llanura, que parecia sonreir gratamente a la
vida, sintio Diego una brusca sensacion de soledad y de
abandono, como si la humanidad toda hubiese fenecido y el
fuera el unico superviviente de la catastrofe.
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Vi

Tan alta la vi volar, un aguila palomera, luego la vide bajar
mas humilde que la sierra...

En la maravilla y calma de la noche una voz, recia y varonil,
lanzo este cantar derecho a una ventana encendida, que se
abria, cual ojo investigador, en la oscura fachada del palacio.

Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo piso,
vigilando la carretera con mucha curiosidad.

Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como una
estrella, se rebullia un grupo de hombres del campo.

Hasta siete serfan, y hablaban quedamente entre gorjas y
risas, escogiendo en su aldeano repertorio de coplas algunas
intencionadas, como la del aguila palomera.

Arriba, en la habitacion luminosa, Rosita sentada en el borde
de su lecho intacto, desvelada y anhelante, escuchaba la
cantaleta de los mozos; y al sonreir después de cada cantar,
hubierase dicho que tenfa los ojos llenos de lagrimas; tanto
lucian en su cara morena, humedos y tristes.

De pronto el cuchicheo de abajo tomo proporciones de
discusion; se oyeron algunas frases crudas y un juramento
rotundo que calmo todas las voces.

Rosita apago su vela de un soplo, y se acerco a escuchar,
orilla de la ventana.

Un acento que le era conocido, el mismo que habia lanzado el
juramento, profirio con entereza:

—Cantares que «la piquen», si; pero no que la danen; ya os
he dicho que la tengo ley...
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Un murmullo de avenencia se inicio en torno a una copla de
despedida, y, poco despues, la ronda de mozos se alejé
lentamente, por la cinta blanca de un camino, que se retorcia
entre praderas y bosques, en la angostura del valle,
buscando salida por la hoz profunda, a la par del rfo.

Acodose Rosita en su ventana, y, mirando como desaparecia
el grupo rondador, exclamo callandito, con amargura honda:

—Todavia me quiere Manuel...

Después sus 0ojos, nublados de tristeza, se pusieron a rezar
en el altar solemne de los cielos.

Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazon sincero de la
moza se confeso con Dios, lanzando con valentia un gran
secreto al espacio infinito.

Ella creyo que al rodar en la noche aquel secreto iba a
quedar envuelto en una nube o preso en una estrella, o
perdido, tal vez, en un repliegue del firmamento azul.

Pero fué el caso que la contrita confesion de Rosa se
extendio por el cielo con una claridad nueva y extrana que
no era de los astros, y que pudiera ser unicamente luz
milagrosa y pura de una conciencia honrada.

Vio entonces, la infeliz, como en la luna y en un lucero claro
y rutilante, que ella llamaba suyo desde nina, y en las
estrellas todas, por el terso cristal inmaculado, resbalaba la
imagen de su culpa; una culpa moral, involuntaria, pero negra
y odiosa como la ingratitud.

Tremante y angustiada se llevo las dos manos a los ojos
cargados de rocio, del rocio del alma que es el llanto; y
después de enjugarlos con presteza, torno a mirar ansiosa
hacia la altura, creyendo hallarla limpia de su revelacion.

Pero, mas claros los cielos de su cara, mejor vieron como
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todo el dosel peregrino de la noche estaba empanado del
terrible secreto de su vida...

Cayo Rosa de hinojos en la media penumbra de su cuarto, y
en el acusador espejo del celaje vio pasar, luminosa Yy
desnuda, toda la historia de su traicion.

Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como una loca,
amaba tiempo hacfa al senorito Gracian, al esposo de la
mujer tan santa como bella que habia sido su éngel protector
anos enteros.

Aquella pasion desordenada, nacio de sus aficiones a seres y
cosas brillantes. De amar Lo portentoso y deslumbrador, llegé
a enamorarse del hombre mas galan de cuantos conocfa, de
aquel afortunado y apuesto, osado y triunfante como ninguno
de Los que la moza viera.

Cuando quiso pensar la sin ventura que aquel caballero podia
ser para ella, perdicién solamente, causa cierta de ingratitud
y deshonor, ya era tarde, ya la pasion fatal se habfa ganado
corazon y sentidos, y un incendio de amor le consumia con
llama inextinguible.

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un pecado para
el anima en pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo ella
propicia y diligente para hacerse notar del senorito; el cual,
muy atareado en diversos problemas de su vida, apenas se
habia detenido a confirmar que la doncella era guapa, segun
él, a la vez que Nenufar, lo habfa dicho alla abajo en la playa,
siendo Rosa una nina.

Sin duda el mismo Lucifer le inspiro a la muchacha perversos
planes, que sin meditacion ni consciencia fueron puestos en
practica audazmente.

Ella, que solo de cuidar a Lali tenfa obligacion, mostrabase
solicita para entrar en el cuarto de Gracian con habiles
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pretextos, y servirle con una asiduidad tan extremosa como
llena de perfidas coqueterias.

Y el angel que guardaba a Rosita fue, de seguro, quien
preocupo a Gracian con tan arduos asuntos economicos, 0 tan
altas conquistas amorosas, que sus muchos cuidados le
pusieron una venda en Los 0jos.

175



Vil

Pero el angel, al cabo, se canso de tomar precauciones
salvadoras en favor de la pobre enamorada, y el caballero la
miro de pronto, con la sorpresa de encontrarla nueva para su
admiracion y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con una
claridad mortificante, los esfuerzos que hizo para producir en
Gracian la admirativa sorpresa.. iQué atrevimiento el de
aquel peinado ondulante, hecho con tenacillas y postizos...
Pues, ¢(y la blusa azul, toda calada sobre el pecho y los
brazos?... Con la intencion de aparecer hermosa, ella le habfa
preguntado a la modista:—Diga usted, écual color «me
sentara mas»? Y la modista, sin titubear, le respondio.

—ElL azul palido, que es un hechizo en las morenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde, cuando la
luz cafa, entro en el cuarto del senorito a cerrar las
persianas.

Era la hora en que €l solfa llegar para mudarse de ropa y
para anunciar probablemente, que no se quedaba a comer.
Rosa espero al pie de una ventana, fingiendo que muy
distrafda contemplaba el jardin; y cuando sintio en la
estancia pasos, se volvio con aire asustadizo, lo mismo que
en la escena hubiera hecho una comica habil.

Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza tentadora
y madura se le entro al senorito por Los ojos.

Como los cortejantes que la moza habia visto en las
comedias, Gracian se le acerco, muy inflamada la mirada y la
voz, para decirle:—iNo sabes que me gustas y te quiero?...
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{No sabes que te has hecho una mujer preciosa?..—Y le
cogié una mano entre las suyas, y el talle luego, con un
brazo firme. Sonaron en la puerta, muy discretos, un par de
golpecitos, y wun acento, como el de dona Candida,
angustioso, dijo:—Rosita, iestas aqui? Lali te llama...—iEl
angel de la guarda, compadecido de la ciega moza, todavia la
quiso protegerl...

Después de aquella tarde, otros milagros de compasion divina
envolvieron a la joven como en un manto protector. Gracian
hizo un viaje rapido y misterioso como todos los suyos;
luego, la nena estuvo algo malita, y Rosa no dejo de cuidarla
ni un momento. Después... los convexos cristales inclinados
siempre sobre la inacabable calceta de dona Candida, se
posaron encima de la muchacha con tal persistencia que los
vel’a atisbadores y penetrantes, persngulendola hasta en
suenos, como una lente maglca al traves de la cual Dios
mismo leyera en su turbado corazon.

Huyendo, entonces, el reflejo obstinado de aquellos cristales,
Rosa se retrajo modesta y acobardada, evitando todo
encuentro a solas con el senorito, hasta que €l acecho una
ocasion para decirle:

—Tengo que hablar contigo muchas cosas...

Y la quiso abrazar. Desasiose Rosita del abrazo, suplicando
con miedo.

—Dejeme usted, por Dios.
Pero muy carinoso, repitio el senorito:

—Hemos de hablar; ya te diré yo cuando; nada temas,
hermosa.

Era esto en wsperas del viaje ala Montana y una vez en el
valle, Gracian muy facilmente busco a Rosnta sola, en los
amplios locales de la casa, y le notifico sin mas ambages:
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—Una noche de estas subiré a tu cuarto; no te asustes, y
esperame.

Nada repuso ella, conmovida por el espanto y el amor, y
desde aquel instante vivia en la confusion terrible de un mal
sueno, midiendo con pasos de sonambula aquellas
tumultuosas jornadas de su vida, tan apacibles en apariencia.

Lo mas extrano del oculto lance era que el caballero, tan
enamoradizo y caprichoso, no acudiese a la cita en doce
noches; doce, largas y crueles, que Rosita le aguardo medio
loca de pasion y de remordimientos. Ella tan esquiva y de
marmol para cuantos la quisieron, ya con honrados
propOSItos ya con finuras galantes la que solo una vez, por
romantica fantasfa, prendio su imaginacion de un hombre que
se dijo poeta; la mujer altanera y sonadora; la aldeana
artista, alli estaba sacudida por el espasmo de la pasion,
destrozada por el brusco despertar de su rustica naturaleza,
que, protestando de un largo cautiverio bajo el senorio
espiritual, se revelaba en todo su arrogante poder, bravia y
ardiente, como en el estio la sierra donde nacio Rosa.

Celos y rabia sumaban un tormento mayor a la espera de la
joven.

Sus sagaces ojos de enamorada habfan visto delante de
GraCIan la figura altiva y donosa de otra mujer. Era la misma
a quien €l acompano en Madrid una noche reciente, desde el
hotel cuya puerta abrio Rosita, ya sintiendo una celosa
sospecha hacia aquella que aceptaba, con tan patente
agrado, la obsequiosa compania del senorito.

De tiempo atras la conociera Rosa, y mucho mejor al
caballero poeta que le dio su nombre, oriundo del valle y
bien querido en la comarca.

También conocia al hijo de ambos, aquel nino macilento y
quejoso de quien tanto hablaba Lali; y la nina le habia
contado muy alegre, que aquellos senores, duenos de la casa
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contigua al palacio, iban tambien a la Montana.

Las malas sospechas de la moza se aumentaron cuando
observo que la dama gentll y morena cogueteaba lindamente
con el senorito Gracian, apenas [legaron al valle ambas
familias.

Juntos paseaban por la mies y por la selva: juntos subian a la
montana en traza de cazadores, O charlaban en el jardin bajo
los jazmines de un cenador mientras los ninos jugaban. Juntos
habfan hecho a caballo una larga excursion, hundiéndose en
la hoz adusta, por el camino de Reinosa.

La senorita Maria los miraba ir y venir, con glacial
indiferencia, en tanto que Rosita concebia un mortal
aborrecimiento por aquella senora que embelesaba a Gracian,
hasta el punto, sin duda, de hacerle olvidar que habfa dicho a
otra mujer: «espérame...»

Y esperando, ya desesperada aquella noche de su confesion,
despues de llorar de rodillas en el suelo, lavada su conciencia
por el llanto, se vio Rosa tan culpable de consentimientos y
de ansias, que un bochorno ardiente le enrojecio las mejillas
con ascua dolorosa.

Llamo a Dios en su ayuda y mento con fervor a la Virgen del
Camino, la patrona del valle.

Mird al lucero suyo, y su luz blanca estaba un poco ro;a iqueé
serfa?... Con impulso vehemente la muchacha fuese a cerrar
la puerta con cerrojo, y se dijo: Aunque llame cien veces no
he de abrir; quiero ser buena, quiero tener en el cielo una luz
blanca siempre, una luz mia...

Sintio un rumor, apenas perceptible, cerquita de la puerta.

Escucho ansiosa, y el rumor fué creciendo. (Pasos quiza?... Si;
unos pasos muy leves que se detenfan... (Llamaban?... Si; ya
lo creo; llamaban despacito.
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Rosa prendio la luz y abrio la puerta con jubilo demente.

Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la moza, y
echo a correr con un galope avieso, encandilados los o0jos y
el rabo erguido...

Despeinada y llorosa, Rosita se durmio mucho mas tarde,
cansada de gemir y de rezar sobre su lecho, por divino
milagro defendido.

Habia dejado su ventana abierta, y la noche, gozosa, entraba
por el cuarto, toda llena de un vago son de vida; voz de
espumas fluyentes en el rio, de besos de las hojas en el
bosque, de amores de la brisa con la flor...

EL pobre amor humano alli dormia, rendido de pesar, y el
lucero de Rosa, blanco y puro, temblaba en la llanura de los
cielos.
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I1X

Era indudable que Gracian se aburria, una estancia en el
campo de cerca de un mes, era mucho poema georgico para
aquel gran artista multiforme, aun contando con el aliciente
de perseguir un par de conquistas amorosas. Por logradas las
tenia el famoso cortejante, y con cinismo y jactancia
clasificabalas en su imaginacion de este modo: «Eva, que se
hara desear para hacerse valer... equivale a decir que me
costara un pico.. Rosa, que espera mis ordenes rendida a
discrecion... «de balde y con gracia»... Total, dos empenos de
poca monta, sin dificultades ni riesgos... Dos mujeres
conseguidas sin mas que extender la mano, como quien
dice..»

Y al hacerse estas cuentas galanas, la triunfante sonrisa de
Gracian se convertia en un bostezo prolongado y fastidioso.
Trataba de ocultarse a si mismo, que si algdn lazo Lle detenia
en el valle con deseo creciente y mortificador, era su propia
mujer la abandonada y ofendida esposa que ahora le pareC|a
mas bella y codiciable que nunca. La encontraba dlferente a
cada momento, y siempre encantadora como jamas se le
habfa parecido. Algunas veces era Maria la niﬁa novia de
candidos ojos y actitudes infantiles, pero mas altiva, mas
arrogante y desdenosa que cuando Gracian la enamoro en
Las Palmeras, en facilisima escaramuza de pretendiente; en
otras ocasiones adquirfa una expresion ideal de Dolorosa, y
con las azules pupilas rasas de llanto, las menos de azucena
entrelazadas y el nimbo dorado de los cabellos, rutilante a
modo de corona, le parecia a Gracian haberla visto cubierta
de luctuosa tdnica, con un punal clavado en el corazén,
conducida en andas por las calles en un cortejo de légrimas y
oraciones. Y aquel incrédulo, que no tenfa firme en su alma
ni una sola idea religiosa, contemplaba con extrano respeto,
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COmMO una cosa nueva y fascmante el santo dolor de la mujer
que él llevo al altar, con engano y perjurio, para marcarla
con el hierro de la esclavitud, en martirio irremediable. Pero,
de pronto, aquella pura frente contraida, aquel mirar
nublado, aquella boca crispada, se aplacian en subita
transformacion, y todo el semblante bellisimo tornabase
dulcedumbre y alegria, como cuando en la mar arbolada y
tormentosa salta una mano de viento bonancible.

Quedabanse entonces los ojos de Maria suspensos de alguna
divina aparicion, y en los labios le temblaba una sonrisa,
colmada de promesas, que a Gracian le hacia estremecer.
Estos cambios bruscos y peregrinos dabanle al esposo mucho
cuidado, y le «causa ban un desasosiego que iba
convirtiendose en amorosa tentacion. Tan menguadas
consideraciones habfa guardado €l a su esposa y en tan ruin
estima la tuvo siempre, que la lndlferenCIa o la Culpa le
lmpldleron protestar de la tacita separacion que entre ambos
inicio Marfa, y que se consumaba en discreto disimulo, con
todo el aparato de una avenencia cordial.

Y en aquella rara situacion, Gracian el victorioso, el siempre
feliz enamorado, sentia una singular inquietud al acercarse a
su mujer con leves insinuaciones de intima platica.

Sabfa ella detenerle de tal modo en aquel camino, inutil hacfa
tiempo entre los dos, que sin hablarle, con una mirada, con
un gesto, le hacfa retroceder intimidado. Sin querer
confesarle la derrota, calmaba el super-hombre su vanidad
inmensa suponiendo que Maria, en silencioso culto, le
adoraba, Y que los insistentes y rendidos galanteos que el
prodigaba a Eva, la tenfan enojada y celosa.

Varias veces, dentro de su propia casa, soporto Marfa
enredos amorosos de Gracian y ofensas imperdonables; pero
el se esforzaba en pensar que entonces no se habfa fijado
como ahora en el efecto que el impudor de sus hazanas
producia en aquella mujer paciente y noble. Quiso creer que
la casualidad, y no una aficion que despertaba, le ponfa al
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descubierto aquella supuesta condicion celosa de Marfa, y
ahogando con soberbia terrible su malestar interior,
acariciaba con protectores ojos a la esposa, murmurando
compasivo: ipobrecillal...

Para distraerse de aquella sorda irritacion que le sublevaba,
esforzabase en cortejar a Eva sin recato ninguno,
improvisando cacerfas y paseos a los mas pintorescos
lugares de la comarca; y aunque siempre invitaba a su mujer
a que tomara parte en aquellas excursiones, ella se
disculpaba de asistir, invariablemente, con pretextos tan
futiles y poco justificados, que Eva, molestada por aquella
displicencia mortificante, aceptaba los proyectos de Gracian
con espfritu de venganza hacia Marfa, y lanzabase en
imprudentes holgorios con su galanteador, escandalizando
aquella vecindad tranquila y timorata.

Se quedaba Marfa muy a gusto en la dulce soledad de su
jardin 0 de sus habitaciones, libre para saborear la felicidad
dolorosa de su alma, y mientras tanto los dos excursionistas
disimulaban dificilmente su mutuo aburrimiento.

Eva sentia ya un verdadero asombro ante el silencio
obstinado de su marido, y Gracian perdia terreno en el animo
de la hermosa, a medida que la preocupaba aquella terca
actitud del ausente y la dolfa como una humillacion injusta La
indiferencia de aquel a quien para siempre creyo su esclavo.

Por su parte Gracian se fatigaba en las alternativas de
resistencia y alientos a que Eva le tenfa sometido, y
suponiéndolas ajustadas a planes de astucia femenil, sentiase
impaciente y disgustado.

Asi pasaban los dias tejiendo paradojas alrededor de
nuestros personajes. Rosa, en acecho de los pasos del
senorito, desfallecia en atroces luchas de insensata pasion.
Su pobre corazoncito, macerado por la pena, se rasgaba en
cauces de remordimientos cuando los ojos de la moza
contemplaban a la senorita Marfa, tan abandonada y tan
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bella, con el semblante divinizado por una apacible luz que a
veces parecia de resignacion y a veces de felicidad...
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X

Una de aquellas mananas agostizas, calidas y radiantes,
tempranito llamaron a la puerta del gabinete donde Eva
dormfa con Tristan. Acababa de vestirse la senora, cuando
una voz infantil pregunté—ése puede?... Y sin esperar
contestacion, la cabecita rizosa de Lali asomose en la
estancia.

—Ven, ven—grito con afan Tristanito—me traes flores?

—Solo traigo un clavel—dijo la nina, alzandole, rojo y
humedo, en su mano diminuta. Acercose a la cama donde el
nino se habfa sentado, muy contento, y anadio con delicioso
aire maternal:

—He venido muy deprisa; luego te cogeré mas flores, monin;
ahora estan llenas de rocio...

—iMucho has madrugado!—Ila dijo Eva amablemente.
Muy pizpireta, salto la nina:

—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; a mi papa se
le ha ocurrido marcharse ahora a Las Palmeras en el tren
correo, y como pasa a las ocho, desde el amanecer estan en
danza las maletas y Los armarios... Yo no sé las cosas que ha
revuelto... iy eso que va por dos diasl...

Eva se quedé estupefacta, y con un vago terror, murmuro
entre dientes:

—iOtra huidal...

Igual idea tuvo Tristan, que recordo con misterio asustadizo:
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—Tambien mi papa se fué de repente una manana, con Ssu
maleta... ¢A donde iran tan deprisa todos Los papas?

Lali se echo a reir.

—iQué tonto eres!—dijo sentenciosa—Van deprisa porque el
tren no espera. Mama me ha contado que tu papa ha ido a
Madrid a escribir versos y libros que valen mucho dinero, y
despues te va a comprar muchas cosas... muchisimas... Mi
padre ha ido a Las Palmeras... isabes donde es?... Pues allé
abajo, en una playa... ¢(sabes lo que es playa?... La arena
donde llegan las olas... El mar es como un rio grande,
grande... como un cielo todo de agua... iDa algo de miedol...
Pues alli tienen mis tfos una quinta, y en el periodico que
escrlben en aquel pueblo «lefmos» anoche que habia llegado
a visitarlos una senora muy guapa de Madrld que se llama
condesa de Manrigue... Y mi papa ha ido a verla.

Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tristan levanto
hacia ellos los suyos encendidos de ansiedades, para
interrogar:

—:iComo dices que los versos son una tonterfa y que papa
no sabe ganar dinero?... {NO oyes que me va a comprar
muchas cosas?...

No. Eva ofa solamente aquellas palabras del parlamento de
Lali, «una senora muy guapa, condesa de Manrique»
Recordaba la breve escena enlgmatlca entre Gracian y su
mujer el dia que en Madrid se despidio de ellos... Hablaron de
Casilda Manrique con singular entonacion. Seguramente era
una mujer de quien Maria estaba celosa; una rival «de
cuidado» también para las ilusiones de Eva...

Se puso a vestir al nino maquinalmente; luego le mando con
Lali al jardin para que alli le sirvieran el desayuno, y
nerviosa, agitada, comenzo a peinarse delante del espejo.

En su endrina cabellera se asomaban con timidez las primeras
canas, tan pocas y con tal precaucion, que solo ella las habia
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advertido; aquella manana le parecieron a Eva muchas mas
que otras veces; iba entreabriendo la madeja sedosa, y con
mueca iracunda, al descubrirlas, renegando de la edad y de la
suerte, golpeaba el suelo con el tacon agudo de su bota.
Aquel dia todo le salio a disgusto; el peinado, dificultoso y
lento como nunca, se malogré en ondulaciones que a su
parecer «no la sentaban». Hallo su rostro descolorido vy
vulgar, senalado con las huellas del tiempo; sus modestos
vestidos de diario, le parecian tunicas indecorosas; Ssus
zapatos, inservibles; su habitacion, miserable... Se creyo
abandonada y vendida, victima de estupendas traiciones y de
infames atropellos... Como una furia se debatio en su cuarto
contra imaginaria tormenta de infortunios, y, al medio dia,
salio de su encerrona con la repentina esperanza de que,
torpe la sirviente, no le hubiera transmitido algdn recadito
galante de Gracian. Pero se frustro su presentimiento. Ni una
palabra de cortés despedida tuvo para ella su ferviente
adorador del dfa antes.. Aun pretendio disculparle,
imaginando que volveria pronto y no habria querido
comprometerla con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro
de la condesa de Manrigue cayo sobre la debil disculpa como
un sarcasmo cruel. Paso toda la tarde en desesperada
actitud, y, ya al anochecer, incapaz de resistir sola aquella
silente meditacion del crepusculo, fuése de visita a la casona
de Ensalmo. En la solana hallo a Marfa jugando con Lali y con
Tristan como una nena; estaba hermosa y sonriente, con un
aire juvenil, encantador. La figura amenazante de Eva avanzo
sobre el grupo alegre como una sombra tragica, y su voz,
impregnada de reproches ocultos, fué apagando las risas en
silencio fatal.
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Xl

En la quinta de Las Palmeras sucedianse las emociones mas
varias y curiosas, ocultas, en lo posible, bajo sonrientes
habitos de bailes, paseos y demas estivales holgorios.

Todas las caras, menos la del marqués, tenian puesto un
antifaz deslumbrador.

EL que usaba la marquesa solia rasgarse a menudo con un
rebelde gesto de amargura, tan congojoso y desesperado,
gue movia a misericordia.

Desde que la ilustre familia llego a la playa, parque, jardin y
salones, tomaron en la quinta un continuo aspecto de fiesta.
Veraneantes forasteros y familias visibles de la capital
nortena se apresuraron a nutrir con brillante concurso la
aristocratica mansion de los marqueses. Se extranaba en
aquellos regocijos la ausencia de Rafael, que, engolfado en
su interminable duo con Luisa Ramirez, detenfase apenas en
los festejos familiares. La graciosa provinciana, que, con tan
invencible poder atrafa al marquesito, estaba siempre bella,
con un encanto crepuscular, dulce como un recuerdo
hermoso. Su risa seguia fluyendo, cantarina y saludable, a
modo de arroyada bienechora. La aficion que esta mujer
inspiraba a Coronado, habfase convertido en un sentimiento
profundo, lleno de dulcedumbre y simpatia; una mansa
ternura algo filial, algo romantica y piadosa, que
insensiblemente iba dignificando la existencia del mozo. Al
influjo de aquel carino noble, refrenadas las licencias de su
juventud, Llegé Rafael a pensar en los serenos placeres
matrimoniales; pero iniciado vagamente este plan de boda, la
familia de Coronado le opuso serias razones de apellidos,
linajes y fortunas, intimos problemas de suma lmportanCIa
confiados todos a la descendencia del futuro marqués. Grave
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parecia el asunto, pero a Rafaelito le estimularon las
dificultades, encendiendo con llama fuerte su proposito de
consagrar marquesa a Luisa. Para hacerle desistir de aquel
antojo, llegaron sus hermanas a asegurarle que Casilda
Manrique, la diosa de la aristocracia madrilena, le preferfa a
todos sus adoradores—que eran muchos y escogidos—, pero
€l celebro su feliz suerte con una carcajada jocunda que le
puso espantoso de feo.

—¢Casilda Manrique?—dijo con su voz cavernosa—imuchas
graciasl... Yo quiero una mujer para mi solo...

Como era tan habil y tan bonita aquella celebrada condesa,
las de Coronado se hicieron ilusiones de rendir a sus pies al
marquesito, y lograron, con artes ingeniosas, llevarla a
Las Palmeras una temporada. Todo eran halagos y funciones
para detener alli a la beldad «de moda», una viuda tan verde
y tan magnifica, que se habia aduenado de los mas finos
homenajes de la dorada sociedad. No estaba el prestigio de la
condesa muy lustroso, pero las maculas de su reputaCIon no
eran obstaculo para que los proceres herederos atisbasen
sus millones, que, segun se decfa, disfrutaban de limpieza
cabal.

La de Manrique aceptaba pleitesias y cumplidos con una
omnipotencia soberana, y tenfa pendiente de su eleccion
amorosa a un lucidisimo rebano de aristocraticos borregos.
Pero, cuando mayor era el ansia de conocer la voluntad de la
condesa, susurrose en critica elegante de salones, que
Casilda tenfa un amor, 0 cosa asf, y que el favorecido por la
suerte se llamaba Gracian Soberano.

En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte la jactancia
habilidosa de Gracian, a quien tento la codicia de anadir un
laurel a su mote de «irresistible», comprometiendo con
alardes fementidos a la festejada senora; y cuando supo que
la condesa habfa llegado a la playa, apresurose a
cumplimentar a los marqueses con una visita que se prolongo
entre lances placenteros. Dejose la de Manrigque, con facil
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travesura, obsequiar por Soberano, pero con pruebas
palmarias de que deseaba marido mucho mas que
galanteador. Era caso curioso y sorprendente ver a la viudita
aprovechar las pocas ocasiones en que Rafael se le acercaba,
para enconfitarse con el hombrecillo encanijado, y dejar al
buen mozo con un palmo de narices.

Gracian se ponfa frenético a favor de su radiante careta, y
las de Coronado se desesperaban viendo la risa con que
Rafael iba a contarle a su madura novia aquellos €xitos, para
que le sirvieran de solaz y de orgullo...

Lopez, el imperterrito asentidor, el amigo complaciente y
simple, soportaba con bendita conformidad la charla insulsa
del marqués, contemplando a la marguesa con unos 0jos
picaros y languidos, que a Benigno le hacfan sonreir.

Y, de repente, como llovido del cielo, cayo en la playa Luis
Galan, muy elegante, muy ufano, con los dientes
blanquisimos... y con una cara de tonto, que no habfa mas
que pedirle. Pero ya dijo la marquesa en otra ocasion, que no
era tonto, aunque lo parecia. Una insolente frescura fué lo
que demostro presentandose en casa de Coronado «como si
tal cosa» y con el decidido intento de hacerle la corte a
Isabelita. Fue lo grave del caso que la muchacha se hacia un
caramelo con Galan, y que don Agustin Marfa Celada y
Osorio acogio estos amores bajo su egida con tales
entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco tiempo...

Asi cruzo el verano por la quinta, luminoso y florido. En el
mar el rumor era un arrullo; en la ribera el viento una
bendicion; la luz en el celaje era una gracia ardiente y
generosa.
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Xli

La calma del valle y su silencio llegaron a ser para Eva una
tortura. Su corazon vacio no le daba compania en la soledad,
ni mansedumbre en la tristeza; estaba sola con sus pasiones,
en la mas horriole de las soledades. Obstinandose en la
suposicion de que todos la traicionaban, la poseyé el terror
de ver su cuerpo abandonado de la belleza, idolo material de
aquella mujer, unico goce que la dio su fruto de dulzura
falaz, amargo al fin... Se contemplaba en el espejo horas
seguidas, escrutando la euritmia de sus formas y de sus
facciones, con ojos agresivos, rencorosa Yy zaharena
recordando las frases crueles y profetlcas con que Diego una
noche la llamo «pobre criatura sin mas tesoro que su carne
misera»... Aquellas palabras le parecian ahora una maldicion
que empezaba a cumplirse, y loca de miedo, desde el fondo
turbio de su conciencia, diera ya por seguro que todo le era
infiel, que todo hufa entre sus manos deébiles y ansiosas, a no
alzarse la imagen de su hijo miréndola, mirandola con muda y
triste reconvencion... iSu hijo que la adoraba, que era todo de
ella, carne suya, alma suyal.. {quién la habfa Llamado
pobre?... Cenuda y dominante, con un placer torvo sin
sonrisas, buscaba al nino y estrechabale en un abrazo duro
que a Tristan le hacia gemir:—iMamita, me haces danol...—y
temeroso, hurtabase a la ardiente caricia de la madre, para
correr con Lali a sus juegos...

Una noche de aquellas de Septlembre ya largas y aun
apacibles, Eva se desperto a las altas horas, sonando que
tenfa arrugado el semblante, mortecinos los ojos y blancos
los cabellos; did una voz lastimera, y echose de la cama
despavorida a buscar el espejo en la oscuridad del
dormitorio. Le hallo con tino de sonambula, y se quiso mirar
en €l sin luz, con una obcecacion desesperante.
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Desorbitados los ojos en la negrura del vacio, con un
santiguamiento febril y supersticioso, clamo
horrorizada:—iEstoy ciega, Dios mio, estoy ciegal...

Temblorosas las manos, frias y torpes, buscaron encima de
los 0jos, y a gritos como una poseida, Eva imploraba:—iLuz...
luz... misericordial...

Desperté el nene lleno de susto, y su acento llorante cayé
en la penumbra de la estancia como planido de recental:

—Mama, tengo miedo; estamos a oscuras...

Fué una brisa de clemencia para la desolacion de la madre
aquel aviso. Con desatinado aceleramiento encendio una vela,
y sin atender al asombro del chiquitin, fuése al cristal del
tocador, que, indiferente al tragico ademan, la ofrecio una
imagen tan bella como pavida y dura. La llama de la bujia,
envolviendo a la mujer en nimbo tembloroso, prestole tal
encanto en el espejo, que ya desensonada, conmovida por el
goce de hallarse siempre hermosa, Eva lanzo un prolongado
suspiro de bienestar.

Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desmandada sobre
los hombros, blanca por la emocion, la tez morena, sonriente
un minuto, la senora exclamo triunfante.—iAun tengo mi
hermosural...

—Mama—lloraba el nino—épor que hablas sola, y gritas y no
duermes?

Vuelta a su lado la madre, serenose para dormirle. Le
besaba, y mentalmente decia: tengo tambien a mi hijo; aquf
esta, le tengo para siempre... Y al cenirle entre sus brazos
fuertes y desnudos le hacia lamentarse:

—iMe lastimasl...

Aflojando la cadena amorosa, logro la madre que durmiese el
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nino, mas con un sueno leve y anheloso, sueno de pesadilla 0
de enfermedad.

Contemplabale Eva con angustia; su orgullo maternal herido
estaba sobre el cuerpo inocente de aquel éngel, siempre en
lucha con el dolor, ipobre éngel triste, con las alas caidas
hacia la tierral...

Solo en aquel estio, ya expirante, habia disfrutado Tristanito
un poco de salud. Y al pensar esto, el recuerdo de Lali,
alegre y sana, acometia como un dardo al corazon de Eva.

El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristan como un
sonrojo del que pinto las rosas en la cara de Lali; la voz del
nino, un eco de la garla gentil con que la nena cantaba el
goce sano de la vida...

Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla junto a
Tristan comalido y atonico, dirfase que era el sol de los ojos
de la nina quien le daba un piadoso calor para vivir, y que el
soplo tenue de su existencia era un aroma de la salud de
Lali... Nunca Eva como entonces deseo aquel huo que dormia
en sus brazos, lastimoso y yacente como el angel de marmol
de un sepulcro.

En el pecho endurecido de aquella madre, los ocultos senos
de la ternura se dilataron con una ansiedad desgarradora;
habia temblado la mujer con el terror de que su belleza
fuese de cierto carne misera, fruto amargo y doloroso; y
temblo también por la carne flaca del hijo, fruto deleznable
de una mentira de amor...

Como si reanudase su reciente sueno con un epilogo funebre,
viose lanzada por devastados caminos, hermosa y desnuda,
con un tesoro en los brazos. Anduvo, anduvo en la vastedad
de aquel desierto sin orillas, y hallo una cosa reverberante
que la atraia; era un cristal o un lago, una lamlna tersa que
reproducia las imagenes. Acercose tremula a descubrirlo, y
se vio en un espejo vieja y cenuda, a la luz de una llama
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tembladora... Su preciado tesoro era un angel de marmol,
duro y frio... Estaba pobre, sola, cargada con su carne
marchita y con su nino muerto...

Amanecio en las cumbres de la cordillera cantabra, y aun Eva
sentia pesar sobre sus parpados la cerrazon espantosa de
una noche sin fin.
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Xl

Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de otono, la
casona de Ensalmo hallose lejos, moralmente, de la casita de
Eva; solo el carino de Tristan y Lali las enlazaba, tendido
como un cable de socorro entre dos naufragos que agonizan.

Maria, encerrada en los dulces pesares de su amor,
traspasaba apenas los linderos del parque o del jardin; pero
los nenes, siempre juntos como hermanitos bien hallados,
eran entre las madres ocasion de algunas visitas y
conversaciones, Lo bastante para que la frégil amistad de las
dos senoras no se rompiera por completo...

Un dia, Lali dijo:
—iComo tarda en volver mi papa!

Y se estremecio Marfa con una sorpresa dolorosa, como si
hubiese olvidado que Gracian estuviera en el mundo...
Amedrentose con la certidumbre de aquel retorno, y el yugo
de su cautiverio la hirio con implacable castigo. La pobre
esclava apetecia la libertad con unas ansias tan hondas y tan
fuertes, que toda su existencia era un impulso errante, un
vuelo roto... Del sopor de su vida despertaba para que la
felicidad muriese entre sus manos; muchas veces, viéndola
morir tan hermosa y risuena, estaba a punto Marfa de perder
la razon, y el arroyo de sus dolores, desatado y rugiente,
desbordabase en llanura sin término.

La dama rubia y triste gustaba como nunca de la noche, que
es novia del dolor. En su banco predilecto del jardin—en
aquel de «la cita» inolvidable—, 0 en su sillon de mimbres en
la solana, abismabase en cavilaciones dolientes y dulces a la
par. Tenfan aquellas horas en el valle montanés un alarde
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raro de tristeza y de calma. El perfil altanero de las cumbres,
recortado sobre apacible toldo celeste, daba un marco de
encantadora irrealidad a la hondura de las hoces, toda
envuelta en palidos desfallecimientos de luna; un soplo tibio,
como aliento del abrego, mecia en el ambiente aromas
bravos y penetrantes de hierba recién segada, y rezaban Los
bosques, luenes y misteriosos, con Langu1do rumor de brisa o
deshoja.

En aquel cuadro de meditacion y de magia, la figura
interesante de la enamorada yacia como en su propio lecho,
en divino abandono; muchas veces, radiando en los azules
0jos una santa luz de inmolacién, susurraban los labios
reverentes palabras de sacrificio y acatamiento, y una fugaz
sonrisa renunciadora aplacia el bellfsimo semblante. Mas, a
poco, la hermosura de la mujer se humanizaba con resplandor
ardiente de pasiones. Quedabase Marfa escuchando con
ansiedad los graves secretos del paisaje pensativo, y la
aspirada fragancia del jardin la hacia estremecer; con el
rostro oculto en sus cabellos y en sus lagrimas, musitaba
entonces una suplica loca, sin que el pobre corazon
implorante supiera por cuales caminos habfa de llegar al cielo
SU amarga voz...

Durante sus deliquios amorosos solia ver la dama una silueta
que erraba en el jardin como embriagada en el grato
embeleso de la noche; maravillandose de tal descubrimiento
observo, recelando del fantasma, y pudo descubrir que era
Rosita aquella aparicion triste y aventurera, desvelada entre
las flores. Una de aquellas veces la doncella acerto a cruzar
junto al escano donde Marfa trenzaba sus ensonaciones en un
completo olvido de la moza sonambula. Alzose de su asiento
la senora viendo avanzar aquel perfil errante, y la muchacha
lanzo un grito espantoso a la gentil figura de la dama, que
imaginose justiciera sombra. Con acento dolido, como una
elegia, de hinojos murmuraba—iPerdon, perdonl...

—iQue dices?... {perdon, de que?
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Y la albura del senoril ropaje se mecio como nube serena
sobre el abatimiento de la joven.

—¢En qué me has ofendido?—pregunté con asombro la
senora. Y, dulcemente, le tendio sus manos, que en las
manos morenas de Rosita semejaron dos lagrimas de luna.

—En todo, en todo—sollozo la moza, humillada y tremante.

—¢En todo?—repitio Marfa con incrédula
expresion—cuéntame, a  ver..—Pero la  muchacha,
contemplando la apacible actitud de la senora, temio
apenarla con el cruel secreto, y llena de rubores y de susto,
balbucio:

—Manana se Lo contare a la senorita...

Y la beso las manos con ternura tan honda, que Marfa,
sintiendo la emocion de los instantes sublimes, puso los
labios con benignidad sobre la frente de la doncella... Por
diversos caminos del jardin se alejaron las dos hacia la
casona, conmovidas y desconsoladas.

El rostro palido y sobrenatural de la luna las estaba mirando
desde el cielo con tragica sonrisa...
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X1V

Al medio dfa cruzo con estrépito la carretera un automovil,
que giré por un camino vecinal entre las mieses, y se detuvo
en la portalada orgullosa de la casa de Ensalmo. En el grave
edificio hubo un revuelo de curiosidad, y la casita de Eva
conmoviose también con la rapida trepidacion de unas
persianas. Rafaelito, disfrazado ventajosamente con el saco
flotante y la caratula de automovilista, descendio del
carruaje con una senora que, despojada de gasas, tunica y
sombrero, resulto ser Benigna. Con alborozo y gritos
asaltaron la casa los dos hermanos, pidiendo su cubierto en
la mesa, y asegurando que llegaban con un hambre feroz, y
que el heno en tendales de los campos les habia dado una
gana terrible de pacer...

Lali estaba muerta de risa, y Marfa, recibiendo a sus primos,
carinosa, ordeno que la comida se sirviese pronto.

Expusieron los de Coronado con aceleramiento su proposito
de llevarse a Marfa y a Eva, aquella tarde, con los ninos;
venian por ellos decididamente; era menester sacar un poco
a las dos senoras de aquel abismo de hoces y de torrentes,
de campos agostizos y lénguidas arboledas... La playa estaba
hermosa todavia; los nenes tenfan que banarse... Pero, iquée
reclusion era aquélla? ¢Acaso un voto?.. iY los maridos por
€s0s mundosl...

—Gracian divirtiendose como un muchacho soltero—aseguro
Benigna, sonriente y perversa.

Luego, insinuante, anadio:

—¢éPor que no has de venir tu con nosotros?
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La cabeza rubia de la senora giro en dulce negativa; Maria,
aquel ano SE€ pPropuso no sallr del valle hasta regresar a
Madrid a fines de Octubre, 0 algo despues si el otono se
presentaba benigno... Agradecia mucho aquel empeno...

Y una firmeza singular se acentuaba en sus frases de
gratitud, dejando a los solicitantes pocas esperanzas de exito.

Siguio Benigna, sin embargo, obstinada en su convite,
mientras los ojos de Rafael celebraron una fiesta de
admiracion sobre la dama; y en tanto que sirviesen la comida
quisieron los de Coronado visitar a Eva. Por el lindero
complaciente del jardin pasaron los tres a la casa vecina. Ya
la de Villamor los aguardaba, adiestrandose en previsiones
multlples de alino, indagaciones y disimulo. Estaba hermosa
satanicos los ojos, profundas las ojeras, y la tez mas pallda
que de costumbre. Agasajada por una invitacion cordialisima,
dejése rogar, titubeando; pero al saber que Maria se quedaba
en el valle, parecio decidida a consentir.

—Nada, nada, esta resuelto—declaro Rafael—, usted y el
nino se vienen con nosotros esta tarde; ahora es necesario
que conquistemos a Maria para quedar victoriosos.

La rubia cabeza de querubin, en movimiento firme dijo otra
VeZ_NOIII nOIII

Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.
—¢Tienen ustedes muchos invitados?

—En nuestra casa—contesto Benigna—solo quedan la de
Manrigue y su madre, Gracian, y la chica de Alfaro, intima de
Isabel; pero en los hoteles hay aun mucha gente de Madrid, y
lo pasamos admirablemente.

—La condesa se marcha un dia de estos—aventuro el acento
profundo de Rafaelito. Y Benigna dirigiendose a la de
Ensalmo:—También Gracian—dijo—emprendera desde
Las Palmeras una excursion antes de venir a buscarte... ya
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sabras..—Con discreta mesura, la voz musical de la esposa,
que ignoraba los proyectos del infiel, repuso:

—Sf; ya sabfa..—y un aire de sutil indiferencia envolvio estas
palabras como en un tul vaporoso gue floto con misterio en
la platica... Los ojos de Maria estaban parados en remota
meditacion, al borde de una mesa escritorio llena de papeles
y libros. Aquella sala alegre, con balcones a la casona y al
jardin, era la habitacion preferida del poeta, su taller literario
en otro tiempo; itiempo distante, huido para siempre!

Las azules pupilas sonadoras tornaronse infantiles, de tan
candidas, al rimar los recuerdos de una adolescencia
compartida fraternalmente con el hombre, amado ahora, en
la desventura... Benigna y Eva discutian los inconvenientes
de llevar al nino a la playa; resistiase de pronto la de
Villamor, con nuevos escrupulos, en aceptar la invitacion
para el nene, tan delicadito, tan mimoso... Era una fatiga salir
con €l fuera de casa...

—Pero le vendran muy bien aquellos aires; quiza los banos...
los de este mes son Los mejores—anunciaba Benigna.

—No, no; es mucha molestia para ustedes.
—De ninguna manera...

Intervino Maria con prontitud:

—De€jamele a mf; con Lali estara muy contento.

Y el chiquillo, que se habia deslizado en la visita y escuchado
al lado de su madre, susurro:

—Si; estaré muy contento.
Eva, inclinada a ceder, con jovial tono se querellé del nene:
—Yo voy a estar celosa de tu Lali... La quieres mas que a mf...

Luego, irresoluta:—No se gue hacer—decia—, ile ha probado
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tan bien la aldeal

Marfa insistio.

—De¢jale...

Y Tristan, muy bajito:

—Si.. . me quedo con Lali.

—Dos 0 tres dias, si acaso—fue concediendo la mama.

Todos quedaban satisfechos. En Las Palmeras el nino no
hacia falta; solo Eva para divertir a Gracian, 0 Marfa para
contenerle, a ver si librando a Casilda de su asedio, arreciaba
ella en las insinuaciones en torno a Rafael, y antes de partir
la condesa dejaba comprometido con una declaracion
categorica al constante enamorado de Luisa Ramirez... Todo
un plan de enredos y artificios, fraguéndose en el ocio de la
quinta...

Avisaron de la casona que la comida esperaba; y Eva se
quedo con sus preparatlvos de Vlaje inquieta, febrll dudando
si serfa una locura dejar a Tristan para correr a divertirse
cerca de aguel hombre extrano y pérfido, que se burlaba de
unas cuantas mujeres a la vez. Retenfala su orgullo, pero la
empujaba una ardiente curiosidad de conocer a la de
Manrique, y sentfa un diabolico antojo de rivalizar con ella,
de vencerla acaso, en aquel frivolo torneo de vanidades, que
era el encanto de su vida... Al revolver su vestuario olvido al
nino; y destemplada, rabiosa, halldo mezquinas todas las
prendas de su ajuar, y tuvo la certidumbre de ser ella la
criatura mas desgraciada del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y
tocados, sufrieron tirones y sacudidas durante una hora cruel
que paso sobre Eva como un suplicio. Al cabo de
perplejidades acerbas, quedo preparada una maletita con lo
mejor que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, y despues
de dar algunas ordenes a la sirviente unica de la familia, y
escribir una breve esquela a su marido, Eva en traje de
excursion, bella siempre, presentose en la casa de Ensalmo.
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Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no asi el
marquesito, a quien la tarde se le hizo un soplo en compania
de la dama rubia.

Tristan y Lali celebraban con jubilo inocente el goce de vivir
juntos bajo un mlsmo techo, y Marfa quedo libre, por fin, de
la tenaz invitacion de sus primos, porque Rafael interrumpio
de pronto una nueva consulta de su hermana, diciéndole:

—No porfies mas; hace bien Marfa en quedarse en el valle—y
miraba con raro enternecimiento Los ojos azules, que tambien
le miraron agradecidos.

Llego la hora de la marcha, y todos juntos salieron a buscar
el automovil que esperaba rodeado de chicuelos pasmados y
curiosos.

La de Villamor despidiose muy azorada de Marfa; hubiera
querido estar amable con ella, agradecerle con acento cordial
el hospedaje que brindaba al nene, pero sentia rubor de su
conducta, remordimientos de aquel viaje furtivo. Al besar a
Tristan temblo un instante con intensa inquietud; mas el
pequeno, gozoso Yy animado, le devolvio los besos sin
afliccion ninguna, y la madre sintiose ya calmada.

—Vamos sin que anochezca—rogo Benigna, mirando con
asustados ojos hacia el triste camino de Reinosa—. Por
alli—anadio senalandole— deben llegar los trasgos, y los
lobos y los ladrones... |Que s€ yo cuantas cosas horriblest... El
Besaya parece que esta loco, con los gritos que da.. Yo me
moria, si tuviera que estar un mes en este valle.

Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonriendo,
preguntaba:

—¢éNo te da mucho terror cuando llega la noche?

—ALl contrario, me alegro...
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Resono con tragico placer la respuesta valiente, y Rafaelito,
al oido de la dama murmuro:

—iQuien pudiera acompanarte en esta soledad toda la vidal...

Acomodados en el raudo tren: Adios, adios...—dijeron—Hasta
muy pronto—anadio la voz de Eva extinguiéndose en la
distancia. Partieron, trepidantes y veloces, carretera abajo, y
fueron a perderse en un recodo violento del camino...

Los nenes corrieron hacia casa, de la mano, y quedose Maria
en el dintel de la portalada, sola y muda, de relieve en la
piedra, como el éngel tenante de un escudo. Los ojos de la
hermosa subieron a la cumbre de los montes arropados de
niebla, y desde alli a los cielos en busca de algun signo de
esperanza; pero estaban cerrados los confines con palidas
cortinas, y ni luces, ni rumbos, ni senales de una consolacion
hallo la triste.
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XV

«Me voy a Las Palmeras, con Benigna y Rafael, que vienen a
buscarme. EL nene queda al cuidado de Dona Candida y de
Maria; esta muy bueno y contentisimo con Lali.»

Asi leyo Diego en unos laconicos renglones, patron de
extrana correspondencia; no se asombro gran cosa de la
audacia de su mujer, y aunque ella colocase en segundo
término a Marfa como guardadora de Tristan, aquel detalle
de imaginar al hijo cobijado por la bien amada, causole viva
emocion.

Un periodico, muy pretencioso y algo cursi, publicado en la
playa con el titulo de Revista Veraniega, le habfa dicho a
Villamor, a su tiempo, que Gracian estaba en la quinta de los
marqueses; y en las almlbaradas cronicas de aquella misma
publicacion, lefa el poeta a menudo el nombre sonoro de
Soberano. Luego Maria estaba sola con los ninos, sola con sus
pesares y su mansedumbre. iPensarfa mucho en él?... iLe
olvidarfa?... Si olvidarle fuése ventura para ella, Diego con
heroico afan hubiera deseado aquel olvido. Pero no; vivir era
amar; Marfa no dejaba de amarle, porque desperto con €l a
una vida intensa de sentimiento... Mas, éacaso un amor sin
esperanza no es una muerte cruel?... Amarse de aquel modo
{no valia tanto como despertar al borde de la tumba?... Y la
vida era un don amable, el supremo don que tenemos
derecho a defender; por ella son licitas todas las batallas y
buenos todos los caminos...

Diego, pensando asi en sus terribles horas de infortunio,
rebelabase con dementes razones, contra el dolor sublime de
la amada. Sentia una lastima desgarradora de ella, una
ternura llena de caridad, una misericordia infinita. Quisiera
abrirse el corazon para meterla en el, para abrigarla en el,
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para tenerla siempre consigo, amparada, defendida por el
recio muro de su carne, por el torrente impetuoso de sus
venas, como un nino en el seno maternal. Gozaba y padecia
en pocos minutos mil torturas y placeres, lanzado todo su
ser en locas vueltas de la imaginacion. Embebido en sus
ansias, percibia de la adorada voz el metal dulcisimo, y
olvidaba cuanto le hacia temer y sufrir, para sonar que
habfan vuelto a nacer los dos amantes, el uno para el otro, y
que iban juntos por la vida, muy cerca los ojos Yy los
corazones...; y hasta en la calle, entre el bullicio de la gente,
Maria se acercaba a Diego, en ilusién, hermosa y enamorada,
como un divino milagro.

Poco después, la ansiedad y la impaciencia devoraban al
sonador; tendia las manos en la sombra, y la dicha se le
escapaba, hallando solo el vacfo, el vacio de una eterna
cafda irremediable... De pronto renacia a una inefable
confianza, creyendo firmemente que un amor conquistado a
fuerza de dolor tenia que florecer en rosas de felicidad, con
la mas santa de las justicias. Una logica de enamorado le
llevo a admitir la idea de que las almas superiores tienen el
derecho y el placer de redimirse con valentia de todos los
dominios extranos, juzgando en el tribunal sumo de las
conciencias sus propios sentimientos, y hurtando el cuello,
hasta por dignidad, al fallo de una sentencia injusta... Sobre la
vida y la hacienda—pensaba el artista—han podido pesar la
voluntad de un hombre o el mandato de una ley; pero sobre
las almas, ni antes, ni ahora, ni nunca, équién sino Dios puede
mandar? EL amor tiene tambien sus fueros, y cuando es de
calidad altisima y no esta manchado con impurezas, se
levanta sobre todos los cédigos y todas las prohibiciones...

De una en otra concesion hecha a si mismo, fue Diego
adentrandose en su conciencia por rutas peligrosas, con
menoscabo de firmes leyes de moralidad y de sanas
costumbres sociales; y entre las encendidas llamas del amor
divino, aparecieron también las ascuas rojas del amor
humano, por una natural evolucion. A la par del caballero y
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del poeta, el hombre, estremecido por las sordas voces de la
vida, sediento de la amada, queria beber llena la copa del
deleite; reclamaba su derecho a vivir en el goce pleno del
amor, sin escrdpulos, sin reservas, afrontandolo todo,
venciendolo todo, hasta sentir la felicidad en su corazon
convertida en esclava... iPero el pobre corazon ambicioso le
dolia de tanto querer y esperar!

En medio de estas crisis del sentimiento y la naturaleza, de
estas luchas entre el instinto y el ideal, llego a manos de
Villamor una carta con sobre de Maria, algo temblona la
letra, algo asustado el nombre del artista, escrito con
menudos caracteres. Un pliego de lineas ondulantes
senaladas por una escritura dificil, decfa: «Papaito: te quiero
mucho; hazme unos versos y comprame un caballo. Todos los
dias rezo por ti con Lali y sumama, y para que veas que no
te olvido te mando esta carta llena de caricias... Tristan.»

Piadosos renglones para Diego los que trazo la mano de
Maria con la mano del nene. Eran simbolo y prenda de un
recuerdo delicado y bendito, y abismabase el alma de aquel
hombre en infinita gratitud hacia la autora de tan dulce
milagro. El inocente corazon de Tristén, al impulso de una
santa influencia, volaba hacia el padre sin ventura a quien
hurtaron el amor del hijo, y las letras deformes y nerviosas
que trafan el regalo, parecieronle a Diego una imagen viva y
trémula del amor de la ausente.
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XVI

Se remecio la linde de los huertos, y una sombra erguida y
lenta, avanzando en el césped, tendiose a los pies de Marfa,
bajo el mando impalpable de la luna. Punzo el silencio un
grito borbotante en los labios de la dama:

—iTu... tul...

—Yo..., no tiembles ni me culpes—dijo el acento férvido y
opaco de Villamor.

—Pero, {a que vienes?... {por que vienes, Diego?

—Porque es razon que venga; porque es justo... Porque estas
sola y triste, en barbaro abandono de tristeza... Y vengo a
consolarte... y a quererte.

—Llegas como un ladrén; de noche, de improviso, rompiendo
tus propositos y mi serenidad... Me has asustado mucho.

Y la voz se apago rendida y dulce, temblando en el sosiego
del paisaje. La indulgente caricia del acento perdono la
osadia del poeta, que vencedor y ufano dijo:

—EL amor es amigo de la noche, y llega asi, callado, cuando
MEeNnos se espera...

—iAsi llegan tambien las tentaciones!..—lamentaba la voz
acariciante; y ardiente la otra voz, canto su triunfo:

—Nada vengo a robar, porque me has dado lo mejor que
tenias: el alma. Y porque es mia la quiero recibir de tus
labios como una comunion.

—VYa vuelves a estar loco—murmuraba Maria ahogando sus
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reproches en un ritmo de pena—; ya olvidas nuestro pacto y
la tranquilidad que me ofreciste.

—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle a la vida, por
fuerza Si es precnso toda la felicidad que nos esconde... Dime
tu que me ayudaras; dime que me quieres sobre todas las
cosas y que quieres ser mia en cuerpo y alma; dime que
estas divinamente loca, como yo lo estoy, y que nada te
asusta ni te detiene...

—Callate por piedad... Tengo miedo... Un miedo horrible...
—¢éDe la dicha?
—PDe ti, que ya no sabes ser mi hermano.

—Yo se adorarte con la sublime insensatez de la pasion que
solo atiende a si mismo, sin importarle nada lo demas. Yo te
adoro divina y humanamente, con cuanto hay en ti de
espiritu eterno y de humana desventura, y quiero compartir
contigo el mayor tesoro del mundo, que es el amor; nada
vale tanto, nada merece tanto la pena de vivir. Merced a su
admirable poder, le arrancaremos a la vida sus mejores
frutos, y en nuestro paso por la tierra dejaremos una huella
de poesfa y de pasion que manana encendera otros
corazones...

—¢Para que despierten y mueran?—interrumpio Marfa con
duelo.

—No; para que en ellos vivamos como en Los nuestros vive la
sagrada lumbre de los amantes de otros siglos... Es la
antorcha eterna que, como en los juegos clasicos, pasa de
corazon en corazon sin apagarse nunca... Cuando se acabe el
mundo, yo imagino que sobre el planeta muerto esa antorcha
ardera todavia como el simbolo de un amor inmortal...

—Y después de este mundo, alla en el otro, iéque cuenta le
daremos a Dios de estos amores?
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—EL unio nuestras almas aquif abajo...

—éLas almas?... Tal vez sfi—balbucio la mujer con zozobra
infinita—. Pero las almas unicamente... Que hablemos de esta
manera a favor de la noche, es una cosa mala... es un
peligro...

Pero Diego razonaba a su modo.

—¢Por qué ha de ser malo que estemos juntos querieéndonos
mucho y habiendo sufrido mucho también?... Lo malo es no
quererse, es llevar el odio en el alma, causar la infelicidad de
una criatura buena, ser ocasion de infortunio y de lagrimas,
valerse del implacable rigor de un sacramento o de la dureza
de una ley para atormentar a los que tienen hambre y sed de
amor y de justicia...

La fascinante voz sugestionaba el animo suspenso de Marfa.
lba quedando en sombras aquel espiritu, y con afan de luz
salto a los ojos azules, todo entero, y fué a posarse en un
retazo de luna cafdo al césped desde un jiron de las nubes.
Un blando soplo llegé de la arboleda, acariciando un momento
la agonia de las rosas, y en el fondo sombrio del jardin,
acompasada como un corazon, latia una fuente.

Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elocuencia en
el silencio, a la luz de los ojos pensadores impregnados de
luna.

—:iQuién puede pensar que somos malos—dijo—porque nos
queremos?... De estos pecados toda la naturaleza es
responsable. Habria que ir destruyendo y aniquilando todos
los gérmenes de la vida, desde la semilla de las flores hasta
el corazon nuestro, para castigar los delitos del amor... iQueé
culpa tenemos nosotros, pobres seres dolientes vy
apasionados, de que el mundo haya sido hecho de esta
manera?... ¢(Es que nos vamos a arrancar el corazon, Lo unico
verdadero que hay en nosotros?.. iQue ridiculas deben
parecer desde «alla arriba» todas las preocupaciones
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humanas, las leyes, las conveniencias, los disimulos, las
hipocresias, todas estas prohibiciones con que se pretende
sujetar todos los fueros del amorl...

Cielo y luna en los ojos de Maria escuchaban cautivos; un
robledal oscuro, con musica de fronda suspirante, charlaba
con el rio en coloquio feliz, y la noche, perfumada y serena,
seguia caminando por el valle.

Con indomito afan se acerco Diego a la oyente pensativa, y
rogo:

—No me esquives tu corazon... Dime lo que meditas, lo que
sufres...

Ella, condesciendo, le contaba:

—Pienso que te extravian los pesares, que todo lo que dices
es danoso... El valor de la felicidad esta en que Jamas puede
ser posefda; si la estrecharamos en nuestros brazos como a
una criatura, perderia su divino perfume... La felicidad, como
la belleza, como todas las altas y graves cosas inmateriales,
rechaza toda posesion, todo contacto...; €s un aroma, una luz,
una brisa que pasa...; la sentimos, la gozamos tal vez... ipero
no la poseemos! Si de ella sabe algo nuestra vida, sera a
condicion de que respetes el juramento que nos separa.

—Yo haré lo que tu mandes—dijo Diego alcanzado de
angustia punzadora—; prometi obedecerte y sé cumplirlo;
pero asi castigamos nuestro amor con sutilezas crueles,
asustandole con fantasmas invencibles... Somos unos pobres
ilusos, y, en vez de amarnos con todo nuestro corazon, nos
fatigamos estérilmente en un torneo de razones locas,
cuando la razon suprema que Nos ampara €s el amor mismo...
iY no se vive mas que una vezl...

Con exaltado acento de tortura le replico Marfa:

—Una vez... en la tierra.. ElL sacrificio tiene también sus
goces y hermosuras...
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—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo, y a veces
de crueldad. Esta mansedumbre pasiva no tendra la grandeza
que tu supones... Mi amor te ofrece otra clase de sacrificio,
activo, fecundo, lleno de misericordia y de consuelos, mucho
mas noble y hermoso que todos los tormentos inutiles y
solitarios de tu abandonado corazon.

—ilnutiles mis tormentos!—gimio la valerosa, amargamente.

—Los tuyos y los mios... Aceptamos el hierro de la
esclavitud a placer de nuestros verdugos... (Lo harian ellos
por nosotros asi?

—Ellos... ellos...—murmuro dolorida la voz mansa. Y después
con transporte en que temblaron dos amores rivales.—Por
ti—dijo—pudiera olvidar Lo que soy, sacrificar mi honor... si
fuése mfio...

Y Diego, ronco, hurano, termino:
—iPero es de él!
—iNol.. es de ella... de mi hija.

—iAhl.. sf... iLalil—balbuciente clamo el poeta, con respeto
humilde.

Y tan absorto se quedo en su desventura, que la mujer, con
suma piedad santa, fue a decirle muy bajo:

—Ni tu ni yo somos dos amantes ciegos; nuestro amor no
esta hecho de pasion ni de instinto, es el dulce fruto del
sentimiento y del dolor; no le amarguemos con la culpa...
dejémosle vivir muriendo, como un atisbo de la suprema
felicidad que por €l se nos dara algun dfa.

—¢Cuando?—sollozo el hombre, hambriento de aquella
promesa, impaciente y quejoso como un nino.

Ella, con el poema de sus lagrimas, fue tejiendo una
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esperanza remota.

—Pronto—dijo—, alla donde todo es posible y todo es bueno;
cuando la carne se hace polvo en la tierra.

Y él, la miraba en €xtasis de inefable ternura, asegurando:
—A mi tu cuerpo me parece hecho todo con alma...

Apreto en sus manos fuertes las manos de Marfa, humedas
por el llanto, blancas y temblorosas como jazmines que la
lluvia doblase. Pero ella, desprendiose con terror de la caricia
pura, y lloraba:

—Pues a mf nuestras almas... me parecen de carne...
Luego, imploradora, tremula, suplico:

—Vete... vete... Hasta manana.

Obedecio €l, sumiso, y como un eco repitio con pavura:
—Hasta manana...

Bajo el cendal bendito de la luna sollozaba Maria,
desgarrandose en triunfo doloroso, y la figura gentil de
Rosita se alzo en un escondite por detras de la senora.
Deslizabase la doncella hacia la casa con un susto inaudito en
el semblante, y en el alma un fervor y un asombro que la
hacian pisar con leve paso sin rozar casi el suelo.

Se remecio otra vez la linde del jardin; la sombra del poeta,
huyendo entre macizos, se tendia en las flores del otono...
Estaba la noche como adormecida de placer, y se agité el
paisaje con un escalofrio de pasion.
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XV

iCuantos dfas? éuno? émil?... éLa vida toda?... éUn minuto?...
La sublime demencia del amor inmovilizo el tiempo en el
valle, para los enamorados inertes en su idilio, todo niebla y
dulzura, todo inseguridad y dolor. iEra un correr entre
sombras y resplandores, un vagar por los cielos y la tierra,
un delirio tan puro y tan humanol...

A nadie le extrano que Diego se hubiese aparecido en su
casita, ni que se encerrase a escribir tenazmente, 0 a pasear
a lo largo de la estancia horas enteras, sin dejar su retiro
mas que para hacer la diaria visita a la senora del palacio.

La zafia sirviente del poeta conto que el senorito habfa
llegado en el tren de la noche, sin preguntar por la senora ni
por el nene, porque sabria, sin duda, que no estaban en
casa.. Conto que apenas comia el caballero, que hablaba
solo y que le daba gran tarea a la pluma.

Para Tristan fue una sorpresa alegre la de ver a su padre una
manana en el balcon, gozando con el asombro de los dos
amiguitos, que corrieron a abrazarle.

Con el franco egoismo de la infancia, el nino dijo al hombre:
—{¢{Me traes un caballo?

—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando vine...
—¢Y los versos?

—iAh! si, traigo muchos, para ti y para Lali.

—Versos—dijo la nina charlatana—son wunos regloncitos
chiquitines que «caen» bien unos con otros... Son cantares.
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—Si—repitio Tristan con maravilla—; son cantares, y valen
el dinero... lo ha dicho tu mama.

Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique de los
nenes, y un tierno gozo le inundaba, viendolos tan unidos en
la gloria envidiable de la inocencia.

Sin el ropaje de los disimulos siguio Tristan diciendo sus
antojos:

—Papaito; Yo no quiero quedarme en esta casa; vente tu al
palacio también, porque mama se ha ido no sé€ a donde...

—Donde esta mi papa—salto la nina resolviendo el problema
facilmente.

Diego endulzo una sonrisa muy amarga besando a los
pequenos, y les dijo que €l se estarfa solo y ellos juntos con
la mama de Lali; que le irfan a ver los dos a cada rato, y que
todas las tardes les llevarfa a paseo y les harfa una visita.

Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplieron por su
parte el programa de tal modo, que a cada media hora
gritaban a la puerta del despacho: Abre, que una mariposa se
nos muere; a ver si tu la curas... Que nos cuentes un cuento...
Que nos hagas un cantar... Mira, traemos flores...

Algunas veces encontraban al artista con los ojos llenos de
lagrimas.

—¢Lloras?—le dijo Lali en una ocasion.

Y Tristan, conmovido, salto a los brazos de su padre,
murmurando:

—No llores, que ya te quiero mucho.
—LY antes no?—pregunté Villamor entre caricias.

—Antes... poco.

214



—¢Desde cuando me quieres?
Encarnado y confuso balbuceo el nino con elocuente verdad:

—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que eras
bueno...

Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupilas de oro
dilatadas en una compasion profunda. Le daba mucha lastima
aquel senor tan triste, que la besaba siempre en los 0jos con
unos besos calidos y dulces, largos, largos... suavisimos. Y el
poeta, prendado de la nina, gozaba sobrehumanas emociones
cada vez que la luz de aquellos ojos entraba en su
conciencia, refrigerante y pura, como el sol de los cielos...

Acosado por un tropel de ideas inefables y ardientes,
Villamor querfia condensarlas en renglones felices, en
estrofas de gallardia inmortal, centella de perenne fuego
eternizado en el arte con romantica lumbre de pasion. Quiso
poner su alma, deshecha en tempestad, bajo la pluma, y
estrujarla encima del papel, y dejarla en un canto a Maria
ardiendo para siempre con llamas de gloria inextinguible en
el amor infinito. En sus horas de emocion solitaria, le parecia
que todo el universo vibrase dentro de el, y se quedaba en
extasis, sin hallar mas digna elocuencia que la del llanto; sus
nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se estremecian
temblorosos, y las sensaciones le envolvian en olas de luz,
de musica y de color. Mas en aquellos instantes de plenitud
vital y estética, no lograba arrancar al corazon sus secretos
mejores; torpe la pluma, remisa la palabra, encarcelados los
pensamientos en la exaltacion sentimental, cafa el poeta en
frenesies morales, en accesos de tristeza y de lagrimas, que
le llevaron al dintel de la locura. Entre sus montones de
cuartillas rotas en aquel tiempo, solo alguna por azar quedo
en olvido, menospreCIada por la desesperacion del hombre
artista, que no acerto a verter en ellas el aroma de su alma.
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XV

Arbolada como el mar estaba la qulnta parecia que la
borrasca de las olas alcanzase al salon, a la terraza, al jardin
ya marchito y al parque derrotado por el otono. Bajo la
rasgadura de la fronda, paseébase Rafael nervioso y cenudo,
pisando con cruel complacencia la crujiente hojarasca. El
marqués buscaba inutiimente a su hijo por los aposentos de
la quinta.

—iRafael... Rafaelitol—iba diciendo—:¢En  donde  estas,
muchacho?... Todo se arreglara, no te disgustes. Estas son
nubecillas familiares, caprichos de mujeres...

Abria don Agustin las puertas, atravesaba las estancias, y su
acento, sonoro y reposado, se apagaba entre muebles y
cortinas, tapices y molduras. Al final de su inutil excursion,
una vidriera del piso bajo le permitio ver, peregrlna en el
parque, la ruin catadura de su hijo. Fuése el procer hacia su
heredero con prontitud conciliadora y grata, y en paternales
tonos, un poco altisonantes y campanudos, le hablo de
transigir con sus deseos de matrimonio; €l habfa hecho las
veces, en obsequio suyo, cerca de las senoras, encaprichadas
contra Luisa Ramirez... Las bodas por amor, eran siempre un
asunto poético y hermoso, digno de simpatia; por eso, como
padre y como romantico, apadrinaba don Agustin los ideales
amores de Isabel y Galan...

Nada, nada: dos casamientos «altruistas», dos alardes de
aristocratica insurreccion contra los convencionalismos de
alcurnias y talegas, iy a ser felices por muchos anosl.. No
olvidaba el marques aquel adagio de «casa a tu hija como
pudieres y a tu hijo como quisieres»; pero €l también se caso
sin mas estimulo que el de una pasion desinteresada, y su
felicidad conyugal era un ejemplo elocuente de cuantos
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premios reciben en el mundo el puro amor Yy los nobles
sentires.

Extendiose Coronado en otras consideraciones sentimentales,
y su discurso, comico-lirico, tuvo el don de plegar con dificil
sonrisa el gesto bravo de Rafael. El padre fué diciendo que
Isabelita, como enamorada, habliase puesto de parte del
hermano, en defensa de su boda con Luisa; y que, siendo ya
dos en apoyarle contra el parecer de Benigna y la marquesa,
iban ellas cediendo en su oposicion, y ya querfan paces
francas y prontas con el predilecto...

Todo se arreglaria; las senoras, ya avanzado el otono y
desapacible la playa, volverfan a Madrid inmediatamente, y €l
se quedaba acompanando al novio en un hotel de la ciudad
para prevenir con solicito interés todos los menesteres de la
boda, a la cual, en el dia senalado, vendrian la marquesa Yy
las ninas; luego, todos asistirfan cordialmente a los
desposorios de Isabel, en la corte...

Para que no viajaran solitas las senoras, Lopez, «el buen
Lopez», el amigo constante y bondadoso, se prestaba con
gusto a acompanarlas; quedarfase con ellas unos dias, hasta
la fecha de la boda, y en ambos viajes les serfa muy util su
compania... (Eh?... ¢éQué tal?..—interrogaba don Agustin muy
satisfecho, en triunfo de proyectos y soluciones. Rafaelito
mordiase los labios, entre compadecido y burlon, y el
marques se le llevo del brazo hacia la casa, donde fueé
recibido el heredero con caricias de la mama y mimos de las
ninas... De Isabel sobre todo, que, hacfa un rato, oyera del
furor de Rafael una amenaza:

—Si tu sigues conspirando contra mi casamiento, yo
desbarato el tuyo en diez minutos... Hablare a papa de tal
modo, que, por candido y ciego que sea, se opondra a que te
cases con ese...

—Comprendido—interrumpio la avisada senorita; suprime los
epitetos, hermano, y cuenta con mi apoyo... y tranquilizate;

217



nos casaremos Los dos muy pronto... iYa lo creol...

Isabel y Benigna conferenciaron despues de la amenaza de
Rafael; luego, las dos, se encerraron con su madre en una
dlscusmn agria y triste, y, por fin, la marquesa, Llamando a su
esposo a un coloquio trascendental, le despidio al instante
hecho una malva, ufano en su papel conciliador en busca del
terco Rafaelito, que Iimpusiera Yya definitivamente su
resolucion de casarse con Luisa Ramirez sin tardar mas de un
mes...

Aplacada aquella tormenta familiar, muda la casa en crisis de
descanso, todos los gritos que se ofan eran del viento y de
las olas, y del ropaje roto de lLos arboles.

Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tempestad,
asomandose a los ojos profundos de una mujer. Ascuas Yy
tinieblas, relémpagos y huracanes, pasaban por aquellos
endrinos ojos que miraban desafiadores la intumescencia del
mar en su pujante bravura. Olas mas crueles que aquellas del
Cantabrico furioso, se deshacian verberantes en el corazon
de Eva.

La curiosidad aciaga, y el despecho que la empujaron hacia la
quinta, en castigo implacable se tornaron, porque Gracian,
engreido como nunca en vanaglorias del rendimiento de ella,
la utilizo como estimulo para lograr a la condesita, y cuando
la de Manrique se marcho a Vlchy, segura de no encontrar
marido en Las Palmeras, €l quiso hacer una publica

ostentacion de la supuesta conquista, acompanandola en el
viaje, olvidado de cuanto no fuése aquel empeno altivo en
afirmar su fortuna de tenorio. Con la humillante ofensa de
Gracian coincidio para Eva una carta de Maria, dando buenas
noticias de la salud del nino y anadiendo que, «aunque estaba
alli Villamor, ella tenfa mucho gusto en retener al nene a su
lado». Aquel regreso, sin aviso ni explicacion, fué para Eva un
asombro mas en la extrana conducta que a Diego atribufa.
Por primera vez se le ocurrio que su marido, despreciandola
en realidad, se habia marchado en un momento de hastio, y
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regresaba a disfrutar del valle aprovechando la ausencia de
la menospreciada... Era cierto, entonces, que ya ella no
inspirase carino ni admiracion, que ya no tuviese poder sobre
alma ninguna...; que el abandono y la soledad la ponfan sitio
con incansable ardid.. De nuevo padecio el terror de la
llanura solitaria, el indomito espanto del desierto sin orillas,
sendas tortuosas y esteriles donde la fatalidad la empujaba,
sola y pobre, sin juventud y sin belleza, sin poder asirse ni a
su propio corazon, que, callado y cobarde, parecia muerto...
El palido rostro de Tristanito cruzo por su memoria
vivamente, como estrella fugaz en noche oscura. Al recuerdo
del nene, irguiose Eva con indomable orgullo, poniendo
enfrente de su gesto bravo la imagen dulce y bella de una
nina.

—Me le quieren quitar—rugio sanuda—; es Lali que le lleva a
su casa, que le tiene hechizado y me le roba... ila quiere mas
que a mil.. Un maretazo fiero de pasiones agito a la mujer
atormentada por su propia ruindad. Contemplando al
Cantabrico en borrasca, a las flores en derrota, y aislada su
existencia, sin consuelo ni rumbo, llegé a pensar, obsesa en
sus espantos, gue Tristan, su unico tesoro, padecia un
secuestro malefico en poder de un hada diminuta con los ojos
de sol, las mejillas de rosas, y la risa arpada; una hechicera,
de nombre Lali, carne de la mujer feliz a quien todos los
halagos del mundo le pintaron un cielo en los ojos de

ardiente azul...

Eva quiso volver al valle inmediatamente. Habiendo
prolongado su estancia en Las Palmeras muchos mas dias de
lo que se propuso, parecia demasiado significativo su deseo
de marchar tan pronto como Gracian lo hiciese; pero la
llegada de su esposo la sirvio de justificante en la repentina
determinacion. Nadie la detuvo, porque la vuelta a Madrid
revolvia ya la casa de los marqueses en ajetreo formidable.
En aquel regocijo entraba Lopez, frotandose las manos y
mascullando el glorioso «perfectamente» que hizo época en
las cronicas galantes de la playa...
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Prendido en las pélidas nieblas de la costa, el Cantébrico, en
furia, se despedia a grandes voces de aquella caravana de
viajeros. Gritos, sollozos, ventadas, salivazos, una acusanza
dura y arrogante mandaba a la ribera la tempestad marina...
No de otra suerte, en salmos inmortales, nos cuenta el
Evangelio que al pueblo escandaloso:—Averglénzate, ioh
Sidén!—le dijo el mar...
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XIX

Tristanito tenfa mucha fiebre y una gran cobardia en la
mirada. Hubiérase dicho que no querfa abrir los ojos a la luz,
desde la hora en que oyo a sus padres hablarse con palabras
durisimas y crueles, lo mismo que en Madrid hacia tlempo
igual que en otras ocaSIones inolvidables para el nino... Fue
en la tarde que Eva llego, fué en aquella salita blanca y
alegre donde Diego escribia y paseaba, donde Tristan y Lali
trenzaron juncos y margaritas para fabricar coronas, alzando
con su charla infantil castillos maravillosos, bajo la
acariciante mirada del poeta...

EL nino entre los dos, Eva iracunda apostrofaba a Diego, como
si ella no fuese la culpable de la distancia de sus corazones,
del secreto divorcio de sus vidas.

Con déspota altivez, pediale razon de sus desdenes, noticia
de sus planes y cuenta de sus horas. Deciase abandonada y
ofendida, y no daba tregua a los reproches ni respiro al
discurso acusador.

En casos parecidos corria el nene a calmar a su madre con
caricias, guardando para ella todos sus compasivos
sentimientos; pero esta vez se refugio con susto en los
brazos del artista, y con dulce piedad le consolaba en frases
rotas de inocente pena. En el colmo del furor, la madre
entonces, quiso arrancarle a Diego el hijo; mas el nene se
aferraba a los brazos varoniles, y el padre defendia su
tesoro. Porfiaron un instante con brutal insensatez, y el
hombre, al cabo, temiendo lastimarle, solto al nino.

Hablo Diego de partir en seguida a lejanas tierras para nunca
tornar; hablo de la desgarradura de su alma dejando al hijo
SUYyo en manos que atizasen odios horrendos contra el padre
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ausente... Tristan ofa con mudo estupor los augurios amargos
del poeta; le miraba anheloso, Vv, preso entre los brazos de
su madre, no se atrevia ni siquiera a llorar.

Poco después temblaba como una hoja, sacudida por fatales
soplos; los parpados caidos en cansancio de terror o de
lagrimas.

A la manana siguiente avisaron al medico de la villa, que
llego, caballero en escualido potro, a visitar al nino.

Examinole con atenta bondad, moviendo lentamente la
cabeza. Averlguo si la criatura era de genio triste, si estuvo
siempre debil como entonces, si habfa tenido alguna emocion
fuerte.

Con sus dedos suaves Yy piadosos, levantole los parpados,
tenaces en su pliegue fatidico. Encedio una cerilla, y se la
paseo delante de los o;os enganandole Mira que preciosa
luz... Mira otra vez... Mas, un POCO mas.. .—Giraron débilmente
las pupilas veladas, el médico descubrio el inmovil
cuerpecillo, y en el vientre le hizo una raya con la yema del
dedo, observando con el mayor interes aquel signo de
experiencia. Dispuso un plan de alimentacion, y un gran
cuidado en anotar, cada dos horas, las curvas de la fiebre.
Receto hielo para la cabeza, en aplicaciones continuas, y con
acento reservado, dijo: Volvere a la noche...

A Diego, que ansioso le interrogaba, acompanandole hasta el
portal, le confeso pesimista: Temo una meningitis; el
temperamento del nino y los sintomas que presenta no me
ofrecen mucha confianza... Pero puede ser un amago
unicamente.

—¢Si fuera meningitis?—pregunto el padre aterrado.
—Si lo fuera... un milagro tal vez le salvaria.

Se estrecharon la mano Los dos hombres, en un silencio grave
y aflictivo, y el medico se alejo muy despacio en su potro
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consunto y valiente, de heroica traza.

Al volver Villamor al aposento de Tristan, Eva mirole
mterrogante y en la pavidez de su esposo leyo el temible
diagnostico. Poseida de una zozobra inmensa, acobardo los
ojos en el suelo, y con la voz tan blanda como nunca,
balbucio:

—Voy a prevenir todo lo necesario...

Quedose el padre al lado de la cama donde el angel amado
padecia, y la mujer huyo ciega de anSIedad pareciéndole
insufriole la idea de volver cerca del nino a contemplarle
inerte y estuoso, con los o0jos cerrados como un muerto y la
amenaza inexorable encima de la frente pura.. Dio vueltas
como loca por la casa; quiso en vano llorar, buscando una
oracion inutilmente. Llego al despacho, y hallo sobre el sofa
juncos lacios y flores praderosas, muertas aquella noche en
las redes de una coronita humilde. El hallazgo causole un
miedo supersticioso; floja y vacilante, se fué a sentar al lado
de la mesa, y con las manos impacientes y frias se puso a
revolver en los papeles y a escudrinar los libros. Entre
pliegos en blanco, tropezaron sus 0jOosS UNOS Versos, sin
principio ni fin, rimas truncadas. Y leyo con asombro de
locura este hilvan de renglones:

Mi destino eres tu. Yo te querfa desde antes de nacer; yo te
sonaba desde el remoto cielo donde moran, sin cuerpo
todavia, nuestras almas. Fueron tus o0jos candelitas de oro
sobre los horizontes de mi infancia; fueron tu besos los
primeros besos que sonando senti. Yo te buscaba sin
alcanzarte nunca. Desde nino mi pobre corazon te adivinaba,
presintiendo las vivas emociones de nuestras horas dulces,
de nuestras horas traglcas La historia eterna del amor
humano recogera en sus paginas, como oro en pano, nuestros
nombres. Dia llegara en que otras almas su sed apaguen en
la fuente pura de nuestras lagrlmas Nuestra vida sera como
un poema, huestra muerte sera como un hossana... No
moriremos nunca: viviremos como un sueno de amor, en
otras almas. No hay madrigal, cantiga ni querella, clavel ni
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pasionaria de viejo epistolario 0 cancionero que guarde entre
Sus paginas aroma tan sutil como el aroma de nuestras horas
dulces, de nuestras horas tragicas.

Trepidaba en las manos de Eva la cuartilla donde Diego
escribio estas estrofas sentimentales y sinceras, inutiles al
parecer, pues que holgaban en descuido, con una cruz de
lapiz rojo atravesada en el pliego hasta las cuatro puntas. La
imaginacion de la curiosa giraba con impetu, ajena a todo lo
que no fuése buscar la musa de aquel canto.. No daba con
ella... No existirfa. Era, sin duda, una imagen de poeta. Diego,
retrafdo, casi hurano con las mujeres, acaso no sabia amarlas
mas que en sus coplas, en sus delirios de artista... No. Diego
no tenia pasiones violentas, ni antojos verdaderos... Era un
anormal, un iluso, un sonador...

Pero los versos dolian en la memoria de Eva como un
rasguno cruel. Mirando la cuartilla, salpicada con la letra
menuda de su esposo, pareciale cada frase un grano de
simiente que otra mujer feliz recogeria en cosecha de flores
inmortales... Las lineas rojas, tendidas en el pliego, eran un
aranazo que sangraba... Sospechosa de analogos encuentros,
siguio doblando libros y cuartillas con febril impaciencia. Hallo
notas, renglones inseguros, carcel de altas ideas temblando
como chispas de luz sobre la nieve ingrata del papel; y al
cabo de su audaz inspeccion, hallo un soneto, colocado a
manera de registro entre versos de Fray Luis. Leyo con
avidez:

Amor que en lo infinito se asegura y en la callada eternidad
se enciende, es una noble llama, que trasciende mas alla de
la triste sepultura. Brilla serena en la tiniebla oscura, en la
lumbre inmortal su lumbre prende; ni el sol la apaga ni su luz
la ofende, ni de los hombres ni los siglos cura. Se apagara de
nuestra vida el rastro y nuestras lenguas tornaranse hielo, y
nuestra carne rigido alabastro, mas, la llama de amor de
nuestro anhelo, brillara con mas fuerza, como un astro en la
tranquila inmensidad del cielo.

Esta vez la furtiva lectora no dudo; un calido soplo de
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sentimiento corria por aquellas estrofas, aseguréndola que
detras de ellas habfa una mujer, una mujer apasionada que
compartia con Diego aquel amor infinito y sobrehumano;
amor que vence a «la triste sepultura»; amor que
inmortaliza, fuego de llama perenne «como un astro»... Pero
{existian aquellos amores?... (Acaso no eran ficiones de
poetas, penitencias de martires 0 manfas de locos?... Amar,
para sufrlr unicamente; vivir muriendo, y muriendo de amor
nacer a la inmortalidad... ¢Qué misterio era aquel
impenetrable a los ojos de Eva?... Sintiose posefda por un
pavor extrano y luminoso, en el centro del cual ardia aquel
inmenso amor que ella negaba, y la gloriosa lumbre calento
un instante su aterido corazon. En inquietud profunda
atraveso la estancia varias veces como si buscase razones y
verdades donde asirse para no caer al suelo. De pronto se
volvio hacia la mesa, agitando papeles y libros en huracan de
ansiosas pesquisas. Nada nuevo encontro, y el taller del
poeta guedose conturbado, en traza de terremoto. Eva se
acodo en la ventana, esperando de la tierra o del cielo lo que
no hallo al abrigo de las paredes...

Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un lucero en
el azul.

En el jardin andaba Lali de puntillas, como por el cuarto de
un enfermo; buscaba entre los palidos macizos las ultimas
flores moribundas, y recogia, en su actitud de sigilo y de
tristeza, toda la emocion de aquel instante.

El doliente recuerdo de Tristan hirio a la madre entonces, con
punzada traidora, y del calor desconocido que poco hacia le
tocara el pecho como rafaga espiritual, se le subio a los ojos
una nube de llanto.

A la par de sus légrimas copiosas, en el callado valle
palpitaba el quejido inconsciente y misterioso de la
naturaleza.
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XX

Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en la humilde
casa del poeta.

Tristan, presa de aguda meningitis, se debatia bajo la garra
implacable de la muerte; flagelado por el duro martirio,
gritaba con desgarradoras energias; toda su fuerza, su vida
toda, se le escapaba en aquellos lamentos, agudos como
punales. Pedia socorro, pedia misericordia; el treno de su voz
atormentada, corria por las habitaciones como un soplo de
locura doliente, y se lanzaba al jardin agostado, y al huerto
en deshoja, y aun llegaba a los campos y al camino, como un
eco de espantable agonia.

Hecha pedazos su esperanza, Eva se tapaba los oidos en los
rincones de la casa, huyendo de las quejas del martir.

Entretanto Marfa banaba su corazon en las penas de Diego, vy,
con ternura y piedad, cuidaba al nino. Tambien el poeta,
romero del dolor, velaba en torno al sentenciado, con inutil
afan.

Alejada en Lo posible de aquella desoladora escena, supo Lali
que su amigo estaba muy malo, y que se iba a marchar al
cielo. Muy confusa y pasmada, la chiquilla abrumo a dona
Candida con preguntas: EL cielo {no era un palacio de seda,
con dulces y juguetes y angelines?... {Por qué, entonces,
Tristan daba tantos gritos y se quejaba asi?.. ¢No queria
irse?... ¢Y por queé le llevaban a la fuerza?... {Tendria miedo
de ir solo?... Serfa menester que ella le acompanara...

Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversaciones y los
sucesos, y escuchaba, temblando, los ayes que rompian el
silencio de aquel drama.
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Rezaba fervorosa, y la sal de sus lagrimas primeras, en la
flor de los labios le amargaba, sazonando su sonrisa...
Algunas veces, lograba penetrar en el cuarto del enfermo;
asomaba los rizos y los ojos en el barandaje de la cama, y
quedabase absorta en el espanto de aquella dolencia cruel.
Su madre, acariciandola, permitia que besara a Tristan en una
mano, para no molestarle; y Diego, dulcemente, la sacaba de
la habitacion, compadecido del dolor angustioso de la nina.

Mientras Tristan conservo el conocimiento, solo el nombre de
Lali le decidio a levantar el plomo de sus parpados ardientes.
Trataba de mirarla y de sonreir, y tendia hacia ella las
manos, con afanes devotos. Era menester llamarla para
lograr que el nino tomase las medicinas y el alimento; la
sentaban al borde de la cama, y la voz cariciosa de la nena,
con musica de llanto y de piedad, musitaba la peticion:

—Toma esto, Tristanito; tomalo para sanar pronto y que
juguemos juntos.

Y, docil a la instancia insinuante, el enfermo desplegaba sus
descoloridos labios para tomar todo cuanto Le diesen.

Luego empezo a perder la vista y la memoria. Con breves
intervalos de sopor, el angel herido se retorcia en violentas
convulsiones, y con temblorosos acentos suplicaba:

—Ven, Lali, corre; quitame esta corona que me aprieta...
Estas flores tienen espinas que me han hecho sangre... Mira,
{lo ves? estoy sangrando... me duele mucho... mucho...

Las manitas, temblonas y cobardes, subfan a la frente, Yy,
torpes, se enredaban en los rizos, como garras de cera en un
crespon de luto. Quedabase tragico y lastimoso, y en
convulsa plegaria repetia:

—Vamonos, Lali; vamonos a que me curen esta herida;
[levame a otro camino donde las flores no pinchen; donde los
trenes no me pasen por la cabeza... iMe estan matandol... iMe
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estoy muriendol... iCorre, Lali, por Dios, llevame de aquil...

Una manana, cuando Lali fue a verle, madrugadora, el
volviendo la cara hacia la voz de la nina pregunto impaciente:

—¢Todavia es de noche?

—Es de dia—repuso Lali con asombro—, éno ves el sol y el
cielo?

Quiso el nene incorporarse, se paso por los ojos con fatiga
las mariposas blancas de sus manos, y con terror insuperable
dijo:

—iNo veol.. No te veo Lali; y ademas no me acuerdo como
tienes la cara... No digas que hace sol, porque todo esta
negro... mira... itodol...

Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas de su
vida, y, al desmayar la frente en la almohada, los rizos en
desorden le formaron una aureola de negrura mortal. Sus
pupilas sin luz, muertas y turbias, rodaban en la eterna
noche... Acudieron a enganarle con ardides piadosos; pero ya
ni el amor ni la ciencia eran capaces de aliviar las torturas
del inocente. Pronto su ofdo, paralizado también por aquella
muerte calmosa y cruelisima, le nego las palabras de
consuelo que el amor le decia. En vano Lali gritaba:

—Tristan... Tristanito, éno me conoces? éno me quieres?...

El mértir, ciego y sordo, gemia sus quejas desesperadas, Vvivo
para el dolor, muerto a una tregua de esperanza o descanso.
Se derretia el hielo en tibia lluvia sobre sus sienes caldeadas
por el suplicio, henchidas de punzadas acerbas; y sus gritos
imploradores se trocaron en lento borboteo de frases rotas,
de llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban; pero
el nombre de Lali se quedo estereotlpado en su memoria y
con mecanlco acento le repetia a cada instante. Ya Tristan
no era mas gue un despojo de la vida. La mas conmovedora
expresion del dolor humano habfa descompuesto sus
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facciones, con tan punzante intensidad de pena, que no habia
quien le mirase sin estallar en sollozos. En aquel trégico
soplo de existencia el nombre de la nina, vibrando como un
eco inextinguible, parecia una gota de luz, un hilo tenue, de
memoria y de amor.

Ya inerte y frio—Lali... Lali..—balbucia el agonizante, con
voz del otro mundo. En sus labios, agrietados por los
lamentos, quedo impresa la dulce palabra cuando el santo
corazon dejo de latir, y el respiro postrero se mo;o con las
postreras lagrimas en un amago de sonrisa.. Fué una noche
de Octubre, una noche apacible y romantica de luna. En la
pesadumbre del dormitorio abriase la ventana dulcemente
sobre el cielo como una quimeérica flor de esperanza. Eva y
Diego vigilaban al nino, abrumados de angustia. A los pies de
la cama Marfa, compadecida y generosa, despidiendo al
moribundo, imploraba al Senor un divino consuelo para los
tristes padres... Y ya sono la hora. Un silbo ronco se alzo del
pecho exanime del nino, con finales hervores de agonia; rodo
en la almohada la livida cabeza, coronada de rizos nazarenos,
y un estremecimiento indefiniole separo de la carne
perecedera el alma gloriosa reclamada por Dios.

Con la voz consumida clamo Diego:
—iYa se fué... ya se fuel...

Y cayo de hinojos, escondiendo el semblante en las revueltas
ropas de la cama.

Eva contemplaba el cadaver con terror; sus regaladas manos
fueron a cerrarle los ojos y se agitaron en el aire con los
dedos mojados en las ultimas lagrimas del nino.

Los labios de Maria, ungidos de sacrosanta piedad, rociaron la
estancia de oraciones y consuelos. La musica de sus frases se
acompaso con la brisa leda que suspiraba en el Jardln
mientras que un retazuelo de luna se entro por la ventana a
hacerle una caricia al nino muerto.
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XXl

A orilla de aquel lecho donde el angel quebranto sus
prisiones, un gran amor de dos almas buenas tuvo el postrer
coloquio.

Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormia en lejano
aposento, Marfa, infatigable en sus obras de compasion, con
el auxilio complaciente de Rosa, vistio a Tristan por ultima
vez y compuso su lecho de reposo con los improvisados
ornamentos que en las arcas del palacio se pudieron hallar.

ElL poeta, sumido en profunda meditacion, se paseaba desde
su despacho hasta la estancia mortuoria, con la frente caida
y los brazos cruzados sobre el pecho. Consideraba imposible
su vida sin que un deber sagrado le encadenase a la tierra, y
se dejaba seducir por las tentaciones del descanso final, del
placido sosiego del sepulcro, que rompiendo el arcano de las
almas le abriese el camino sin fin donde el amor y la felicidad
son eternos hermanos, a la sombra de Dios.

La humana pesadumbre le vencia; el dolor, ahora, le causaba
una inquietud ardiente, un desasosiego que le obligaba a dar
vueltas como si buscase el cansancio para caer en la tumba
mas a gusto, rendido de sueno y de fatiga, en supremo olvido
de todos los pesares. En aquella andariega ansiedad,
detenfase a menudo, contemplando el rigido perfil de
Tristanito, acariciado por las piadosas manos de Maria.

Terminada su funebre tarea, replegése la senora hacia la
ventana, y en ella se apoyo, muda y doliente.

Discreta entonces Rosita, fué a reunirse con otras criadas del
palacio, que velaban por orden de Maria, y que en el portal y
en los pasillos formaban callados grupos con algunas

232



aldeanas serviciales.

Con rapida resolucion cerro Diego la puerta de la camara
triste, y acercose a su amada, que le acogio con adivinadora
impaciencia. EL, con acento opaco, alzo un murmullo que dijo:

—Ya nada me detiene... SOlo el nino tiraba débilmente de mi
vida...

Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante, murmuro:

—Quiero una prueba, una prueba del amor gue me has
revelado.

—¢Una prueba?... Cumplida la tendras dentro de poco, porqgue
VOY a morir...

—iNo!—grito ella, blanca como Tristan, loca de espanto—,
necesito que vivas; te lo ruego...

—Vivir muriendo a cada instante cruel de la existencia... Vivir
sin esperanza de lograrte... éEso me pides tu?

Transida de dolor:
—Eso te pido—balbucio la infeliz.
Y Diego, sordamente interrogaba:

—:iQué me ofreces en pago de una vida colmada de
amargura?

—Te ofrezco otra vida semejante: la mia—gimio ella,
desolada y humilde.

Condolido de aquella pena santa y valerosa, humlllado por
aquel sufrlmlento heroico, el artista rindiose una vez mas a la
sugestlon invencible que en su alma ejercia aquella mujer.

Vacilo al repetir:
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—iVivir sin vida; errar muerto por el mundo!...

Y fue retrocediendo como si huyera de una vision temerosa;
la vision de un camino, solitario y adverso, donde jamés
llegase a arrancarle a la dicha un brote sano y dulce... Quedo
frente a Maria, al otro lado de la cama del nino, en medio de
dos hacheros que custodiaban el cadaver.

Albeaba en la cima de los montes, y una liviana claridad de
aurora, luchando con la luz parpadeante de los cirios, daba al
aposento extranos tintes de fantastica nube... iAquel recinto
de paredes blancas a medio iluminar, por resplandores de
misterio y de pena..., aquel nino de marmol que dormfa...,
aquella mujer hermosa que llorabal... Diego sintiose desasido
del mundo en un instante de sagrada emocion. Ya todo en &l
fue espiritu, fué anhelo de sacrificio y de virtud, afanes de
eternidad y de gloria infinita.

Marfa, transfigurada en lucha de arrebatados sentimientos, se
acerco al poeta tendiéndole las manos. El las tomo entre las
suyas por encima del cuerpo de Tristan; estaban frias,
mostraban una mistica trasparencia de idealidad. Ardian las
de Diego, y aquella carne de alabastro que acariciaba en el
nino y en la mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra
vez acobardose de pena el corazon del hombre, y Maria, que
le sintio temblar como una hoja, prometio en voz de rezo:

—Te guardare fidelidad como si fueras mi esposo adorado...
Siempre, siempre seras tu mi elegido... No estaras solo; mi
corazon se va enlazado al tuyo... Pero, Jurame que viviras
hasta que Dios te llame.

—Vivire—murmuro el poeta—te lo juro por mi alma que te
ha de seguir como una sombra atormentada y dolorida.

—No; como un consuelo; como una promesa de celeste
felicidad...

—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de la eterna
ventura ése besaran nuestras almas a todas horas, con Labios
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de estrellas y de brisas, de flores y de versos?...

Las misticas manos de la mujer latieron como alas de paloma
entre las manos varoniles... Ya bajaba el dia por la sierra.
Vibraron lentamente unas campanadas, y como si el reloj
tuviese un toque despavorido y alarmante, Diego y Maria se
separaron con un sacudimiento brusco y terrible. La cama de
Tristan temblo al contacto de los cuerpos gque hufan, y la luz
de los cirios alzose en lenguas fragorosas, con Livido fulgor.

Maria, desolada, iba diciendo.

__Sf... si... se besaran eternamente.
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XXl

Corria la manana lenta y gris. Las campanas, en transito de
gloria, lanzaron en el valle sus clamores, que se esparcieron
mansamente, abriendo en el espacio anchas ondas de musica
con ecos lejanos y anorantes. Aquel santo clamor desperto a
Eva del fatigoso sueno de unas horas, y en su aturdida
imaginacién cayeron en tropel las sensaciones, luchando unas
con otras fieramente. Abrio los ojos mucho, mucho: palpo su
cuerpo vestido encima de la cama... Era verdad que estaba
despierta; que estaba viva; que tocaban a gloria por su hijo;
que Diego se marchaba para siempre...; que se quedaba sola
en el mundo, sin la flor de un consuelo ni de una esperanza...
Era cierto que se realizaban aquellos presagios suyos, de
abandono y pobreza; que se abria a sus pies, como un
abismo, aquella senda tragica de sus febriles visiones...

Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su hijo... itodas las
seducciones de la vida la enganaban al fin! Su belleza no
habfa conquistado ni dicha ni amistad, ni siquiera compasion.
Solo Diego la amé; ya no la amaba, porque ella nunca supo
de aquellos hondos afectos inmortales cultivados por €l en
huertos de poesia... Divinos amores de «horas dulces vy
trégicas»; que lloran, que se sacrifican, que duelen, iy que
«lucen eternamente como un astro en la tranquila inmensidad
del cielo!»... Los versos de su esposo, enamorado de otra
mujer, resonaban ahora en el ofdo de Eva como una musica
sugestionante jamas ofda, y las repercusiones de aquellas
notas, bellas y silentes, rodaban en el corazon de la
desdichada con los acentos sonoros del transito de gloria...

Se levanto con un miedo invencible de entrar en el silencio
de la casa, saturado en vago perfume de flores muertas. Por
todos los rincos yacfan amustiadas coronas de Tristan y de
Lali... Los pasos de Eva en el corredor causaron una
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trepidacion convulsa a todo el edificio. Asustada de sus
propias huellas miro en torno con ansia, y al través de unos
vidrios entornados vio unas gotas de siniestra luz,
suspendidas sobre la cama de Tristan, como légrimas de
fuego. Huyendo de aquel llanto que ardia, refugiése en el
despacho aceleradamente. Alll estaba Villamor, de bruces
sobre la mesa, durmiendo 0 llorando; inmévil, silencioso.

Con un irresistible afan de proteccion le llamo Eva.
—iDiego!

Alzose el artista con lentitud.

—(QuEé quieres?

—Que no me abandones, que no te vayas, ten lastima de
mi... Sufro mucho.

La miro el despacio:

—iSufres?—le dijo—pues ya estas en camino de redimirte.
Solo el dolor puede salvarte... iDespierta, alma dormida! Sal
de tu oscuro sueno y bendice el golpe que te hace
despertar...

—Las lagrimas me ciegan.

—Llora, llora... La vida no es un holgorio placentero, sino el
duro y noble aprendizaje de la verdad... Escucha: llora el rio...
[lora el viento... lloran las campanas... La existencia es un
arroyo de llanto que fluye en corriente infinita, fecundizando
el eterno paraiso de las almas...

—:Como sabes todo eso?
—Llorando Lo aprendi.

—Quiero yo saber algo que me sirva de alivio y de luz, algo
que me ofrezca los secretos consuelos que tu gozas.
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—Antes lloraras mucho. Solo cuando el dolor llego muy
hondo a las raices de tu corazon sentiste el sagrado temblor
de la verdad en tus entranas... iDespierta, alma dormidal

Hablaba Diego con fervor solemne; su frente de poeta
apareciase nimbada con resplandores de gracia espiritual, y
Eva, seducida por aquel halo de linaje divino, le miro
ansiosamente, lamentandose:

—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...
—Yo, desde lejos, te dare sostén y animos.
—Quieres a otra mujer—balbucio la esposa.
Sin asombro ni disimulo respondio Villamor:

—Si; a otra que llora muchos anos hace, siendo inocente y
santa.

Con subita inspiracion exclamo Eva:
—iMarial

Quedo el nombre dulcisimo en el aire, como bandera
desplegada en alto, y la envidiosa, con acento sanudo,
murmuraba:

—iElla siempre!

Pero no protesto. Quedo en silencio, escuchando la voz de su
conciencia. La imagen burlona de Gracian cruzaba por su
mente con resquemor de culpa.

Una rafaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la cabeza.
Habia sido imprudente, pero no culpable hasta la infamia. Se
qulso defender de una supuesta acusacion que la envileciese
a los ojos de su marido, y hablo confusamente, un poco
soberbia y un poco arrepentlda Pero Dlego atajo Sus
explicaciones con dignidad y lastima; nada querfa saber; todo
lo perdonaba. El la protegeria con el fruto de su trabajo, el la
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darfa ejemplo de valor y mansedumbre... todo lo demas
estaba concluido entre los dos; estaba roto por ella hacia
tiempo; estaba enterrado en el reino de las cosas marchitas...

Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso probar que
la influencia danosa de otra mujer era quien la alejaba de su
esposo; mas el opuso tan facil y elocuente defensa a la
acusacion, que el nombre de Marfa quedo izado con gloria
sobre la triste platica.

Acentuaronse en Eva los impulsos de arrojarse a los pies de
su marido confesando sus yerros, pero su brava condicion
sellaba todavia los labios orgullosos, y, en altivez arisca, fue
a esconderse, desesperada y muda, en apartada estancia.

Mientras tanto una mano chiquita empujé las vidrieras que
celaban el cuarto de Tristan, y Lali, absorta, penetro
despacito hasta la cama. Llevaba muy apretado un puno de
florecillas lénguidas los despojos del jardin otonal. Medio
dormida oyo Lali decir que su am|go se habia muerto, y
facilmente burlo la prevision de dona Candida, para ir a
visitarle. Sentfa, aquella manana, la nena una barbara
curiosidad de la muerte, con mezcla de una amargura grave y
honda. «Estar muerto»—pensaba—éique serfa? (Serfa tener
alas y volarse al cielo?... {Seria estar dormido €en una caja
muy preciosa?... Lali se puso de puntlllas a los pies de la
cama de su amigo, y no vio mas que un pano sedoso, Yy
encima unos zapatines muy tiesos, que parecian los de
Tristan. En el suelo habfa unos candelabros enormes con
velas encendidas. Dio la vuelta a la cama, muy curiosa, se
acerco, y el espanto dilatose en sus ojos dorados y apacibles.

Tristanito se habia vuelto de cera; estaba acostado sin
almohada, y tenia las manos cruzadas sobre el pecho como si
estuviera rezando. Le llamo en voz de «escucho»:—iOye,...
Tristan, Tristanl.. No respondia.. Se empino para tocarle...
iQue miedo tan terriblel... iVirgen santa; Tristan ya no era un
nino; era una piedra, una piedra de hielo que dejo dolorida y
temblorosa la manita de Lalil... Lanzo la nina el puno de
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flores sobre el muerto, y corrio hacia la puerta mirando
siempre con terror al nene. Detuvose alli un instante con
rara fascinacion; pareciale que Tristan se habfa movido... Tal
vez queria hablarla y no podia; acaso pugnase por decirle
adios entre la dureza de sus labios amarillos...

Una piedad enternecedora se levanto en el pecho de la nina.
Todo el sol de sus ojos, velados de lagrimas, cayo como una
ardiente despedida sobre el angel de piedra; alzo su mano en
traza de saludo, y suspiro, aterrada y doliente:—Adios
Tristan... iAdiosl...
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XXl

No habia llegado aquel «manana» en que Rosa le contase a la
senorita el secreto indicado en el jardin una noche de suenos
y de luna. Desde que la muchacha poseia otro secreto
profundo y hermoso como el mar, el suyo pareciale tan
miserable y feo, que ya no osara nunca revelarle. No pidio
Marfa cumplimiento a la timida promesa de la moza, y €sta
se dedico a estudiar y sorprender, con verdaderas ansias,
cosas admirables en el rostro angelical de la senorita.

Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto interes
tomo su alma buena en aquellas sutiles adivinanzas, que,
valiente y sufrida, como la mujer que tenia por modelo, se
propuso cumplir su destino humilde, con intrepidez virtuosa,
quebrantando de raiz todas las tentaciones violentas que la
seducian.

Serena y firme en aquella resolucion, abrio la ventanita de su
cuarto a las cantigas de la ronda aldeana, que a menudo
cruzaban el camino y se detenfan a la vera del palacio... Ya
los rondadores no cantaban alli coplas hirientes, ni amargas
rimas de traiciones y celos; ya Manuel, el recio mozon
siempre enamorado de la doncella, primoroseaba cantares
tocados de esperanza, en las noches de ronda; y al traves de
una expresion pensadora y triste, la joven habia recobrado
su dulce sonrisa y su aire tranquilo. Vientos de resignacion y
de paz soplaban suavemente sobre las inquietas pasiones de
la muchacha, cuando Gracian Soberano se presento en el
valle en busca de su familia, ya crecido Octubre y adusto el
tiempo. Llego como un huracan el senorito; parecio entrar
con €l una loca brisa del desconcierto y el bullicio del mundo;
dentro del palacio silencioso y viejo, alli, en aquel rincon de
la vega, donde todavia hallaban un eco los gemidos de
Tristan, donde todos los semblantes mostraban huellas de
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melancolia, bajo un cielo nublado, dosel de veredas solitarias
y huertos asolados... Gracién, con su atavio elegante, su voz
sonora y Su risa musical, sacudio audazmente aquella
existencia pasiva y mustia de las dos casas vecinas. Nadie
pregunto de donde llegaba el fantastico viajero, y solo el
hizo preguntas, persiguiendo noticias que en la ausencia no le
contaron las cartas insignificantes de su esposa. Nada nuevo
averiguo Gracian, aparte la muerte de Tristanito, pero
volvieron a nacerle inquietudes molestas ante las trazas de
misterio y de encanto que viera en su mujer. Trafia el
caballero muy senalado su petulante tipo de conquistador,
como si buscase desquites de algun fintimo fracaso en
amorosa lid. A fuer de entendido, en aquella ocasion honro é
Maria con sus preferencias galantes, olvidando, sin duda,
extrana que ella queria vivir a tales obsequios. Y para
distraer las desazones que le causaba el frio desdén de su
esposa, acordose de Rosita, compasivamente. Concediéndola
merced de una bella sonrisa, la acecho y la dijo, con galén
imperio de vencedor:

—Manana por la tarde, desde las cuatro, te espero en el
molino de Santacruz... estaremos solos.

Ella, confusa y agitada, sonrio sin responder, y el senorito se
quedo muy seguro y satisfecho de sus planes.

Aquella noche era noche de ronda, por fortuna. Cuando los
mozos se detuvieron al pie de la ventana de Rosita, rasgo el
silencio del paraje un cantar ufano que rezaba:

«Tengo pena y alegria, tengo dos cosas a un tiempo; cuando
la pena me mata la alegria dame alientos...»

La copla parecia inventada por un poeta sabio y animoso, un
rustico poeta que con la voz llana y firme del rondador,
deslizo su sana filosoffa en unos cuantos corazones a la vez,
desde los muros del palacio. Quedaron las estrofas valientes
mecidas en la quietud de la noche sobre los callados dramas
escondidos en aquel rincon del valle montanés, y mas de un
pecho suspiro conmovido por la rima alentadora, mientras
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Rosita llamaba quedamente a Manuel para decirle que a la
tarde siguiente la esperase camino de Santacruz, al salir de
la vega.

Y aquel dfa de citas misteriosas, fué muy raro el aspecto de
la muchacha, que anduvo inquieta y zozobrante detras de la
senorita, mirandola mucho, hablandola sin tino y sin
necesidad; besaba a Lali a cada momento y tenfa en la voz
un nudo de lagrimas que la hacfa balbucir y truncar las
frases. Al medio dfa, entro furtivamente en el cuarto de la
senora y coloco un papeluco encima de la mesa; era un adios
ferviente y noble en que, expresando su gratitud a la dama,
disculpabase de hacer su despedida en aquella forma, por la
mucha pena que sentia al partir; contaba que la llamaban sus
padres y que habia decidido volver al pueblo para no dejarle
ya nunca, tal vez para casarse... La carta era incoherente y
tenfa borrones do llanto; cuando llego a manos de Maria ya
Rosa caminaba al lado de Manuel por una agreste vereda
empinada hacia el monte.

Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase tan completa su
dicha. Mentaba €l proyectos de la boda, sin que Rosa dejase
de sonreir y hablarle con benignidad; y aunque era cierto que
ella tenia los ojos humedos y empanada de pena la palabra,
por su gusto iba al pueblo, asegurando que en €l iba a pasar
toda la vida...

Para escalar la sierra hasta el poblado, menudo y pobre,
donde nacieron ambos caminantes, habia que pasar,
precisamente, por el molino de Santacruz, propiedad de la
casa de Ensalmo, lugar de mala nota en los contornos, por
servir de guarida, con frecuencia, a caprichos infames de
Gracian.

Temblaba Rosa cuando puso el pie en el tablon crugiente
tendido sobre el cauce molinero. EL agua bienhechora iba
cantando con galantes murmurios de caricia, y el cielo
entristecido de Cantabria lloro una lluvia leve y dulce, como
riego de flores. Detras de los viajeros se sentia el ruidoso
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galope de un caballo, y Manuel, dominando la vega con su
aventajada estatura, miro y dijo que el senorito Gracian
venia por alli.

—Vendra al molino—murmuro Rosita, palida y afanosa; y
apresurando el paso, con pretexto de la nube, gané el
«ansar», al lado de su novio, antes de que el caballero les
alcanzase.

Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava
trepadora del monte, y, ya subiendola, ambos volvieron hacia
el valle la cara.

Manuel, indiferente a la dulzura de los llanos y a la mansa
vida de los valles, solo tuvo atencion para decir:

— Al molino venfa el senorito.
Tendio el brazo senalandole.

—Mira; dejé suelto el caballo, y trae la llave de la puerta...
Se conoce gue viene «de caza»...

—iDe caza?—exclamo Rosa.
Y el ganan, sonriente:

—Ya sabes gque es mocero—repuso—, tendra cita con alguna
infeliz... A ti, por respeto a la senora, no te habra cortejado,
ique si no!

Turbada y descolorida se quedo la joven, mirando con
demente afan al senorito que la esperaba, seductor vy
garboso, bien ajeno a su fuga.

Espeséndose la Lluvia en la montana, una niebla torva cerraba
el horizonte, descendiendo hasta el llano en calmosa nube,
como un rocio, como una bendicion.

EL camino serrano, confuso y mazorral, se embravecia,
brindandole a la moza la imagen barbara de su vida futura.
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Alla abajo ondulaba la tierra blanda y facil, y cantaban las
aguas entre alisos, mientras el hombre, ideal para la moza,
estaba atento a la cita de amor...

Puso Rosita en los ardientes ojos una inmensa ambicion hecha
pedazos, y su mano gentil, de ciudadana, hizo una breve cruz
sobre la frente que latia en cruel borrasca de pensamientos.
Dio cara al monte, y afirmo sus delicados pies sobre cantos y
abrojos con fiereza.

Manuel, con su palo formidable, trataba de abatir la bravura
del camino... Ambos, mudos y lentos, se esfumaron en la gris
cerrazon de la montana.
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XXIV

Tormentosa aquella lunacion, que nacfa sobre la tumba de
Tristan, clamaba el viento en los «ansares» desgajados, y las
nubes, bajas y cenudas, tendieron sobre la vega inclementes
augurios.

Atardecido apenas, Diego vio flotar en el huerto de Marfa un
traje senoril; bajo a perseguirle, y un minuto hablaron los
enamorados a la livida luz de aquella hora. EL breve coloquio
rompiose en quejosa palabra, que parecia ensombrecer mas
el cielo, dilatando el horizonte en una inmensidad de pena.

—iAdiosl...
—iAdiosl...

Quedo la despedida palpitando en el silencio, suspensa entre
las sombras, como tragica rasgadura de carnes o0 SUpremo
tremar de corazones...

Lo mismo que si huyera, perseguido de atroces amenazas,
partio Villamor al dia siguiente, muy temprano.

Tomo un tren hacia la capital montanesa, donde necesitaba
arreglar algunos asuntos relac10nados con su expatriacion, y,
aquella noche, volverla a cruzar por ultima vez su valle
nativo, en viaje a La Coruna, para salir de allf con rumbo a la
Argentina en un buque inglés, proximo a zarpar.

Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y los deseos
de suplicarle a su esposo confianza y compania. Hubiera
querido irse con é€l, abrazarse a €l, pedirle por favor un poco
de carino. Pero en sus labios el freno del orgullo atajo las
palabras y volaron las horas, y la tragedia de aquellas vidas,
Jovenes y fuertes, se consumo en silencio cruelfsimo, sin el
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santo rumor de lagrimas y besos, que en los grandes dolores
canta un himno de paz consoladora...

Humano y generoso el artista, le dejaba a su mujer medios
para esperar NUevos SoCorros suyos, Yy libertad para residir
donde quisiera, pero esto, que, unos meses antes, era todo
el afan de la ambiciosa, al presente le causaba inquietud y
desconsuelo. Viendo como aquel hombre se alejaba, tan solo,
tan triste, tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad
doliente y nueva se desperto en el pecho de la esposa.
Quedose hundida en pensamientos negros donde brillaban
subitos resplandores de pasion. Una solicitud de hogar, una
entranable ternura, tomaban su corazén, tan ocioso y baldio
para el bien. Con desvelos de madre se acordaba de lo mal
preparado que iba Diego para una larga travesia. Llevaba un
equipaje mezquino improvisado en pocas horas... Miro sobre
su falda unos billetes que representaban, de seguro un
sacrificio heroico, un acto de nobleza que ella no merecia.

Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados errores; se
confeso culpable; tuvo remordimientos y cuidados amorosos,
tuvo, al fin, olvido de su merecida desgracia para pensar con
pfa compasion en la injusta suerte de su marido. Y lloro
mucho, con un dolor hondo y sincero, como aquella tarde que
viera la amenaza implacable sobre la frente pura de Tristan.
Padecia un olvido de todo, lo que no fuese su
arrepentimiento, cuando entro Lali, diciendo entre sollozos:

—Mi mama no parece... s€ ha marchado...
Eva se levanto estupefacta.

—¢Que dices?... ése ha marchado?... écon quién?—inquirio con
la sospecha encendida en Los 0jos y en la voz.

—No sabemos—decia la chiquilla, asustada y gimiente.

En la puerta aparecio Gracian, que sin previos saludos ni
preambulos, dijo en tonos teatrales:
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—Ya sabra usted que mi mujer ha desaparecido.

En el colmo del estupor, Eva cubriose la cara con las manos y
pudo balbucir:

—Pero, ies de veras?

—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir sola por el
camino de Santacruz, ella que no sale jamas... Es la una de la
tarde y no ha vuelto; la hemos buscado inutiimente... he
mandado por los alrededores emisarios; nadie la encuentra...

—Yo se quien la encontrara—exclamo bruscamente Eva, con
desatada amargura.

—:Quien?—preguntaba Gracian, curioso y un poco demudado.
—Mi marido.

—iVillamorl—pronuncio el caballero, deteniéndose en aquel
nombre con trazas de haber dado en la clave de algun
enigma. Y anadio con mas sorpresa que indignacion y duelo:

—iQuien Lo hubiera crefdol...

Despues, disimulando su pasmo y su rabia, con viles bromas
murmuro:

—No iran muy lejos, y volveran demasiado pronto. Nada debe
asombrarnos en el mundo, y usted y yo nos podemos
consolar... mutuamente.

Se acerco a la mujer, encontrandola hermosa como nunca,
con aquel aire sombrio y helado. Pero ella le detuvo con un
gesto de repugnancia, ordenandole:

—iSalga usted ahora mismo!
Lali, sin comprender aquella escena clamaba inconsolable:

—iMadre mial...
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Nubes espesas como las del cielo se amontonaron dentro del
palacio.

Dona Candida, la nina y la servidumbre se confundian en
lamentaciones y en inquietudes, sin atinar con una razonable
explicacion de la ausencia de Maria.

Gracian andaba a tumbos por la casa; recorria después los
huertos y el bosque, y en infantiles pesquisas hurgaba con
los ojos los palidos macizos y la linde de arbustos, como si la
ausente fuera una brisa 0 una mariposa que pudiera volar
entre la muerta hojarasca. Todo eran confusiones absurdas y
pueriles delirios en la mente de aquel hombre liviano. Habia
aceptado sin la menor resistencia la traicion de una esposa
tanto tiempo modelo de virtud, y no sabia si estaba pesaroso
o le halagaba cierto insano placer, pensando en el ruido de
aquella aventura, que iba a proporcionarle un desaffo, un
divorcio; una nueva fase de vida notoria y popular. Ya
adoptaba gallardas actitudes, y elegia mentalmente huecas
frases de honor y de venganza Yy severas palabras de
justicia. Distraiase luego recordando el aspecto singular de su
mujer en los ultimos meses... iY cuidado que estaba
encantadoral... iQueé tristeza tan dulce.. Qué reposo tan
noble... qué mirada la suyal... iEra un hechizol... ¢éComo aquel
Villamor, tan callado y tan serio, lograria enamorarla?...
iVaya, vaya con el poetal...

Se puso a silbar, y, de pronto, su pensamiento ambulario
cayo en Eva con sana: la muy tonta, ahora querfa darse tono
de senora formal y mujer digna; ija, ja, jal.. Toda aquella
pamema era despecho de la conducta de é€l... iNo se podia
usar tanta crueldad con las mujeresl.. Y la pobre Maria
estaba siendo otra victima de los desdenes suyos; olvidada,
celosa, quiso vengarse, quiso un poco de consuelo. Volveria,
de fijo, arrepentida, a lmplorar su perdon... iY estaba tan
bella! Lo peor era el escandalo de la escapatoria.. Tendria
que batirse... iY que el tal Villamor debia de ser obstlnado y
valiente, detras de su apacible timidez!l.. Se volvio a
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preocupar de las posibles consecuencias de aquel suceso, y
erro con pasos inseguros, distraido de la lluvia que lenta
cafa. Bailaba el viento danzas otonales con ropa de hojas
crugientes, y alzaba tolvaneras en los caminos con siniestro
aparato; las nubes corrian velozmente como si fueran a
[levar una mala noticia.

Mirando aquella furia del paisaje, Gracian se refugié en la
casona, entretenido en una fugaz meditacion acerca del
cambio de las estaciones y de la veleidad de las mujeres...
Marfa, Eva, Rosa.. iqué sorpresas tan raras le habfan
reservado, y a qué cambios tan repentinos y tan interesantes
las habia sometido el amor que le tenianl.. Se quiso ufanar
de los estragos pasionales que su persona causaba en torno,
pero un jiron de rabia mal cubierta contrafa en sus facciones
el habito de orgullo; y vagamente, con arrastradas
ondulaciones de reptil, corrio entre los criados la acusacion
que denotaba el semblante violento del senorito. El nombre
de Villamor, uniose «de escaleras abajo», en infame
ayuntamiento con el de la senora.. Dona Candida, que tal
rumor oyé, medio muerta de susto, repetia muchas veces su
fervido iDios mfo! y besaba a la nina sin cesar.

La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el rastro de
Maria.
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XXV

Temblando de humildad la siempre altiva, enamorado el duro
corazon, toda supeditada a sus nacientes anhelos, Eva decidio
salir a Santacruz cuando pasara el tren donde su esposo
partia aquella noche.

Estaba muy confusa en su mente la idea de que Maria
acompanase a Diego en culpable amistad. Las palabras
fervientes con que €l hablo de aquella mujer, encumbrandola
por encima de todas las pasiones y de todas las miserias
humanas, se iban aposentando con dulzura medicinal en el
corazon de Eva, abierto por el dolor a los nobles
sentimientos.

No era posible aquello que en un instante de sorpresa
pronunciaron sus labios, aquello que Gracian creyé tan
facilmente, para que toda villanfa hallase abrigo en la
perfidia de aquel hombre. Acaso Marfa huyera de €l, pero no
con Diego... Las alas de la duda azotaban implacables los
sanos pensamientos que nacfan debiles y chiquitos en el
alma enfermiza de la desventurada. Con esforzado espiritu
resolviose a afrontar todos los riesgos de una entrevista con
su marido. Le haria detenerse; le hablaria de hinojos si era
menester; le pedirfa perdon y caridad con todas las
humillaciones que él quisiera... Eva no era la misma; acababa
de nacer, o despertaba de un largo sueno, de un sueno de
mentira y egoismo... Queria irse con Diego, trenzando una
vida nueva y piadosa; lucharfa con é€l; trabajarfa con é€l;
tendrian, acaso, otros hijos; serian suyos otra tierra y otro
cielo...

—Sf... sf.. iré en seguida—murmuraba con exaltacion
delirante, arrebatada, febril, combatida por incertidumbres y
esperanzas. Como la tarde se tornara amenazadora, Eva
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quiso salir antes que cerrase la noche; en la estacion
esperarfa hasta las ocho que pasaba el tren. Y salio,
recatandose de la casa vecina; iba sola, veloz, envuelta en un
abrigo, armada con un frégil paraguas ciudadano; sorteaba los
senderos indecisos de la vega, borrados por el desuso de
aquel tiempo de holganza labradora, y empapados de lluvia.
Se hundieron muchas veces en el fango los pies de la viajera,
impaciente al sentlrse alcanzada por la sombra y por la
tempestad. Arrecio el viento, y el agua se condenso en
granizo; y los truenos bajaron por el monte con lumbre de
centellas cegadoras. A lo largo del camino los arboles sufrian
y se desgajaban, y del rio, furioso en su crecida, rodaba por
el valle el ronco acento.

Eva hallose mecida en los rigores de la nube, sentfa un solo
temor, el de perderse en el campo, raso por la tormenta y
no llegar a la estaCIon antes que el tren pasara. Alzo una
suplica vehemente a la horrida negrura de los cielos, y siguio
caminando con intrepidez sobre el fangal resbalalizo de la
vega. En la desolacion del llano, rompiose la marana de la
lluvia por una blanca linea; era la fachada del molino de
Santacruz. La dama peregrinante se detuvo reconociendo el
sitio, muy contenta de no haber equivocado su ruta. Al otro
lado del cauce, cruzando el breve «ansar», una senda mas
frecuentada que las mieses, conducia hasta el pueblo, y en
pocos minutos a la estacion.

Habfa caminado de prisa la senora, a pesar de los cierzos
inclementes; calculo que serfa muy temprano y que podia
descansar tal vez hasta que la nube se alejara. La fabrica en
paro largos meses, tenfa un cobertizo placentero; Eva atino
con €l y se puso al abrigaﬁo, conforme con la rusticidad de
aquel asilo, como una recia campesina acostumbrada a tales
aventuras. Sentiase fuerte '3 casi feliz; su naturaleza robusta,
propensa a vencer, se aduenaba de la esperanza facilmente.
Después de las tinieblas espirituales en que habfa vivido,
durante aquellos dias, luchando con sus pasiones y con su
ceguedad, gozaba en triunfar de si misma, en domenarse con
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soberano senorio; le parecia que afirmaba su paso en tierra
sana y fecunda, que su horizonte se aclaraba con la aurora
de una nueva existencia. No la inquietaban la adustez del
nublado, ni la humedad de sus vestidos, ni la atroz amenaza
de las aguas molineras, hirvientes en el cauce; la fuerza
corporal de aquella mujer daba un empuje brioso y denodado
al despertar de su conciencia y de su corazon. Con hambre
de las nuevas emociones que en germen disfrutaba, ya
sentfa el afan de humillarse y de sufrir para lograr después
premios divinos; cosechas de inmortales placeres... Sentada
en un haz de lena, como en muelle sillon, y extrana a la
bravura de aquella panica soledad, amaso con rapidez una
rara mezcla de pensamientos saltarines y varios. Lo menos
dos minutos estuvo meditando en la rapida boda de Isabelita
con Luis Galan... Penso luego en la de Rafael. A proposito de
aquella boda, recordaba cuando se dijo que la de Ramirez
podfa ser madre de su novio, y Marfa replico, seria y triste:

—Eso necesita Rafael; una madre...

Marfa tuvo razon..—iUna madre!'—murmuraba Eva, con las
entranas estremecidas de una ternura inmensa Yy
maternal—si: cada mujer debe ser una esposa y una madre
para el companero de su vida...

Se levanto inquieta por llegar a los brazos o a los pies del
hombre a quien debia desvelos doblemente sagrados... Las
nubes traslucfan debilmente un destello de luna, y la
tempestad se alejaba hacia las hoces, fugitiva del valle. Con
firmeza y con prisa gano Eva el puente del molino; anduvo
algunos pasos llena de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus
pies en el tablon rofdo y vacilante, mojado por la lluvia. Un
grito aciago desgarro la noche. EL cuerpo de Eva sepultose en
las aguas, arrebatado entre espumas por la corriente bravia.
La luna se asomo a los cielos con cara de muerta, y en el
«ansar» cercano el viento se detuvo piadoso a sostener las
alas febles de un suspiro; hondo suspiro de un alma que
desperto de los enganos de la vida en la verdad eterna de la
muerte...
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XXVI

Para distraer la lentitud de aquellas horas raras, Gracian salio
al camino una vez mas, registrando las veredas y los recodos
con obstinada porfia; la noche se habfa serenado y él fué
alejandose de la casona bajo los arboles en esqueleto, sin
rumbo ni proposito. Por casualidad tomo la senda de
Santacruz, la mas abierta en el valle; no habia vuelto por ella
desde su malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la
muchacha, huyendo con su novio en el instante mismo de
juzgarla el suya, causole una molestia picante, un vivo
escozor que le dolia. En vano se quiso convencer de que la
moza estaba muerta por €l de amores; la realidad le hacia
una burlona mueca, demasiado visible para que el
«superhombre» lograse esquivarla; pero queria pensar en la
doncella y tejer mil pensamientos distintos, para huir del
presente bochornoso, que tomaba como suprema broma del
destino. Ni honor ni dignidad se sublevaron en su alma ante
aquel infortunio que por seguro diera; mas su pudor de
tenorio padecia, y también el reciente capricho por la esposa
que abandono anos enteros, ultrajada; la costumbre de su
optimismo, aun le inspiro, soberbia, este desprecio:—iBah!
iMujeresl!... las hay siempre de sobra...

Y como afirmacion de aquella frase, una mujer apareCIo en la
senda. Sola y gentil Llegaba. Gracian se le acerco, con un
requiebro atrevido en la boca, y solamente pronuncio,
despacio y con asombro:

_iTuIlll Marlla!---

Luego, su atropellada curiosidad la colmo de preguntas, pero
ella, sin detener el paso ni conceder importancia a las
incertidumbres de su esposo, explico indiferente:
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—Fui a rezar a la ermita de la Patrona, me entretuve
demasiado, y al tiempo de volver, llovia mucho. La ermitana
no me dejo salir; la pobre me dio de su comida lo mejor, y
me retuvo alla mientras duro la tormenta. Me acompano
luego hasta el llano, y no he permitido que llegase aqui
porque me daba pena que de noche volviese al monte sola;
dejé al nene que cria, dormidito en la cuna, cerrado en casa,
al cuidado de la nina mayor..; su marido esta en Reinosa,
serrando madera...

Hablaba con suma tranquilidad, dulce como siempre la voz,
con flexibles cadencias argentinas.

Una turbacion grande paralizaba la lengua de Gracian;
disimulando sus villanas suposiciones, sin saber que decir, la
preguntaba:

—<Y no tuviste miedo?

—No; que la vega la conozco tanto como mi casa, y aqui
todos me quieren. Solo junto al molino me asusteé un poco;
trepidaba el tablon, resbaladizo, y parecia que en la
corriente una mujer llorase.

—Voces que el agua finge.

—Si; es la vida que llora...

Recobrando su aplomo, Gracian dijo:

—¢Sabes que Villamor se marcho esta manana?

—Ya lo sé—repuso Marfa muy serena. Y ya solo entreabrio
los labios en breves contestaciones a la charla nerviosa de
Gracian.

Llegaron ala casa, donde fue recibida la senora con inaudita
sorpresa, como un anima del otro mundo. El esposo, a guisa
de publica reparacion contra los insolentes rumores que el
mismo provocara, la anuncio desde la puerta, gritando muy
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alegre:

—Aquf esta, sana y buena; se estuvo todo el dia rezando en
la ermita de la Patrona.—Y, compasivamente, murmuraba en
intimo soliloquio:—iPobrecilla, es una infeliz!

Lali, cansada de llorar, se habia dormido, vestida, sobre la
cama; quiso desnudarla su madre, y, al hacerlo, la nena abrio
los ojos, dilatados por ardiente alegria. Acariciando el
hermoso semblante que se inclinaba sobre ella, balbucio:

—¢Te perdiste?

Con un soplo de voz la dama dijo:

—¢Perderme?... TU me guardas.

—¢Fuiste muy lejos?

—Muy lejos, con la Virgen...

—&Y quien te trajo?

—Un angel... un angel muy hermoso.

—¢Qué nombre tiene?

Maria, con un beso en la boca de la nena, dijo con devocion:
—Se llama Lali...

Un tren silbando acometio las hoces donde la tempestad
repercutia con barbaros lamentos de aguas y de huracanes;
negreaba el camino hendido por culebras de luces iracundas,
semejando una escena del fin del mundo.

Diego Villamor asomaba a las tinieblas hostiles el abismo azul
de sus ojos de artista, sintiendo que las hoces eran otros
tantos dientes monstruosos que a mordiscos le estaban
devorando... Atras quedaba el valle sumido en la neblina de
una nube atristada; y cuando, al cruzarle, alzo el rio su
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estruendo mas alto que los silbos del tren, creyé el poeta
escuchar en las aguas, mezclados y confusos, los ayes de
Tristan, las congojas de un alma fugitiva, y los adioses, rotos
y dolientes, de un amor en tortura... Después, los truenos, el
Besaya Yy el tren se dieron a gritar, juntos y locos, las
enormes tristezas de la vida, acunando al viajero como a un
cadaver con una marcha funebre...

Era la hora €n que una mano torpe llamaba al aposento de
Marfa. Llamo quedo Gracnan luego, mas fuerte... Una paz de
sepulcro respondio a los reclamos del deseo en el casto
recinto de la mujer cautiva y triste en su prision humana,
reina y senora en el glorioso triunfo del corazon.

Noche hermosa fué aquella en que se alzo la esclava en
rebeldia, rompiendo, con todo el brio de su alma libre, el
hierro ignominioso de la sumision material, y levantando el
palio de la honradez sobre el suplicio de su inmolada
juventud... Lloraba Maria amargamente desecha de dolor, de
hinojos, en su aposento, cerrado como una tumba... Fuera, el
manso rocio de la nube, rastro de la tormenta, semejaba un
infinito Llanto del paisaje...

FIN DE LA NOVELA
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.
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