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I

—Aquí hacemos verdadera vida de campo—decía la 
marquesa con negligente ademán—; aquí saboreamos los 
placeres de «la escondida senda»... Mis hijas están 
encantadas de esta libertad... Años hace que tenían el antojo 
de pasar un verano en Las Palmeras, aburridas ya de Biarritz, 
de San Sebastián... de San Juan de Luz...

Sonriendo amablemente, López, el condiscípulo provinciano 
del marqués, repetía:

—Muy bien... muy bien... perfectamente...

Y en sus ojos grises y fríos, que miraban al rostro bello de la 
dama, había una expresión de refinada picardía.

—El campo—añadió la marquesa—es para mí una deliciosa 
novedad. Estos paisajes, esta paz, este silencio, son como un 
baño del alma... Aquí se siente uno más joven... ¿No es 
cierto, amigo mío?... En las grandes ciudades se vive tan 
deprisa que hasta los muchachos de quince años tienen allí 
señales de prematura vejez... ¡Quién pudiera vivir siempre en 
el campo!... Los que ocupamos cierta posición en el mundo, 
somos igual que los reyes, prisioneros de nosotros mismos... 
Sólo el que es pobre es libre...

Con un tono de profunda cordialidad, asentía López:

—Perfectamente... mucho que sí...

Y estaba pensando el buen señor:—Mi ilustre amiga la 
marquesa de Coronado, siente ahora inclinaciones á la vida 
pastoril... á la santa pobreza... ¡Coqueterías y caprichos de 
mujer guapa y ociosa!... Y ¡cuidado que es guapa... todavía! 
Me parece una figura de Rubens... con un poquito de malicia 
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meridional... Juraría haber visto su retrato en la galería de 
los Médicis.

La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde melancólica 
del Norte, penetraba por las ventanas del salón, donde la 
marquesa de Coronado recibía á sus amigos. Era la estancia 
moderna y elegante, pero con algunos rasgos de mal gusto 
en el decorado y los muebles. Sin duda los dueños de la casa 
no debían ser muy rigurosos en cuestionas de estética.

En un ángulo del salón, junto al piano, sostenía animada 
conversación un grupo de muchachas.

—Este buen López—decía una de ellas, á quien llamaban 
Teresita—es un hombre delicioso... Todo le parece bien... Es 
un perfecto ministerial de todos los Ministerios... No hay para 
él hombres necios ni mujeres feas... Parece un revistero de 
salones...

—Con menos años y más renta sería un excelente 
marido—apuntó Clara, una ingenua, que acababa de vestirse 
de largo—. El hombre que á todo dice amén, es el marido 
ideal.

—Pues yo no quisiera un marido tan complaciente—declaró 
Benigna, la hija mayor de la marquesa—, me gustan los 
hombres que saben serlo... los hombres de energía y de 
carácter... En lugar de «un López», yo prefiero el Petruchio
de La fierecilla domada y, en último caso, Otelo, el moro de 
Venecia...

Rieron todas las muchachas, y en los ojos negros y ardientes 
de Benigna brilló una mirada burlona. Su hermana Isabel, niña 
gentil, ingeniosa y locuaz, célebre por sus dichos y sus 
hechos, añadió muy seria:

—Esta chica tiene gustos plebeyos... ¡Un marido celoso! ¡Dios 
nos libre!... Eso ya no se estila en ninguna parte... Los celos 
son de mal tono...
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—No hay verdadero amor sin celos—repuso Benigna con 
entusiasmo—. El optimismo es indiferencia ó es hipocresía... 
Decir á todo «perfectamente», equivale á pensar «¿á mí qué 
me importa?» El optimismo de López es frialdad de corazón... 
Ahí tenéis en cambio á ese murmurador sempiterno, Pizarro, 
que vale mucho más que López. Yo no digo que Pizarro haya 
descubierto la pólvora ni conquistado siquiera el Perú... Es un 
«pobre hombre», pero, á lo menos, un hombre de carácter... 
Reniega de todo, pero es capaz de tener rasgos...

Aun seguía Benigna haciendo frases con su charla 
sentenciosa, cuando entró Pizarro en el salón, tosiendo recio 
y frotándose las manos.

—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque supongo 
que ustedes no las tendrán por buenas, con este frío sutil y 
estos cielos grises... Yo he adquirido el primer catarro...

Habló Teresita con desmayado acento:

—¿El primero?... Llevo yo «el tercero de abono»... Esto es 
horrible... ¡vaya un tiempo!

De mal talante corrigió Pizarro.

—No es que yo numere por capricho este que hoy estreno; le 
clasifico usando de esa especie de adjetivo que anda por ahí 
ahora; se dice: «el primer susto»... «el primer sablazo»...

—¡Ah!... ya...—suspiró la niña en el colmo del aburrimiento.

—Entonces—dijo sonriente la marquesa—este será «el 
primer verano»...

—Perfectamente—aseguró López muy cortés.

Y Pizarro suplicó, dirigiéndose á la señora de la casa:

—Me dará usted su permiso para tiritar... no puedo remediarlo.

Condescendiente, la marquesa, le replicaba:
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—Está usted muy exagerado en sus lamentaciones, amigo 
mío; hace un poco de fresco, la temperatura propia del país; 
á mí me placen sobremanera este cielo nublado y esta brisa 
del mar, refrigerante y pura...

—Ya... ya...—murmuró Teresita.

Prodigaba á todos una sonrisa el simpático López, mientras 
Pizarro hacía un desabrido gesto de protesta.

—En Madrid abrasa el calor... aquí se tiembla de frío... La 
naturaleza es una eterna paradoja... ¡Y luego quieren que los 
hombres seamos razonables!

Las muchachas que estaban al otro extremo del salón 
habíanse acercado al grupo de las personas «serias». Sólo 
una joven, rubia y hermosa, vestida de blanco, se quedó 
sentada junto á la reja mirando al jardín.

Teresita había mudado de silla varias veces. No podía estar 
cinco minutos en el mismo lugar, y á través de toda la sala 
iba dejando ayes de fastidio.

Las dos niñas de la marquesa embromaban á Pizarro 
ofreciéndole una manta, un ponche caliente, una pastillita 
pectoral...

Asomóse Clara á una de las ventanas abiertas sobre la gran 
avenida de Las Palmeras, y á poco volvió la cara hacia el 
salón, anunciando:

—Aquí está Eva, con su madre... Las acompaña Galán.

Cuchicheaban las muchachas malignas y curiosas.

—Están de acuerdo...

—Ella le persigue...

—¡Pues él no parece que da chispas!
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—Es un valiente.

—Es un fatuo.

Intervino la marquesa con prudente insinuación:

—Vamos, niñas... ¿por qué esas bromas?... Todas queréis á 
Eva... Luis Galán es un joven excelente...

Callaron riéndose, menos Isabelita que susurró:

—Sí... para un apuro...—y miró á su madre que se alejaba de 
allí con un aire de suprema dignidad.
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II

Anunciaron detrás de la portière:

—Las señoras de Guerrero... D. Luis Galán...

Entró primero doña Manuela, encendida y jadeante, 
repartiendo besos chillones y expresivos saludos, pugnando 
por conservar, en medio del cansancio que sentía, la 
compostura y afectación de su persona.

—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose—, estos chicos se 
empeñaron en venir á pie desde la playa... ¡qué sofocación!... 
Claro, ¡como ellos vienen tan entretenidos!... Y esta mañana 
de compras... ¡no me he sentado más que para comer!

Mirándose con gozo de burlas se estaban solazando las 
muchachas. La niña rubia del vestido blanco había dejado su 
contemplación para saludar á la señora de Guerrero, y al 
acercarse á ella plegó con una sonrisa leve la dulce boca 
pensativa.

Detrás de doña Manuela apareció Eva, su hija, hermosa y 
arrogante mujer, y en último término Luis Galán, un buen 
mozo, insustancial y presumido.

Ya había penetrado Eva en el salón y aun sostenía con Galán 
un juego gracioso de mimosas palabritas, frases sin terminar, 
acentos insinuantes... todo un flirteo á la alta escuela. 
Siguiendo á la hermosa, Galán sonreía, luciendo su magnífica 
dentadura.

Después de los saludos convencionales volvieron las 
muchachas á su predilecto rincón, llevándose á la señorita de 
Guerrero, cuyo acompañante las envolvía en una sonrisa 
toda blanca por el marfil de los dientes preciosos.
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Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las vulgares niñas 
de la casa, adueñábase del salón, atrayendo todas las 
admiraciones. Por encima de plantas y muebles elegantes 
Pizarro y López entornaban los ojos para mejor acercarse la 
deliciosa imagen de aquella mujer.

También la marquesa miraba á hurtadillas, mientras hablaba 
con doña Manuela, y las muchachas deletreaban la hermosura 
de Eva con oculto despecho, á excepción de la niña rubia y 
silenciosa, que había puesto sobre ella, tranquilamente, la 
ingenua admiración de sus ojos azules.

Había en el semblante de Eva Guerrero un encanto sombrío y 
avasallador, trágico en ocasiones. En la palidez morena de su 
rostro ovalado, la boca sensual se abría como un clavel 
sangriento y tembloroso, y los soberanos ojos negros 
radiaban en las mejillas con un fulgor metálico y ardiente que 
fascinaba. Sobre aquellos tiranos ojos se arqueaban las cejas 
con valentía de ojiva gótica, y la orla rizosa de los párpados 
caía con majestad de crepúsculo en el intenso livor de las 
ojeras; la nerviosa elegancia del cuello y de las manos; el 
seno redondo y robusto; la riqueza del cabello, negro como 
la endrina; la esbeltez del talle; la plenitud y proporción de 
las formas; la gracia y desenfado de las actitudes; todo 
respiraba en aquella mujer fuerza y hermosura, vehemencia 
física y firmeza de la voluntad.

Su voz, un poco dura, que al hablar á los hombres se tornaba 
flexible y melosa, alzábase fácilmente en frívolas charlas, 
con menos ingenio que ligereza. Y en el abismo profundo de 
sus ojos, dulces para engañar, algunas veces se encendían 
relámpagos extraños, centelleos de un brío salvaje. Solía 
vestir con lujo exagerado, mostrando el alma primitiva en la 
riqueza de las telas y en la abundancia de las joyas, sin esa 
elegante sencillez de los espíritus finos é inteligentes.

En el salón de Las Palmeras, frente á la necia sonrisa de 
Galán, malgastaba la hermosa sus coqueterías y monadas, 
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fuegos artificiales de un corazón ardiente y codicioso, 
inclinado á todos los vanos placeres del mundo. Belleza sin 
dote, cazadora esforzada de marido, contemplaba con 
angustia el declinar de su juventud; las luces del ocaso que 
encendían su rostro le quemaban el alma; sentía una secreta 
envidia de las mujeres ricas y más jóvenes, aun cuando 
fuesen menos hermosas. Apartando su mirada, un instante, 
del insípido buen mozo, buscaba con rencor aquellos ojos 
azules y serenos de la muchacha del vestido blanco, cuya 
dulce belleza le irritaba.

Pero la niña rubia, esquiva y silenciosa, se había sentado otra 
vez á la vera de la ventana, y los celestes ojos miraban 
siempre obstinados al jardín.
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III

Se detuvo un coche al pie de la escalinata del vestíbulo, y 
Teresita corrió hasta la reja de la ventana para asomar su 
cabecita de pájaro y decir enseguida.

—Es el coche de usted, marquesa; viene Rafael y trae á Luisa.

Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo juvenil, y 
dijo una voz atrevida:

—Van acudiendo en parejas...

La marquesa salió al encuentro de la señora que llegaba, una 
mujer arrogante, en pleno estío, vestida con exquisita 
sencillez y donosa de palabra y ademanes.

Con argentina voz declaró al entrar:

—Rafaelito, que estuvo á visitarme, se ha empeñado en 
traerme en el coche...

—Nunca mejor ocupado—aseguró la dueña de la casa.

Y después de algunas presentaciones, y cumplidos se llevó 
del brazo á la buena moza y le hizo sitio en el sofá.

Quedó en medio de la sala Rafaelito, haciendo graciosas 
reverencias.

Jamás un hombre mereció el despectivo remoquete de 
«sietemesino» con más justicia que el único hijo varón de los 
marqueses de Coronado.

Era enteco, menudo, zambo. Sobre su mezquino tronco se 
balanceaba una cabeza enorme, sostenida con esfuerzo por 
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un cuello largo y sinuoso. El semblante era de una fealdad 
tan «perfecta» que inspiraba emoción; se le podía mirar con 
repugnancia ó regocijo, nunca con indiferencia.

De aquella caricatura de hombre salía una voz opaca y 
profunda, que tenía el raro privilegio de contener todas las 
conversaciones y reinar sobre todos los oídos con extraño 
deleite, por más que el peregrino vozarrón sólo dijese por 
casualidad algunas palabras de sustancia.

A Rafaelito le amaban sus hermanas y le adoraban sus 
padres, gozaba las simpatías de las más bellas mujeres y era 
solicitado y preferido en todos los centros de la «buena 
sociedad». No había gran fiesta sin su concurso ni escándalo 
aristocrático sin su tercería, y en amores prohibidos de 
estufa y de salón giraba siempre con fortuna alrededor de 
algún astro de primera magnitud.

Aquel año había tenido, como sus hermanas, el capricho de 
veranear en la quinta de Las Palmeras, suspendida sobre una 
playa admirable, á corta distancia de una capital norteña. Tal 
vez se hubiera aburrido demasiado, en la relativa calma de 
aquel modesto veraneo, si Luisa Ramírez no le hubiera 
cautivado allí con los sabrosos atractivos de su brillante 
puesta de sol...

Luisa alardeaba de ser una artista extravagante y genial. 
Gran lectora de toda clase de libros, y amiga de toda suerte 
de paradojas, salía, audaz, al encuentro de los más atrevidos 
murmuradores.

—La emoción estética—solía decir, hablando de 
Rafaelito—está lo mismo en la belleza absoluta que en la 
absoluta fealdad. Lo feo llega á ser hermoso por la enérgica 
expresión del carácter. Este muchacho, fruto de las viejas 
aristocracias corrompidas, es un hermoso ejemplar de 
decadencia, una obra de arte, digna del pincel de Rembrandt 
ó de Goya. Y al cabo es preferible para una dama llevar 
detrás un hombrecillo tan gracioso en lugar de uno de esos 

13



perritos falderos, tan del gusto de la señora marquesa.

Cambió Rafaelito al entrar algunas frases galantes con las 
muchachas y fuése apresurado hacia el grupo en donde 
estaba Luisa.

Entonces, alrededor del piano, se acentuó, en voz baja, la 
crítica perversa.

—Va ganando terreno—decía Teresita, balanceándose en la 
mecedora con demasiada libertad.

—¡Tiene una suerte este chico!—exclamó Benigna con orgullo.

—Pero ¡si es una delicia de muchacho!—afirmó su hermana 
Isabel—¡Dios me libre de los hombres guapos!... ¡son tontos 
de capirote!—Y miraba de reojo á Luis Galán.

—El talento no sirve para nada—dijo el buen mozo, sonriendo.

—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—añadió Clarita, 
dándolas también de ingeniosa.

—Ser pobre es peor que ser tonto—aseguró Benigna muy 
formal—. Quizá son ambas la misma cosa...

Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar tan necias 
alusiones, quiso desviar la conversación, y dijo, con gesto 
desdeñoso, que la de Ramírez le parecía algo fané.

Galán, torpemente, se permitió contradecirla, opinando que 
tenía muy buen ver aquella señora.

Cuando quiso Eva confundirle con una mirada de reproche él 
estaba ocupadísimo en cultivar la simetría de su barba 
sedosa.

Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risueña:

—Esa pobre Luisa «ya se ha caído»... He aquí para lo que 
sirve el talento... ¿No os lo dije?
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Y se puso á tararear un tango popular, lleno de sal y 
pimienta.

La niña rubia y pensativa estaba demasiado cerca del grupo 
maldiciente para no oir aquella charla procaz. Había cogido un 
libro que disculpara su retraimiento; pero la luz de la tarde 
fué apagándose en el jardín, y tuvo que plegar el libro sobre 
las rodillas.

Por hacerla tomar parte en la conversación, la preguntó 
Galán:

—Y usted, María, ¿qué dice á esto?...

Una voz cristalina y blanda se alzó, respondiendo un poco 
insegura:

—No sé de qué hablan ustedes...

Acercándose Galán á la muchacha, repuso con acento 
misterioso:

—Del idilio de Rafael.

Y dijo entonces María, no sin cierta timidez:

—Doña Luisa es muy buena...

—Pero, Dios mío, ¿quién ha dicho que sea mala?—replicó la 
de Infante con cinismo.

Celebraron todos la ocurrencia, y á María le tembló el libro 
en las manos sobre la falda blanca del vestido.

Mirábala fijamente Galán sin acordarse de sonreir ni de 
alisarse la barba; y observándolo Eva, escondía un destello 
de ira á la sombra huraña de los ojos.
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IV

Le estaba contando la marquesa á Luisa Ramírez:

—De esas dos niñas que le he presentado á usted, Teresita 
Vidal, la que está en la mecedora, es hija del célebre médico 
de Palacio. Huérfana de madre, hija única, mimada y llena de 
caprichos, enfermiza y neurasténica, le recomiendan aires 
puros y vida apacible, pero ella en todas partes se aburre y 
se fatiga. Vidal es nuestro médico; en Madrid nos tratamos 
mucho; así es que ahora la niña, que vino á esta playa con 
una señora de respeto, pasa con nosotros la mayor parte del 
día; en el hotel dice que está desesperada... La otra niña, 
Clara Infante, es también muy amiga de mis hijas, una 
madrileña alegre y desenfadada que siempre está de broma. 
Por no separarse de Benigna y de Isabel, vino este año á la 
quinta que poseen unos parientes suyos aquí cerca; pero 
más bien puede decirse que vive con nosotros; la mayor 
parte de las noches se queda aquí á dormir... Aquel joven, 
Luis Galán, es un íntimo de Rafael; á pesar de ello no 
conozco mucho sus antecedentes, pero en Madrid alterna con 
lo mejorcito de la sociedad, y se le ve «en todas partes»; 
debe de ser rico, porque tiene excelentes relaciones, y 
luego... ¡con esa figura!

—Sí—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos dientes 
primorosos.

—Mi hijo—añadió la marquesa—le animó á que pasase aquí el 
verano.

—¿Y está contento?

—Galán lo está siempre; y además—insinuó 
confidencialmente la dama, recatándose de doña 
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Manuela—tiene ahora motivos para estarlo... Eva, la más 
linda muchacha que tienen ustedes en la capital, le distingue 
mucho, ¿no lo ha observado usted?

—Apenas he tenido tiempo... Bueno sería que á ella «la 
distinguieran» al fin...

—Sí; tiene poca suerte, porque es muy bonita, lleva un 
apellido ilustre, y se está «quedando»...

—Los apellidos y la hermosura valen muy poco si no les 
acompaña el pícaro dinero. ¡Vivimos en época tan prosaica!

—¿Pero es cierto que están...?

—¡Tronadísimas!

—¿Y ese lujo, entonces?

—El último esfuerzo para atrapar marido, un esfuerzo lleno 
de vanidad y de angustia.

—Mal sistema...

—Sí, muy malo... Pero, dígame usted, marquesa, ¿es tonto 
ese amigo de Rafael?...

Rió la marquesa de buena gana y contestó con sorna, muy 
bajito:

—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado que, á pesar 
de sus mariposeos con Eva, le gusta más mi sobrina María... 
que tiene un precioso capital...

En animado grupo discutía Pizarro con doña Manuela, dichoso 
al no dejar ociosas ni un momento sus dotes de polemista, y, 
cerca de ambos, López, paciente y amable, asentía:

—Convenido... convenido... mucho que sí...

Rafaelito contemplaba á Luisa con avidez, sentado en el 
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brazo de un sillón.

Oyóse cercana la bocina de un automóvil, y se iluminó la sala 
cuando aun la marquesa le decía á su reciente amiga:

—Aquí se han conocido Eva y Galán. El padre de esta chica 
era muy amigo del marqués y, por lo mismo que la pobre 
está arruinada, mi marido quiere que tengamos con ella todas 
las atenciones posibles...

—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo de piedad 
que les honra á ustedes... ¿Y ese señor Pizarro?

—¡Ah! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex negociante, ex 
político... en eterna oposición con todo lo divino y lo 
humano... Ha caído en esta playa por casualidad, cansado de 
recorrer todas las conocidas y renegando de todas... Nos 
divierte mucho, está furioso porque no sale el sol...

—¿Es casado?

—Sí..., pero está separado de su mujer... ¿no le digo á usted 
que es un disidente de todo lo establecido?
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V

Entró el marqués, con mucha solemnidad, y cumplimentó 
puntual y cortésmente á toda la concurrencia, sin omitir 
frase ni sonrisa de las señaladas para el caso.

Figuraos un señor de tipo arrogante y majestuoso, uno de 
esos arquetipos con que suele representarse en mármoles y 
bronces la estampa de la noble ancianidad. La frente ancha y 
despejada; los ojos grandes y vivos; la nariz aguileña; el pelo 
abundante y sedoso, blanco como la nieve, igual que la barba, 
una barba de apóstol, toda rizada; el cuerpo alto y 
membrudo; la actitud grave y señoril... ¿Imagináis, con tan 
«hermosa cobertura» un entendimiento ruin y perezoso, un 
espíritu de una vulgaridad insuperable? La señora naturaleza 
suele darnos estas bromas crueles. Sin despegar los labios, el 
marqués imponía con su presencia: era un prócer de la vieja 
cepa castellana, con trazas de condestable ó de maestre; 
pero apenas abría la boca, brotaban de ella en afluente 
discurso todos los lugares comunes y tonterías épicas 
puestos al alcance de los caletres hueros. Y lo peor del caso 
era que el buen señor le placía hablar de todo, con una 
suficiencia, con una pausa y un énfasis que daban grima. 
Suponed por un momento al Moisés de Miguel Angel, abriendo 
sus labios de mármol para decir una majadería, y tendréis 
cabal idea del señor don Agustín María Celada y Osorio, 
marqués de Coronado.

Luego de cumplimentar á sus amigos y de acariciar con una 
mirada protectora el rostro bello de la marquesa y las 
caritas pálidas y maliciosas de sus hijas, anunció 
pomposamente, irguiendo el arrogante busto en medio del 
salón.

—Grandes noticias...
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Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.

—¿Ha caído el ministerio?—preguntó López con voz suave.

—¿Se acaba el mundo?—suspiró tediosa la voz lastimera de 
Teresita.

—¿Ha dado á luz la reina?—interpeló Pizarro.

—No es nada de eso... tranquilizaos—repuso el marqués con 
un gesto enigmático.—Mis noticias son un poco más modestas 
y de un orden que pudiéramos llamar interior... sin alcance 
universal ni político... Una de ellas es que mañana llega 
Gracián Soberano...

—¡Gracián aquí!—exclamaron varias voces.

Y muchos ojos se volvieron indiscretos hacia la marquesa.

Sonriente, un poco pálida, la señora disimulaba con maestría 
su turbación, no obstante las miradas tenaces de sus hijos.

—¿Quién te ha dicho que viene Gracián?—preguntó Rafael, 
intranquilo y ceñudo, sin apartar los ojos de su madre.

—Esa es otra de mis noticias—añadió el prócer, acariciándose 
la barba y sonriendo con grande complacencia—. Me lo ha 
dicho un periodista madrileño..., poeta..., autor dramático..., 
muy amigo mío...

—¡Buen autor será entonces!—apuntó Clara al oído de 
Teresita.

—Del género chico...—agregó Teresa con desdén.

—Me lo ha dicho Nenúfar, que acaba de llegar...—dijo el 
marqués al fin.

—¿Ha venido Nenúfar?—clamó á coro la colonia madrileña.
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Luego Teresita murmuró:

—¡Qué fastidio!

Y confesó Clara:

—¡Qué alegría!

—Ha venido—repitió don Agustín, muy satisfecho—, y estará 
aquí dentro de media hora; le he dejado en el hotel y he 
quedado en mandarle el auto para que le traiga en cuanto se 
vista.

Clara, muy amiga de los chistes fáciles, acercóse á Coronado, 
preguntándole en voz baja alguna cosa... A la cual contestó 
él, muerto de risa:

—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicioso... Nenúfar
llega de un largo viaje, y estando usted aquí querrá 
presentarse como él sabe hacerlo...

—Sí, hecho un cursi—criticó Isabel, implacable—, con 
monóculo y gardenia..., diciendo palabras azules..., recitando 
versos modernistas, con ripios verdes..., y quedándose á 
comer todos los días con un apetito negro... Pero, papá, ¡qué 
amigos tienes!

Con mohines de protesta acudió Clara á decir, fingiendo 
grande enojo:

—¡Vaya! No consiento que se calumnie á mi poeta...

La voz melodiosa de Luisa Ramírez cortó los vuelos de 
algunos chistes equívocos que empezaban á brotar de 
aquellas boquitas maliciosas.

—Me habían dicho—refirió Luisa—que esta noche el marqués 
les iba á presentar á ustedes nuestro poeta..., un poeta de 
verdad...

Y resonó en la sala el bronco acento de Rafaelito, lanzando 
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un nombre:

—Diego Villamor...

—Es cierto—afirmó el marqués—, á mí me encanta la 
amistad de los intelectuales... ¡Ah, señora! La literatura, el 
arte, la poesía... son... á no dudarlo... mis más preciados 
blasones... El talento... es mi flaqueza... Admiro mucho el 
talento de Villamor, y no esta noche, pero sí muy pronto, he 
de traerle aquí... ¡Oh los poetas!... Siempre fuí amigo de 
todos los poetas... Yo mismo hice versos en mi primera 
mocedad... Tuve el honor de ser premiado en algunos Juegos 
Florales...

Débilmente, saltando á otra silla, Teresita gimió:

—¡Cielo santo... una lluvia de poetas!... ¡Esto es intolerable!

Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:

—Diego Villamor es también un gran novelista... Acaba de 
obtener un éxito ruidoso con su obra Almas sedientas. La 
alta crítica le ha consagrado maestro de la novela 
contemporánea... Dicen que va para académico... Le espera 
un porvenir brillantísimo... Ya lo habrán ustedes leído en los 
periódicos...

Casi todos los contertulios dijeron que sí, alabando mucho las 
altas cualidades del poeta cántabro.

Sólo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apologista del 
vate, murmuró desdeñosa:

—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta crítica, pero 
no he oído nombrar nunca á «ese» Villamor...

Se iniciaron algunas sonrisas. Doña Manuela fué en apoyo de 
su hija para defender al paisano ausente, y como quien hace 
el más acabado elogio de un caballero, expuso:
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—Es un buen partido.

Acentuóse el regocijo de la tertulia con estas ingenuas 
palabras, y para disimular la risa que le retozaba en los 
labios, dijo Luisa Ramírez:

—Aquí encontrará Villamor dos amiguitas... Eva y María...

Repuso Eva con aplomo:

—Es un muchacho de porvenir.

Y María, dulcemente, aseguró:

—Diego es muy bueno...

Otra vez se rieron las muchachas, al compás de la voz 
cristalina que sonaba á milagro en el salón de Las Palmeras, 
y Clara, como cosa indiscutible, pronunció en secreto:

—Esa chica es tonta...

Mientras se sucedían estos menudos acontecimientos, se 
estaba Galán atusando la barba con perezosa delectación; 
Pizarro gruñía desaforadamente, luego de discutir con la 
marquesa sobre el problema femenino; el marqués lanzaba 
su cómica elocuencia en medio del salón, diciendo herejías 
sobre cuestiones de arte; Rafaelito miraba á Luisa con sus 
grandes ojos de saurio, y López, el «buen López» repetía á 
cada instante sus predilectas muletillas:

—Muy bien... convenido... perfectamente...
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VI

Llegó Nenúfar, al cabo, tal como le había descrito Isabel; 
vestido con presumida elegancia, luciendo unas románticas 
melenas, la gardenia y el monóculo.

Llevaba el rostro afeitado, un rostro moreno y triste, de 
expresión fatigada y viciosa, máscara de una vida bohemia y 
artificial.

Fué recibido con socarrón alborozo por la colonia madrileña; 
bajo la égida protectora del marqués, recorrió el salón en 
triunfo, perseguido por las miradas curiosas de las señoras 
provincianas. Comprendiendo y aceptando al punto su papel 
de histrión distinguido, sacó á luz el largo repertorio de 
encumbradas galanterías, derrochadas en verso y prosa 
durante su larga carrera de pícaro elegante y poeta de salón.

Esgrimiendo con insistencia su pertinaz monóculo, hízose 
lenguas de la noble hospitalidad de aquella casa:

—Ilustre hogar, en cuyo viejo escudo, su nido hicieron águilas 
caudales y su nido, también, los ruiseñores... 
Dijo luego las excelencias de

...aquella costa bravía grande orquesta singular, que entona 
la sinfonía, la bárbara sinfonía de los vientos y del mar... 
Según le explicó luego el marqués, la repetición de la palabra 
sinfonía en estos versos era un alarde maravilloso de 
«instrumentación poética»...

Habló también del paisaje, del admirable paisaje montañés, 
«sonata patética en gris mayor».

... Melancolía de invierno, profunda melancolía, que adormece 
y extasía cual la imagen de lo eterno... Cielo gris, tierra 

25



mojada, silencio, tristeza, y una vieja torre abandonada, vieja 
torre enamorada de la luna... 

Estos versos le parecían al poeta «la última palabra de la 
sensación», y así lo decía con gran orgullo y graciosa 
petulancia.

Disertó largamente sobre la poesía clásica y la poesía 
moderna; sobre los místicos y decadentistas; sobre Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, Verlaine y Rubén Darío; 
mezclando lo divino con lo humano, lo viejo con lo nuevo, la 
poesía con la extravagancia; mentando libros y autores con 
pasmosa intrepidez, deslumbrando al candoroso marqués de 
Coronado con las nuevas teorías del ritmo, del «color de las 
vocales» y otras por el estilo. Y como notase en el auditorio 
ciertos síntomas de aburrimiento, se dedicó á las damas, 
obsequiándolas con disparatados requiebros y frases 
conceptuosas.

Halló á María «albescente»; á Eva «rojeante», y á la de 
Ramírez «esmeraldina»; comparó á las niñas del marqués con 
«las hijas del Rhin», y á la marquesa apellidó Walkyria, 
«diosa inmune al crepitar del fuego», y tal lenguaje hubo de 
usar en la lírica expresión de sus admiraciones, que las 
señoras festejadas, ignorantes de aquella jerga modernista, 
se quedaron en ayunas del discurso.

Tampoco López entendió una palabra, pero, fiel á su 
costumbre, repetía embelesado:

—Muy bien... convenido... perfectamente...

Cuando se hubo encalmado el regocijo que produjeron las 
palabras de Nenúfar, recayó la conversación sobre la 
próxima llegada de Gracián Soberano, y el joven modernista 
ensalzó hasta las nubes la vida y milagros del viajero, 
menudeando los golpes de monóculo, dirigidos hacia la dueña 
de la casa.

—Gracián es un hombre extraordinario—afirmaba Nenúfar—, 
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es el prototipo del superhombre. Tanto tiene del héroe como 
del discreto; tanto de valor como de cortesía; su pecho es de 
diamante y su palabra de oro... Veo en él cifrada la estrella 
de los antiguos «escultores de pueblos»... Gracián es la 
esperanza de la España joven...

Coronado y sus niñas unieron sus ponderaciones á los 
exagerados elogios de Nenúfar, y también Clara y Galán se 
contagiaron de aquella entusiasta apología. Hasta la 
displicente niña de Vidal soliloquió devota, trasladándose á 
otra silla:

—Gracián Soberano... ¡ya lo creo!...

La novedad del asunto tenía suspensos á los contertulios 
provincianos. Escuchaban Eva y Luisa con visible interés 
aquella letanía de alabanzas, á las cuales hacía coro la 
marquesa con naturalidad de consumada actriz. López 
colocaba á destajo sus muletillas, con la mayor satisfacción, 
y el contumaz murmurador, Pizarro, buscaba inútilmente un 
lado vulnerable por donde asaltar, con demoledora discusión, 
aquella bizarra fortaleza de flores, sobre la cual se engreían 
triunfantes una leyenda y un nombre.

—Gracián... Gracián...—murmuraba entre dientes—Todas las 
muchedumbres necesitan un ídolo... Y en España, cuando 
faltan hombres, se crean ídolos para mayor comodidad... Un 
héroe..., un superhombre..., ¡ahí es nada! Pero, después de 
todo, ¿quién es Gracián? Un aventurero afortunado, un 
hombre listo, un orador... ¡aquí donde todos vivimos á la 
aventura y somos grandes oradores y nos pasamos de 
listos!...

¡Pobre Gracián... y pobre España!

Unos soñadores ojos de cielo se abrían con infantil curiosidad 
encima de aquel nombre y de aquella leyenda, y Rafaelito 
balanceaba en la conversación su enorme cabeza de bufón 
velazqueño, un poco desmayada y reflexiva...
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VII

Una tarde, sonó tras la portière el nombre peregrino, que fué 
rodando de boca en boca iluminado por el brillo de todos los 
ojos.

Gracián Soberano apareció en la puerta. María no pudo 
reprimir un movimiento de instintiva curiosidad. Miró al 
forastero y experimentó de repente cierta desilusión. Tanto 
le habían ponderado á Gracián, que imaginó verle como á un 
sér extraordinario, semejante á un príncipe de los cuentos de 
hadas.

Era un hombre de mediana estatura, sencillo en apariencia, 
elegante sin afectación. Los cabellos negros y rizosos, los 
ojos oscuros y audaces, la nariz fina y recta, los labios 
fuertes y bien modelados, la tez morena y brillante, daban la 
impresión de una hermosura viril y enérgica, de una cumplida 
madurez.

Al entrar en el salón detúvose un instante para abarcarle de 
una ojeada. Avanzó con elegante soltura, se acercó á la 
dueña de la casa y, tomándole una mano, le hizo una gallarda 
reverencia. Luego saludó á las demás personas conocidas y 
se dejó abrazar por el marqués, que le decía enternecido:

—¡Dichosos los ojos!...

Fué presentado con toda solemnidad á los nuevos 
contertulios. Tuvo Gracián para todos ellos palabras y 
sonrisas de una exquisita urbanidad, probando cumplidamente 
que era un perfecto hombre de mundo.

—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia en aquellos 
lugares—adonde fuí para estudiar un negocio de minas... Allí 
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supe que estaban ustedes en Las Palmeras... Se me ofrecía 
nueva ocasión de ver á mis amigos predilectos... Pasaré unos 
días en esta playa; es un breve descanso que me permito.

—Siempre igual—repuso el marqués encantado—usted no 
puede estar ocioso.

—Me atrae la lucha, me tienta la acción, me enamora el 
riesgo... Siento la poesía de los viajes y los negocios, la 
fiebre de la actividad... He pasado una temporada en el 
extranjero buscando nuevas orientaciones á mis empresas; 
pero, al cabo, sentí el deseo de volver á nuestro país... ¡la 
pícara nostalgia!... Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y 
cuando me alejo de ella, la amo; ¡sólo soy buen español fuera 
de España! Condición, al fin, de españoles, de espíritus 
inquietos que sólo adoran lo que no poseen...

Habló de sus viajes por el extranjero con amenidad 
extraordinaria, salpicando el relato de observaciones 
ingeniosas; contó algunas originales aventuras, recatando sus 
triunfos bajo el velo de una estudiada modestia. Parecía 
hombre de mucho saber y gran copia de lectura, y las 
palabras acudían á sus labios fáciles y sumisas, 
enfervorizadas por el fuego de una vibrante elocuencia.

—¿No le atrae á usted la política?—preguntó el marqués, 
que le escuchaba absorto.

—¡Psé! tuve algunos coqueteos con esa dama—respondió 
Gracián sonriendo—, pero me seduce más la vida de los 
negocios... La política es el arte de los pueblos viejos, y á mí 
me encantan los pueblos nuevos, enamorados del porvenir, 
resonantes de fábricas y de oro, coronados por las altas 
virtudes del trabajo y de la inteligencia... El mundo vive y 
progresa por razones económicas... Los hombres de estado 
son prisioneros de los hombres de negocios... En España, todo 
lo inficiona la política, y es preciso orientar á la juventud por 
los caminos de la libre actividad. Conviene despertar este 
gran pueblo, dormido á la sombra de sus catedrales, y 
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lanzarle al galope en la vida moderna, en ese torrente de 
energías hermosas que corre por el mundo...

Acostumbrados los contertulios del marqués á la frívola 
charla de los salones, juego necio de frases con pretensiones 
de elegancia y de ingenio, sentíanse como sorprendidos por 
aquella palabra impetuosa, llena de imágenes y penetrada de 
emoción.

Comprendiéndolo así Gracián, y estimulado por la religiosa 
unción con que le oían, habló de política, de arte, de 
literatura, de negocios... No profundizaba gran cosa en tan 
distintas materias; pero las tocaba con habilidad y 
atrevimiento, poniendo en el discurso una fuerza admirable 
de persuasión. La palabra le enardecía; embriagado por su 
propio verbo, con los ojos brillantes y el rostro iluminado, 
hacía resaltar los más menudos pensamientos con el brío de 
la expresión y la gracia natural de sus maneras. Desde el 
primer instante captóse las simpatías de las damas; era 
Gracián un maestro en el arte de halagar á las mujeres, 
lisonjeándolas, y atacando como astuto psicólogo el punto 
flaco de la vanidad femenina.

—La mujer—decía con su sonrisa galante—no es sólo el 
ornamento de la vida, sino también la razón y el impulso de 
todas las grandes acciones. Detrás de todo héroe hay 
siempre una heroína; que no se mueve el corazón ni la 
inteligencia de los hombres sin que les ayude la mano 
delicada de una mujer...

Habíanse agrupado los contertulios en torno de Gracián, 
hechizados por su conversación. Unicamente Pizarro seguía 
con burlona mirada el vuelo audaz y voluble de la palabra 
conmovedora. Aquella gente superficial é impresionable, 
aunque no comprendiese gran cosa de los discursos de 
Gracián, no por ello estaba menos encantada. López tenía en 
los labios una sonrisa deslumbradora; Clarita, con los ojos 
encandilados, repetía en voz baja:
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—¡Delicioso!... ¡delicioso!...

—¡Un gran artista!—decía Eva.

—¡Un ruiseñor!—pensaba la de Ramírez.

—Eclatante—aseguraba Nenúfar.

El marqués miraba á su esposa y á sus hijos como queriendo 
decir:

—¡He aquí los amigos que yo tengo!

Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con aspereza.

—Oratoria «fin de siglo»... pour épater les bourgeois...

Generalizóse, al fin, la conversación; mas apenas abría la 
boca el forastero tornaban todos á escucharle con profundo 
interés...

María estaba de pie, junto á una de las ventanas. Caía la 
tarde; el sol, al ponerse, desgarrando el palio tenaz de las 
nubes, bañaba el parque de encendidos reflejos, dorando 
suavemente la mullida tierra mojada. Un opulento rosal 
escalaba el muro de la quinta y asomaba en los cristales la 
púrpura de sus rosas. Todo era bello y triste en aquella 
tarde estival.

—¡Qué hermoso paisaje!—murmuró Gracián, asomándose á la 
ventana—¿No es verdad que conmueve?—añadió, clavando 
sus ojos en María—Estos paisajes enternecen y llegan á lo 
más hondo del corazón... Al mirar ese horizonte el 
pensamiento vuela, como una golondrina, hacia el país del 
sueño... ¡Es tan dulce soñar!

Escuchaba la joven en silencio, y conmovida por la palabra 
acariciadora, le pareció ver en el rostro de aquel hombre un 
gran resplandor de juventud.

—¡Hermoso atardecer!—seguía diciendo Soberano—¡Tiene 
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una tristeza y una dulzura! No sé por qué imagino que, al 
contemplarle, siente usted una ternura fraternal... Es usted 
bella y triste como ese crepúsculo... Algo del alma de usted 
flota en el alma de ese paisaje...

María no respondió; sentía una turbación inexplicable, algo 
muy dulce y profundo que le salió del pecho y le tembló en 
los labios y le brilló en los ojos, en los ojos azules y 
pensativos.
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VIII

Las jornadas de Las Palmeras se animaron desde que Gracián 
llegó á la playa, precedido de Nenúfar.

En el «elemento femenino» creció sordamente la lucha de 
pasioncillas en torno á las dos mujeres, gala de aquellas 
tertulias, Eva y María, que descollaban sobre las demás con 
fácil dominio. Luisa Ramírez, cuya juventud declinaba en una 
sabrosa madurez de estío, era precisamente la única en mirar 
sin enojos la triunfante belleza de las dos muchachas.

Era en María el don de la hermosura, gracia pasiva y 
melancólica, divina luz encendida en el semblante como un 
resplandor del alma; y era en Eva don agresivo y orgulloso, 
roja lumbre de soberbia, amenaza de esclavitud y de dolor.

Heredera de una copiosa fortuna, creció María en la triste 
paz de su casa solariega, hundida en el fondo de un valle 
norteño, cerca de una blasonada villa. Llorando la muerte 
prematura de sus padres, asomábase al mundo sola y niña, 
con un vago anhelo lleno de timideces y delicados asombros. 
Aliviaba con el blanco ropaje estivo el grave luto de sus 
dolores, cuando su tío, el marqués de Coronado, quiso que 
les acompañase unos días en Las Palmeras, sin abandonar la 
íntima tutela de doña Cándida, una bendita señora que 
cuidaba á la niña con maternal solicitud, vigilándola con su 
cariño desde cualquier rincón que la fuése propicio para 
rezar, suspirante y quejosa, diciendo en voz queda: ¡Ay, Dios 
mío!

Era ajeno á María el trato mundano de las gentes; ella sólo 
sabía las costumbres patriarcales de la buena sociedad 
aldeana, y, en sus breves visitas á la capital, habíase iniciado 
apenas en la vida de los salones. Pero de su nativa distinción 
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emergía, con natural y elegantísimo alarde, un aroma 
aristocrático lleno de atractiva sencillez, y en el noble 
reposo de sus maneras, en sus mismos silencios observantes 
y pensativos, había una placidez romántica, un grave misterio 
señorial.

Sazonada su belleza por la madurez de los treinta años, 
diestra ya en lances de la vida, Eva Guerrero sabía del 
mundo todo lo que tranquilamente ignoraba su joven amiga 
María Ensalmo. Ni el paisanaje, ni las añejas relaciones de 
ambas linajudas familias, unieron á las dos muchachas más 
que con una débil amistad de buen tono, sin raíces y sin 
flores. La arrogante morena de ojos de sultana tenía un 
corazón rebelde y ambicioso. Creíase con derecho á la 
felicidad por haber nacido hidalga y hermosa; los quebrantos 
de fortuna, que pusieron en manos de su padre un arma 
suicida, irritaron el amor propio de Eva sin amansar su dura 
condición. Sólo por coquetería dominaba la destemplanza del 
carácter; mas, aun en los momentos en que su voz fingía 
blandas cadencias y melosas risas, fulguraba en sus ojos un 
destello implacable. Contaba algunos años más que María, 
nuevo motivo de rencor; miraba ya declinar su estrella y 
perderse en caminos de crepúsculo todo el cortejo de sus 
ardientes ilusiones.

Entre Eva y María, entre estas dos mujeres cuyas vidas iban 
á correr á la par en distintos caminos de dolor, alzábase una 
frontera de mal callados sentimientos. Los negros ojos 
profundos miraban siempre con secreta perfidia á los azules 
ojos, brillantes y apacibles como un girón de la calma del 
cielo...

Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracián Soberano, 
fueron aquellas dos mujeres una novedad tentadora, el 
«plato del día» en su insaciable apetito de galanteos.

No se cuidó Gracián de que apareciese como un capricho su 
prolongada estancia en aquellos cántabros arenales ó como 
una promesa que cumplía cerca de su complaciente amiga 
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Generosa de la Dádiva, marquesa de Coronado. En la altivez 
majestuosa con que andaba por la vida á grandes pasos, sin 
tropezar nunca y siempre victorioso, tampoco se cuidó de 
ocultar que Eva, María y Luisa, las tres flores costaneras, le 
parecían adorables; y hasta se permitió declarar 
públicamente que en Las Palmeras había otra provinciana 
encantadora, una doncellita muy peripuesta y gentil, que se 
llamaba Rosa.

También Nenúfar lo había advertido, y apostado en el hall de 
la quinta, mientras acomodaba lentamente el sombrero y el 
bastón, le había rezado á la moza una oración modernista, 
tan extravagante y pomposa, que la buena muchacha, 
creyendo que la hablaban en idioma extraño, roja y confusa, 
murmuró:

—No entiendo...

Fué perspicaz en cambio para «entender» el lenguaje 
atrevido de las manos del bohemio, y contuvo su 
«explicación» con tal agilidad y valentía, que el goloso, 
escarmentado, tornóse con ella prudente y humilde, y á 
hurto de las damas, en breves solaces deliciosos, le confesó 
que se llamaba únicamente Simón Ruiz, y que era un pobre 
vagabundo, un pícaro con talento, que sitiado por el hambre 
«hacía de Nenúfar»... y de otras cosas peores...

Su acento adolecido hirió el tierno corazón de la muchacha, 
que se fué humanizando un poco á los amorosos 
requerimientos del señorito; y sin tardar muchos días, 
delante de una sonrisa apicarada y suave de la moza, 
declaraba también Nenúfar que Clara Infante era una 
caprichosa pervertida, y que á él sólo le gustaban las frescas 
amapolas del campo, las lindas mujeres de la aldea:

Flores de sangre y sol, en cuyos labios, la pura esencia del 
amor se bebe... 
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IX

Mientras Nenúfar demostraba su sagacidad de hambriento 
solicitando los apetitosos favores de Rosita y cultivando los 
de Clara, más refinados y exquisitos, Gracián, que hacía las 
cosas en grande, se apoderaba, en el concurrido salón de 
Las Palmeras, de la admiración y el aplauso de todas las 
mujeres, derrochando sus artes y enamorándolas «por 
turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su gracejo y su 
elocuencia le daban un indiscutible dominio en sociedad, 
donde jugaba con el propio prestigio como con una baraja, en 
temerarios alardes de buena fortuna, ganando siempre.

Al «mundo», á esa monstruosa entidad anónima que 
amedrenta á muchos hombres de talento positivo, le tenía 
Gracián deslumbrado con el brillo audaz de sus ojos, las 
vibrantes ondulaciones de su voz y el gallardo gesto de su 
persona. Y el terrible mundo, engañado como un niño, había 
tomado por admirable existencia la farsa seductora en que 
Gracián vivía. Mujeres fascinadas y hombres necios ó 
cándidos aseguraban que Gracián era un gran artista, un 
negociante genial, «un águila y un ruiseñor»; como decía 
Nenúfar, un superhombre...

Debajo de la estupenda fábula sólo había un perfecto 
comediante, un salteador de buenos caminos, disfrazado con 
arte de imaginarias virtudes. Cierto día apareció en la corte 
con aires de fortuna y distinción, diciendo que venía de París, 
en cuya Universidad había estudiado varias facultades. Como 
parecía rico y era guapo, y se decía «de buena familia», fué 
admitido en muy selectos círculos, logrando la amistad de 
personas influyentes. Tomóle bajo su protección la marquesa 
de Coronado, con harto detrimento de la honra y los dineros 
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del marqués, y aquel mozo de origen oscuro subió como la 
espuma.

Graves disgustos costó á la de Coronado su flaqueza. Gracián 
no era lo que parecía. Hombre sin escrúpulos, dominante y 
codicioso, frío de corazón como la nieve, sólo atendía á su 
propio medro y á la satisfacción de su naturaleza inconstante 
y caprichosa.

La imaginación hacía en él las veces del sentimiento. 
Fabricábase un mundo de imágenes y ficciones, de rasgos 
fabulosos y aventuras fantásticas, y era en su pensamiento 
tan natural la mentira como un hecho vivo y presente. 
Mentía por necesidad y deporte, ejerciendo con la falsedad 
un arte sutilísimo, poseyendo de tal modo sus propias 
invenciones que las incorporaba á su vida haciéndolas reales 
á fuerza de creerlas y practicarlas.

Todo su poder estaba en la palabra, en aquella palabra 
encendida siempre en pasajeros entusiasmos; después de 
hablar mucho, embriagándose con ficticios ardores, 
quedábase como vacío. Desfloraba todas las cosas, 
hastiándose de ellas en cuanto las poseía.

Llegó la marquesa á conocerle á fondo cuando ya se hallaba 
hechizada por la sugestión de tan extraño carácter. Sufrió en 
silencio engaños y humillaciones, arrastrando como un 
castigo aquel amor culpable lleno de ingratitudes y 
amarguras.

Gracián no paraba mientes en tales cosas; dispuesto á la caza 
de «una buena dote» que supliese la vacuidad de su 
imaginaria fortuna, mariposeaba entre las mujeres aun en 
presencia de su amiga, la de Coronado, con una brillante y 
elegantísima insolencia...

Nutrióse con nuevos elementos la tertulia de los marqueses. 
La colonia madrileña de la playa encontraba desanimadas y 
«cursis» las veladas del Casino, y, tácitamente, acordaron los 
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más distinguidos veraneantes asistir á las que en Las 
Palmeras se habían improvisado, encadenadas con jiras y 
paseos por los alrededores del balneario.

Aprovechando en aquellas gratas reuniones el conato de un 
silencio, la sonora voz de Gracián comenzaba con hábil 
estrategia un curioso relato; agrupábanse los señores 
complacidos en torno al orador, y al compás de un acento 
que repetía: «convenido... convenido...» las frentes varoniles 
se inclinaban en señal de aprobación; todas las atenciones 
quedaban sumisas al poderoso farsante, y todas las damas 
soñaban con ser la favorita de aquel galante taumaturgo...
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X

Al fin, una noche presentó el marqués en Las Palmeras á 
Diego Villamor. Era el poeta un muchacho de aspecto 
simpático, de facciones finas y aniñadas, el pelo rubio, los 
ojos zarcos, la boca sonriente, mediana la estatura, tímida la 
expresión. Había en su figura cierta nativa elegancia; pero el 
busto algo encorvado y la mirada indecisa dábanle un aire de 
prematura vejez, de cansancio ó de tristeza.

Al penetrar en el salón una picante brisa de curiosidad agitó 
las ligeras cabecitas de las niñas veraneantes. Clara fué la 
única que le miró con ceño; las demás le brindaron 
protectoras sonrisas y placentera conversación.

Diego no se mostró muy comunicativo, y el lisonjero 
recibimiento que se le hacía pareció acrecentar su natural 
timidez y envolverle en un amago de inquietante torpeza. 
Con graciosa amabilidad salió la marquesa al encuentro de 
aquel malestar embarazoso, y tomando gentilmente el brazo 
del poeta, fuése á iniciarle en la amistad de las muchachas, 
contándole, con llaneza señoril, las menudas intrigas y 
bagatelas de aquel salón de verano.

La insinuante benevolencia de la dama no logró disipar la 
turbación del artista, y sólo cuando entre los grupos 
bullangueros columbró la delicada figura de María, sintióse 
Diego acompañado en la tertulia y guiado hacia un rostro 
amigo.

Juntos compartieron ambos jóvenes en el mismo valle natal 
las plácidas intimidades de la infancia, y, más tarde, al abrigo 
de una amistad serena, Diego le había regalado á María 
muchos ramos de rosas en las lindes del huerto, muchas 
rimas sinceras, improvisadas con ese arte primicial y 
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balbuciente de la adolescencia, inculto y bravo perfume del 
corazón. Fué María su primera musa, la reveladora de sus 
primeras emociones, un delicado ensueño hecho carne y 
belleza de mujer. Ella había sonreído siempre sin coquetería 
ni complicidad al embeleso encendido en los ojos miopes del 
poeta; y ahora, en el ambiente frívolo de aquella sala abierta 
al mundo, también le sonrió, ingenua y bondadosa, como en 
los solitarios caminos de la aldea.

Logró Diego sentarse á su lado y ofrecerle, un poco 
anhelante, la rosa pequeña y linda que llevaba en el ojal.

—No es tan bonita como las de nuestro valle, ¿te 
acuerdas?—le dijo.

—Sí... allá arriba tú me las buscabas muy 
hermosas—respondió levemente la muchacha.

Pero en vano Diego perseguía los celestes ojos absortos en 
la rosa. La niña blanca, de casta belleza, la musa de los 
lejanos senderos, alzó sobre la florecilla sus pupilas 
acariciadoras para dejarlas caer sin cautela en la sugestión 
de otras audaces. Siguiendo el camino de aquella mirada, 
comprendió el poeta que á su amiga la estaba Gracián 
enamorando.

Y se sintió otra vez solo en la tertulia, extraño y triste en 
aquella sociedad ligera...

También Eva se hallaba sola en aquel instante. Con 
frecuencia, al lado suyo hacíase un vacío desdeñoso por 
parte de las muchachas, que no acababan de perdonarle su 
hermosura, ni el orgullo con que la ostentaba. María en 
aquellas ocasiones acudía bondadosa cerca de la bella 
desairada, sin que Eva mostrase agradecer semejante favor, 
ni ofenderse con las otras crueles displicencias. Bajo el 
escudo de su recia altivez sonreía como una esfinge; atenta 
sólo á sus planes de conquista, contemplaba en silencio el 
«campo de batalla», como un experto general, y era 
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precisamente María el blanco de sus temores. Delante de la 
niña rubia, desplegaba Luis Galán sus más necias y petulantes 
sonrisas; quemaba Nenúfar el incienso de sus conceptuosos 
madrigales; modulaba su harmoniosa voz el «superhombre», y 
hasta la voz ronca del marquesito, al resonar junto á María, 
se apagaba dulcemente, como el suspiro de un violoncello.

Eva, despechada, conteníase á duras penas...; ¿iban á ser 
también para la «niña romántica» los obsequios de Villamor?...

Sin duda le nacieron inquietas alas á esta pregunta insidiosa, 
porque voló á lo largo del salón, posándose en los oídos de 
las señoritas veraneantes, y la alarma de esta sospecha llegó 
hasta la dueña de la casa que había puesto los ojos en Diego 
con la secreta intención de fraguar un desquite...

Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa parecía que 
habían llorado...

Rosa, la doncellita gentil, le contó á Nenúfar aquella tarde 
que el señorito Gracián había discutido acaloradamente con 
la señora marquesa en un escondido rincón del parque...
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XI

—Sé que es usted un gran poeta... y un hombre 
excesivamente modesto—decía Gracián, clavando sus ojos 
de águila en los tímidos ojos de Villamor.

Bajo la cruda sugestión de aquella mirada vaciló el poeta, 
respondiendo con voz insegura:

—Muchas gracias..., usted me favorece demasiado.

Sonrió Gracián, un poco burlón, y repuso con aire entre 
protector y desdeñoso:

—La modestia excesiva, la timidez, es cómo una niebla del 
talento. Audaces fortuna juvat. Los hombres, amigo mío, 
para cumplir una elevada misión, necesitamos hacernos duros 
y valerosos. No basta con tener talento, se necesita fuerza 
para imponerle. Todo gran pensamiento es agresivo, 
cortante, eficaz como una espada...

—¿Es usted poeta?—murmuró Diego, embelesado por las 
palabras sonoras de Gracián.

—Sí..., algo poeta..., pero un poeta de acción... Yo no hago 
poesía..., la vivo. Los viajes, los negocios, las realidades, son 
mis poemas... ¿Qué mejor estrofa que un pensamiento 
dominador que en un instante se hace dueño del mundo? 
Aborrezco la vida sedentaria, y le confieso á usted que no 
admiro esa poesía del surco, ocioso canto de cigarras en la 
pereza del verano... Ya que tiene usted talento y es poeta de 
verdad, abandone el rincón de su provincia, láncese al mundo, 
suelte esa timidez un tanto rústica de su persona y... algún 
día me dará las gracias por el consejo. Es usted muy joven..., 
según parece. Vaya usted por de pronto á Madrid, escriba 
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para la Prensa y los teatros, busque usted el gran público, la 
popularidad, los halagos de la fortuna, las grandes emociones 
de la vida, el dinero y la gloria. Roto el hielo, consagrado el 
nombre, todo lo demás le será dado por añadidura.

La tertulia del marqués hallábase pendiente de los labios de 
Gracián. Aquella voz limpia y armoniosa, aquel tono de 
energía y suficiencia, capaces de vestir con brillantes galas 
los conceptos más falsos y vacíos, producían un efecto 
seguro en el frívolo auditorio. Estaba el marqués radiante; 
triste y conmovida la marquesa; entusiasmadas las niñas y 
hecho un puro caramelo el optimista López. María callaba 
pensativa; á su lado Eva ponía una sonrisa en el duro 
semblante, y Pizarro, el eterno disidente, repetía en un 
rincón:

—Palabras... palabras... palabras...

—Yo no sirvo para la lucha—decía Diego con ingenua 
sencillez—, mi mundo acaba tras de las tapias de mi huerto. 
No me seducen otras glorias... El amor y la poesía se reducen 
á un nido... ¿Por qué buscar tan lejos lo que está dentro del 
corazón?

Las humildes frases del poeta causaron una emoción extraña. 
Decíalas con voz fina y temblorosa; los ojos miopes brillaban 
con ardiente luz.

Gracián, un poco sorprendido, refutó victoriosamente las 
razones del vate, volcando sobre el trémulo mozo un aluvión 
de frases elocuentes, y mortificándole de paso con algunas 
ironías poco piadosas. Diego intentó responderle; mas la 
sugestión de aquellos ojos, clavados en él con fuerza, 
cortóle las alas del discurso, y calló al fin, balbuciendo torpes 
y débiles disculpas, azorado al descubrir en los rostros 
femeninos ciertas sonrisas mal disimuladas. Huyó á esconder 
su derrota en un rincón de la sala, donde fué acogido 
cordialmente por el gruñón de Pizarro.
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El superhombre, luego de haber «inutilizado» á Villamor, 
según frase de Clarita Infante, paseó con regalo sus finezas 
conquistadoras por todas las damas de la tertulia, y 
decidióse por fin, con seriedad extraña, á enamorar á María.

Con sus saltitos de pájaro y sus atrevidas intromisiones, 
Teresita Vidal descubrió el galanteo. Unos comentarios 
maliciosos volaron como dardos por la estancia cuando el 
descubrimiento «se hizo público», y sólo Luisa Ramírez tuvo 
para esta noticia sensacional un franco gesto de indiferencia 
que rodó en las murmuraciones como rara nota de bondad.

Pero en estos rumores sibilantes, levantados á la sombra de 
habituales sonrisas, no había tanto despecho ni tanto furor 
como en el maligno silencio con que Eva acogió la 
certidumbre de que Gracián se constituía en pretendiente 
«oficial» de María Ensalmo.

Durante algunos días acarició Eva la esperanza de aquella 
singular conquista; en el flirteo galante de Gracián hubo para 
ella halagos y promesas, y atizada su vanidad, fomentada su 
ambición, vióse vencida de improviso por la mansa hermosura 
de aquella niña contemplativa y dulce.

Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—había pensado.

La amargura del desengaño irreparable cinceló en su cara 
morena una mueca despreciativa, y fué un vaso henchido de 
cólera su corazón, mucho más combatido por los celos que el 
de la abandonada marquesa de Coronado...

En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada por los años 
y la vergonzante pobreza, Eva Guerrero miró frente á frente 
á Diego Villamor, aprovechando aquel instante en que el 
poeta, fácilmente vencido por Gracián, se sintió forastero y 
desorientado en la velada de Las Palmeras, sin más apoyo 
que la adusta cordialidad de Pizarro.

No era Diego un extraño para Eva; vecinos de la misma 
ciudad, conocíanse todo lo que el retraimiento del artista lo 
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había consentido. Admirábala él siempre por hermosa; ella no 
le había prestado nunca gran atención por considerarle 
pobre, pero últimamente el nombre de Villamor había corrido 
por España con entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente 
novela le abría dilatados horizontes. Se le auguraba un 
puesto eminente en el mundo literario, y esto ya no era 
grano de anís.

En aquella misma sala había dicho doña Manuela, con sobrada 
razón, que Diego era «un buen partido», y haciendo Eva un 
rápido recuento de los méritos del mozo en sus aptitudes 
«para ganar dinero», vióle poderoso y encumbrado en plazo 
breve, «figurando» en Madrid como un personaje, en salones, 
ateneos y academias, rota al fin la corteza de aquel pícaro 
carácter tímido y bonachón...

Muy armada con todo el poder de sus hechizos, fuése Eva 
Guerrero hasta el rincón del poeta; le desafió «á lucha brava 
y singular» tendiéndole traidoramente el lazo y asegurándole 
primero con palabritas de miel. Sitióle al fin, con formidable 
asedio, disimulando entre gorjas y burlas incitantes, y Diego, 
maravillado, engañado, seducido, rindió sin gran defensa su 
alma exquisita, su noble alma, soñadora de huertos y de 
nidos...
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XII

Ya Gracián era novio de María. Las veraneantes en estado de 
merecer, dejando como cosa fatal aquellos graves casos de 
pasión, dedicáronse á otros menudos enredos, y consiguieron 
poner ceñuda y triste á la burlona Clara Infante, 
asegurándole que tenía una rival, y que Nenúfar le era infiel 
en la misma quinta de Las Palmeras.

Teresita empezaba á divertirse un poco viendo errar sin 
destino la nítida sonrisa de Galán, y observando en Rafaelito 
síntomas alarmantes de locura amorosa.

Y cuando los dúos de las incautas parejas eran celebrados en 
el salón con ingeniosas travesuras, de aquel rincón del 
parque donde la marquesa y Gracián habían discutido 
airadamente, entró en la sala un viento de escándalo que 
impulsó á Benigna hacia su madre, para decirle, inverecunda y 
perversa:

—¿No habías tú pensado en Luis Galán... para un caso... como 
éste?

Miró á su hija la dama, sin pestañear siquiera, durante un 
largo minuto, y volviendo á otro lado la cabeza con aquel 
aire de altiva dignidad que le era propio, hallóse con el 
inofensivo semblante de López, que maquinalmente silabeaba:

—Convenido... perfectamente...

Y en el hueco de una ventana doña Cándida, adormecida y 
lastimosa, balbucía:

—¡Ay... Dios mío!...

En aquella mísera cárcel de su pecho tenía Rafaelito 
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Coronado un compasivo corazón. A ratos sentía el mozo, por 
allá dentro, ciertos barruntos de hidalguía y hasta un poco de 
romanticismo sentimental.

Poseído de una de estas crisis interiores, halló á su prima 
sentada en la terraza y en propicia soledad. Se puso 
horriblemente feo para sonreirla, y acariciando con manso 
mirar la fresca hermosura de la niña blanca y dulce, 
estremecióla con su voz tonante.

—Maruja preciosa; díme si es cierto, de toda certeza, que tú 
seas novia de Gracián...

Ruborizada y sorprendida, quedóse María en silencio, con los 
divinos ojos un poco acobardados.

—Es cierto... por desgracia—tronó entonces el bronco acento.

—¿Por desgracia?—interrogó la niña, alzando vivamente la 
cabeza.

Aplació Rafael su voz todo lo posible, y tomando con 
fraternal confianza la breve mano de su prima, casi al oído, 
le rogó.

—Marujilla... eres buena... eres inocente... No te cases con 
Gracián... Desconfía de él... y de «ellas»... y de todos en esta 
casa, menos de doña Cándida y de mí...

Y apenas dicho esto, giró sobre sus pies deformes y 
desapareció en el vestíbulo.

Vióle á poco María en el jardín, como si buscara ó soñara 
alguna cosa... Arrancaba las flores, las mordía, las estrujaba 
y las iba sembrando muertas por los caminos.

Le miraba la niña, suspensa, con un vago terror, y sólo 
cuando le vió hundirse en el misterio del parque, suspiró 
aliviada, como si despertase de una lúgubre pesadilla.
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Acodóse en el mármol de la recia balaustrada, y sus pupilas 
curiosas temblaron debajo del cielo y encima del mar, con 
una interrogante expresión llena de ansiedad inefable. Pero ni 
los cielos ni las aguas respondieron á la callada consulta.

La vasta llanura del Cantábrico era toda una mancha azul, 
cuajada de sol. Gozaba el mar de esas horas de reposo y de 
hermosura en que parece que está escuchando una inmortal 
querella. Su inmovilidad expectante y magnífica quebrábase 
en la orilla levemente, con blando embatir de olas y espumas 
que sonaban á rezo. Mar y cielo se besaban en el horizonte, 
con la majestad suprema de dos amantes inmensos que 
celebrasen paces y bodas delante de Dios...

Absorta en la grandeza del espectáculo, sintió María 
estremecerse su corazón en aquel beso colosal de aguas y 
nubes; volaba su fantasía con descansados giros de gaviota 
por la inmensidad azul, pero una voz grave y augural repetía 
en lo hondo de la conciencia «¡desconfía de él!»

—¿Por qué?, ¿por qué recelar siempre?—preguntábase la 
niña enamorada—¿Es acaso la vida una emboscada perpetua? 
¿Es el amor tan ciego que ni valerse de las alas sabe? ¿Por 
qué temer cuando la tierra luce un espléndido traje de gala, 
y se está la mar dormida en excelsa quietud y tiene el cielo 
tan noble mansedumbre?...

—¿Por qué sufrir, Dios mío—suspiraba María—cuando la vida 
es una mañana de sol, y el alma una dulce llama de amores?

Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crueles 
profecías, y en las azules contemplaciones de la muchacha 
quedó flotando, trágica y amorfa, la negrura de un 
presentimiento fatal...

Debajo de la terraza se rebullían unas faldas y unos 
cuchicheos. Las hijas del marqués salían á la sazón con Clara 
y Teresa hacia el balneario.

Iban las cuatro vestidas en liviana desnudez, con unos trajes 
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transparentes, muy bonitos y escandalosos.

Charlaban y reían, bajando por la escalinata, cuando Rosa las 
encontró, viniendo del jardín con una opulenta carga de 
flores para adornar los aposentos. Detuvo Clara á la doncella 
con desgarrado impulso y preguntóle, llena de cólera:

—Díme tú... muchachuela... ¿de veras te has figurado que los 
caballeros que vienen á esta casa te cortejan á ti?

Al oir tal, quedó la chica inmóvil y absorta, gentilmente 
abrazada á sus hermanas las flores. Después, un poco 
encendido el semblante y algo quebrada la voz, replicó 
altanera:

—El que viene á esta casa á cortejarme no es un caballero... 
es... Simón Ruiz.

Tornóse de cera el rostro de Clarita; pugnó iracunda por 
desatar su lengua dicaz, paralizada por el despecho, cuando 
sus amigas se la llevaron jardín afuera, ordenando á la moza, 
con fingida severidad, que callara y siguiera su camino.

Obedeció ella sin replicar, mas pisando, al subir, con valentía, 
los finos escalones. Agitada y trémula de celos y de orgullo, 
fué dejando caer, en su descuido, algunos de los ramos 
preciosos que llevaba. Y así, en la escalinata de honor de 
Las Palmeras, testigo de aquella escena bochornosa, quedó 
triunfante con un rastro de flores, en plena gloria de sol, la 
huella donosa de Rosita...
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XIII

Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de la quinta 
salían al jardín y se iban disgregando en galantes parejas, 
bajo el quieto dosel de los árboles.

Pálida la luna en un cielo de tersa limpidez, asomábase por 
los claros de la fronda, poniendo su gentil resplandor en los 
misteriosos andenes.

Había un perfil desasosegado en las sombras enlazadas bajo 
la fantástica luz; un perfil rebelde, que tan pronto parecía el 
de un sólo cuerpo que dulcemente ambulase en la paz de la 
senda, como partido en dos airadas figuras, simulaba un 
grupo combatiente y furioso, desesperándose en la calma 
enervante de la noche.

Eran Nenúfar y Clara, que agriamente reñían, paseando por 
el jardín. Decíanse agravios y quejas, discutían con mal 
recatado enojo; mas luego, un rayo indiscreto de la luna los 
dibujaba en el césped, inmóviles, y amistados en lagotera 
plática...

Por la alameda central, á toda luz, discurrían lentamente 
María y Gracián, coloquiando en traza de novios, más atentos 
al rumor de sus palabras que á la tranquila belleza de la 
noche.

Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rústico sofá, se 
decían amores quedamente, con apasionada unción.

Y en otra arbolada calle, un poco más sombría, la risa de 
plata de Luisa Ramírez hacía contrapunto al vozarrón de 
Rafael.

Las señoritas de la casa acompañaban á los demás amigos, y, 
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al través de los grupos pintorescos, Pizarro protestaba del 
calor, de la luna y de los novios, mientras que á López le 
parecía todo de perlas.

Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento bienhechor 
de la noche, escuchaban curiosas las carcajadas y los 
diálogos de aquellos felices huelguistas de la playa... 
También con las brisas y las flores, Rosita la doncella andaba 
escuchando entre los árboles...

Sonaron lánguidamente las cuerdas de un piano. Por las 
ventanas abiertas del salón cayeron á la sombra del parque 
unas divinas notas de cristal. La silueta romántica de 
Schumann paseó un momento por el jardín umbroso, 
cantando con delicada voz sus Lágrimas secretas, sus 
Noches de angustia...

Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sentimental, la 
que pulsaba las teclas del piano.

Al escuchar aquellas notas alzóse Diego Villamor del escaño 
rústico, mirando con sorpresa hacia las ventanas de la quinta, 
que proyectaban en la sombra del parque la viva luz de los 
salones. De repente la voz de Schumann se apagó en un 
sollozo, y tras la pausa de un amplio silencio musical vibraron 
los acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata de 
Beethoven. Las graves y profundas armonías causaron al 
poeta una impresión conmovedora. Sacudióle aquella ráfaga 
como un latigazo inclemente recibido al desnudo en pleno 
corazón; todo el dolor y la tristeza de la vida lloraban en 
aquel adagio como un de profundis cantado á orillas de un 
lecho nupcial, á la luz piadosa de la noche...

Notando Eva la emoción de Diego, echóse á reir alborozada, 
burlándose del poeta con aceradas frases...

La vertiginosa rueda de sensaciones, que en vorágine 
silenciosa giraba en la arboleda, tuvo entonces un extraño 
engranaje de pensamientos, y también María sintió, alarmada, 
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que un tremante acento de dolor se acordaba á los sones del 
piano con las cálidas ternezas de Gracián.

Una superstición callada y penosa dolió en dos corazones al 
mismo tiempo con lancinante acometida.

La marquesa, en tanto, sentada en el salón ante la clave, 
desgranaba las notas dulcemente y Galán, muy rendido á su 
lado, volvía con lentitud las hojas de la partitura, luciendo 
una sonrisa intensa y blanca, como la del teclado marfileño 
sumiso á los hábiles dedos de la señora.
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XIV

Arreciaba el calor; todo el oro solar caído en cálidos 
torrentes durante el día caldeaba la arena de la playa y 
tostaba la densa copa de los pinares. En la costa bravía, y en 
los gayos jardines ribereños, yacían las flores con desmayo 
estival, desabrochados los hondos cálices, entregadas á la 
caricia ardiente de la luz.

Descendía la tarde sobre el Cantábrico con exquisita 
diafanidad; llegada era, sin duda, la solemne hora que inspiró 
al poeta los alados versos:

«Harto acaso de vidas serenóse ya el mar, las costas callan; 
cansadas ó dormidas sus turbulentas olas no batallan. Y si la 
playa suena, si mueve el agua espumas y rumores, su voz 
sobre la arena no amaga muertes, que suspira amores»... 
El salón de los marqueses abrió sus puertas de par en par 
sobre el parque frondoso, y la familia, con sus habituales 
amigos, buscaba en animados grupos la regalada sombra del 
boscaje.

En el palique de aquella gente ociosa y novelera, pasto de 
toda malsana curiosidad, eran tema favorito las bodas de Eva 
y de María. Juzgadas tales bodas como ciertas é 
irremediables, las mocitas casaderas que estaban en turno 
hiciéronse benévolas y afectuosas alrededor de los novios.

Decíase de ellos, no sólo que formaban dos gallardas 
parejas, sino que la conveniencia de ambos enlaces era 
visible y acertada. Con su hermosa cabeza de Apolo, su 
ciencia de la vida y su trato seductor, Gracián Soberano era 
el marido ideal para la noble niña acaudalada, indefensa y 
tímida paloma. Y la colmada hermosura de Eva Guerrero, su 
hidalgo linaje y su dominio de los salones, digna corona 
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serían del poeta.

Ufana y ambiciosa, maquinando grandezas y esplendores, 
quiso Eva asomarse á las puertas del porvenir. Soñó una vida 
muelle y regalada en la corte; un trono para su belleza en 
aquella sociedad aristocrática; una existencia de triunfo y de 
placer... Y el novio artista, hechizado por el mismo sueño y 
abrasado por Eva en un incendio voraz de los sentidos, ponía 
sobre su cabeza todos los deseos desbocados del corazón de 
aquella mujer, duro corazón rebelde al dolor de la vida, sólo 
inclinado y dócil á la ambición y á la lisonja.

En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercía una mortal 
fascinación. Con ser en sus novelas Diego un agudo psicólogo, 
carecía de todo sentido práctico. Hízole el dolor poeta, pero 
no le enseñó á vivir ni le adiestró en los crueles engaños del 
mundo. Empujado por la enlutada soledad de su niñez, cayó 
de rodillas en la negra noche del sufrimiento, delante del 
eterno manantial donde lágrimas y penas fluyen con el 
incesante lamento de la vida. Aplicó sus labios febriles al 
humano caudal, abierta el alma, sediento el corazón; y de sus 
años de abandono y pequeñez alzóse con la sagrada lira 
entre las manos, derretido el pecho en piedades y ternuras, 
llena la imaginación de luces y de sombras. Colmada su 
inspiración en el raudal saludable del llanto, sus canciones 
eran al propio tiempo viriles y sentimentales, tempestuosas 
á veces, á veces serenas y apacibles, impregnadas siempre 
en la poesía norteña, romántica y triste. Sollozaba en sus 
versos el Cantábrico, gemían los robledales montañeses, é 
iba la niebla prendiendo sus gasas de pena en pena por el 
mundo.

Niño y poeta, Diego Villamor, entregado precozmente á la 
soledad y al silencio, cayó deslumbrado á los pies de Eva. 
Todos los sentimientos puros engendrados por la desgracia 
en su pecho sin hiel, fueron á decorar como devota ofrenda 
el pecho vacío de la hermosa. Y allí abatieron sus alas 
trémulos y heridos, sin hallar un asequible rincón de piedad 
en la altiva muralla de carne, hecha mármol. Su alma de 
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artista quedóse rendida y suspensa delante de aquella 
escultura viva y lozana, que le era prometida en amoroso 
brindis de traidor beleño. Y en su sed de vivir, sintió el poeta, 
nacido, como todos los poetas, para sufrir y amar, 
estremecerse las dos raíces de la vida: el deseo y la 
esperanza.

La esperanza y el deseo rutilaban, también, en las azules 
pupilas de María Ensalmo, en aquellas sosegadas pupilas que 
sabían mucho de lágrimas. Un tumulto de sensaciones nuevas 
movía inquietudes y afanes en el quieto remanso de su 
espíritu, y, acaso, lenta y sutil, una brisa de orgullo mecía el 
plantel de ilusiones de su juventud en flor. Crédula y 
soñadora, las alas de su fantasía se quemaron presto en el 
halo de superioridad y grandeza que la alta crónica mundana 
ponía en las sienes de Gracián. Fué con alegría infantil su 
dama predilecta en el íntimo veraneo de la quinta; fué 
después con secreta delicia, su enamorada, y al fin, con 
férvida rendición, su prometida esposa.

Quería Gracián llevar á término el noviazgo con las ardientes 
prisas de una recia pasión, y el marqués de Coronado, como 
tutor de la novia, intervino complaciente en las negociaciones 
matrimoniales, acortando caminos y diligencias.

Así quedó cautiva al primer vuelo aquella blanca paloma del 
hondo valle montañés. Y así, cuando ya las florestas 
agonizaban y los días serenos eran idos, florecían los 
azahares en la pura meditación de una frente, y unos 
horizontes risueños se abrían á las preguntas curiosas de una 
mirada.
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XV

Corría el mes de Octubre. Flotaba el celaje bajo y ceñudo; las 
gaviotas, agoreras y tenaces, volaban en anchas curvas 
sobre las olas, y el estruendo de la marejada confundía su 
voz en los pinares con el duro ventar. Balanceábanse entre 
las nieblas de la bahía las sombras de los barcos, trágicas 
sombras en la tristeza enorme de los crepúsculos.

Allá, en la playa, los hoteles parecían dormidos, con los 
párpados de sus persianas caídos encima de puertas y 
balcones; las vistosas casetas de los baños, desmanteladas 
ya, se aselaban en lo alto, apretadas y tímidas, contra las 
garras de espuma con que la mar subía por la arena. De la 
festiva decoración de aquellos lugares de placer sólo 
quedaban algunas toscas cifras grabadas en los troncos de 
los pinos, huellas de amoríos fugaces; el esqueleto ingrato 
de algún ramaje triunfal, ó el trapo roto de alguna flámula, 
oscilando al viento en la desolación de los arcos desnudos. 
Las tardes breves se desmadejaban con aflicción en la 
montaña y en la costa, sobre jardines marchitos y viviendas 
cerradas; muertas las hojas, gris la marina, y amarillo el 
paisaje.

Unicamente la quinta de Las Palmeras daba señales de vida 
en aquella otoñal decoración. Los de Coronado aguardaban el 
próximo enlace de María, para asistir al dichoso 
acontecimiento antes de regresar á Madrid.

Rezongaban las niñas y renegaban de los novios; pero 
Rafaelito, el dios de la casa, se había puesto al lado de sus 
padres en aquel deseo, menos acaso por cumplir un deber de 
familia que por asonantar su vozarrón con la risa musical de 
Luisa Ramírez.
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El marqués, muy interesado en el Casino con algunas serias 
partidas de baccarat, no se impacientaba gran cosa en 
aquella desapacible espera. Y su satélite Nenúfar, habíase 
convertido, con el mayor desenfado, en huésped de la quinta, 
apenas su protector se lo indicó al cerrarse las fondas 
veraniegas. También Clara se prestó generosa á compartir 
con las de Coronado la cruel prolongación del veraneo, en 
aquella dura soledad de Las Palmeras, sin excursiones ni 
tertulias, desatadas sobre la marina ribera todas las tristezas 
del Norte.

Huídas con septiembre las últimas veladas del estío, ya las 
niñas no tenían para divertirse ni siquiera las genialidades de 
Pizarro, el primer fugitivo de la costa, ni los dichos un tanto 
grotescos de doña Manuela, ni aun los suspiros lastimosos de 
doña Cándida.

A poco de esconderse María en su hidalga casona del valle á 
preparar sus desposorios, fuése Gracián á la corte con igual 
propósito, en apariencia; y desfilaron también otros íntimos 
de los marqueses, entre ellos Teresita Vidal. Eva y Diego se 
recluyeron en la ciudad vecina para tejer á solas, sin testigos 
burlones, sus magníficos proyectos. Y la graciosa y bella 
Luisa Ramírez se dejó galantear en su casa por Rafaelito, con 
más regalo y holgura que en la quinta de Las Palmeras, 
donde se halló un poco descentrada y recelosa cuando se fué 
iniciando en algunas intimidades de aquella gente cuyo trato 
era nuevo para ella. El más rezagado veraneante de la 
temporada había sido Luis Galán. Cuando la última puerta 
hospitalaria se hubo cerrado, blanquearon los dientes del 
buen mozo entre los disciplinados rizos de su barba, en 
sonriente despedida, y las desenvueltas niñas de Coronado 
hicieron en presencia de su madre algunas cínicas 
manifestaciones de duelo...

Sucedía esto á la hora en que una tímida puesta de sol 
inflamaba el confín remoto del Cantábrico; y aquel fugitivo 
rubor del horizonte llegó á la quinta mundana como un rojo 
destello de ira, como una protesta silenciosa, que la pureza 
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del mar y del cielo mandaban á la tierra miserable.
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XVI

Ignorado quedó el motivo que retuvo á Nenúfar cerca de sus 
ilustres amigos, en la destemplanza otoñal de la ribera. Pudo 
ser una condescendencia de gratitud hacia el marqués, una 
doble exigencia de amor, ó un acoso inclemente del hambre. 
Díjose por entonces que había perdido en Madrid la plaza 
que tenía en un periódico, y que ya no le quedaban de sus 
glorias literarias más que el blando pseudónimo de Nenúfar, 
la gardenia contrahecha, y un traje de verano, á grandes 
rayas, un poco desvaído de color, y á trozos algo 
«sonriente»...

Lo cierto era que el pobre Nenúfar andaba escalofriado y 
macilento por los desiertos parajes de la playa y por las 
estancias de la quinta, soportando estoico y glacial las 
mordaces cuchufletas de Rafael mientras le tendía la mano 
importuna en demanda de un cigarrillo.

Cuando más triste era su semblante, más apiadada y crédula 
se le mostraba Rosa. Hábil y falaz, arriesgaba él promesas de 
matrimonio que ya la moza iba encontrando llanas y 
hacederas. Desenmascarado Simón Ruiz, se le aparecía como 
un infeliz señorito de capa caída, humilde plañidero de 
salones, que se ganaba la vida «sacando de su cabeza» 
historietas y coplas, lo mismo que otro jornalero saca 
piedras de la mina ó las machaca en el camino real. Ya los 
mozos de su clase le parecían á Rosa ignorantes y soeces, y 
adiestrándose en traducir el pintoresco lenguaje de Nenúfar, 
hallaba insípidos y groseros los requiebros de los 
menestrales que se peinaban para ella. Su altanera cabecita 
urdió una quimera sensacional, y vióse emparejada con el 
poeta por la vida adelante, vestida de señorita estrafalaria, 
al estilo de su esposo, con guantes y sombrero, con entrada 
libre en las casas distinguidas, y con práctica donosa en el 
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uso de raras y sonoras frases.

Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron ambos 
realizarle en la próxima primavera, y, entre tanto, la 
prometida esposa exigió que su futuro dejase de obsequiar á 
la señorita Clara, con quien no quería ella compartir ni una 
sola mirada del poeta. A todo accedió él, muy rendido y 
complaciente; pero aconsejando á la niña un cuidadoso 
disimulo de aquellos planes, para que nadie en la quinta 
impidiese las furtivas entrevistas de los novios.

Embaída Rosita la bella, y astuto el cesante literato, 
buscábanse al anochecer bajo el mustio dosel de los pinares, 
desafiando con denuedo los gélidos rafagazos del vendabal. 
Estaba ella rebosando de orgullo como «novia formal» del 
señorito, y Nenúfar ventilaba su mal humor con el aire 
mimoso de las palabras de Rosita.

—Háblame «en francés»... ó en lo que sea... ¡anda!—díjole, en 
una cita la muchacha, al truhán de su novio—Háblame en esa 
moda que dices se estila ahora en libros y en papeles...

—Impoluta y viripotente Rosita—contestó Nenúfar con 
mucha seriedad—¡cuántome gustas!... ¡qué olímpico 
espectáculo me ofrendas en este lugar soledoso!...

—Oso...—repitió el eco en la concavidad de una peña vecina.

—Afinojado á tus pies en el lindor de la boscuria, yo olvidaría 
del mundo los aferes...

—Eres—resonó en la roca, apenas el galán se dió un respiro.

—Embeleñado con el monorítmico...

—Mico—dijo al punto el sonoro espacio.

Soltó Rosita los cascabeles de una jovial carcajada, y con 
sabia simplicidad objetó:
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—El eco se está burlando de ti... Primero te llamó oso, bien 
clarito; y ahora, con mucha gracia, te ha espetado: eres... 
mico...

Quedóse la muchacha contemplando al tenorio, algo corrido 
por la singular bromita, y su agudeza de observación le 
sugirió rápidamente la idea de que, en efecto, Nenúfar era un 
mico... Esmirriado, melenudo, vestido con vergonzante 
ridiculez... ¡era un mico!...

Pero la vena romántica de la muchacha lanzó á escape su 
cálido chorro de fantasía sobre la desnuda realidad, y con 
fervor de ilusa corrigió la inconsciente meditación, diciéndose: 
¡qué ha de ser un mico... es un «poeta modernista»!...

Y aun temblaba en el aire la libre locura de su risa burlona 
cuando, tornando á su embeleso sentimental, susurró:

—De todo lo que hablaste, sólo entendí: me gustas mucho...

Tendió él la mano avara hacia la niña; pero ella, por instintiva 
delicadeza, tomaba muy en serio su papel de «novia para 
casarse» y esquivaba los atrevimientos del mozo, pensando 
con desdén que tales libertades eran para consentidas por 
una doña Clara, canija y fea, sin pudor ni esperanzas..., no por 
ella, la gentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...

Vencedora y ufana, sin dejarse alcanzar, le fué diciendo:

—Se hace de noche, cuéntame pronto aquello que 
empezaste...

Muchas cosas le hubiera contado Nenúfar en regalada 
intimidad, al encubridor amparo de los pinos, pero estaba 
seguro de que era imposible hacer entrar en su vereda de 
lobo á aquella cordera montesina. Chasqueado el muy pícaro, 
pensó ganar en la partida lo que buenamente cayera, y así, 
otra tarde, en el mismo lugar, le dijo á Rosa con grave 
continente:
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—Vuelvo á la corte... Al despedirme de ti, preciosa, quiero 
jurarte que vivirás siempre en mi pensamiento.

—Miento—replicó implacable la irónica resonancia.

Azoróse Rosita, algo miedosa, y el embaucador empezó á 
hablar callandito, enojado con el eco.

—En mi pensamiento vivirás como reina absoluta, hasta que 
vuelva á buscarte con los papeles en la mano...

—¿Pero de veras te vas?

—Sí; parten ya los marqueses para la boda de su sobrina, y 
yo no puedo quedarme sin llamar la atención... Y lo peor es, 
que temo no recibir mañana el dinero que necesito para 
llegar á Madrid...

Hablaba Nenúfar «en castellano», reposadamente, y miraba á 
Rosita con ansiedad.

—¿Y quién te manda ese dinero?

Tras una breve vacilación se hizo traviesa y divertida la 
expresión de Nenúfar, para responder:

—Pues... no sé si tú le habrás oído nombrar... un señor de 
muchas campanillas, un tal Don Homero... que hace versos 
conmigo...

—¿Don Homero?... No... no caigo... ¡Si fuera Don Honorio!... A 
ese le conozco mucho porque va á mi pueblo todos los 
veranos...

Recreándose en la credulidad de la muchacha, muy risueño, 
Nenúfar dijo al punto:

—Este no ha ido nunca á tu pueblo... me parece... Es un señor 
muy distraído... Aliquando dormitat... y si no se acuerda de 
mandarme á tiempo esos cuartos, voy á pasar mañana un 
sofocón...
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—Yo tengo cinco duros... si fueran bastantes...

Pronto y alegre respondió el bohemio:

—Sí, con cinco duros ya me puedo arreglar... En cuanto 
llegue á Madrid se los cobro á mi socio, y te los remito...

Con la satisfacción del triunfo había levantado la voz el 
galancete, y la costanera roca se apresuró á repetir:

—Mito...

Quedó el eco prendido en el espacio como una advertencia ó 
como un reproche; pero Rosita no pudo recoger el extraño 
aviso, ignorando que «mito» fuése una palabra expresiva y 
útil, acaso sentenciada en los aires para ella.

Y Nenúfar no estaba para reparar en coincidencias acústicas, 
gozoso de no sacar vacías sus aprovechadas manos, en 
aquella singular aventura veraniega.
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XVII

Junto á la verja blasonada, el automóvil de los marqueses, un 
doble faetón magnífico, estaba dispuesto. Ocupáronle las 
señoras mientras el marqués montaba en el Panhard de su 
hijo, que esperaba también.

Partían camino del valle hermoso y triste donde María 
Ensalmo levantaba el altar de sus bodas. Iban las damas 
alegres porque muy pronto regresarían á su amado Madrid; 
parecía que la marquesa había envejecido un poco; mas la 
albura sutilísima del velo que nimbaba su semblante y la 
volubilidad graciosa de su palabra, dábanle en aquel 
momento una traza juvenil y placentera.

López, el incansable amigo provinciano, última visita de 
Las Palmeras, había acudido á despedir á los viajeros, y 
contempló á la marquesa con tan intenso arrobo, que hasta 
sus tercas muletillas le temblaron cobardes en los labios.

Loqueaban Isabel y Benigna embromando á Rafaelito, que 
estaba callado y mustio, y Clara Infante, un poco distraída, 
miraba con obstinación hacia el recodo lejano del jardín.

Por aquel lado apareció Rosita la doncella portadora de un 
ramillete de pálidas flores otoñales. Ella también partía 
aquella tarde para su aldea, á esperar en vano al andante 
caballero de sus quimeras. La preciosa carita de la muchacha 
estaba algo llorosa; bien temprano aquel día pagó la inocente 
cinco duros, casi todo su capital, por una burbuja de ilusión. 
Camino de Madrid iba Nenúfar en un coche de tercera, 
dispuesto á sumergirse de nuevo en la oscuridad, hasta que 
una ventada de la suerte le trajese otra vez á los salones 
para escribir melosas crónicas y recitar versos.
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Ofreció Rosita las últimas flores del jardín á la marquesa y á 
sus hijas, sin reservar ninguna para Clara.

Desde el lujoso tren, la señorita se inclinó hacia la moza, y le 
pagó el desaire con estas palabras crueles:

—Espérale sentada... ¡idiota!... ¡ya estás fresca!...

Vivamente, replicó Rosita á media voz:

—Vaya usted corriendo á ver si le alcanza... que yo no le he 
dado más que cinco duros...

Partió rápido el automóvil como si al conjuro de aquella 
réplica mordiente volase en pos de algo muy precioso y 
difícil de rescatar, perdido, tal vez bajo las hojas que en la 
arbolada ribera tejieron al amor dulces doseles, hojas 
agostadas ya como un despojo de muertas alegrías...

Quedaron solos, frente á frente, Rosita y López, á la par de 
la verja.

Dentro de la quinta preparaba el viaje á Madrid la 
servidumbre, precediendo á los señores, y las puertas se 
plegaban con estrépito en la muda quietud de las fachadas.

Por decir algo, acertó López á decir:

—Perfectamente...

Y bajo la densa brumazón del horizonte, flotaron, como un 
comentario maligno y sentimental, una sonrisa y un suspiro 
de Rosita la bella...
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LIBRO SEGUNDO. CAMINOS DE DOLOR
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—¡Qué guapa eres!—le decía el niño levantando hacia ella el 
pálido semblante—¿Por qué yo, madre, no tengo como tú la 
cara de color de rosa?... Cuando vamos por la calle todos te 
miran y te echan flores... ¡Eres tan linda..., tan alta..., tan 
fuerte!...

Y en la vocecilla apasionada del pequeño tembló con las 
últimas palabras una inconfesa ambición de fortaleza y 
poderío..., el oculto dolor de su debilidad enfermiza y 
achacosa.

No advirtió Eva que un acento apesarado lloraba secreto en 
las ponderativas frases de aquella infantil devoción.

Aceptó el homenaje de su hijo con sonrisa enigmática y, sin 
contestar á la pregunta triste, murmuró:

—Sí..., muy linda..., muy fuerte... ¡y muy elegante!... Hace un 
año que llevo puesto el mismo vestido...

Y rió con acritud, bajo una torva mirada que recorrió la 
estancia, posándose con hostilidad en el humilde mobiliario.

—Ya lo sé—dijo el niño con precoz razonamiento—, es que 
papá gana muy poco y somos pobres... Pero no te pongas 
triste, que si yo crezco ganaré mucho más que mi padre y te 
compraré muchos vestidos y muebles y adornos... Ya verás..., 
si yo me pongo bueno..., si me hago un hombre...

Y quebróse la voz prometedora en un silencio pensativo, 
como el compás de espera de una música doliente.

A los lados de la carita, bella y lánguida, los rizos nazarenos 
cayeron sobre los hombros débiles del niño, con una 
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ondulación sombría, que hizo más intensa y lamentable la 
blancura anémica del rostro.

En los profundos ojos de Tristán, africanos y hermosos como 
los de su madre, brillaba una extraña ansiedad, mezcla de 
altivez y de miedo.

Atenta la señora á sus íntimas preocupaciones, tocada en el 
corazón por otros cuidados, no reparó en la macilenta 
expresión de la criatura ni se dolió de aquella traza 
lamentable más que para decir:

—Te pondrías bueno si fueras los veranos á una playa..., si 
tomaras los costosos reconstituyentes que te mandan los 
médicos..., si tuvieras regalo y diversiones como otros niños 
delicados... Así..., con la vida de mendigos que estamos 
haciendo..., te morirás...

—¿Que me moriré, dices?—clamó el niño—¿Es de veras, 
madre?... ¿Dices de veras que me voy á morir?... ¿cuándo?... 
¿pronto?... Tengo miedo, mamá; mucho miedo..., mucho frío..., 
no quiero, no quiero morirme...

Y se refugió, loco de terror, en el regazo de su madre.

Dulcificóse en ella la fiera sonrisa y se amansó el acento 
indómito, al recibir al niño sobre su corazón.

Acariciándole, con blanda voz sumisa, le calmaba:

—No te asustes, hijo; lo he dicho... por decir... Tú sanarás... 
serás alto y fuerte como yo... ganarás mucho dinero, y 
entonces viviremos juntos y solos... seremos felices...

—¿Y papá?

—«Ese»—pronunció Eva con lenta voz cortante y 
helada—tiene bastante compañía con sus coplas... le 
dejaremos en paz con la poesía...
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—¿Y no le daremos nada de nuestra riqueza?

—No le hace falta, tonto... Para soñar y llorar y componer 
poemas, con una mesa de pintado pino ya es feliz tu padre... 
Nada le debemos; mira lo que él nos da... ya ves cómo nos 
abandona... Vivimos años hace en este horrible piso interior, 
sin sol y casi sin aire... yo no tengo ropa decente que 
vestirme... tú no tienes remedios eficaces para tu 
enfermedad... comemos mal... pasamos una vida miserable y 
odiosa...

Apenado el niño por aquel relato acusador, que ya de otras 
veces conocía, preguntó impaciente:

—¿Y por qué á mi padre le gusta soñar y llorar?... ¿Lo sabes 
tú?... ¿Estará también enfermo como yo, ó es que no quiere 
trabajar?

En vibrante discurso, que el niño era incapaz de comprender, 
la dama, enardecida en sus querellas, fué diciendo:

—¿Trabajar?... no sabe... no quiere... está fuera de este 
mundo... padece «el mal sagrado de los poetas», el estúpido 
«mal de Leopardi» y otros locos por el estilo... una 
enfermedad muy cómoda, sin duda, pero que debía estar 
penada por las leyes... por lo menos en los hombres 
casados... porque mientras ellos plañen y suspiran, y en traza 
de orates escrutan los misterios humanos y divinos, su casa 
se empobrece y su familia arrastra una existencia 
vergonzosa...

Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho 
mordiente, y sus magníficos ojos radiaban soberbios bajo un 
liviano cristal de lágrimas.

Iba entrando la noche despacito por la estancia; avanzaba 
sigilosa por los rincones, y prendía su manto invisible encima 
de los muebles y los muros.

Miraba Tristán muy pensativo cómo las impalpables tinieblas 
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iban creciendo en torno.

Ya sólo á la vera del balcón se tendía, moribundo y cobarde, 
un retazo de claridad.

Levantó el niño la meditación de sus ojos sobre los vidrios 
descubiertos, y detuvo la tímida ansiedad de su mirada en un 
pedacito de cielo hermoso que aparecíase clemente, al borde 
de un tejado vecino.

También Eva, en inconsciente persecución de la luz, había 
vuelto su rostro enojado hacia la azul maravilla...

Todo el cuarto quedó en la sombra, y el niño se había 
dormido, escalofriado y suspirante, en los maternales brazos.

Alzóse Eva del sofá con la carga leve y penosa del hijo 
enfermo, y le acostó con cuidado en la cama, abrigándole 
solícita.

Inclinada sobre él, quiso observarle, un poco alarmada por el 
creciente abatimiento de la criatura, y por el febril sopor que 
le postraba, cada tarde atormentado y quejoso.

Era la oscuridad casi completa, y la madre sólo vió, bajo el 
manto sin pliegues de la sombra, blanquear la menuda carita 
como un exvoto de cera, yacente en un altar negro.

Apartóse de la cama con movimiento brusco y otra vez se 
dejó caer en el sofá, colérica y agitada. De nuevo su alterado 
rostro volvióse hacia el jirón celeste que se asomaba en lo 
alto de la vidriera.

Suspendido sobre la negrura del gabinete, el pedacito azul de 
la excelsa mentira, daba al silencioso cuadro una nota de luz 
y de alegría, tan lejana, tan pequeña, de tan desgarrador 
contraste, que Eva no pudo sustraerse al influjo de aquella 
intensa impresión, y rebelde al dolor sombrío de su pobre 
estancia, clavó con reto audaz sus endrinos ojos en la remota 
promesa celestial. Largo rato, con brava expresión, estuvo 
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desafiando á la divina esperanza del horizonte. De pronto se 
levantó, brutal y amenazadora, y cerró con un golpe violento 
las maderas del balcón. A tientas volvió al sofá, hundióse en 
él desesperada, y rompió á llorar ruidosamente... Sentíase 
impotente contra la infinita tristeza que de aquel imposible 
azul descendía sobre su vida oscura.
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II

Giró la puerta con precaución, y se encendió en el gabinete 
un globo de luz roja y tímida.

Demudado y ansioso, Diego preguntó en el dintel:

—¿Por qué lloras así?..., ¿qué sucede?, ¿está el niño peor?

Alzóse Eva altiva entre sus gemidos, y tras la cortina de su 
llanto brilló fugitivo el gozo cruel de verse sorprendida en 
aquella desolación que justificase una escena borrascosa 
entre ella y su marido.

—Pasa lo de siempre—contestó en son de guerra—, que esta 
vida es intolerable y que el niño se morirá por tu culpa.

—¿Por mi culpa?—balbució Diego—, ¿tú sabes lo que dices, 
mujer? ¿Tanto me odias que pretendes infamarme con el más 
horrible de los delitos?

Hablaba sorda y amargamente, y se le fué acercando bajo la 
indecisa luz de la lámpara, como magnetizado por el abismo 
de los tenebrarios ojos que le acechaban.

Cada vez más erguida y arrogante, Eva repuso:

—No, si yo no te odio... Si lo que yo tengo de ti es lástima..., 
mucha lástima... Me pareces sencillamente ridículo con tu aire 
de doctrino y tus debilidades infantiles.

—¿Pero qué es lo que quieres?..., ¿qué exiges de mí?... ¿No 
hice cuanto pude por darte la felicidad?...

—Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado y miserable 
que sólo sabe suspirar..., un hogar mustio y frío, asilo de toda 
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pobreza..., un espíritu temblón y cobarde, lleno de 
preocupaciones y timideces... Guarda tu felicidad y saboréala 
tú solo... Yo no la quiero.

Retrocedió el artista avergonzado y trémulo, como si 
aquellas frases descomedidas le abofeteasen el rostro... Con 
herido acento murmuraba:

—¡Ah criatura malvada y pequeña!..., ¡cómo sabes meter el 
puñal en el corazón y apretarle allí clavado!... ¿Por qué antes 
no te conocí como te conozco ahora?... Te amé como un 
insensato... Tus ironías, tus burlas, me desgarraban el alma 
dulcemente... Te entregué el tesoro de mi fe y de mi amor 
para que tú lo arrojes con desprecio...

—Injúriame, ya que no puedes disculparte—gimió ella 
indómita.

De nuevo el marido avanzó desesperado.

—¿Injuriarte yo?... Si digo la verdad... la triste y tremenda 
verdad... ¡Cómo te he querido, mujer!... ¡Todavía te quiero!... 
¡Si tú supieras lo que sufro... lo que sufro por ti!...

—Yo no tengo ventaja ninguna con tus sufrimientos 
sentimentales, inútiles... lo que quiero es no sufrir yo...

—Pero, ¿qué me pides?... He trabajado con perseverancia y 
con afán; si no he vencido siempre, si no he llegado hasta 
donde tú querías, no soy el responsable de mis fracasos... 
Tal vez si me hubieras alentado con ternura y con piedad... si 
me hubieran sostenido en la lucha tus manos con amor...

—Cúlpame de tu incapacidad, de tu apocamiento... ¡cúlpame... 
anda!—le interrumpió Eva provocativa.

También él le clavó entonces una mirada desafiadora; y de 
cerca, muy de cerca, echándole á la cara las palabras, 
atropelladas y punzantes, afirmó:
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—Sí, te culpo... Te culpo del fracaso material de nuestra 
vida... del callado divorcio de nuestras almas... Yo quería 
ponerte tan en alto que ni un soplo de dolor ni de tristeza 
pudiera alcanzarte... Soñaba para ti una felicidad nueva, una 
vida colmada de goces... Al fundar este hogar, pensaba en mi 
hijo... en el hijo que ya presentía... quería hacer con él y 
contigo una obra de arte humano... Pero tú has roto mi 
corazón, has destrozado mi destino... has sido el enemigo 
malo aposentado en mi casa y alimentado con la sangre de 
mis venas. Buscaba en ti el calor de un alma profunda y 
escogida, la dulce compañera que me ayudase á caminar, que 
completase mi naturaleza y compartiese conmigo el pan y la 
sal de la vida... y sólo hallé en tus brazos desdenes y 
egoísmos... ambiciones, mezquindades... Sometiéndome á tus 
caprichos, erré en mis vocaciones artísticas... me desorienté 
y me perdí... Robaste mi serenidad para el trabajo, me 
empujaste, anulado y decaído, perdida la fe y la salud... 
Derrochaste el modesto patrimonio de mis padres... has 
sembrado en mi casa la discordia y en mi hijo la semilla del 
desamor... Y aun te quejas... aun te alzas contra mí como una 
víbora y me llenas el corazón de veneno...

Fuése la culpable respaldando en el sofá, y por un momento 
la sorpresa de aquella formidable acusación la contuvo 
silenciosa y despreciativa, hasta que de nuevo se refugió en 
el llanto como en la única defensa de su derrota.

Desahogando en lágrimas su coraje, lloraba con fuerza, 
lloraba con rabia, con el rostro bellísimo entre las manos.

El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el diván, se 
estremecía con la dura congoja. Aquellos senos divinamente 
modelados, aquella cintura flexible, doblábanse bajo el peso 
del busto tembloroso. Toda la peregrina fábrica de la 
opulenta figura, libre y tremante bajo la suave estofa de la 
bata, se retorcía con angustia...

La desencadenada tempestad de gemidos despertó al niño de 
su letargo febril. Abrió los ojos asustado, y con incertidumbre 
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de pesadilla levantó el pávido semblante sobre la escena 
dolorosa.

Diego, vuelto de espaldas, había entreabierto la puerta del 
balcón y miraba al cielo con el alma transida de dolor y de 
cólera.

En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado, la luna 
pálida y redonda giraba en el pedazo de quimera azul...
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III

Largos meses habían corrido sin que Eva y María se visitaran.

Recién casadas las dos, habíanse tratado con alguna 
intimidad en su primera temporada madrileña.

Después Eva fuése retrayendo de la amistad de María sin 
razón ni pretexto.

Veíanse con frecuencia en casa de los marqueses de 
Coronado, pero, en secreta hostilidad, Eva se distanciaba de 
su gentil paisana con débil disimulo.

A medida que aquélla consumía con irreflexivo alarde el 
pequeño patrimonio de su marido, dolíale con más acerba 
humillación la fastuosa existencia que disfrutaba María, y mal 
dormidas memorias de antaño levantaban entre ambas 
mujeres un sutil y firme valladar de pasiones.

En nadie como en María envidiaba la ambiciosa morena el lujo 
seductor y la aparente felicidad...

Al morir doña Manuela, con afectuosa compasión quiso María 
olvidar el inexplicable alejamiento de su amiga, y en las 
horas de duelo la acompañó, sencilla y buena.

Pero aliviado el luto de su madre, disculpóse una y otra vez 
Eva de asistir á fiestas ni reuniones en el primoroso hotelito 
de la calle de Goya, y encerróse también María en prudente 
reserva, sin menudear sus visitas á la calle Vicálvaro.

Ultimamente, la amable señora oyó en casa de sus tíos unas 
tristes lamentaciones sobre la situación de Eva y Diego.

Decíase que agotada en absoluto la herencia del esposo, 
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había llegado la miseria á visitarles con todo su fatal cortejo 
de pesadumbres... Que Diego, acobardado ante la perspectiva 
de tener que sostener con la pluma una difícil apariencia de 
bienestar, trataba de emigrar á América en busca de mejores 
mercados para sus producciones literarias... En pugna con sus 
aptitudes artísticas, tentado por la codicia del lucro ó por el 
aguijón de la necesidad, había estrenado en el teatro obras 
ligeras y vulgares, que fracasaron sin ruido ni esperanza... Se 
agotaba y se consumía el poeta en la redacción de un 
periódico, oscurecido y afanoso, elaborando pacotillas 
amenas y efectistas informaciones, para llevar á su casa un 
pedazo de pan ingrato... Mostrábase Eva esquiva y ceñuda, y 
el niño, enfermizo siempre, decaía amorbado y mustio, cada 
vez más lastimoso...

Todo esto se habló en «un lunes» de los marqueses de 
Coronado, al extremo del salón donde se habían reunido 
algunas personas que conocían al desgraciado matrimonio.

Entre ellas estaba María, que escuchaba, callada y triste, el 
relato que la curiosidad glosaba con efímera condolencia: 
«¡Pobre mujer, tan hermosa!»... «¡Pobre muchacho, tan 
artista!»... Así decían unos y otros á flor de labio, 
maquinalmente, sin que ninguna frase naciera de un piadoso 
latido del corazón...

También Gracián, que se apoyaba negligente en una artística 
columna, lanzó á la conversación su breve comentario.

—Lástima de mujer—dijo.

Y un relámpago de ruin maquinación brilló en sus ojos 
atrevidos.

Sólo María, la silenciosa y bella, abrió el alma á la compasión 
de las relatadas amarguras.

Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo que á mí 
me sobra, y yo carezco de lo que ellos tienen... pero mi 
pobreza no lleva remedio como la suya... Yo quisiera darles 
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alivio y consuelo... Eva nunca me ha querido bien, pero sufre, 
sufre mucho y acaso podré alegrarla... Además, Diego es mi 
amigo de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle me 
buscaba las rosas más bonitas, y para mí componía las más 
dulces canciones... Vivían entonces mis padres... yo era niña 
y feliz... ¡hace ya mucho tiempo!... Luego, él y yo hemos 
llorado tanto... ¡pobre Diego!...

Y esta final exclamación de su íntimo coloquio, la exhaló en 
un suspiro.

Pasaron sus manos un poco temblorosas encima de su frente, 
como plácida nube de bonanza que bajo los dorados rizos 
serenase un amago de tempestad.

También sobre el cielo de los ojos pasó «la nube» y los 
dedos largos y finos descendieron hasta la falda un poco 
húmedos.

Un vozarrón atronante le dijo casi al oído:

—¿Lloras, María?

Volvióse á sonreir á su primo Rafael, murmurando:

—¡Qué he de llorar!...

Y decidió en su corazón aquietado ya, y siempre generoso: 
Mañana, con motivo de la enfermedad del nene, iré á ver á 
Eva.
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IV

Tenía Tristán una amiguita, una niña parlera y alegre que, 
cierta tarde, le fué á visitar acompañando á una señora joven 
y rubia, muy hermosa, que se llamaba María.

Cuando la dama y la nena entraron en el modesto gabinete 
de la calle de Vicálvaro, un sugestivo perfume de vida 
elegante se expandió en la estancia, y Eva se ruborizó con el 
bochorno de su pobre ajuar... Mirando en torno, quedó 
confusa y disgustada, sin agradecer la visita.

Abrazáronse las señoras con mutua cortedad, mientras los 
dos niños se amistaban con la mirada y la sonrisa, y se 
eclipsaban, cogidos de la mano, por la casa adelante...

Con alguna precipitación, dijo, al sentarse, María:

—He venido porque me dijeron que estábais preocupados por 
la salud del pequeño... como ya sé lo que es apenarse por los 
hijos, me acordaba mucho de vosotros y deseaba veros... 
quise traer á Lali para que jugase un rato con Tristán... pero 
le encuentro animadito... eso no será cosa de cuidado...

La timidez cariñosa y simpática de aquel exordio, suscitó en 
la conciencia de Eva un involuntario remordimiento; casi 
conquistada por la cordialidad de María, respondió:

—Pero va siendo muy larga esta dolencia y me inspira mucho 
recelo... Cada día está el niño más flojo... A las horas del 
recargo da pena mirarle...

—Un poquito de anemia... en cuanto avance la primavera ya 
verás cómo se repone...

—Al contrario, el verano de Madrid le daña mucho...
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Quedaron silenciosas, como si ambas temiesen avanzar en la 
conversación. Al fin María, indecisa, observó:

—Tampoco este año podréis ir á la Montaña, si Diego no 
tiene vacaciones...

—Aunque las tuviera, no iríamos—dijo Eva, amargado el 
acento, fijos con tenacidad los ojos en la mezquina estera del 
piso.

Arriesgándose con precauciones en la dificultad de aquel 
diálogo, propuso María:

—En ese caso me podías confiar al nene; yo le llevaría con 
mucho gusto y le cuidaría como si fuera hijo mío...

Alzáronse vivamente los negros ojos y, puestos con asombro 
sincero en los azules, Eva contestó, conmovida á su pesar:

—Gracias..., gracias..., te lo agradezco...

—Y aceptas, ¿no es verdad?

—Tú no has pensado lo que me ofreces...; un niño enfermo y 
triste da mucho que hacer..., perturba y molesta en todas 
partes...

—Pues te aseguro que en mi casa no molestaría. Para mí 
sería un entretenimiento...; para Lali, un encanto...

—¿Y para tu marido?

—Gracián apenas estará con nosotras este verano..., tiene 
proyectado un largo viaje... Además, los niños le gustan, y él 
nunca interviene en las cosas que yo dispongo.

—Sí..., tú tienes libertad para todo..., tienes placeres y 
caprichos..., haces bien en aprovecharte de la felicidad...

—¡La felicidad!—suspiró María con una sonrisa indefinible.

81



—Yo—añadió Eva sordamente—no la conozco más que de 
nombre..., para mí sólo ha tenido una mueca burlona...

—Para muchos la tiene, hija mía..., no hables así, por Dios..., 
en tu casa hay un tesoro raro y envidiable...

—¿Un tesoro, dices?

—Sí..., tenéis amor...

—¿Amor?..., ¡qué inocente eres!..., ¿lo has creído de veras?... 
Amor... ¡no conozco á ese caballero!...

—Calla, calla, mujer, Diego te adora...

—Nada me importa de él.

—¿Qué estás diciendo, Eva?

—Me atormenta... Me hace desgraciada...

—Sufres y deliras... Diego es bueno...

Precipitada Eva en aquella insólita confidencia, irascible y 
desmesurada, arguyó:

—¡Diego es bueno!... Esas mismas palabras las dijiste una 
noche en Las Palmeras, hace ya siete años..., las dos éramos 
solteras, ¿te acuerdas bien?... Entonces pude creerte; 
conocías á Diego mejor que yo... Hoy le conozco yo mejor 
que nadie y no me convence tu benevolencia...

Aterraba María la frente, angustiada y sorprendida.

Siempre creyó que Eva no amaba mucho á su marido, pero 
estaba muy lejos de suponer que le aborreciera.

Se repuso de aquella sorpresa en un triste silencio, mientras 
Eva deshilachaba, nerviosa, el fleco de su pelerina de punto.

Después, con paciencia y con dolor, habló María suavemente.
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Su voz cristalina y dulce no encalmó el ánimo en borrasca de 
su amiga, pero fué tan discreta y tan afable que apaciguó, al 
menos, la adustez amenazadora del moreno rostro.

Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella noble 
palabra, dejóse llevar por extraño sentimiento de confianza, 
único en la vidriosa amistad que profesaba á María.

Confesó la penosa estrechez en que se hallaban, y en los 
arranques de aquella impulsiva franqueza sintió un placer 
satánico en acumular sobre Diego quejas y culpas.

Tendióle María su mano pródiga en beneficios, y con 
exquisita delicadeza le ofreció en aquel trance el buen 
auxilio de su fortuna.

Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aun sintiera, 
al cabo, un pesar repentino de haber confiado su lamentable 
secreto á la oculta rival de sus ambiciones.

El matiz velado y profundo de los consuelos que le 
brindaban, las inflexiones sentimentales de la voz hialina y 
triste, nada íntimo y personal revelaron á Eva, ignorante 
para descubrir pudorosos achaques de corazón, incapaz de 
leer duelos ocultos en una mirada empañecida ó en una 
sonrisa punzadora.

Muy hábil á la sazón María para adivinar cuitas ajenas, 
advirtió la turbación creciente de su amiga y apresuróse á 
enveredar la conversación por menos escabroso camino, 
tomándola otra vez en el punto donde había quedado rota y 
porfiando en invitar á Tristán para veranear en el Norte.

—Muchas gracias—repetía Eva—, pero no puede ser...

—¿Por qué te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi alma. Y si 
Diego se embarcase pronto, como dices, tú también podías 
venirte con el niño..., me harías un gran favor. Voy á pasar el 
verano sola con Lali y doña Cándida... Piénsalo bien y 
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decídete. Nos iremos en junio, hasta septiembre... Ya verás 
qué bien le prueba á Tristanito..., anímate... Le llevaremos á 
la playa y á la aldea, le cuidaremos mucho..., se pondrá 
fuerte...

Ingenua y efusiva, María dejaba suelto el corazón en su verbo 
piadoso.

Luchando entre la gratitud y el encono, Eva seguía diciendo...

—No puede ser..., gracias..., gracias...
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V

También Tristán y Lali habían celebrado una íntima 
confidencia, una confidencia sensacional, hecha sin rodeos ni 
disimulos, con sedienta curiosidad de niños y llaneza infantil, 
encantadora y bárbara.

La primera en romper el fuego de preguntas fué la niña, 
vivaracha y comunicativa.

Mirando á su acompañante con mucha atención, le preguntó 
callandito:

—¿Te llamas tú Tristán, porque estás triste?

—No—dijo gravemente el niño—, yo estoy triste porque 
estoy malo... Me llamo Tristán porque es un nombre de 
novela, muy bonito.

—¿De novela?... No sé lo que es «novela»... Yo me llamo 
Eulalia, pero todos me dicen Lali... ¿te gusta ese nombre?

—Algo, ya me gusta...

—Y dí; ¿tienes muchos juguetes?

—Tengo pocos, ¿y tú?

—Yo tengo un palacio de muñecas y muchas cosas más... ¿No 
te acuerdas que una vez fuiste á mi casa y te lo enseñé 
todo?... Hace ya mucho tiempo... todavía «no estabas de 
pantalones»...

—Se me ha olvidado—pronunció Tristán, lentamente.

Habían llegado al comedor, y en un rincón, dentro de una 
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caja de madera, fueron á buscar los juguetes del niño: una 
escopeta, un juego de bolos, un sable, dos carritos...

—Y caballos, ¿no tienes?—preguntó Lali.

—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rompecabezas... 
mira.

Abrió una cajita cromada, y los dos se arrodillaron en el 
suelo, examinando con mucho interés los taquitos 
cuadriculados, con trazos en colores, de diversas figuras.

—¿Los armo, para que los veas?—interrogó Tristán, galante.

—Sí..., ármalos... debe ser muy difícil...

Y mirando las manitas exangües de su amigo, agitadas sobre 
los tacos, Lali añadió:

—Tienes las manos flacas... ¿por qué no te curan de ese mal 
que tienes?

Suspenso Tristán volvió hacia la niña su cara inteligente y 
dolorosa, murmurando:

—Ha dicho mi madre que me voy á morir...

Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al perfil trágico 
y puro, y Lali abrió con espanto sus dorados ojos sobre la 
desconsolada expresión del niño paciente.

Pronta y resuelta, determinó:

—Pues no te mueras aunque ella lo diga... Díle tú á Dios que 
no quieres morirte.

—¡Pero si mamá lo dice llorando!... ¡Si es Dios el que quiere!...

El pensamiento de la chiquilla saltó rápido á otra idea, con 
vuelo de mariposa, y exclamó Lali:

86



—¡Todas las mamás lloran!...

Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron 
largamente, hasta que Tristán sentenció, con una lógica 
terrible:

—Cuando tú seas mayor... también llorarás...
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VI

Ya no era María la niña tímida y curiosa que ávidamente 
secreteara con los celestes horizontes.

Los desengaños sufridos abrieron para ella á lo largo del 
camino, por encima del mismo cielo, alto y codicioso rumbo al 
vuelo de la fantasía.

A la inocente paloma del valle le habían nacido, por un 
milagro de penas, potentes y soberanas alas de condor...

El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error de su 
inexperiencia, que la esclavizaba á una cadena perpetua de 
dolores, halló á María dotada de viriles energías, de arrestos 
portentosos, en aquella naturaleza tan femenina y dulce.

Era el vergel de su alma, donde las brisas de la ilusión 
entraron triunfalmente, un terreno feraz que las lágrimas 
habían fecundizado.

Se hizo fuerte en las trincheras de sus virtudes íntimas, y su 
mirada, pensativa y serena, no se posaba ilusa, como otras 
veces, en el mudable encanto del firmamento, avizorando 
señales de pasajeros goces, sino que, valiente y firme, caía 
al otro lado del celaje, más allá de la vida, detrás del secreto 
oscuro de la muerte, esperanzada con la suprema ambición 
de una felicidad desconocida, imperecedera.

Soñaba siempre María, soñaba mucho, altiva y divinamente... 
¿qué alma descollante no sueña y delira en la humana 
prisión?...

Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel 
temperamento esquisito; hirió cuerdas de callados 
sentimientos, y toda el alma excepcional de aquella mujer 
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vibró en acorde infinito de sobrehumanos anhelos.

Entonces fué María santa, con una santidad romántica y 
secreta, que por adelantado le ofrecía el excelso placer de 
la inmortalidad. Fué artista con la sublime inspiración de un 
arte nativo, de superior linaje.

Su corazón, sediento de inextinguibles amores, ebrio de 
pesares, fabricóse una vida interior de refinada hermosura; 
una vida tocada con la púrpura gallarda del sacrificio, 
aureolada con rojas flores de pasión divina; rosas de calvario, 
galas inmarchitables del eterno jardín.

Vertidos en la inmensidad sus sentimientos, derramados en lo 
infinito, como incienso del mundo, escogido para Dios; 
descendían sobre los seres y las cosas en vórtice generoso, 
y se prodigaban á todo lo bello, á todo lo noble y triste del 
camino.

María amaba mucho, amaba insaciablemente los graves y 
sombríos misterios de la eternidad, los peregrinos secretos 
de la naturaleza... las humanas bellezas... los humanos 
dolores.

Había hecho de su intensa desventura un culto ferviente y 
extraño, y se entregaba á él con amarga voluptuosidad, con 
ese morboso placer, delirante y aciago, que se ha llamado 
muchas veces «la coquetería del dolor».

Y esta singular criatura, toda amor y tristeza, abrasada en 
oculta llama de ardientes sentimientos, divinizada en una 
interior obra de arte espiritual, pasaba por el mundo en traza 
gentil de mujer dichosa, escondiendo con rubores de alma 
púdica el doble fondo de su martirizada existencia.

Ocupaba con bizarría su puesto de honor en los salones 
madrileños, y se la veía con frecuencia en sociedad, 
donairosa y risueña, elegante y encantadora, muy bien 
avenida, al parecer, con los achaques de la vida mundana.
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Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles, 
dispuestas siempre á perdonar y á sonreir, crédulas y 
sencillas; una discreta mujercita sin malicias ni pasiones, muy 
devota del bienestar exterior; buena y prudente, que 
sacrificaba su amor propio y hasta su dignidad de esposa á 
las dulzuras de la paz doméstica, y se conformaba con una 
felicidad decorativa.

Sólo una perspicaz observación, una ciencia maestra en 
desdoblar corazones, lograse descubrir detrás de aquella 
apariencia jovial y apacible otra segunda vida artística y 
doliente.

Ahora, en los celestiales ojos de María, la imperturbable 
mirada azul parecía llegar de muy lejos, de remoto paraje de 
maravilla, donde hubiese tomado un misterioso baño de 
emoción.

Fulgía la luz de aquellos ojos con encanto inefable y nuevo, y 
donde se posaba iba dejando el don de una gracia pura y 
triste, el jirón impalpable de una nostalgia divina, que pudiera 
llamarse «el mal del cielo»...
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VII

Placíase Gracián en la buena suerte que le había deparado 
aquella boda afortunada con mujer encumbrada y rica, tan 
sumisa y complaciente.

Él también, como el vulgo, consideraba á María desde el 
punto de vista de una criatura pasivamente bondadosa, una 
esposa de lujo, inofensiva y bella.

Mirábala con cierto compasivo agrado y con una superioridad 
protectora que tenía mucho de humillante y despectiva.

La trataba con una cortesanía chabacana, entre galante y 
desdeñosa, algo irónica siempre y siempre glacial. A menudo 
la llamaba pobrecilla y le acariciaba las mejillas como á una 
nena, paternalmente. Era con ella indiferente y rumboso, y 
no se tomaba el trabajo de ocultarle sus más escandalosos 
devaneos. Aquel gran cómico, ciego de soberbia, no podía 
suponer que la pobrecilla le profesaba un absoluto desprecio 
y que, con una clarividencia extraordinaria, había 
profundizado todo el vacío de la fantástica existencia, 
ruidosa y deslumbrante, que tanto le envanecía.

Pocos meses de matrimonio le bastaron á la joven para 
conocer dolorosamente la fatuidad de su marido y descubrir, 
bajo aquella exterioridad fascinadora, un fondo de bastardas 
pasiones y un huero corazón. Tan cierta quedó la triste de su 
grave desventura, que ni siquiera soñó con hallarle algún 
remedio. Sumióse en ella con valentía y, siendo tan 
inmerecida y traidora, la supo disimular entunicada como una 
contrariedad cualquiera, de esas que ruedan sobre una florida 
juventud sin entorpecer el camino de la dicha.

Y cuando más engreído con sus triunfos huecos y falsos, 

91



Gracián se dignaba hacer á su esposa la merced de una 
caricia ó de una atención, celaba ella en sus encalmados ojos 
todo el desdén que le inspiraba aquel baratero de la vida, y 
con una disciplinada sonrisa hacía guardia á los pesares de su 
corazón abandonado.
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VIII

En las constantes vigilias de aquel corazón, un rayo de luz 
brillaba misericordioso y alegre. Era el sol de los ojos de Lali, 
de la nena reidora y charlatana, ave graciosa que poblaba de 
trinos y vuelos, el bosque sombrío de los pensamientos de 
María.

Era Lali una encantadora criatura de seis años, hermosa como 
sus padres, traviesa y juguetona, dueña de un corazoncito 
angelical.

Rubios tenía los cabellos y dorados los ojos, llenos de luz 
temblorosa y riente, de cálida luz fulgurante como un gajo de 
sol.

Horas enteras se pasaba María arrullando sus ensueños 
tristes con la placentera vocecilla de Lali, que hablaba con su 
muñeca y con doña Cándida, indistintamente, en garla gentil.

Una dócil cortina de damasco separaba la habitación de la 
niña del saloncito donde su madre tenía siempre una labor 
interrumpida y un libro abierto y un búcaro con flores 
nuevas...

Aquella tarde llovía, y la nena, que no había podido hacer su 
habitual paseo, traveseaba incansable entre dos butacas 
próximas al balcón.

En una estaba sentada doña Cándida, meditabunda y 
suspirante, tejiendo una calceta erizada de agresivas agujas; 
en otra se recostaba el gran bebé de celuloide, con los 
inmóviles ojos de turquesa muy espantados, y los bracitos 
extendidos, hirsuta la cabellera de lino pálido, y un poco 
chafada la seda rosa del traje. Sin duda estaba asustado de la 
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riña que Lali dirigía sobre su inanimada persona.

Con la más sincera indignación, sermoneaba la niña:

—Si no me obedeces, te castigaré sin merienda... En ti mando 
yo, y no se me replica... Ya sabes que no tienes papá...

Cambió de tono, y comentarió rencorosa:

—Ni falta que te hace... Los papás son unos señores muy 
malos... muy tontos... muy feos...

Una voz varonil protestó á la puerta del gabinete, con 
risueña jactancia.

—¿Cómo es eso, mentirosilla? ¿somos feos todos los papás?

Se volvió la niña hacia el reproche insinuante; y saltando al 
cuello de Gracián, le respondió dentro de un beso mimoso:

—Tú eres guapo.

—Pues, ¿entonces?...

—Lo decía en broma, para engañar á Mimí.

—¿Cuánto me quieres?... A ver...

—Te quiero cientos... miles...

La acarició el padre con ufanía, orgulloso de la proceridad de 
aquella criatura, que era un alarde vivo de la existencia de 
él; y salió de la estancia engreído y jovial, tirándole besos á 
la nena, que le decía:

—Ven temprano... ninguna noche te veo... ¡Por las noches no 
tengo papá!...

Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pasos de 
Gracián, fuése la niña á levantar el tapiz medianero con el 
saloncito de su madre, y hallóla con el bordado caído sobre 
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las rodillas y los ojos errantes y distraídos, embebecida en 
una meditación tenaz.

Corrió Lali hacia ella con los brazos abiertos, trepó á su 
regazo, y le dijo en un «escucho» ingenuo y fervoroso:

—A ti te quiero millones... mucho más que á él... montones 
de veces más... ¡Te quiero mundos y mares y cielos de 
cariño!...

Y nerviosa, vibrante, la besaba en los párpados sumisos, en 
la dulce boca enmudecida y en la aureola de los cabellos.

Cuando Lali se cansaba de hablárselo todo sola, cuando se 
aburría de la mudez de doña Cándida y de la inmovilidad de 
Mimí, solía preguntar á su madre:

—¿Dejas á Rosita jugar conmigo?

Siempre María contestaba que sí, y Rosita, aquella niña 
aldeana y hermosa que hemos conocido hace siete años en la 
quinta de Las Palmeras, convertida ahora en mujer garrida y 
lozana, hacíase pequeña y revoltosa como Lali, á fuerza de 
fingir que lo era, y de remedar con infantil regocijo llantos 
de nena castigada, acentos y mimos de nena mañosa.

En los días inclementes del invierno, cuando no llegaba muy 
arropada y valiente alguna amiguita á jugar con Lali, Rosa 
representaba á las mil maravillas su papel de muñeca viva y 
mimosa, en el gabinetito confortable, cerca de los vigilantes 
espejuelos de doña Cándida, que, entre uno y otro suspiro, 
sonreía con beatitud contemplando á su niña tan divertida y 
alegre.

Dos años llevaba Rosa al inmediato servicio de Lali, en 
descansada labor, que consistía únicamente en arreglar las 
habitaciones de la minúscula señorita, coser y planchar su 
ropa, y aun la de Mimí; ordenar sus armarios y sus juguetes; 
vestirla, desnudarla, y, en determinadas ocasiones, oficiar, 
como ya hemos dicho, de muñeca de carne, llorona y 
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traviesa, á quien indefectiblemente había que encerrar en el 
cuarto oscuro.

Con tal acierto y adhesión cumplía la muchacha estos 
menesteres, que sus cuidados y compañía llegaron á hacerse 
indispensables cerca de la pequeña, y María cobró singular 
afecto á esta mocita hábil y donosa, que sabía con tan buena 
gracia complacer á Lali, obedecer á doña Cándida y poner en 
los más vulgares detalles de su obligación una nota de 
condescendencia y de dulzura, llena de solicitud, para la 
señora de la casa.
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IX

Años atrás, cuando el poeta bohemio de nuestra historia dió 
impunemente un sablazo al bolsillo y al corazón de Rosita, 
quedóse la muchacha por algún tiempo alicaída y tristona y 
hasta un poco intercadente de salud.

Amustiáronse los colores ufanos de sus mejillas, y con aciaga 
nube se amortiguó en sus ojos gitanos el brillo rutilante.

Andaba taciturna por la aldea y desoía con creciente desdén 
los amantes requerimientos de los mozos que bien la querían.

Llegaron sus padres á preocuparse del aspecto adolecido de 
la joven, hablaron de llevársela al médico, y en voz baja se 
lamentaron:—¡Ay, la nuestra hija..., si nos la habrán dañado 
en la ciudad!

Más de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de Rosita, 
subrayaron con sonrisa perversa el sentimiento con que se 
comentaba en el pueblo que á la muchacha le hubiese 
probado tan mal la buena vida entre señores.

Pero en cuanto una de estas sonrisas perniciosas hirió á la 
moza en pleno rostro, se le encendieron en las mejillas dos 
ruborosos claveles y se levantó su orgullo por encima de los 
achaquillos de su corazón.

Ya Rosa no hurtó á las romerías su gentil presencia, ni dejó 
de asistir por la noche á las deshojas, y los domingos al 
«corro».

Con vanidad nueva y vengativa se prendió sus galas finas de 
la ciudad, y era cosa admirable en los festivos días verla 
caminito de la parroquia, á la hora solemne de la misa mayor, 
con su falda oscura y ceñida, su mantilla de blonda, 
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entoldando la cara morena, y su blusa plisada y elegante, 
como la de una señorita.

La diversidad de sonrisas que la persiguieron entonces ya no 
la hacían enrojecer, eran síntomas patentes de admiración en 
los mozos y de celos en las muchachas.

Halló Rosa un placer desconocido en la ostentación altiva con 
que se impuso en la aldea, y se distrajeron mucho sus 
pesares con aquel triunfante juego de femenil vanidad.

Como no era cosa grave el mal de su corazón, con aquellos 
estimulantes y aquellas diversiones fuése mejorando hasta 
sanar casi del todo, sin que le quedase otro daño, acaso 
incurable, que el de un aborrecimiento mortal á las toscas 
labores de la aldea y una afición fuerte y decidida á las cosas 
delicadas y bellas que había conocido en la opulenta casa de 
Coronado.

Aguda y espabilada, como buena montañesa, apenas se 
libertó del arrullo falaz con que Nenúfar la había 
encantusado, reconoció que el bohemio era un contrabandista 
de amor, explotador profesional de mujeres crédulas.

Gozóse de haber sido con él cauta y previsora, y ni siquiera 
se dolió del timo rastrero de los cinco duros.

Pero de aquella exótica aventura de amores con «un poeta», 
le quedó á la pobre aldeana una exaltación sentimental que 
la despegaba con hastío profundo de su miserable existencia 
campesina.

A la vez que se le ajaban sus vestidos señoriles, veía con 
desconsuelo cómo las ásperas herramientas del campo 
encallecían otra vez sus manos menudas y aspaban su 
cuerpo floreciente.

Un rebelde sentimiento de protesta se alzó en su espíritu 
inquieto y ansioso. Miraba con terror á las mujeres, jóvenes 
de años, acabadas ya y envejecidas, segada en flor su 
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belleza por los duros azares de la vida labradora. Con 
espanto volvía los ojos en torno suyo, y notaba que, de 
repente, se le había entenebrecido el camino antes risueño 
de su juventud. Antaño le parecía benigno y grato su mísero 
hogar, y, de pronto, hallóle todo negro por el humo de las 
paredes, todo tiznado de fealdad y de tristeza...

Y el sendero del monte, ¿no era antes azul?... Ella lo hubiera 
jurado así; pero ved cómo se le aparecía bruno y miedoso, 
serpenteando sin rumbo ni esperanza entre crueles malezas 
que desgarraban á tirones de bárbaro esfuerzo la gracia 
juvenil de las leñadoras.

Pues, ¿y las mieses?... Rosa las había conocido llenas de 
encantos; prometedoras en la primavera, granadas en el 
estío, pródigas en el otoño... Y se le volvieron otras; se le 
volvieron inhumanas y feroces, tendidas en el valle como 
implacable maldición que la obligase á vivir en acecho sobre 
la tierra; á vivir encorvada, sudorosa, jadeante, marchita sin 
haber florecido en toda su hermosura...

Ya Rosa no tuvo sosiego ni alegría.

El deseo de grandeza, sembrado en su alma, creció con la 
privación absoluta de los dones apetecidos, y determinó en 
aquel espíritu inculto y delicado un verdadero delirio, 
ambicioso de cosas bellas y sutiles, una loca pasión de arte 
que la enardecía y la martirizaba.

Mucho tiempo luchó la moza con aquella constante 
fascinación.

Quiso vencerla, y buscándole un remedio heroico, dió palabra 
de casamiento á un guijarreño mozalbete de las cercanías 
que andaba por ella perdido de amores. Era un bravo 
trabajador y tenía su poco de hacienda y su fama de «buen 
partido».

Gran contento causó á los padres de Rosa aquel suceso 
inesperado que rompía la terca obstinación con que la joven 

99



rechazaba todos los proyectos de boda que se le habían 
ofrecido; y aunque la vieron sobresaltada y ansiosa, 
achacáronlo á emociones propias del noviazgo.

Se aproximaba la boda rápidamente, cuando en una trágica 
hora de cobardía Rosa cayó en los brazos de su madre hecha 
un mar de lágrimas, confesándole que su novio le inspiraba 
una invencible repulsión, y afirmando entre sollozos:

—No me caso con él, madre, no me puedo casar... es 
imposible.

Se sucedieron lamentables escenas de dolor y despecho 
entre las familias de los apalabrados mozos; anduvieron 
sueltos por las callejas los chismes y los comentarios, y la 
bella Rosita, desesperada y confusa, intentó salir de la aldea, 
huyendo de una vida que se le había hecho insoportable y de 
un ambiente que le era contrario.
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X

La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serranía, en las 
inmediaciones del valle donde radicaba el noble solar de la 
familia de Ensalmo; y era, precisamente, la actual dueña del 
palacio quien llevó á la linda zagala en años anteriores á la 
quinta de Las Palmeras, durante un veraneo de los 
marqueses.

A despecho de las hablillas de los vecinos lugarejos, donde 
Rosa había cobrado fama de necia y de inconstante, 
agradábale á María aquella labradora despierta y agraciada, 
de finos ademanes y rápida comprensión, hábil y paciente 
para las prolijas labores de doncella.

Cuando al romper bruscamente su concertado casamiento, la 
muchacha acudió á María buscando su favor para salir del 
pueblo, halló á la señora fácil de conquistar y gustosa para 
otorgarle protección.

Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio de Lali, bajo 
las órdenes inmediatas de doña Cándida, fuése la aldeanita 
aventurera muy alegre á Madrid con sus nuevos señores.

En un par de meses cortesanos volvió á ser Rosita la 
primorosa criatura que enamoró á Nenúfar en el norteño 
arenal; su tez morena, artísticamente soleada, se suavizó con 
el buen trato y brilló sedosa en las manos chiquitinas y en el 
peregrino rostro; se le animó en los ojos y en la sonrisa el 
gozo de la libertad soñada, y, con el peinado moderno y el 
vestido elegante, toda su armoniosa figura quedó detallada y 
perfecta, seduciendo con una insinuante nota de frescura 
campesina, aroma sugestivo de silvestre flor.

Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gentil, y 
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galanes de varias categorías cortejaron con rendimiento á la 
niña montañesa; pero, advertida por su señora con prudente 
discreción, y aleccionada por el desengaño, á ninguno 
consintió ella con palabras ni actitudes, y en la ronda de sus 
pretendientes cobró pronto renombre de arisca y orgullosa.

Lo que á Rosita le entusiasmaba en aquella existencia blanda 
y amable que tanto ambicionó, no era, por cierto, el 
despertar pasiones amorosas, sino el saber que las merecía 
y el sentir en su mimada hermosura el seductor halago de la 
lisonja.

Ella quería, sobre todo, verse linda y adornada en el espejo; 
tocar y mirar cosas bonitas, gustar manjares finos, aspirar 
olores delicados.

Sentíase dichosa con dormir en albo lecho, con pisar fonjes 
tapices, con escuchar un lenguaje escogido y galano.

Padecía una obsesión aguda de belleza, y donde quiera que la 
hallase—mejor ó peor definida, según su intuición artística se 
la hacía sentir—, allí posaba los ojos en recreo sutilísimo, 
tan largamente, que el objeto acariciado por sus 
admiraciones persistía en la ausencia del mismo, por mucho 
tiempo, surgiendo en el vacío, amorfo y tentador, á recibir el 
idólatra culto de la obsesa.
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XI

Mayo triunfaba en un engarce de magníficos días, y 
Tristanito aterraba sus débiles ojos acobardados por la 
intensa luz de aquel cielo índigo y deslumbrador.

Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro á respirar el 
aire embalsamado en la urbana fronda, pero Tristán ni reía, 
ni jugaba, ni hacía otra cosa que enlazar sus manos de cera 
en actitud de meditación y abatir la desmayada cabeza cuyos 
rizos de azabache parecían rendirle con un peso abrumador.

En el temblor angustioso de su mirada había un fúnebre 
señuelo, y sus labios descoloridos mostraban, al sonreir, una 
trágica mueca de sufrimiento y de fatiga.

Eva seguía con dolor desesperado el avance de aquella 
consunción invencible que aniquilaba á la criatura, y á 
menudo tenía arrebatos de protesta rebelde contra el 
destino, y hasta contra Dios y sus santos.

En su paseo cotidiano habían buscado la madre y el niño un 
paraje predilecto donde solían sentarse; y, á una hora 
habitual, Lali aparecía en la avenida umbrosa, corriendo hacia 
Tristán con júbilo manifiesto.

Al contemplarla, saltarina y alegre, sentía Eva un impulso de 
acometividad hacia la niña, tan ciego y airado, que hubiérase 
complacido en arañarle la cara de color de rosa y en 
desgarrarle á tirones el vestidito elegante.

Muchas veces la pequeña, con el vago presentimiento de un 
peligro, se detenía en su carrera hacia Tristán, y quedábase, 
temerosa y ruborizada, ante la extraña expresión de la 
señora.
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En cambio, el enfermito había cobrado á Lali un cariño 
apasionado. Consentía en salir, por el sólo afán de 
encontrarla; hablaba de ella obstinadamente, y la nombraba, 
delirante, en sus ratos de fiebre.

La risueña hermosura de la niña constituía para Tristán una 
visión de magia encantadora; y Eva, por complacerle, 
soportaba el tormento de verlos juntos y de comparar, con 
amarguísimo despecho, el acuitado semblante de su hijo, con 
la ufana galanía de Lali.

Una tarde de estas que decimos, la diaria entrevista de los 
dos pequeños terminó borrascosamente por la iracunda 
intervención de Eva.

Engañado por una fugaz llamarada de alegría, quiso Tristán 
correr á la par de la nena, que parecía hermana de las 
mariposas y las brisas.

Flojo y torpe cayó de bruces, y levemente se hirió en una 
mano.

Volaba Lali á socorrerle, compungida y cuidadosa, cuando Eva 
acudió hacia ellos muy alterada. Empujó á la niña con 
violencia, y alzando al caído profirió duramente:

—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada uno por su 
lado...

Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se cubrió Lali el 
rostro sofocado, y fuése hacia doña Cándida, que más lejos 
se aparecía, y que sin saber de qué se trataba la recibió 
suspirando: ¡Ay, Dios mío! Y con sus manos cenceñas se puso 
á alisarle los cabellos, desordenados y sedosos.

Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la arbolada calle, 
altivo el continente, veloz el paso. Como adorno de su 
sombrero, cimeando la altanera figura de la dama, 
balanceábase un ave hostil, que ofrecía en aquel instante un 
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singular aspecto de fiereza: plumaje, garras y pico tomaban 
una actitud fosca y amenazante sobre la erguida frente de la 
dama.

Casi en volandas iba el pobre Tristán, aferrado al brazo 
redondo y firme de su madre; sollozaba con hondo 
sentimiento, y afanoso volvía la mirada hacia el sitio donde 
Lali se había quedado.

Después de andar buen trecho en esta forma, compadecida 
Eva de la aflicción del niño y temerosa de su cansancio, 
acortó la marcha y trató de consolarle.

—No llores más—empezó á decir—; te va á doler la cabeza y 
tendrás hoy mayor recargo..., no llores; yo te buscaré con 
quién jugar.

—Quiero á Lali—gemía Tristán sin consuelo.

—¿Y por qué á ella únicamente, hijo? Es una alborotada, no 
me gusta esa niña, te hace sudar y fatigarte siguiéndola, te 
hace caer, ya ves, te ha lastimado...

—Ella no, fuí yo solo, que tropecé.

—Pero, ¿por qué la quieres tanto?, díme...

Se detuvo Eva, se inclinó hacia el niño lloroso y con su 
pañuelo le enjugó las lágrimas.

Más calmado, con rara elocuencia y acento ferviente, Tristán 
replicó:

—Ella está hecha de alegría y de sol, sabe correr..., sabe 
reir..., parece que está toda llena de oro y de flores... ¡La 
quiero..., la quiero!...

Y tendía sus manos de lirio hacia el paraje, ya invisible, 
donde la niña solía buscarle.

Conmovida y absorta la madre, interrogó:
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—Entonces tú, ¿cómo eres?

—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no sé dónde 
me va creciendo y me hace llorar... ¡Voy á morirme!

—No, no, calla.

—Tú misma lo has dicho.

—¿Cuándo?

—Una noche... Dijiste que papá tendría la culpa, ¿te acuerdas?

Turbada y dolorida, murmuró la madre vagamente:

—De nada quiero acordarme...

Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.
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XII

En casa de los marqueses de Coronado se discutían las 
ventajas de veranear aquel año en la quinta de Las Palmeras.

Había opiniones diversas y empate en la votación del 
proyecto, porque la marquesa y su hijo abogaban por la 
conveniencia de una temporada de reposo en la saludable y 
hermosa playa norteña, mientras que Isabel y Benigna, 
torciendo el gesto, preferían adolecer públicamente de 
alguno de los achaques de moda cuya curación se inicia en 
Vichy, avanza en Carlsbad, se consolida en Baden, y luego se 
reproduce al año siguiente como pretexto de una nueva 
peregrinación por los balnearios preferidos entre los 
incurables enfermos que el ocio y la abundancia producen.

Como no llegasen los de Coronado á una avenencia en sus 
discusiones, Benigna propuso con aire retozón:

—Podemos consultarle á papá el caso...

Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fué cierto que don 
Agustín recibió la consulta. Tomó en serio su intervención en 
las decisiones familiares, y galantemente votó en favor de la 
marquesa, que apoyaba sus deseos en el motivo poderoso de 
hallarse muy cansada y abatida para emprender un veraneo 
de lujo.

Era verdad que la dama había perdido su proverbial buen 
humor; mostrábase desmedrada y triste, y hasta un poco 
devota.

Decíase que, últimamente, desconfiando ya del poder de su 
hermosura, que iba en declinación, su íntima existencia 
licenciosa tenía horas de tormento desesperado.
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Decíase que Luis Galán, después de haberla consagrado 
algunos años de constancia, había cortado traidoramente sus 
relaciones con ella, apenas logrado un importante favor en 
dinero de la «amorosa» incorregible, que no se llamaba en 
vano Generosa de la Dádiva.

Pero ¡suelen «decirse» tantas cosas!...

Sólo se sabía con seguridad que la marquesa rezaba mucho y 
estaba alicaída; y que Luis Galán había desaparecido del 
círculo elegante llamado la «buena sociedad madrileña», 
donde la sonrisa inalterable de aquel buen mozo mereciera 
privilegio de patente exclusiva.

Ya decidido el viaje á la Montaña, hubieron de resignarse á él 
las señoritas de Coronado y hasta trataron filosóficamente 
de buscarle atractivos.

Evocaron las risueñas jornadas de la quinta, que hacía siete 
años se habían deslizado como un sueño en la juventud 
inquieta y turbia de las dos hermanas.

Del tumulto de sus memorias surgía con extrañeza y 
singularidad aquel recuerdo de un solo estío, de playa 
modesta, entre jardines melancólicos y brava costa, y 
desfilaban con un penetrante aroma de juventud alegre las 
imágenes de todo aquel verano tranquilo y dulce, sin grandes 
cotillones, sin aventuras sonadas, meses raros y fugitivos 
que brindaron á la agitada vida de estas dos mujeres un alto 
apacible y una ráfaga bienhechora de salud y poesía. 
Desdoblando pensamientos y membranzas con una vaga 
tristeza y una remota ilusión, Isabel y Benigna quisieron á 
todo trance adornar de promesas el porvenir, y se miraron 
una á otra desconfiadas y marchitas, sin brillo los ojos y sin 
risa los labios.

Con el presentimiento de un fracaso, lentamente formaron 
las dos hermanas un plan de invitaciones y un programita de 
fiestas. Era preciso atraer hacia el arenal cantábrico un buen 
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plantel de amigos alegres, y prepararse una agradable 
temporada en Las Palmeras.

El recuento de amistades disponibles para este caso suscitó 
desconsoladoras memorias y arrojó un total de nombres 
nuevos en nuestra narración. Ni uno solo de aquellos que en 
la hospitalaria quinta hemos conocido estaba al propicio 
alcance del iniciado convite.

Clara Infante, casada con un banquero catalán y separada de 
su marido al mes de la boda, viajaba á la sazón por el 
extranjero, bien acompañada, según decían procaces lenguas.

Pizarro, el famoso descontentadizo, había vuelto, 
desilusionado como nunca, de un largo viaje á las Américas y, 
en protesta bizarra á sus reniegos contra todos los países y 
todas las civilizaciones, trataba de tomar parte en una 
expedición al Polo Norte, y vivía encerrado en el cuarto de 
una fonda, sosteniendo fantástica correspondencia con unos 
señores noruegos y una dama rusa, que eran de la partida en 
proyecto. La sinrazón de sus antojos hacíale olvidar que 
tiritaba en el estío cantábrico y que hasta los más dulces 
climas eran hostiles á su intemperancia.

El poeta de ocasión, Nenúfar, no había logrado salir á flote 
de su reciente naufragio social y con prudente discreción se 
había eclipsado en el horizonte luminoso de sus amistades 
aristocráticas.

Las señoritas de Coronado no ornamentarían su salón 
montañés con la belleza rubia de María Ensalmo, ni con la 
morena hermosura de Eva Guerrero, y tampoco Teresita 
Vidal llevaría á Las Palmeras la nota extraña de su juventud 
aburrida y achacosa. ¡Pobre Teresita!...

Cuando las hojas cayeron, dos años hacía, su entierro blanco 
y pomposo bajó lentamente por la calle de Alcalá buscando 
el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena... Piando 
inquieta y saltarina como un pajarito, había dado el salto 
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mortal una tarde de otoño, quedándose repentinamente 
inmóvil en el sofá donde se rebullía fastidiada y quejosa.

La trágica quietud dejó en su rostro aniñado una mueca de 
hastío, y en sus labios irónicos unas gotas de sangre 
descolorida.

Con más vanidad que misericordia la vistieron un traje de 
gala, espléndido en encajes y flores, tan escaso en el escote 
y en las mangas como sobrado en la cola... Encajes, flores y 
telas, junto con la carne mísera, todo ello se acomodó con 
desahogo en un metro de ataúd, porque el cuerpo de 
Teresita, que siempre fué endeble y menudo, entre las 
garras de la muerte quedóse tan pequeño y mermado, que 
era casi imposible suponerle veinticinco años de edad. Las 
amigas de la joven recordaban con terror aquella postrera 
visita que le hicieron al borde de la gran cama imperial, bajo 
la macilenta luz de los cirios crepitantes. Sobre el engalanado 
cadáver de Teresita, la mundana adulación, que ni á los 
muertos respeta, lanzó una frase en son de halago: «parece 
una novia»... Aquella lisonja servil sonó á comparación impía 
y burlesca, con crueldad de sátira, allí donde la muerte, 
abrazada á una miserable figurilla de mujer, ponía espanto y 
atrición en los más insensibles corazones. Isabel y Benigna no 
pudieron olvidar su pavor y su asombro al cerciorarse de que 
aquella muñequita de cera, encogida y helada, insensible y 
dura á la sérica delicia del vestido admirable, era la vivaracha 
y mimosa Teresita Vidal. Y al pensar en las invitaciones para 
un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la memoria triste de 
las antiguas amistades quedó flotando la visión de aquel 
metro de ataúd lujoso, de aquel entierro blanco que en la 
dulce tarde otoñal pasó por la vida hacia el lívido misterio 
del sepulcro.
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XIII

Arrancándose el recuerdo de tan medroso lance, dijo Isabel á 
su hermana:

—De aquel año feliz que memoramos, sólo una amiga 
encontraremos en la costa: Luisa Ramírez...

—Y un amigo, López—repuso Benigna sonriendo.

—Sí; queda López «todavía», y... ¿quién sabe?...—murmuró 
Isabel con singular acento. Cambiando de expresión, exclamó 
después:

—¿Sabes que Rafaelito acabará por casarse con Luisa?

—Así lo temo.

—Estoy pasmada de la duración de ese cariño.

—Es que el amor sentimental dicen que puede hacerse 
crónico...

—¡Ay, qué miedo, hija!...

—¿Pero tú creías á Rafael capaz de una constancia 
semejante?

—¡Qué había de creer yo, criatura!

—Ese amor es un milagro.

—Es una majadería. Rafael puede hacer una boda brillante; 
puede escoger entre la flor y nata de los buenos partidos; sin 
ir más lejos, Casilda Manrique, condesa y millonaria, está 
loquita por él.
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—Y por Gracián...

—Calla, mujer, eso es aparte...

Hubo un silencio malicioso y risueño; luego, Benigna reanudó 
el palique.

—Oye; á mí se me figura que Rafael, á ratos, también se 
enamora un poco de María.

—Lo que has notado es lástima, no es amor.

—¿Lástima? ¿Y de qué?

—Cosas raras de ese chico. ¿No sabes que resulta romántico 
y piadoso?... Se le antoja que María es desgraciada.

—¡Si dijera que es boba!... Podía ser hoy «la primera» mujer 
de Madrid.

—Ya lo creo... Mira que ha tenido perseguidores...

—Y los que tiene.

—Pero es inabordable.

—Así lo afirma Rafael, que la admira mucho; pero no hay que 
fiarse de las apariencias. Esas señoras que al parecer no han 
roto un plato en su vida, no me inspiran simpatías ni 
confianza.

—También Eva es una virtud incorruptible.

—Tampoco es santo de mi devoción; la encuentro demasiado 
orgullosa y demasiado bonita.

—Y tiene un marido insoportable de poesía y 
sentimentalismo.

—Dicen que Diego se embarca...

—Y el chiquillo se les muere...
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—Han sido desgraciados.

—Pues á ella no le faltarían consuelos si quisiera; á Gracián 
le gusta mucho...

—Todas le gustan á Gracián.

—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.

Quedáronse un punto calladas las dos señoritas, y de pronto 
Benigna exclamó triunfante:

—Tengo una magnífica idea.

—A ver...

—Si Casilda viniera con nosotros á la Montaña, teníamos ya 
seguras las visitas y las diversiones. Ella serviría de gran 
reclamo á nuestra tournée; tal vez Rafaelito cayera en la 
tentación de pretenderla formalmente y al fin quedase roto 
su pertinaz idilio con Luisa, esa extraña afición con amenaza 
de boda, que á todas nos disgusta.

Dijo Isabel pesimista:

—La Manrique no irá á Las Palmeras, hija mía; tiene un plan 
de veraneo «que quita el sentido»...

Maliciosa y porfiada, Benigna insinuó:

—Si sabe que Gracián va por allí, irá contenta, de seguro.

—Pero él va solamente á dejar á María en su casa del valle.

—Si Casilda está en la playa, Gracián nos hará una visita.

—Tienes razón; eres maga.

Una risa pícara y sagaz comentarió el coloquio.
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XIV

Sobre el cristal zarco de los cielos ni una nube pasaba.

La tarde, en su lenta caída, se desmayaba en el horizonte, 
como si el mirífico celaje la detuviese con un largo beso de 
despedida...

Gracián aparentaba dejarse llevar por Lali, que le tiraba del 
brazo con impaciencia, repitiendo:

—Es por aquí, anda; si tardamos un poco más se habrán 
marchado.

Sonreía el caballero, y tarareaba en voz queda una liviana 
canción aprendida entre los bastidores de un teatrillo.

Dieron la vuelta al estanque, tomaron hacia la derecha, y en 
el más adoselado y fragante rincón del Retiro, vieron á una 
señora y á un nene, sentados en un banco.

Ella parecía leer alguna cosa insulsa en un periódico, 
mientras que el nene parecía descifrar algún misterio 
tenebroso en la arena fina del camino, tanto sus ojos se 
fijaban en el suelo, inquisitivos y asustados.

Dos movimientos de distintos afanes se produjeron en el 
banco, cuando se detuvieron ante él, la niña y el caballero.

Maravillado y feliz, Tristán dijo únicamente:

—¡Lali!

Y tendió los brazos hacia su amiguita con un impulso de 
fascinación.
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Eva exclamó con sincero asombro:

—¡Ah!...

Y se quedó confusa y risueña ante el rendido saludo de 
Gracián. El cual, á guisa de explicación, dijo con un acento 
insinuante:

—La niña me ha contado que usted viene todas las tardes á 
este sitio, y hoy he querido que ella me guiase hasta el lugar 
dichoso donde usted se esconde, cada día más bella y más 
esquiva...

Los dos pequeños, cogidos del brazo, se alejaban alegres, y 
su infantil confidencia se trenzaba en el dulce silencio de la 
fronda, con el perlado rumor de una fontana vecina...

Tardaba la señora en recobrarse de su sorpresa, y parecía 
indecisa en la manera que debía adoptar para responder al 
gentil caballero.

Era verdad que Eva, entonces, no se mostraba siempre 
halagadora y afable con sus amigos, como cuando Gracián la 
conoció. La natural dureza de su semblante hermoso habíase 
acentuado con un gesto arisco, y por la noche huraña de sus 
ojos pasaban con frecuencia relámpagos de amenazadora 
tempestad. Ponía la mirada como un puñal sobre todas las 
mujeres á quienes consideraba felices, y en los hombres que 
la admiraban vengábase con furioso desdén de aquellos otros 
galanes que siendo ella soltera y bonita, la habían dejado 
olvidada á un lado del camino, sola y pobre, arrojándola, al 
pasar, la limosna de una flor galante.

Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba, iba 
defendiéndola, mejor que su escasa virtud, del acecho de 
algunos cortejantes, codiciosos de sus encantos.

Desamorada y ambiciosa, su alma pequeña se llenó de 
tentaciones y de iras, sin que á su honor le quedase más 
amparo que el escudo frío de la soberbia. Detrás de una 
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defensa tan endeble, Eva pensó que entre aquellos que la 
deseaban, sólo uno merecía el sacrificio de su reputación; 
acaso el que menos la perseguía. Era Gracián.

La conquista de aquel hombre significaba para ella el triunfo, 
el poder y la venganza... Tres grandes ansias para un 
mezquino corazón.
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XV

Cuando hubo meditado unos instantes, Eva, mirando de hito 
en hito á Gracián, se echó á reir entre irónica y burlesca.

Pero él, sin desconcertarse, muy gozoso y complacido, 
sentóse en el banco, mira que te mira á la señora.

Pasó el jocundo proceso de la risa, prevaleció el de las 
miradas, y las frases de una plática, ingeniosa y difícil, 
tendieron el vuelo con recato en el propicio rincón del parque.

Sutilizando mañosamente la intención de sus palabras con la 
habilidad de quien conociese á fondo las flaquezas de aquella 
mujer, Gracián desplegó ante ella todo un plan de conquista, 
cimentándole en una supuesta simpatía de muchos años y en 
una constante admiración.

Justificó el silencio que hasta entonces se impusiera con el 
profundo respeto profesado á la amiga y á la dama; y rellenó 
este párrafo sentimental con una porción de vulgaridades, 
que hallaron eco de novedad y de emoción, en su voz 
conqueridora y regalada.

Se lamentó de que la juventud fuera tan breve, de que las 
buenas horas amigas de la belleza y del amor tuviesen una 
duración fugaz... y de que hubiera tantos maridos indignos de 
tener mujeres hermosas, remisos y torpes para colmarlas de 
halagos y de placeres.

Tales maridos, á juicio de Gracián, no merecían fidelidad ni 
consideración ninguna.

Y al hablar así, con expresión mensurada y pía, el libertino 
caballero se mostraba ecuánime y razonador, como si pudiera 
escupir al cielo impunemente, y ejemplarizar con su vida el 
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tipo admirable de un perfecto casado.

Quedó el discurso redondito y brillante, hinchado como un 
globo; y arrollada por él, se debatía Eva débilmente en las 
trincheras de su vanidad. Callada en los toques pasionales de 
la oración, asintió con amargura cuando las frases de Gracián 
iban contra Diego, ó contra la infelicidad de que ella se creía 
colmada.

Y engolfados en el malabarismo de aquel juego peligroso, 
vieron con extrañeza que la tarde se había muerto y que 
había nacido la noche.

Temerosos de la oscuridad creciente, volvían ya los niños, 
juntos y callados, despacito, porque Tristán se fatigaba 
mucho.

Eva, asombrada de su descuido, se levantó con presteza, y 
corrió á tocar la frente de su hijo, que ardía y se doblaba.

La crisis fatal del enfermo señalaba su hora cruel, y era 
preciso volver á casa en seguida.

Gracián propuso salir por el paseo del Angel Caído, que 
estaba próximo, y tomar un coche para que el niño fuése con 
reposo.

Al paso lento de Tristán, avanzando por la sombra del 
parque entre la desbandada de los paseantes rezagados, 
todavía el caballero halló manera de avizorar señales de su 
buena ó mala ventura en el comienzo de aquella andanza.

Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva no supo 
mostrarse impervia en aquella tentadora ocasión, y entre 
deslumbrada y satisfecha dejó caer una esperanza en los 
anhelos de su amigo...

Iba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristán tropezaba 
á cada instante, sin tino y sin fuerzas, y por los azules 
senderos de la noche paseaba su luz purísima el astro 
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amoroso del silencio.
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XVI

Caminos de dolor se titulaba un libro que Diego estaba 
fabricando con pedazos de su corazón de poeta y rasgos 
admirables de su pluma genial.

Ya tocaba á su término el manuscrito, cuando Tristán, una 
noche, una noche azul de Mayo, al regresar de paseo con su 
madre, cayó rendido por abrasadora fiebre, agravado en su 
lenta enfermedad de una manera alarmante.

Consultada una vez más en el proceso largo de aquella cuita, 
la ciencia inexorable dijo su última palabra sobre la inocente 
cabeza del niño. Sólo un milagro le podía salvar, y la hechura 
de aquel milagro correspondía por derecho propio, en caso 
feliz, al aire libre y serrano de la campiña.

Con acrimonia insolente Eva preguntó á su marido, señalando 
al enfermo:

—¿Qué vas á hacer? ¿le dejas morir ó intentas salvarle?

Mirándole Diego con espanto, murmuró unas palabras 
incompletas, que sonaron á lamento y á rugido, y huyó á 
encerrarse en el escondite donde laboraba y sufría en sus 
horas inclementes de hogar.

Pero su mujer le persiguió implacable; entró en la habitación 
detrás de él, y afilando la voz y la mirada, como quien aguza 
un acero homicida, le dijo:

—Es que si no quieres salvarle tú yo le salvaré... Soy 
hermosa y... No lo olvides.

Diego, espavorecido, se llevó las manos al pecho y después á 
la frente; en seguida las apoyó en la mesa, buscando sostén 
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para su cuerpo vacilante.

Estaba mudo y desemblantado; parecía un difunto puesto de 
pie en macabra ficción.

Avanzando hacia él con la feroz complacencia de aquel 
tormento que causaba, Eva insistió:

—¿No respondes?

Como si entonces recobrase la vida, Diego se estremeció y 
miró en torno.

Había tal expresión de sorpresa y novedad en su semblante, 
que hubiérasele creído despierto de un sueño ó vuelto de un 
desmayo en extraño paraje, y á punto de preguntar, como en 
las novelas:

¿Dónde estoy?...

Pero no preguntó cosa alguna, sino que dijo á guisa de réplica:

—Ya se acabó todo... Por fin, ya está roto; ya está deshecho, 
caído...

—¿Cuál está deshecho y caído?—preguntó Eva, creyendo que 
su marido se hubiese vuelto loco.

—El ídolo que un día levanté engañado por las melodiosas 
mentiras de tu boca... Me arrastré hacia tu belleza con 
bárbaro regocijo, con deseo tempestuoso; y te quise con tan 
insensato afán, que sólo ahora te desprecio bastante.

—¿Que me desprecias, has dicho?

—Sí; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez mío... Ya 
no me inspiras más que lástima... Me acusas de pobreza, á 
mí, que tengo dos inestimables tesoros: sentimiento y arte... 
De indigente me tratas, á mí, que tengo una eterna fortuna: 
la gloria... ¿Y eres tú la que me culpas de necesitado, criatura 
mísera sin otro bien que tu carne hecha de tierra?... ¿Qué 
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gracia inmarchitable posees, díme? ¿Qué don inmortal?... Me 
diste una deleznable hermosura á cambio de mi corazón, y 
ahora me amenazas con quitarme tu hermosura... Es que ya 
no la quiero, es tuya únicamente; puedes venderla si te 
place... Yo te la había pagado demasiado cara. Me has 
devuelto el precio que por ella te di; estamos en paz... Vete, 
mujer, vete y no temas mi enojo... Te compadezco.

Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el marido asióla por 
un brazo con firmeza, y la condujo hasta la puerta de la 
estancia.

—Con un alma, con un corazón, con sentimiento y poesía no 
se come—pudo ella proferir sordamente.

—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y trenes 
ambicionas, y yo, loco de mí, te daba el alma. ¡Un alma 
imperecedera por una terrenal hermosura no alumbrada por 
el divino soplo del amor!... Te haces justicia, mujer; me 
devuelves mi tesoro y te quedas con tu belleza... Véndela en 
su justo valor; por ella te darán lo que apeteces: piedras, 
metales, baratijas...

Abrió la puerta, y débilmente llegó hasta ellos una voz 
humilde y gemidora, como de cristal roto.

Era Tristanito que lloraba...

Entonces Diego, solevantado y tremulante, murmuró al oído 
de su esposa.

—Pero no pongas por pretexto de tu infamia la vida de ese 
ángel; si con dinero se salva, yo le salvaré.

—¡Mamá, mamá, tengo miedo!—clamó el nene.

Empujando suavemente á la madre, Diego añadió con acento 
profundo.

—Vete á sufrir al lado de tu hijo... Vete á llorar, criatura. La 
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vida no es placer; sólo penando se vive plenamente... Deja 
que el santo dolor llene tu espíritu, para que no quede vacía 
la obra de Dios...
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XVII

Y era cierto que el poeta había recobrado su libertad.

Las palabras imprudentes de Eva fueron como un hachazo 
decisivo que cortase á cercén la última raíz, ya enferma, de 
aquel amor hecho sólo de humano deleite.

Al sentirse redimido de su cautiverio, gozó el artista una 
exaltación triunfante y reparadora, el dulce halago interior 
de una paz profunda.

Su espíritu, atrofiado en la cárcel de la pasión sensual, se 
bañó de gracia pura y libre, y desatóse ligero de la tierra, 
asunto y glorioso, como antaño volara.

Tuvo un anhelo infantil aquella alma liberta; quiso volver á 
los abiertos caminos donde sufrió cantando y amó 
idealmente; añoró su primera musa, la casta ilusión de ojos 
azules y cándida sonrisa... Vestida con ropajes pulcros y 
nuevos, fuése á buscarla, peregrinante por los invisibles 
surcos que los grandes amores han dejado en la inmensidad.

Pero ¡ay! que el alma curiosa del poeta desconoció los amigos 
vergeles de otros días; y hallólos abandonados y mudos... 
Solitaria entonces, meditó.

Y no se puede meditar en las nubes sin grave peligro de 
caída... Allá por las altas veredas del ensueño, es preciso 
viajar, vuela que te vuela, sin detenerse un punto...

La cavilación del artista dió en tierra con sus afanes; y en la 
realidad de la vida, Diego hizo memoria...

La aldeana musa de su mocedad, rubia y sonriente como un 
arcángel, tuvo un corazoncito enamorado que se prendó de 
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un hombre; y á la sazón aquel primer sueño del poeta, era 
una dama muy bella, un poco triste, festejada y poderosa, 
puesta por el destino á una enorme distancia del artista...

Ya tentado á reflexionar en las cosas irremediables y 
trágicas del mundo, Diego recordó que una vez, una sola vez 
en mucho tiempo, se acercó á la amada ilusión de su 
adolescencia, convertida en señora gentil, reina de salones; y 
la miró á los ojos tanto, tanto, que ella se ruborizó mientras 
él se asustaba de haber descubierto en las azules pupilas 
ideales un secreto dolorido.

Villamor se sorprendía de que al despertar él, sano y libre á 
la vida del arte bello y del sentimiento puro, despertase con 
tenacidad en su mente la dormida memoria de aquel suceso.

Y como los poetas tienen á menudo ideas muy 
extravagantes, quiso Diego festejar la asunción de su 
espíritu encarcelado, con un voto solemne que adunase su 
nueva existencia artística con aquel recuerdo punzante y las 
otras remotas añoranzas. Así juró, que ya para siempre su 
inspiración tendría la forma ideal de una dama esbelta de 
pensativos ojos zarcos y cabellera de oro; una criatura á 
quien se le pudiese llamar callandito: ¿María?... y que con 
seráfica voz sin sonidos, respondiera: ¿qué quieres?; una 
mujer que mostrase la firmeza escultural de su carne bañada 
en beato resplandor de santidad; un ángel que llorar supiera 
los santos dolores del amor, con lágrimas llenas de aromas y 
rumores...

Y era lo extraño, que Diego hacía aquellos votos singulares y 
se recreaba serenamente en aquellas sutiles maquinaciones, 
velando el sueño doliente de su hijo en noche de vigilia y de 
pobreza.

Tenía apoyados los codos sobre su mesa de labor, la cara 
entre las manos, cerrados los ojos, y en torno 
desparramadas las últimas páginas de su novela Caminos de 
dolor.

126



El manuscrito, que era un primor de estilo y originalidad, una 
obra intensa y emocionante, dolorosa como la vida, estaba ya 
vendido á un editor afortunado que daba por él la suma 
precisa para que Tristanito fuése á pedir el milagro de la 
salud á las tónicas brisas de las montañas.

Diego esperaría que se decidiese la suerte de su hijo, y, 
salvándole ó perdiéndole, partiría á lueñes tierras 
americanas, errante y soñador con su lira y su arte, 
acompañado por aquella imagen dulce y hermosa á quien 
había jurado fidelidad romántica.
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XVIII

Y á todo esto, la bella Rosita empezó á mostrarse distraída y 
contristada. Hasta se podía jurar que lloraba en silencio.

Cuando hacía de muñeca jugando con Lali, quedábase tan 
silenciosa y parada como el mismo bebé de celuloide.

Corría la pequeña á sacudirla por los hombros, le alzaba la 
barbilla con sus manitas enanas, y decíale:

—¡Pero, mujer, te has vuelto lela; ya no sabes jugar!...

Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar su 
turbación, pero no lograba componer con la placentería de 
otras veces la farsa pueril de la muñeca mimosa.

El rumor de ciertos pasos, el metal de ciertas voces, le 
hacían á Rosita ruborizarse y temblar; y doña Cándida, detrás 
de sus espejuelos escrutadores y de las erizadas agujas de 
su calceta, la observaba con recelo, murmurando:

—¡Ay, Dios mío!...

Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de la calle de 
Goya se disponía el anual viaje á la Montaña, Rosita se 
divirtió mucho con un pequeño suceso que la puso de buen 
humor, y durante algunas horas escampó de su frente la 
nube aciaga que la oscurecía.

Sucedió que, yendo la doncella á llevar á casa de los de 
Coronado una carta de la señorita, al subir la escalera de 
servicio encontróse de cara con uno que descendía; y este 
«uno», que era joven y malandante, por las trazas, la miró 
con despacio, y exclamó:
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—¡Rosita!

A cuya voz la joven respondió con aire divertido y asombro 
en la mirada:

—¡Simón!... ¡Tú por aquí!...

Como si el pobre Nenúfar fuera una planta exótica en casa 
de los marqueses, y aun en la populosa villa y corte...

Aunque Rosita llevaba algunos años avecindada en Madrid, y 
aunque por broma y risa deseara encontrarse con el poeta 
bohemio, no lo había logrado hasta aquel instante. Así que, 
muy risueña y picarilla, pegó con él la hebra con la mejor 
voluntad del mundo, y le baqueteó lindamente con burlas y 
compasiones, que para todo ello se prestaba el apocado y 
lastimoso aspecto de Nenúfar.

El cual contemplaba á Rosita con cierta emoción y con un 
embeleso que al crecer por minutos, se mezclaba con un 
recuerdo bochornoso, porque en el diogenismo del 
aventurero galán, aquella mala partida, dolosamente jugada á 
la niña montañesa, había dejado una extraña comezón de 
remordimiento.

No era malo Nenúfar; era sólo un mísero ambulante de la 
vida, propenso siempre á bajar mucho y á subir poco en las 
marejadas sociales. Como él mismo lo había confesado 
ingenuamente, su destino menguado le obligaba á «hacer de 
Nenúfar, de poeta modernista y de otras cosas peores»...

La aparición radiante de Rosita y su ingenioso palique le 
demostraron pronto que la joven había crecido en belleza y 
sagacidad de una manera sorprendente.

Y trató en vano de explicar los graves motivos que le habían 
obligado á dejar incumplidas sus promesas matrimoniales.

Ella le atajaba, pronta y zarandera, con réplicas agudas, tan 
burlonas, que el mozo, confundido, se sentía picado en su 
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amor propio y abrumado. Así le tuvo preso y abatido largo 
rato la joven, hasta que humilde y fino como un guante, 
ofrecióle el trovero nuevamente su mano.

Por la escalera abajo rodó la risa franca de la moza, y 
Nenúfar, asido á la barandilla con la angustia del que se 
siente vacilar, le dijo:

—He dejado el periodismo y la poesía, que tienen muchas 
quiebras; pienso ahora trabajar seriamente... Voy á poner, en 
sociedad con otro, una gran sastrería...

—Pues ya sé yo—le interrumpió Rosita sin dejar de 
reir—quién será tu primer parroquiano...

Y le miraba con detención y condolencia el traje.

—Pero díme, Rosa hechicera—murmuró Nenúfar—, si serás 
mi mujer; ¡mi mujercita, mi consuelo y mi bien!...

—Cállate, hijo; para un sastre me parece muy florido el 
discurso... A mí los industriales no me gustan... Además, los 
tiempos han cambiado; ya soy otra...

—Dame, al menos, una leve esperanza...

—Voy de prisa... Me he detenido mucho... Si quieres dos 
pesetas...

Y se puso á buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al famélico 
rostro del galán. Tartamudo y cobarde, profirió:

—Me tratas como á un pobre mendigo; no te molestes, no...

Pero tendía con avidez su mano avillanada.

Puso en ella Rosita la limosna, y con mucho donaire y 
garabato le dijo adiós, subiendo á todo escape, para ahorrarle 
el sonrojo de su dádiva.
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En dos brincos Nenúfar se plantó en la taberna de la esquina, 
y más hambriento que enamorado, se consoló de las ironías 
de la muchacha, gastando su moneda alegremente...

Ya Rosita no supo del bohemio desde aquel punto y hora...
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XIX

Con el pretexto de preguntar por la salud de Tristanito, 
Gracián hizo una visita á la calle de Vicálvaro, escogiendo la 
hora en que solía Diego estar fuera de casa.

Eva le recibió con sobresalto; mas él, habilidoso y precavido, 
le habló muy finamente, sin descubrir del todo sus intentos; 
sólo se vislumbraban un poquito, como si el manto de razón 
y prudencia que los envolvía fuése alzado en descuido 
inconsciente por un soplo violento de pasión.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su limpio linaje y 
sus instintos ambiciosos, tenía la hermosa todo el aspecto de 
una delincuente; y la culpa, ya esquiciada en su indefenso 
corazón, se le asomó á los ojos hechiceros con un fuego 
sombrío.

Como el nene seguía mucho mejor y estaba ya resuelto su 
traslado á la Montaña, se habló de este propósito con el 
tácito acuerdo de una deliciosa temporada de intimidad en el 
remoto valle.

La visita, que pudo bien pasar por una correcta fórmula de 
cumplido, tomó el aire malsano de furtiva confidencia, que 
dejó en el ánimo de Eva un estimulante amargor de aventura 
prohibida.

Aliviada en la pena de ver enfermo al niño, y disfrutando 
aquellos días de cierta holgura con el producto que Diego le 
entregó de la novela, se iluminó la vida, toda exterior, de 
aquella mujer, y un desatado anhelo de placeres la llevó á 
consentir en la idea del pecado.

La actitud indiferente y despreciativa de su marido la tenía 
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suspensa.

Revelábase su vanidad ante el sumo desdén que en él veía, y 
un vago sentimiento indefinible la obligaba á bajar los ojos y 
la voz en su presencia.

Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego paz en su 
casa; pero la triste paz del desamor, una calma penosa y 
desabrida de hogar abandonado.

Para que Eva, á costa de todo, se lanzase al placer de la 
abundancia, con libertad y gusto, era preciso que su esposo 
partiese cuanto antes.

Ya Villamor había recibido de América ventajosos 
ofrecimientos como fruto de sus gestiones de literato 
emigrante. Desde Buenos Aires, un gran periódico español le 
prometía sueldo cuantioso, y otras publicaciones americanas 
solicitaban su firma que, mediante una lenta labor de 
periodismo, se iba haciendo un envidiable puesto en la prensa 
mundial.

Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva creía muy 
prudente no romper en absoluto con el marido. Pero era 
menester que fuése Diego quien se humillase á ella.

A pesar del continente grave del esposo y del desdén 
supremo con que la trataba por la vez primera, ella suponía 
que aun el poder de su hermosura le pudiera rendir 
embelesado y dócil á todos sus designios...

Sólo las imprescindibles palabras cambiaban los esposos; 
cosas referentes al niño ó al viaje trazado á la montaña; pero 
Eva procuraba que aquellas frases suyas fuesen tanto 
comedidas y dulces como Diego las pudiera querer para 
mediadoras de una convencional avenencia. Su primera 
medida salvadora, en tan rara ocasión, fué empujar á Tristán 
hacia su padre y conseguir que el niño depusiera algo de la 
pasiva hostilidad que, por instigación de ella, le había 
manifestado siempre.
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Diego, que adoraba á su hijo, al ver que el nene le 
demostraba afecto como nunca, sentíase abrumado por el 
terror de perderle, tal vez en breves días, y quedarse solo 
en el mundo, solo y triste en la cumbre lozana de la vida, sin 
ver colmado el insaciable anhelo de su alma sedienta de 
ternuras.

Entonces era cuando, velando el sueño de Tristán, ponía su 
atormentada frente entre las manos y cerraba los ojos para 
mirar su existencia interior llena de afanes, para jurar 
fidelidad y amores á una musa hecha con añoranzas, toda 
bella, un conjunto de arcángel y mujer.
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XX

Llegó junio caballero, muy sofocado, pleno de alegría. Las 
familias veraneantes prodigaban sus visitas ó tarjetas 
despidiéndose de los amigos.

También Eva salió á sus despedidas, con un traje flamante, 
muy bonito; era de tonos claros y en las mangas y el escote 
llevaba guarniciones transparentes; el sombrero, jovial y 
gracioso, adornado con flores y cerezas, tendía sus alas con 
misterio sobre el bello semblante de la dama, y una sonrisa 
alegre, mucho tiempo extinguida en aquel rostro, le daba 
ahora más encanto y realce.

Hizo varias visitas, aquel día, y, después de algunas 
vacilaciones, ya casi anocheciendo, fué á despedirse de María 
Ensalmo.

Encontró á la puerta del hotel el coche en que María 
regresaba de paseo con Lali; pero Eva no se turbó, humillada 
y molesta como otras veces por el boato de su amiga, sino 
que, con mucho agrado y libertad, la saludó y besó á la nena.

Un poco recelosa se retrajo la niña hacia su madre, y ésta 
disimuló un movimiento de extrañeza viendo á la de Villamor 
tan solícita y engalanada.

Juntas subieron la alfombrada escalera de mármol orillada de 
palmeras frondosas, y cruzando un vestíbulo de lujoso 
paramento, entraron en la elegantísima pieza donde la 
señora de la casa solía recibir.

Desde su postrera visita, ya lejana, halló Eva en aquel 
recinto artísticas novedades; pero no puso en ellas con 
envidia los ojos, sino que las contemplaba con delectación, 
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tal como si de ellas se adueñase ó se estuviese recreando en 
el propósito de adquirir unas preciosidades parecidas.

Entretanto, María buscaba mentalmente los motivos de la 
mudanza de Eva, y sin dar con ellos, la oyó decir:

—Quería darte las gracias por tus atenciones antes de 
marchar, y anunciarte que vamos á ser vecinas este verano; 
yo también voy á la Montaña, por fin. A Diego parece que se 
le van arreglando sus asuntos, y como los médicos dicen que 
es indispensable llevar al niño al campo, ya lo tenemos todo 
dispuesto para salir de aquí antes que arrecie el calor...

—Entonces, ¿ya Diego no se embarca?—interrumpió María 
alegremente.

Y Eva se apresuró á decir:

—Sí, sí; está decidido á emprender el viaje, pero aguarda 
que se reponga el nene.

Se quedaron silenciosas las dos, y Lali, que ceñía con un 
bracito el cuello de su madre, preguntó con mucho interés:

—¿Va Tristanito al pueblo, á la casa aquella que está cerrada 
siempre?

—Sí, preciosa; vais á estar muy cerquita; los jardines lindan 
por una tapia de madreselva y boj—le replicó María.

—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde tú dices que 
siendo chiquitina jugabas mucho... ¡qué contenta estoy! Me 
asomaré á llamar á Tristanito entre las flores...

Cortó la niña su gozoso discurso como si un repentino temor 
le acometiese, y, con viveza encantadora, se acercó á Eva, 
afirmando:

—Yo no tiré á Tristán aquella tarde...

—No, hija mía—repuso la señora sonriente—, él sólo se cayó, 
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porque es muy torpe, y á ti el susto te hizo llorar, 
¡pobrecita!...

Y muy halagadora la dió un beso. Luego dijo, teniéndola 
abrazada:

—Allí, en la aldea, jugaréis libremente el día entero. Tristán 
te quiere mucho.

Alegre la chiquilla, se soltó de los brazos de la dama 
exclamando:

—Ahora mismo se lo voy á contar á doña Cándida y á Rosa.

Y batiendo palmas corrió fuera del camarín.

—Ya sé—dijo María—que en el Retiro los niños suelen verse, 
y que el tuyo se cayó la otra tarde... ¿Se hizo daño?

—Nada, mujer; pero como está delicado y mimoso, llora por 
cualquiera cosita... Tu nena se asustó. Los dos se quieren 
mucho.

—Cierto. Lali habla constantemente de tu niño... Y, díme, Eva: 
¿no puedes evitar que Diego marche?

—No lo intento siquiera; es su deber probar todos los medios 
de salir adelante con la vida... Ya es hora que le cumpla.

—Pero dicen que ha escrito una novela magistral, digna 
hermana de aquella que le dió tanto renombre. La publicación 
de esa obra sería para tu marido la consagración definitiva de 
su fama de literato, y pudiera en España...

—La literatura se paga en América mucho mejor que aquí. Ya 
ves cómo otros escritores de prestigio emigran también.

—Sí; sobre todo á la Argentina; pero van muchos en viaje de 
exploración para hacer propaganda de sus obras con el 
pretexto simpático de las conferencias internacionales... 
Preparan su mercado, conquistan un público y se vuelven á 
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su tierra.

—Pero mi marido no está en situación de hacer excursiones 
artísticas que cuestan mucho dinero. Él fijará allí su 
residencia para trabajar.

—¡Pobre Diego!—murmuró María con acento levísimo.

Eva no había oído esta exclamación, ó fingió no escucharla. 
Con serenidad y reposo continuó diciendo:

—Algunos españoles, compañeros suyos, residen allá, le 
animan y le facilitan el viaje. No todos los artistas nuestros 
que han cruzado los mares vuelven tan pronto como tú 
supones... y Diego va para quedarse.

Indiferente, al parecer, preguntó María:

—¿Lleva mucho bagaje literario?

—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito de versos.

—Serán muy hermosos—aseguró con devoción la dama rubia.

—No sé, porque á mi la poseía me causa tedio, en rimas, en 
paisajes y en amores.

—Yo, siendo de buena ley, la adoro en todas las formas.

—Pues yo—añadió Eva con desdén—estoy por lo positivo. No 
creo que las ilusiones, las quimeras y las sensiblerías puedan 
darnos la felicidad.

Con sosiego de meditación ó de plegaria, María murmuró:

—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilusión es lo 
único cierto de la vida.

—Tú eres romántica; hubieras hecho con mi marido una buena 
pareja... En algún tiempo te hizo la corte; aun guarda muchos 
versos dedicados á ti.
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Eva no advirtió que su amiga estaba un poco emocionada, 
porque se entretuvo pensando que de veras María y Diego 
se completaban mucho, y ella en cambio...

Paseó por el gabinete una mirada codiciosa, y en la sima 
profunda de sus ojos brilló una centella de perversidad. 
Lanzando á la conversación, sin cuidado ninguno, el nombre 
que tenía en los labios, preguntó:

—Y Gracián, ¿cuándo marcha á ese largo viaje al extranjero?

—Le ha suspendido para el otoño; dice que está cansado y va 
á pasar el verano en el campo con nosotros... Hará 
excursiones frecuentes á la ciudad y visitas á Las Palmeras
para no aburrirse tanto.

—La aldea es una cosa muy aburrida y triste.

—Así dice Gracián...

—La otra tarde le he visto en el Retiro con la niña.

—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que dices fué á 
llevarla en busca de Tristán. Lali me dijo...

Un poco acelerada, á pesar suyo. Eva atajó las palabras de su 
amiga para explicarle su encuentro con Gracián y su detenida 
plática en el complaciente rincón del parque, suponiendo que 
la niña hubiese contado todos los detalles de la entrevista.

Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta á sus antojos 
infantiles, refirió únicamente que ella misma le suplicó á su 
padre que la llevara al sitio donde otras veces encontraban á 
Tristán.

Y así, fué tan ociosa la explicación de Eva, que María, 
mirándola en silencio, sintió crecer la turbación extraña que 
en su espíritu dejaba siempre el trato con aquella mujer 
incomprensible.
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XXI

En este punto embarazoso de la visita, Gracián se hizo 
anunciar discretamente, y á poco entró en la estancia con un 
feliz gesto de vanidad y triunfo.

Tomó entonces la conversación giros alegres, y recayó en el 
próximo viaje de ambas familias á un mismo pueblo montañés.

—Pueblo de pesca—exclamó Gracián, festivo—; yo creo, 
señoras, que debemos tomarle á pequeñas dosis, en clase de 
medicina corporal, pero con precaución, para que el ánimo 
quede ileso de nostalgias y enfermizos decaimientos... 
Debemos ir con frecuencia á la playa de la ciudad, que va á 
estar muy animada, según mis noticias.

—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho 
empeño—dijo la de Villamor, y dirigiéndose á María, que 
permanecía silenciosa, añadió:—Tú irás también.

—No le tengo cariño á aquella casa—respondió, la señora con 
un tono muy desusado en ella.

Eva, con intención astuta, se apresuró á decir:

—Creí que guardaría para ti adorables recuerdos...

Y dirigió á Gracián una mirada, viva y fugaz, como estival 
relámpago.

Después continuó hablando con su amiga:

—¿No estás con tus tíos en buenas relaciones?

—Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido poco.
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—Pues á ti bien te quieren.

—Me quiere Rafael.

—¿Y eres ingrata?—interrogó, muerta de risa, Eva.

Sin alterarse ni dejar de mirar atentamente la punta fina de 
su bota imperial, María dijo:

—No soy ingrata, que también le quiero yo.

—Ya lo oye usted, Gracián—exclamó Eva, un poquito burlona.

Y éste, con sorna, aseguró riendo:

—Me está dando un cuidado terrible esa noticia.

Indiferente á estas bromas punzantes, la dama rubia seguía 
contemplando con suma atención sus botitas menudas, y Eva, 
picada por aquella actitud y aquel mutismo, dijo de pronto, 
con penetrante acento:

—Pues yo iré á divertirme á Las Palmeras si el niño sigue 
bien.

Y se levantó para marcharse.

—Procuraremos que se divierta usted—repuso con intención 
Gracián.

Y, muy galante, quiso acompañarla, porque era ya de noche, 
y una mujer bonita, sola por la calle en Madrid...

Aceptó Eva sin excusa la interesada oferta, y entonces á 
María se le ocurrió decir:

—También va á Las Palmeras Casilda Manrique.

La miró Gracián con fijeza y encono, replicando:

—Y hará una excursión á tu casa del valle; en honor suyo 
daremos una fiesta.
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La de Villamor, poco enterada de mundanas intrigas en aquel 
tiempo, sintióse llena de curiosidad por descubrir aquélla, 
cuyo velo se alzaba casualmente ante sus ojos.

María la preguntó, sin contestarle nada á su marido:

—¿Qué título le pone á su novela Diego?

—Uno muy triste: Caminos de dolor...

Ya en el vestíbulo, Rosita, un poco pálida, le presentó el 
sombrero al señorito y abrió la rica puerta de bisagras de 
bronce y esmerilados cristales.

Extremando los cumplidos con Eva, se la llevó del brazo el 
caballero. Bajaban la elegante escalera muy alegres, en 
ovante coloquio; y sola en su cuarto, María se acercó á la 
ventana abierta sobre un breve jardín lleno de flores, y alzó 
al cielo los ojos, murmurando:

—¡Caminos de dolor... crueles caminos!
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LIBRO TERCERO. EL HIERRO DEL 
ESCLAVO

144



I

Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la hoz, la casa de 
Ensalmo señoreaba el valle montañés, un valle triste y 
hermoso, acosado por nieblas y montes, cruzado por el 
ferrocarril en trágica senda lograda entre abismos y 
torrentes, que más parece alarde fantástico de la 
imaginación que obra posible de ingeniería.

La población histórica y blasonada que llama suyo á este 
valle, quédase á lo lejos tendida en más llano y espacioso 
terreno, con cimera de torres y de cruces que en conventos 
y torres gallardean, dándole al pueblo un carácter fuerte y 
vetusto, con algo de austeridad y mucho de altivez clásica.

Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus recuerdos, 
ufana de sus escudos y blasones, nada quiso con el 
ferrocarril pregonero de modernas industrias, y bien hallada 
con su quieta vida de antaño, le vió pasar á la distancia sin 
importársele un ardite sus humos y sus silbidos, mirándole de 
soslayo, con grave ceño, zigzaguear por las montañas como 
un monstruo fugitivo que no hallase la salida en la cántabra 
cordillera.

Semejante á las que en la villa dormían solitarias esperando 
algún fugaz veraneo de señores caprichosos, la casa de María 
daba la impresión de haberse escapado del poblado recinto, 
curiosa de ver el tren, de atisbar la carretera ó de asomarse 
al Besaya en sus cauces tormentosos.

El azar ó el orgullo la pusieron como reina en el medio del 
valle, y en su clase de solariega fué conocida en la comarca 
con el nombre pomposo de «el palacio de arriba». Era antigua 
y severa como casona hidalga, con muros de avellanadas 
piedras, robusta puerta de toscos herrajes, grandes y recios 
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balcones, volados aleros llenos de nidos de golondrinas, 
blasón raído por la lluvia y comido por el musgo, ancho 
zaguán y altiva portalada. En los callados aposentos del 
edificio flotaba el gran espíritu de antaño, ese aroma del 
tiempo que perdura en los vetustos muebles y en los 
gastados artesones como el soplo inmaterial de un alma. Y 
aderezando aquellas estancias silenciosas, mueblaje escaso y 
macizo de venerables tallas y oscuro color; antiguos cueros y 
sedas marchitas; lienzos crepusculares donde emergían un 
rostro pálido, unos ojos ardientes, una mano aristocrática; 
amén de muchos libros en pergamino, algunas armas ociosas, 
y viejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones 
asomaban los hierros de un cofre ó los marfiles de un 
bargueño.

A esta grave mansión le hacían la corte, puestas á 
respetuosa distancia, algunas viviendas labradoras, y como 
dama de honor la acompañaba, muchos años hacía, una casita 
burguesa cuyo jardín mediaba con el parque de Ensalmo por 
un florido lindero. Era esta casa la única hacienda que Diego 
Villamor había podido salvar de las voraces manos de su 
esposa.

Por casualidad ó premeditación, las dos familias á quienes el 
campo separaba con una linde en flor, llegaron á la Montaña 
con pocas horas de diferencia, y desde luego los niños 
iniciaron tan íntimas y dulces relaciones, que el trato entre 
ambos matrimonios quedó abierto bajo los mejores auspicios. 
Eva lo procuraba así. Gracián, por su parte, apercibióse á 
conquistar la voluntad de Diego, que nunca muy cordial se la 
mostrara; y con la frecuencia de sus visitas é invitaciones, se 
manifestó con los de Villamor solícito y amable en alto grado.

Pero este vulgar sistema de congraciar al marido cuya mujer 
se persigue, pudo Gracián ponerle en juego muy pocos días, 
porque fué el caso singular que, estando Diego avaricioso de 
su amada tierra y contento con ver mejor que nunca al niño, 
dijo de pronto que tenía que volverse á Madrid 
inmediatamente. Dispuso su maleta, y tomó el tren en la 
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estación que distaba un kilómetro apenas de la finca.

¿Por qué Diego se alejaba de aquel modo inesperado y 
brusco?... Iba conmovido, agitado, ¿qué fuerza le ahuyentaba?

Que eran celos creyó Eva, feliz con inspirarlos y orgullosa.

Gracián supuso que era una atroz cobardía de rival, 
abandonando la plaza apenas descubierto un enemigo 
formidable.

Algo decayó entonces su interés en conquistar á Eva, 
viéndose incapacitado en el papel del «amigo traidor»; que 
aunque la hazaña no era nueva ni airosa, á Gracián le sedujo 
como aventura jamás llevada á cabo, porque tal vez ni en 
lances amorosos ni en otras lides, fuése el portento aquel 
más que «un pobre hombre», afortunada parodia de Rostchild 
y Don Juan.
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II

Nunca imaginara el poeta que aquel descanso apacible en el 
valle natal hubiera de ser tan breve. Mientras luchó en la 
corte, en lucha mezquina y triste, sostúvole la esperanza de 
dar reposo á su cuerpo y á su espíritu con la vida sedante de 
la montaña. Mas, apenas llegado al campesino hogar, vió 
deshecha la última ilusión, que ni aun entonces le consintió 
sosiego su mala fortuna.

Sucedió hallándose una tarde en el jardín las familias vecinas 
gozando la dulzura del ambiente.

—Yo no conozco el parque—dijo Eva.

Y Gracián, muy atento, la invitó á recorrerle.

—Quédate tú conmigo—rogó á Diego, María.

Él, un poco turbado y muy alegre, sentóse al lado suyo 
mientras la otra pareja se alejaba.

Absortos en la plácida quietud del paisaje parecían estar los 
dos amigos; pero no, que miraban fijamente, obstinados sin 
duda en una idea, el camino que seguían Eva y Gracián.

Ya tocaron los paseantes el lindero del bosque; se internaron 
en él... se borraron en la sombra.

—¡Qué silencio!—suspiró María.

—Sí; ¡qué paz y qué belleza la del valle!

—El valle tuyo y mío... ¿No te acuerdas cuando éramos aquí 
los dos felices?
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Ni ella puso en duda que Diego fuése ahora desgraciado, ni él 
trató de negar que María fuera infeliz. La miró á los ojos 
mucho, mucho, como aquella sola vez que en largo tiempo se 
acercó á mirarla, y dijo únicamente:

—Siempre me acuerdo.

Sosteniendo la mirada del poeta se le llenaron á María los 
ojos de lágrimas.

—¿Sufres mucho? ¿es de veras?—interrogó él, con anhelo 
piadoso.

—No cabe en las palabras lo que sufro...

—¿Por qué no me lo cuentas y te alivias?... Como hermanos 
hemos vivido aquí; ten confianza en mi amistad; ya sabes 
cuánto te quiero.

—Tú también sufres...

—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.

—¿Y te vas á marchar lejos y solo, cargado con dos penas?... 
¡Pobre Diego!...

—Si tú me compadeces ya no seré tan pobre... ¿Tienes 
lástima para mí?

—¿Lástima sólo?... Y cariño también; y admiración; llorando 
he aprendido á quererte... Ahora sé todo lo que vales...

—¡Qué alegría, que alegría tan loca!—exclamó Diego á solas 
con su alma.

—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con expresión 
radiante—, soy dichoso.

Incrédula, María, replicóle:

—¿Dichoso?... No lo creo... Es que lo sueñas...
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—¡Sueño divino del amor de un ángel!

—¿Amor?... ¿Amor?... ¡Ay, Diego, me da espanto esa palabra 
hermosa!... Yo te quiero como una hermana tuya; como tu 
compañera de infortunio...—Y en voz muy leve,—pero no con 
amor... de ese que dices—añadió suspirando.

—Pues yo—dijo el poeta, con un ímpetu entre plácido y 
fiero—yo te adoro desde que eras chiquita como Lali; creció 
mi amor contigo, y tus desdenes dormido le dejaron en mi 
pecho durante algunos años; ya despertó, María; está 
despierto, lozano como nunca, brota flores, lágrimas y 
cantares... Perdona si soy poco valiente y te lo digo en la 
primera hora bendita en que tus ojos me miran con piedad y 
con ternura... Perdona y no rechaces mi confesión...

—Tal vez te engañas, Diego—murmuró ella temblando.

—He querido engañarme suponiendo que esto que yo sentía 
eran sólo fuegos fatuos de la imaginación; el recuerdo 
personificado del valle montañés; algo de romanticismo 
nebuloso, de espuma sentimental; pero he sentido en el alma 
el estremecimiento de unas hondas raíces, la voz íntima y 
fuerte del verdadero amor, ese sublime arrebato de los 
sentimientos, ese alimento sobrehumano ansioso de la 
eternidad...

—Me das miedo; no hables así... Acaso yo misma provoqué tu 
confidencia... He sido una imprudente.

—No; mi secreto ha volado á buscarte no sé cómo, no te 
debe inquietar; él te revela que por encima de todo dolor y 
de todo obstáculo hay quien sigue con amor y respeto las 
huellas de tu vida, que hay un hombre en el mundo á quien le 
duele en el alma la injusta suerte de una mujer tan noble y 
tan hermosa...

Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pecho, ella 
exclamó:
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—¡Dios mío!...

—Díme que no te ofendo con amarte de esta manera 
delicada y pura.

—¿Ofenderme?... Si me obligas á una gratitud inmensa, á una 
devoción constante... Pero temo que ofendamos á Dios.

—No temas nada. Este es un cariño amasado con todo lo más 
exquisito y noble que puede haber en el fondo de mi 
naturaleza, y que tiene, para mayor santidad, la levadura del 
dolor; es un desinteresado cariño que nada quiere para sí, 
que sólo pide un poco de clemencia á cambio del consuelo 
que te ofrece.

—Mis desgracias te atraen...

—Y tus virtudes; la hermosura admirable de tu alma; la 
gallardía con que llevas la cruz que te atormenta...

—Es mi deber...

—Pero un deber en forma de suplicio; un deber que te oprime 
y te maltrata... Tú me has dado un ejemplo de fortaleza y de 
valor, tan grande, que me has cambiado en otro hombre útil 
y valeroso. La desesperación que me consumía es arrogancia 
ahora; ya me siento capaz de acometer las empresas más 
altas, de luchar y vencer en nobles lides.

—Calla, calla; parece que deliras...

—Mi elocuencia te parece un delirio. A mí también me 
asombra esta divina fiebre de inspiración que late en mis 
palabras. Todo el tumulto de mis sentimientos se me agolpa 
en el corazón, encendido en la eterna llama del amor, y me 
siento feliz y poderoso.

—Estás alucinado, estás enfermo... Me vas á contagiar con tu 
locura—balbució María, presa de ansiedad y emoción.
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—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu espíritu ha 
penetrado en el mío, y esta comunión de nuestras almas me 
ha dado la fuerza. Has despertado el profundo sentimiento 
religioso que en mí dormía, el anhelo del sacrificio... Me has 
revelado mi propio corazón, alumbrándole con la luz de la 
verdad.

—Y en tanto el mío, va quedando en tinieblas...

—¿En tinieblas el tuyo?... No, María, nunca la sombra te podrá 
oscurecer.

—Pues tus palabras caen sobre mi vida como una niebla que 
me envuelve toda.

—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos fatales del 
sendero.

—O el abismo que me acecha traidor...

—¿Desconfías de mí?

—De esa pasión que cuentas desconfío... ¡y también de la 
mía!—clamó ella con la voz amargada y sollozante.

Entonces Diego, con exaltado acento de ternura, exclamó:

—¡Tu pasión!... ¡Bendito sea este divino hallazgo de dos 
almas! No me sorprende, yo le presentía; he venido á este 
valle tuyo y mío con la ilusión celestial de quien acude á una 
cita de amor siempre esperada.

Alzóse María de su asiento, demudada y tremulante.

—Yo no te he dado cita... ¿Cuándo?... ¡nunca!... De veras que 
estás loco...

—No me la dió tu boca, ni tu mano, ni tus ojos siquiera. Me la 
dió tu alma, no lo niegues; la mía te buscaba por voluntad de 
Dios, por impulso irresistible y santo; y la tuya, piadosa y 
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obediente al supremo designio, me citó en este huerto 
memorable á la luz de la luna... ¿No te acuerdas?

Como evocado por el devoto acento del artista, un haz de 
luna espació en el paisaje su reflejo, heraldo de la noche.

Tendióse en las montañas la tristeza infinita del atardecer 
cántabro, esa lenta y profunda declinación del día, que 
produce en las almas sentimentales un sacudimiento de 
lágrimas y oraciones.

Señalándole á María el astro que bajaba por el cielo, Diego 
murmuró:

—Ya acude como testigo.

Y ella, seducida por la aparición encantandora, vacilante, 
repuso:

—Me haces perder el juicio. Eso que dices, ¿ha sucedido 
acaso, ó es un romance de los que tú inventas?

—Es un trozo de poesía palpitante que arranco de nuestra 
existencia, y te le ofrezco... Un romance parece por lo 
hermoso, y tú y yo le vivimos.

Sacudió la señora su cabeza rubia como para librarse de 
aquella fascinación, y afirmó luego:

—No se vive en romance; estamos hablando muchos 
desatinos... La vida es un tormento que hay que resistir con 
firmeza.

—¿Y si Dios nos envía el inefable consuelo del amor?

—Amor culpable Dios no le bendice.

—Yo no te ofrezco un amor condicional y transitorio, fiado á 
la hora presente, un amor de ocasión y de venganza que Dios 
no puede consentir; te estoy hablando de nuestra boda 
espiritual, del santo desposorio de nuestros corazones. El 
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sufrimiento une las almas con lazos mucho más firmes que 
los de la dicha... ¡Deja que nos enlacen nuestras penas!

Sentada otra vez en el banco junto á Diego, con una voz 
adelgazada y lenta, María murmuró:

—¡Es imposible!

Y él, henchido de gozo al verla conmovida y vibrante.

—No tiembles—le decía—, no te asustes de mí; yo soy tu 
amigo y tu hermano, además de adorarte con toda mi alma 
de hombre y de poeta, con todo cuanto hay en ella de eterno 
y de divino... Estábamos predestinados el uno para el otro, y 
hemos peregrinado entre dolores para amarnos mejor y ser 
más buenos... Ya el destino se cumple y aquí estamos en la 
cita de amor, cita de boda...

María, con los ojos errantes en el cielo, abismada en deliquio 
sentimental, confirmó:

—Sí, se cumple el destino...

Ebrio de felicidad quiso el poeta besar las lindas manos de la 
dama, pero ella, volviendo de su éxtasis, le dijo con entereza 
y con dulzura:

—Ni siquiera la punta de los dedos.

Él entonces, humilde y reverente, se arrodilló á besarle el 
borde del vestido.

Hacia el lado del bosque se oyó rumor de risas y palabras, y 
María inquietóse murmurando:

—¡Ya vuelven!...

—¡Así nunca volvieran!—profirió Diego, y se levantó con el 
semblante húmedo, de lágrimas quizá, ó del rocío de algunas 
florecillas que al inclinarse acarició en la hierba.
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Un suspiro de la noche se deslizó sobre los campos y aromó 
la vida.

En el celaje sereno se extendieron las estrellas con 
mansedumbre de bendición sacerdotal.

155



III

Horas intensas y milagrosas fueron para María las que 
siguieron á su «cita de amor» con el poeta.

Toda la noche la pasó celando sus sentimientos, en desafío 
con una tormenta de impresiones, bajo la cual temblaban su 
conciencia y su corazón.

Sola en su estancia, sola en su lecho, con los ojos cerrados y 
el alma abierta, sintióse desfallecer de miedo y de felicidad. 
Era al principio su miedo oscuro y silencioso, sin voz y sin 
imagen, un pavor inconsciente, con sensación de vértigo; y su 
felicidad era precisa y luminosa, era un halago desconocido y 
puro, que la mecía como en una hamaca y la cantaba con la 
voz de Diego romances deliciosos, colmados de promesas y 
glorias y alegrías. En su espíritu diáfano aquella dicha nueva 
y potente no podía quedar indefinida ni confusa, y así al 
nacer ya tuvo un nombre, una forma y hasta un destino; fué 
la realización de sus callados anhelos, el sazonado fruto de 
su corazón, cultivado en secreta vida de arte espiritual, la 
recompensa de sus inmerecidos padeceres. Fué el amor con 
toda su fuerza, con toda su hermosura; pero ¡ay!, que desde 
la celsitud de este amor pleno, el vértigo agitaba sobre María 
sus alas amenazadoras con un pánico soplo de exterminio... 
Enemiga de las sombras, diestra en luchar con los fantasmas 
de la imaginación, esforzábase ella en descubrir la traza y 
origen de aquel miedo, que la hacía temblar, como una hoja, 
en la altura sublime de la felicidad. Miraba en torno, y una luz 
celeste bañaba su conciencia y su corazón, ¡corazón y 
conciencia que temblaban en el baño de luz!... Aquel terror 
funesto, ¿de dónde venía? La atracción del abismo le dió á la 
enamorada la respuesta. Venía de la tierra, de lo humano... El 
peligro era cierto, la amenaza inexorable... ¿Que cómo se 
llamaba aquel peligro?... No lo supo María; ¿pecado?, 
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¿deshonor?, ¿traición?... No atinó con el nombre, pero lo 
mismo daba; cualquiera de aquellas cosas tristes, todas 
juntas acaso; el espíritu escudriñador y noble sólo encontró 
la boca del abismo, el lugar oscuro de donde emergía la 
trágica sentencia... ¿De quién era la voz que sentenciaba 
contra la inocente pasión recién nacida? Era una voz oculta, 
atrayente y fatal; voz sorda y varia, que tan pronto parecía 
gemir sumisa y feble como ronca gritar con acentos brutales. 
Atento, muy atento el oído, María escuchó la voz 
amenazante, fijos los ojos en el secreto arcano donde echa 
sus raíces el dolor; y acertó quién hablaba con voces 
poderosas y altivas, con roncos gritos y gemidos truncados; 
era la vida, la naturaleza, cuanto hay en la criatura de 
miserable y perecedero...

¡Noche trágica y grande! Toda entera la vivió María en lucha 
denodada entre luz y tinieblas, triunfando en el placer más 
exquisito al borde de una sima de llanto.

Ni una duda, ni una confusión, dejaron su huella sombría en el 
drama silencioso de aquella mujer. Ningún mal artificio la 
envolvió en sus lazos engañosos, que ella salió valiente á 
encontrar los riesgos de su pasión y de su dicha. Segura de 
que en el amor no se vive sin dolores, escogió de éstos los 
más puros, y sobre la santa desgarradora de su carne joven 
y hermosa señaló á su corazón un camino blanco y triste, una 
alta senda de sacrificios y renunciamientos.

Guardaría su amor como una joya espiritual, en avaro 
secreto, todo para ella, ¿qué otra cosa más suya, más 
eternamente suya que aquel fuego sagrado encendido en su 
corazón?... Así oculto el tesoro, nadie se le podría dañar ni 
perseguir, y aposentaría en su pecho, hasta la muerte, 
aquella gran tristeza, llena de extraña dicha...

Alboreciendo ya, por el balcón entreabierto al aire libre de la 
sierra, penetró la claridad, tímidamente, en el hondo 
aposento de María.
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Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se deslizó 
también hasta el dormitorio, y adquirió la beatitud de la 
alborada una inocente expresión de plegaria infantil.

Por cumbres y veredas montaraces las esquilas sonoras del 
ganado dejaban una estela de vida brava y saludable.

La campanita aguda de la Virgen del Camino tocó el Angelus, 
y la mañana, desembozándose sobre la vega en lánguido 
desperezo, quedó mecida en un místico acento de oración.

Rezó María al son de la campana, incorporada en su lecho, 
con las rubias trenzas flotantes y la mirada llorosa.

Su ruego, triste y dulce, tenía arrullo de lágrimas, fervores 
de alabanza y de resignación, cálidos tonos de jurada 
promesa. Apenas le pronunció, el gozo de la paz descendió 
sobre ella y su alma, sana y fuerte, se apacentó á la luz de 
un divino consuelo.
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IV

Alto el sol en los cielos, sintió María en sus manos, tendidas 
sobre la colcha, unos besos muy dulces y mimosos. Despertó 
sobresaltada... Le tembló en los labios un nombre, en pugna 
entre el sueño y la realidad; y, ruborizada, toda estremecida, 
miró alrededor. Los besos eran de Lali, que la contemplaba 
sonriente, en una larga caricia de sus ojos dorados.

—¡Hija mía!—murmuraron los labios temblorosos, y Lali 
quedó envuelta en abrazo frenético.

Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel abrazo, 
preguntó:

—¿Me quieres más que ayer?

—Siempre más, ángel mío... ¡Si tú supieras cuánto!...

Abrió la niña anchamente los ojos, con gentil mueca de 
placer, diciendo:

—¡Qué gusto que me quieras así!

Besó otra vez las manos de su madre, trémulas todavía, y 
alzando sobre ella un dedito muy mono y chiquitín, la riñó:

—¡Dormilona; son las once del día, y tú en la cama!

Corrió al balcón entornado, y abriéndole, traviesa, el cuarto 
se llenó con sol de cielo y con sol de los ojos de la niña...

En la región abrupta de Cantabria el gozo del verano, breve y 
único en la naturaleza, se viste de alegría salvaje que 
arrebata y conmueve, por lo extraña en un país donde, igual 
que las almas, valles, montes y cielos tienen siempre un halo 
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de pesadumbre, una luz de crepúsculo y ensueño que parece 
trenzada con lágrimas y nieblas por el ángel de la 
melancolía. ¡Y hasta en el pleno triunfo del estío, con el 
atardecer y la alborada, la cántabra tristeza se estremece en 
los paisajes y los corazones!

Nimbó á María el esplendor de julio radiando en su aposento, 
y poseída del inmenso alborozo de la hora, sintió que su 
existencia se llenaba de sol.

La pareció la vida nueva, dorada y sonriente como las pupilas 
de Lali; el valle era distinto, un valle de leyenda y fantasía, 
quimérico lugar donde las más acariciadas ilusiones tomaban 
forma y nombre en realidades llenas de poesía y 
sentimiento...

Tan bella como nunca, con fulgores de pasión y de heroísmo 
en el semblante, acudió María, horas después, al proyectado 
paseo de la jornada.

La víspera habían convenido Diego y Gracián en ir hacia 
Reinosa, por las hoces, que Eva no conocía.

Salieron á las cinco de la tarde, cuando ya en el hondo 
camino que iban á seguir había caído la sombra huraña de la 
cordillera.

En un grupo amistoso iban los cuatro, y hubiérase podido 
suponer que la dama morena y el galán caballero que la 
codiciaba, se divertían audazmente á costa de la señora rubia 
y el poeta, á juzgar por algunas miradas y sonrisas, algunas 
frases dobles y mordientes, saturadas de malicia y desdén.

Pero difícil era imaginar que detrás de la apariencia 
inofensiva de los don burlados, palpitaba una historia de 
gallardo amor, que era el tremendo desquite, la venganza 
providencial y magnífica de aquel mezquino antojo de 
Gracián y aquella loca vanidad de Eva.

Percatados de la mundana broma de que eran objeto, Diego y 
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María saboreaban el encanto sutil de tener en sus manos el 
castigo de aquella burla tan vulgar y frívola; porque la 
posesión de la venganza que no se ha buscado ni se realiza, 
es un fino placer que no desdeñan los más delicados 
temperamentos... Grano de sal ática y sabrosa que sazona la 
vida, ¿á qué espíritu luchador y noble le habrá sido extraño?; 
en la eterna farándula del mundo su sabor agridulce pone 
siempre una amarga sonrisa de escepticismo, una mueca de 
piadosa ironía en las más bellas almas, bajo los apacibles 
antifaces...

Gracián, el poderoso, estaba ajeno de tener á su lado un goce 
superior que jamás gustaría. Ponderando la majestad augusta 
del paisaje, se encaró con Diego para decirle con protector 
acento algo insidioso:

—El ruiseñor montañés debiera de cantarnos esta hermosura 
espléndida...

Ya no era Diego el tímido doncel á quien Gracián confundía 
con sus ojos dominadores y su oratoria relumbrante; miró al 
buen mozo fijamente, y contestó muy serio:

—Estoy cantando.

—Pues no oigo nada...

—Porque estará usted sordo para ciertos cantares—dijo 
Diego con tal entonación que á Gracián se le quedó helada 
entre los labios una blanda sonrisa mofadora.

Para disimular su desagrado preguntó á las damas:

—Y ustedes, ¿oyen algún cantar?

—Yo también estoy sorda para cánticos—murmuró Eva á 
media voz.

María, un poco pálida, se estuvo silenciosa, tal vez 
escuchando la cantiga secreta; y por iniciativa prudente de 
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Gracián, la conversación tomó distinto rumbo.

Pero quedó algo tirante la cordialidad entre los dos señores. 
Por encima de su carácter sereno y retraído, Diego devolvía 
á Gracián burlas y sátiras, en ataque certero más que en 
defensa tolerante.

Gracián se reportaba cortésmente, como si en clase de rival 
afortunado quisiera mostrarse generoso con su víctima. Y á 
cada momento miraba al poeta con menos osadía, con el 
vago recelo de que aquel hombre fuése más que un ruiseñor, 
acaso un ave altiva con garras temibles, como los azores que 
rasgaban el espacio sobre aquellas montañas altaneras, 
encumbrando la gloria de sus giros hasta el celaje remoto.

162



V

El paseo fué largo, á través de una senda tortuosa y trágica 
que Diego conocía. Los accidentes de la vereda brava sobre 
el río, desatado en el cauce profundo de las hoces, se 
prestaron complacientes á los íntimos coloquios del amor y 
la tristeza y también á los vanos juegos de la coquetería y el 
capricho.

Eva y Gracián parecía que llevaban prisa; se adelantaban de 
sus compañeros con tanta ligereza de paso como de 
conversación y sentimientos. Iban veloces, impacientes, 
livianos. Cuando se habían alejado largo trecho de la otra 
pareja, deteníanse un momento á esperarla, y sin llegar á 
reunirse con ella volvían á correr sobre el camino, encorvado 
y peligroso, encima del Besaya, que gemía en hervores 
torrenciales.

María y Diego caminaban despacio y abstraídos en el 
lenguaje de sus corazones, que subía á los labios, á los ojos, 
á la cumbre dorada de la cordillera y al mismo cielo, luminoso 
y puro, para bajar después, tremante y angustiado, al fondo 
del torrente, estremecido en sus crenchas de verberantes 
espumas.

Fué María la más diligente y animosa para romper el encanto 
de los primeros instantes de soledad, en que entablaron las 
miradas un mudo lenguaje de inquietud.

—Es necesario—dijo, con un treno dulcísimo en la voz—que 
ya no hablemos nunca como anoche.

—Entonces me condenas á no verte jamás.

—No; que hablaremos como hermanos y amigos.
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—¿Lo exiges?

—Te lo ruego.

—Para obedecerte será preciso que huya de tu lado.

—¿Tan poco valor tienes?

—A veces el huir es una hazaña de valor y honradez.

—¿No decías que era posible un amor sin delito entre los dos?

—Ayer habló el poeta; hoy el hombre no teme al amor 
absoluto que tú llamas delito, pero el caballero tiembla al 
pensar que su pasión arroje una sombra, un dolor nuevo 
sobre tu santa vida.

—Sí, sí; dolor y sombra, y pecado también, nos amenazan, 
Diego.

—Amor de este linaje todo lo ennoblece y Dios lo mira con 
piedad; al mundo temo, y le temo por ti.

—A una mujer que atropella su honor, que falta á sus 
deberes, ni Dios ni el mundo pueden perdonarla.

—El honor... el deber...—murmuró Diego—mi conciencia vacila 
en esta lucha atroz de sentimientos que pugnan con todas 
las arraigadas creencias de mi vida, y estoy odiando ese 
montón de leyes y convencionalismos que atan un corazón á 
perpetuo yugo sin dejarle más esperanza que la muerte.

—Son decretos del cielo los que atan así los 
corazones—protestó María con mansedumbre.

—No; son absurdos lazos con que el mundo encadena. El 
amor es un sentimiento que nace libre por ley divina.

Una llama de ansia rebelde prendióse en estas frases, y la 
mansa voz imploró desgarradora:
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—No hables así, por compasión; tus palabras atraen como la 
sima. Al escucharte, el vértigo me envuelve y me sacude, y 
me invade una loca tentación de lanzarme á las regiones de 
esa pasión desatinada que oscurece conciencias y caminos, y 
vuelve las creencias al revés... Tú no querrás perderme, 
condenarme, hacerme llorar siempre sin consuelo...

—¡No, no, jamás!—prometió el artista con vehemencia 
ardorosa.

Estaban en un tajo del sendero florecido en las peñas. Abajo, 
muy abajo, el río sollozaba entre juncales, despeñado en el 
fondo de las hoces.

—Mira—dijo empañecida la suplicante voz de la mujer—, mira 
cómo atrae esa hermosura trágica del torrente, esa 
profundidad de la sima con misterio de tumba... Oye cómo las 
aguas parece que dan gritos y nos llaman para contarnos un 
atroz secreto... A poco que estuviéramos mirando, curiosos 
como ahora y anhelantes, el vértigo nos empujaría y no 
habría salvación para nosotros.

Y una mano, frágil y nítida como las espumas del Besaya, 
tendíase hacia el precipicio en profético ademán.

Diego, espavorecido, se apoderó con fuerza de la mano 
breve, la detuvo en las suyas protectoras, y ofreció con 
acento seguro:

—Haré lo que tú quieras, lo que mandes, no pienses en 
peligros ni en desgracias que te vengan por mí. Mañana 
regresaré á Madrid con el pretexto de alguna urgencia 
literaria; activaré los preparativos de mi viaje á América y en 
septiembre me embarcaré.

—Sufrirás mucho—se lamentó la enamorada triste.

—Eso es lo que deseo: sufrir hasta desgarrarme las entrañas, 
y saborear el excelso placer de vivir muriendo por amor tuyo.
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—¿Tanto, tanto me quieres?—averiguó temblando el clavel 
de la boca de María.

Con abrasada voz, exclamó Diego:

—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva dentro todos 
los amores divinos y humanos... Te quiero como quise á mi 
madre, como adoro á mi hijo, como venero á Dios... y además, 
más todavía... mucho más.

Palideció el clavel de los labios preguntones, al proferir:

—Calla, calla; blasfemas...

Pero la voz de fuego, interrogaba.

—Y tú, ¿me quieres mucho?

Quedó muda la boca roja y dulce, y al cabo de un silencio 
torturante, respondió con firmeza:

—Sí; te quiero también inmensamente.

Diego, transfigurado, fervoroso, murmuró:

—Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzuras 
benditas del dolor. Tenemos en nuestros corazones el 
secreto de la felicidad, que no consiste en una bienandanza 
pacífica, sino que es el ejercicio de todas las facultades del 
alma, la lucha heroica de todos los sentimientos, en torno á 
una gran pasión... Sólo aquellos que aman mucho saben lo 
que es felicidad...

—Y aunque pasen los años—dijo ella, avara de la prometida 
ventura—, ¿me querrás siempre?

—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe, y el mío 
es de los que alcanzan más allá del tiempo y de la muerte.

Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo 
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misterio de la sima y se acordaron con la eterna canción de 
las aguas, con esa estrofa inmortal que rueda por el mundo 
en cadencia de plegarias, arrullos y sollozos, besos 
interminables, y silbos desesperados de agonía; porque tal 
vez sea la voz humana á quien Dios ha confiado la misión de 
perpetuar toda la poesía, el dolor y la gloria de los grandes 
amores que pasan por la tierra peregrinos y errantes en las 
almas...

La tarde moribunda se recostó á la sombra de los montes.

Eva y Gracián hicieron por fin un alto decisivo para entrar en 
la vega con los rezagados paseantes. Marchaban los cuatro 
en extraña conturbación, como si llevasen el peso de una 
noticia sorprendente... En tan rara actitud les halló la luna al 
asomarse al llano; la luna llena, que mostraba en la redonda 
faz un gran asombro...
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VI

Un beso muy largo á su hijo, y á su mujer un ruego así:

—Quisiera que me dieses á menudo noticias de Tristán.

—Pero, ¿vas de viaje?... ¿Cuándo?... ¿A dónde?—preguntó 
Eva, atónita.

Y Diego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:

—Mañana, en el correo que pasa por Santacruz á las ocho, 
vuelvo para Madrid. Entre los periódicos llegados encuentro 
ahora una noticia que me fuerza á marchar.

—¿Volverás pronto?—insinuó, queriendo ser amable, la 
señora.

—Ya veremos—repuso el desertor evasivamente. Y no hubo 
medio de hacerle dar más explicaciones sobre su repentina 
determinación.

En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mostrándose 
solícita para ayudarle en sus preparativos. Él, mudo y serio, 
diólos por terminados con presteza y se retiró á su cuarto sin 
más despedida que decir: «adiós», levemente.

Una hora antes, al dar las buenas noches en el jardín de 
Ensalmo, toda su alma se ofrendó á María en una llama 
intensa de los ojos y en un acento roto de la voz.

Fingiendo inesperada la partida, dejó Diego en su casa un 
recado despidiéndose de los señores vecinos, y María vió con 
impasible rostro la chanza con que Gracián comentarió el 
suceso, á la siguiente mañana, calificando de fuga aquel viaje. 
Tan alta risa armó, y mostróse tan despreocupado en sus 
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burlas y alusiones, que los ojos azules y apacibles se 
clavaron en él un largo rato, fijos, fijos y desdeñantes con 
una expresión que obligó al osado á pestañear con cautela, 
como si el sol le diese en la cara de lleno.

Después de haber evitado con precaución el dardo lancinante 
de aquella mirada, por dos veces seguidas se volvió Gracián 
á contemplar á su mujer, dudando si lo que en ella le 
sorprendía era altivez, amenaza ó desprecio. Lo que fuése le 
sentaba tan bien á la dama rubia, que su esposo, mirándola, 
añadió á la sorpresa del descubrimiento una desusada 
admiración; y aunque la quiso hablar galante y fino, ella se 
alejó lentamente con traza distraída. La blancura espumosa 
de su bata dejó flotando en el pasillo oscuro una nota gentil, 
que se llevó prendidas las curiosas pupilas de Gracián. Luego 
que se esfumó el encanto de la silueta, aquellas pupilas, 
confusas en la sombra, dejaron reflejar un pensamiento 
vanidoso que expresaba:—Acaso María será capaz de sentir 
celos... Y una sonrisa dilatada y feliz, glosó este comentario.

A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios burlones un 
gesto cruel de satisfacción, suponiendo, como Gracián, que 
Diego se marchaba celoso y lastimado y que María estaba 
muy cerca de sentir un tormento semejante.

Entretanto, el poeta se alejaba sumiso á uno de los dolores 
más vivos del amor: el de la ausencia.

Otra vez era esclavo Diego, pero ahora con una esclavitud 
definitiva y solemne de cuanto había en él de más escogido y 
envidiable. Aquel amor de ensueño y de nostalgia había 
madurado insensiblemente al sol de las penas, y ahora se 
mostraba en toda su razón y plenitud, revelado y confeso en 
el abandono de la ocasión tentadora. La fuerza interior, la 
ansiedad espiritual que habían llevado á Diego á ser poeta, 
hacían explosión en el sentimiento impetuoso que le llevaba 
hacia María. Bajo la apariencia tranquila de aquel hombre, un 
alma tempestuosa y romántica saciaba sus voraces deseos 
en el fruto sabroso de aquella pasión. Tan fuertes eran los 
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anhelos de aquella alma descollante y bravía, que no se los 
aplacaron ni el arte, ni la gloria, ni el dolor. Ahora, su 
inagotable ternura hallaba cauce cumplido, y se desataban en 
ambiciones inmensas. Las incertidumbres, las prohibiciones, 
los deseos contenidos, las cadenas inquebrantables, 
encendían, castigaban, depuraban aquel amor, y le 
convertían en la más alta y sutil felicidad. Pero, al mismo 
tiempo, todas aquellas zozobras y aquellos obstáculos 
asaeteaban el corazón del amante en un suplicio violento. 
Huía la tierra, su amada tierra de Cantabria, puesta ya entre 
él y María como una barrera; luego, montes, ciudades, 
llanuras, iban á separarlos; y por si esto fuera poco, el mar 
inmenso y misterioso, como sepultura del mundo, se tendería 
en medio de los dos, para siempre quizá... Bajo la punzada 
dolorosa de esta idea, todas las hieles posadas en el corazón, 
todas las humanas rebeldías se levantaban contra Diego para 
hacerle desear aquella mujer que era su única ventura. 
Contemplábala cada vez más admirable, llena de sentimiento 
y de gracia, de ternura y de piedad, arrebatada por la 
ardiente pasión que les unía, viviendo dentro de él con el 
alma y el pensamiento, pulcra y castísima como la paloma de 
San Juan de la Cruz, y le parecía que desear la dicha 
encarnada en aquella ideal criatura, era en él legítimo y 
santo.

Para más refinado martirio de la ansiosa fiebre de amor, el 
tren, después de correr como un loco por las entrañas de los 
montes, asomábase una y otra vez al diminuto valle, donde 
se erguía, con señorío de reina, la casa de Ensalmo, junto á 
la casita de Villamor. Colgado el camino férreo sobre las 
bravas hoces, en revueltas inverosímiles y temerarias, por 
tres veces pasó el convoy encima de la estación de 
Santacruz. Subiendo, subiendo siempre empinadas laderas, 
atravesando túneles y salvando precipicios, volvía á 
contemplar, en una y otra curva ascendente, la vega amable, 
tributaria de la noble casa de María. En un balcón, circundado 
de rosas, distinguió Diego perfectamente la figura esbelta de 
su amada... Aquél era su dormitorio, aquél su cuerpo grácil, 
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envuelto en un ropaje blanco... Era ella, ella misma, que 
perseguía al tren con sus ojos azules y clementes; ella, que 
alzaba en el copo de nieve de su mano un albo lienzo para 
decir: Adiós... Adiós...

Todo el profundo lecho del Besaya estaba señalado con una 
neblina triste y leve que á Diego le parecía nube de llanto. 
La mañana era pálida y dulce, de cántabra hermosura 
melancólica.

La mano vacilante del poeta respondió en la ventanilla, 
agitando un pañuelo, al adiós que le enviaban desde el trono 
de rosas del balcón...

Penetró el convoy en un túnel tenebrario, y después de una 
carrera negra y silbante salió á un llano espacioso, dejando 
atrás las imponentes hoces de Bárcena y la vega tributaria 
del solar de Ensalmo.

En aquella ancha llanura, que parecía sonreir gratamente á la 
vida, sintió Diego una brusca sensación de soledad y de 
abandono, como si la humanidad toda hubiese fenecido y él 
fuera el único superviviente de la catástrofe.
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VII

Tan alta la vi volar, un águila palomera, luego la vide bajar 
más humilde que la sierra... 
En la maravilla y calma de la noche una voz, recia y varonil, 
lanzó este cantar derecho á una ventana encendida, que se 
abría, cual ojo investigador, en la oscura fachada del palacio.

Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo piso, 
vigilando la carretera con mucha curiosidad.

Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como una 
estrella, se rebullía un grupo de hombres del campo.

Hasta siete serían, y hablaban quedamente entre gorjas y 
risas, escogiendo en su aldeano repertorio de coplas algunas 
intencionadas, como la del águila palomera.

Arriba, en la habitación luminosa, Rosita sentada en el borde 
de su lecho intacto, desvelada y anhelante, escuchaba la 
cantaleta de los mozos; y al sonreir después de cada cantar, 
hubiérase dicho que tenía los ojos llenos de lágrimas; tanto 
lucían en su cara morena, húmedos y tristes.

De pronto el cuchicheo de abajo tomó proporciones de 
discusión; se oyeron algunas frases crudas y un juramento 
rotundo que calmó todas las voces.

Rosita apagó su vela de un soplo, y se acercó á escuchar, 
orilla de la ventana.

Un acento que le era conocido, el mismo que había lanzado el 
juramento, profirió con entereza:

—Cantares que «la piquen», sí; pero no que la dañen; ya os 
he dicho que la tengo ley...
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Un murmullo de avenencia se inició en torno á una copla de 
despedida, y, poco después, la ronda de mozos se alejó 
lentamente, por la cinta blanca de un camino, que se retorcía 
entre praderas y bosques, en la angostura del valle, 
buscando salida por la hoz profunda, á la par del río.

Acodóse Rosita en su ventana, y, mirando cómo desaparecía 
el grupo rondador, exclamó callandito, con amargura honda:

—Todavía me quiere Manuel...

Después sus ojos, nublados de tristeza, se pusieron á rezar 
en el altar solemne de los cielos.

Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazón sincero de la 
moza se confesó con Dios, lanzando con valentía un gran 
secreto al espacio infinito.

Ella creyó que al rodar en la noche aquel secreto iba á 
quedar envuelto en una nube ó preso en una estrella, ó 
perdido, tal vez, en un repliegue del firmamento azul.

Pero fué el caso que la contrita confesión de Rosa se 
extendió por el cielo con una claridad nueva y extraña que 
no era de los astros, y que pudiera ser únicamente luz 
milagrosa y pura de una conciencia honrada.

Vió entonces, la infeliz, cómo en la luna y en un lucero claro 
y rutilante, que ella llamaba suyo desde niña, y en las 
estrellas todas, por el terso cristal inmaculado, resbalaba la 
imagen de su culpa; una culpa moral, involuntaria, pero negra 
y odiosa como la ingratitud.

Tremante y angustiada se llevó las dos manos á los ojos 
cargados de rocío, del rocío del alma que es el llanto; y 
después de enjugarlos con presteza, tornó á mirar ansiosa 
hacia la altura, creyendo hallarla limpia de su revelación.

Pero, más claros los cielos de su cara, mejor vieron cómo 
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todo el dosel peregrino de la noche estaba empañado del 
terrible secreto de su vida...

Cayó Rosa de hinojos en la media penumbra de su cuarto, y 
en el acusador espejo del celaje vió pasar, luminosa y 
desnuda, toda la historia de su traición.

Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como una loca, 
amaba tiempo hacía al señorito Gracián, al esposo de la 
mujer tan santa como bella que había sido su ángel protector 
años enteros.

Aquella pasión desordenada, nació de sus aficiones á seres y 
cosas brillantes. De amar lo portentoso y deslumbrador, llegó 
á enamorarse del hombre más galán de cuantos conocía, de 
aquel afortunado y apuesto, osado y triunfante como ninguno 
de los que la moza viera.

Cuando quiso pensar la sin ventura que aquel caballero podía 
ser para ella, perdición solamente, causa cierta de ingratitud 
y deshonor, ya era tarde, ya la pasión fatal se había ganado 
corazón y sentidos, y un incendio de amor le consumía con 
llama inextinguible.

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un pecado para 
el ánima en pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo ella 
propicia y diligente para hacerse notar del señorito; el cual, 
muy atareado en diversos problemas de su vida, apenas se 
había detenido á confirmar que la doncella era guapa, según 
él, á la vez que Nenúfar, lo había dicho allá abajo en la playa, 
siendo Rosa una niña.

Sin duda el mismo Lucifer le inspiró á la muchacha perversos 
planes, que sin meditación ni consciencia fueron puestos en 
práctica audazmente.

Ella, que sólo de cuidar á Lali tenía obligación, mostrábase 
solícita para entrar en el cuarto de Gracián con hábiles 
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pretextos, y servirle con una asiduidad tan extremosa como 
llena de pérfidas coqueterías.

Y el ángel que guardaba á Rosita fué, de seguro, quien 
preocupó á Gracián con tan arduos asuntos económicos, ó tan 
altas conquistas amorosas, que sus muchos cuidados le 
pusieron una venda en los ojos.
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VIII

Pero el ángel, al cabo, se cansó de tomar precauciones 
salvadoras en favor de la pobre enamorada, y el caballero la 
miró de pronto, con la sorpresa de encontrarla nueva para su 
admiración y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con una 
claridad mortificante, los esfuerzos que hizo para producir en 
Gracián la admirativa sorpresa... ¡Qué atrevimiento el de 
aquel peinado ondulante, hecho con tenacillas y postizos... 
Pues, ¿y la blusa azul, toda calada sobre el pecho y los 
brazos?... Con la intención de aparecer hermosa, ella le había 
preguntado á la modista:—Diga usted, ¿cuál color «me 
sentará más»? Y la modista, sin titubear, le respondió.

—El azul pálido, que es un hechizo en las morenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde, cuando la 
luz caía, entró en el cuarto del señorito á cerrar las 
persianas.

Era la hora en que él solía llegar para mudarse de ropa y 
para anunciar probablemente, que no se quedaba á comer. 
Rosa esperó al pie de una ventana, fingiendo que muy 
distraída contemplaba el jardín; y cuando sintió en la 
estancia pasos, se volvió con aire asustadizo, lo mismo que 
en la escena hubiera hecho una cómica hábil.

Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza tentadora 
y madura se le entró al señorito por los ojos.

Como los cortejantes que la moza había visto en las 
comedias, Gracián se le acercó, muy inflamada la mirada y la 
voz, para decirle:—¿No sabes que me gustas y te quiero?... 
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¿No sabes que te has hecho una mujer preciosa?...—Y le 
cogió una mano entre las suyas, y el talle luego, con un 
brazo firme. Sonaron en la puerta, muy discretos, un par de 
golpecitos, y un acento, como el de doña Cándida, 
angustioso, dijo:—Rosita, ¿estás aquí? Lali te llama...—¡El 
ángel de la guarda, compadecido de la ciega moza, todavía la 
quiso proteger!...

Después de aquella tarde, otros milagros de compasión divina 
envolvieron á la joven como en un manto protector. Gracián 
hizo un viaje rápido y misterioso como todos los suyos; 
luego, la nena estuvo algo malita, y Rosa no dejó de cuidarla 
ni un momento. Después... los convexos cristales inclinados 
siempre sobre la inacabable calceta de doña Cándida, se 
posaron encima de la muchacha con tal persistencia, que los 
veía, atisbadores y penetrantes, persiguiéndola hasta en 
sueños, como una lente mágica, al través de la cual Dios 
mismo leyera en su turbado corazón.

Huyendo, entonces, el reflejo obstinado de aquellos cristales, 
Rosa se retrajo modesta y acobardada, evitando todo 
encuentro á solas con el señorito, hasta que él acechó una 
ocasión para decirle:

—Tengo que hablar contigo muchas cosas...

Y la quiso abrazar. Desasióse Rosita del abrazo, suplicando 
con miedo.

—Déjeme usted, por Dios.

Pero muy cariñoso, repitió el señorito:

—Hemos de hablar; ya te diré yo cuándo; nada temas, 
hermosa.

Era esto en vísperas del viaje á la Montaña, y una vez en el 
valle, Gracián muy fácilmente buscó á Rosita sola, en los 
amplios locales de la casa, y le notificó sin más ambages:
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—Una noche de estas subiré á tu cuarto; no te asustes, y 
espérame.

Nada repuso ella, conmovida por el espanto y el amor, y 
desde aquel instante vivía en la confusión terrible de un mal 
sueño, midiendo con pasos de sonámbula aquellas 
tumultuosas jornadas de su vida, tan apacibles en apariencia.

Lo más extraño del oculto lance era que el caballero, tan 
enamoradizo y caprichoso, no acudiese á la cita en doce 
noches; doce, largas y crueles, que Rosita le aguardó medio 
loca de pasión y de remordimientos. Ella tan esquiva y de 
mármol para cuantos la quisieron, ya con honrados 
propósitos, ya con finuras galantes; la que sólo una vez, por 
romántica fantasía, prendió su imaginación de un hombre que 
se dijo poeta; la mujer altanera y soñadora; la aldeana 
artista, allí estaba sacudida por el espasmo de la pasión, 
destrozada por el brusco despertar de su rústica naturaleza, 
que, protestando de un largo cautiverio bajo el señorío 
espiritual, se revelaba en todo su arrogante poder, bravía y 
ardiente, como en el estío la sierra donde nació Rosa.

Celos y rabia sumaban un tormento mayor á la espera de la 
joven.

Sus sagaces ojos de enamorada habían visto delante de 
Gracián la figura altiva y donosa de otra mujer. Era la misma 
á quien él acompañó en Madrid una noche reciente, desde el 
hotel cuya puerta abrió Rosita, ya sintiendo una celosa 
sospecha hacia aquella que aceptaba, con tan patente 
agrado, la obsequiosa compañía del señorito.

De tiempo atrás la conociera Rosa, y mucho mejor al 
caballero poeta que le dió su nombre, oriundo del valle y 
bien querido en la comarca.

También conocía al hijo de ambos, aquel niño macilento y 
quejoso de quien tanto hablaba Lali; y la niña le había 
contado muy alegre, que aquellos señores, dueños de la casa 
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contigua al palacio, iban también á la Montaña.

Las malas sospechas de la moza se aumentaron cuando 
observó que la dama gentil y morena coqueteaba lindamente 
con el señorito Gracián, apenas llegaron al valle ambas 
familias.

Juntos paseaban por la mies y por la selva: juntos subían á la 
montaña en traza de cazadores, ó charlaban en el jardín bajo 
los jazmines de un cenador mientras los niños jugaban. Juntos 
habían hecho á caballo una larga excursión, hundiéndose en 
la hoz adusta, por el camino de Reinosa.

La señorita María los miraba ir y venir, con glacial 
indiferencia, en tanto que Rosita concebía un mortal 
aborrecimiento por aquella señora que embelesaba á Gracián, 
hasta el punto, sin duda, de hacerle olvidar que había dicho á 
otra mujer: «espérame...»

Y esperando, ya desesperada aquella noche de su confesión, 
después de llorar de rodillas en el suelo, lavada su conciencia 
por el llanto, se vió Rosa tan culpable de consentimientos y 
de ansias, que un bochorno ardiente le enrojeció las mejillas 
con ascua dolorosa.

Llamó á Dios en su ayuda y mentó con fervor á la Virgen del 
Camino, la patrona del valle.

Miró al lucero suyo, y su luz blanca estaba un poco roja; ¿qué 
sería?... Con impulso vehemente la muchacha fuése á cerrar 
la puerta con cerrojo, y se dijo: Aunque llame cien veces no 
he de abrir; quiero ser buena, quiero tener en el cielo una luz 
blanca siempre, una luz mía...

Sintió un rumor, apenas perceptible, cerquita de la puerta.

Escuchó ansiosa, y el rumor fué creciendo. ¿Pasos quizá?... Sí; 
unos pasos muy leves que se detenían... ¿Llamaban?... Sí; ya 
lo creo; llamaban despacito.
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Rosa prendió la luz y abrió la puerta con júbilo demente.

Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la moza, y 
echó á correr con un galope avieso, encandilados los ojos y 
el rabo erguido...

Despeinada y llorosa, Rosita se durmió mucho más tarde, 
cansada de gemir y de rezar sobre su lecho, por divino 
milagro defendido.

Había dejado su ventana abierta, y la noche, gozosa, entraba 
por el cuarto, toda llena de un vago son de vida; voz de 
espumas fluyentes en el río, de besos de las hojas en el 
bosque, de amores de la brisa con la flor...

El pobre amor humano allí dormía, rendido de pesar, y el 
lucero de Rosa, blanco y puro, temblaba en la llanura de los 
cielos.
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IX

Era indudable que Gracián se aburría, una estancia en el 
campo de cerca de un mes, era mucho poema geórgico para 
aquel gran artista multiforme, aun contando con el aliciente 
de perseguir un par de conquistas amorosas. Por logradas las 
tenía el famoso cortejante, y con cinismo y jactancia 
clasificábalas en su imaginación de este modo: «Eva, que se 
hará desear para hacerse valer... equivale á decir que me 
costará un pico... Rosa, que espera mis órdenes rendida á 
discreción... «de balde y con gracia»... Total, dos empeños de 
poca monta, sin dificultades ni riesgos... Dos mujeres 
conseguidas sin más que extender la mano, como quien 
dice...»

Y al hacerse estas cuentas galanas, la triunfante sonrisa de 
Gracián se convertía en un bostezo prolongado y fastidioso. 
Trataba de ocultarse á sí mismo, que si algún lazo le detenía 
en el valle con deseo creciente y mortificador, era su propia 
mujer, la abandonada y ofendida esposa que ahora le parecía 
más bella y codiciable que nunca. La encontraba diferente á 
cada momento, y siempre encantadora como jamás se le 
había parecido. Algunas veces era María la niña novia de 
cándidos ojos y actitudes infantiles, pero más altiva, más 
arrogante y desdeñosa que cuando Gracián la enamoró en 
Las Palmeras, en facilísima escaramuza de pretendiente; en 
otras ocasiones adquiría una expresión ideal de Dolorosa, y 
con las azules pupilas rasas de llanto, las menos de azucena 
entrelazadas y el nimbo dorado de los cabellos, rutilante á 
modo de corona, le parecía á Gracián haberla visto cubierta 
de luctuosa túnica, con un puñal clavado en el corazón, 
conducida en andas por las calles en un cortejo de lágrimas y 
oraciones. Y aquel incrédulo, que no tenía firme en su alma 
ni una sola idea religiosa, contemplaba con extraño respeto, 
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como una cosa nueva y fascinante, el santo dolor de la mujer 
que él llevó al altar, con engaño y perjurio, para marcarla 
con el hierro de la esclavitud, en martirio irremediable. Pero, 
de pronto, aquella pura frente contraída, aquel mirar 
nublado, aquella boca crispada, se aplacían en súbita 
transformación, y todo el semblante bellísimo tornábase 
dulcedumbre y alegría, como cuando en la mar arbolada y 
tormentosa salta una mano de viento bonancible.

Quedábanse entonces los ojos de María suspensos de alguna 
divina aparición, y en los labios le temblaba una sonrisa, 
colmada de promesas, que á Gracián le hacía estremecer. 
Estos cambios bruscos y peregrinos dábanle al esposo mucho 
cuidado, y le causa ban un desasosiego que iba 
convirtiéndose en amorosa tentación. Tan menguadas 
consideraciones había guardado él á su esposa y en tan ruin 
estima la tuvo siempre, que la indiferencia ó la culpa le 
impidieron protestar de la tácita separación que entre ambos 
inició María, y que se consumaba en discreto disimulo, con 
todo el aparato de una avenencia cordial.

Y en aquella rara situación, Gracián el victorioso, el siempre 
feliz enamorado, sentía una singular inquietud al acercarse á 
su mujer con leves insinuaciones de íntima plática.

Sabía ella detenerle de tal modo en aquel camino, inútil hacía 
tiempo entre los dos, que sin hablarle, con una mirada, con 
un gesto, le hacía retroceder intimidado. Sin querer 
confesarle la derrota, calmaba el super-hombre su vanidad 
inmensa suponiendo que María, en silencioso culto, le 
adoraba, y que los insistentes y rendidos galanteos que él 
prodigaba á Eva, la tenían enojada y celosa.

Varias veces, dentro de su propia casa, soportó María 
enredos amorosos de Gracián y ofensas imperdonables; pero 
él se esforzaba en pensar que entonces no se había fijado 
como ahora en el efecto que el impudor de sus hazañas 
producía en aquella mujer paciente y noble. Quiso creer que 
la casualidad, y no una afición que despertaba, le ponía al 
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descubierto aquella supuesta condición celosa de María, y 
ahogando con soberbia terrible su malestar interior, 
acariciaba con protectores ojos á la esposa, murmurando 
compasivo: ¡pobrecilla!...

Para distraerse de aquella sorda irritación que le sublevaba, 
esforzábase en cortejar á Eva sin recato ninguno, 
improvisando cacerías y paseos á los más pintorescos 
lugares de la comarca; y aunque siempre invitaba á su mujer 
á que tomara parte en aquellas excursiones, ella se 
disculpaba de asistir, invariablemente, con pretextos tan 
fútiles y poco justificados, que Eva, molestada por aquella 
displicencia mortificante, aceptaba los proyectos de Gracián 
con espíritu de venganza hacia María, y lanzábase en 
imprudentes holgorios con su galanteador, escandalizando 
aquella vecindad tranquila y timorata.

Se quedaba María muy á gusto en la dulce soledad de su 
jardín ó de sus habitaciones, libre para saborear la felicidad 
dolorosa de su alma, y mientras tanto los dos excursionistas 
disimulaban difícilmente su mutuo aburrimiento.

Eva sentía ya un verdadero asombro ante el silencio 
obstinado de su marido, y Gracián perdía terreno en el ánimo 
de la hermosa, á medida que la preocupaba aquella terca 
actitud del ausente y la dolía como una humillación injusta la 
indiferencia de aquel á quien para siempre creyó su esclavo.

Por su parte Gracián se fatigaba en las alternativas de 
resistencia y alientos á que Eva le tenía sometido, y 
suponiéndolas ajustadas á planes de astucia femenil, sentíase 
impaciente y disgustado.

Así pasaban los días tejiendo paradojas alrededor de 
nuestros personajes. Rosa, en acecho de los pasos del 
señorito, desfallecía en atroces luchas de insensata pasión. 
Su pobre corazoncito, macerado por la pena, se rasgaba en 
cauces de remordimientos cuando los ojos de la moza 
contemplaban á la señorita María, tan abandonada y tan 
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bella, con el semblante divinizado por una apacible luz que á 
veces parecía de resignación y á veces de felicidad...
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X

Una de aquellas mañanas agostizas, cálidas y radiantes, 
tempranito llamaron á la puerta del gabinete donde Eva 
dormía con Tristán. Acababa de vestirse la señora, cuando 
una voz infantil preguntó—¿se puede?... Y sin esperar 
contestación, la cabecita rizosa de Lali asomóse en la 
estancia.

—Ven, ven—gritó con afán Tristanito—¿me traes flores?

—Sólo traigo un clavel—dijo la niña, alzándole, rojo y 
húmedo, en su mano diminuta. Acercóse á la cama donde el 
niño se había sentado, muy contento, y añadió con delicioso 
aire maternal:

—He venido muy deprisa; luego te cogeré más flores, monín; 
ahora están llenas de rocío...

—¡Mucho has madrugado!—la dijo Eva amablemente.

Muy pizpireta, saltó la niña:

—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; á mi papá se 
le ha ocurrido marcharse ahora á Las Palmeras en el tren 
correo, y como pasa á las ocho, desde el amanecer están en 
danza las maletas y los armarios... yo no sé las cosas que ha 
revuelto... ¡y eso que va por dos días!...

Eva se quedó estupefacta, y con un vago terror, murmuró 
entre dientes:

—¡Otra huída!...

Igual idea tuvo Tristán, que recordó con misterio asustadizo:
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—También mi papá se fué de repente una mañana, con su 
maleta... ¿A dónde irán tan deprisa todos los papás?

Lali se echó á reir.

—¡Qué tonto eres!—dijo sentenciosa—Van deprisa porque el 
tren no espera. Mamá me ha contado que tu papá ha ido á 
Madrid á escribir versos y libros que valen mucho dinero, y 
después te va á comprar muchas cosas... muchísimas... Mi 
padre ha ido á Las Palmeras... ¿sabes dónde es?... Pues allá 
abajo, en una playa... ¿sabes lo que es playa?... La arena 
donde llegan las olas... El mar es como un río grande, 
grande... como un cielo todo de agua... ¡Da algo de miedo!... 
Pues allí tienen mis tíos una quinta, y en el periódico que 
escriben en aquel pueblo «leímos» anoche que había llegado 
á visitarlos una señora muy guapa de Madrid, que se llama 
condesa de Manrique... Y mi papá ha ido á verla.

Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tristán levantó 
hacia ellos los suyos encendidos de ansiedades, para 
interrogar:

—¿Cómo dices que los versos son una tontería y que papá 
no sabe ganar dinero?... ¿No oyes que me va á comprar 
muchas cosas?...

No. Eva oía solamente aquellas palabras del parlamento de 
Lali, «una señora muy guapa, condesa de Manrique». 
Recordaba la breve escena enigmática entre Gracián y su 
mujer el día que en Madrid se despidió de ellos... Hablaron de 
Casilda Manrique con singular entonación. Seguramente era 
una mujer de quien María estaba celosa; una rival «de 
cuidado» también para las ilusiones de Eva...

Se puso á vestir al niño maquinalmente; luego le mandó con 
Lali al jardín para que allí le sirvieran el desayuno, y 
nerviosa, agitada, comenzó á peinarse delante del espejo.

En su endrina cabellera se asomaban con timidez las primeras 
canas, tan pocas y con tal precaución, que sólo ella las había 
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advertido; aquella mañana le parecieron á Eva muchas más 
que otras veces; iba entreabriendo la madeja sedosa, y con 
mueca iracunda, al descubrirlas, renegando de la edad y de la 
suerte, golpeaba el suelo con el tacón agudo de su bota. 
Aquel día todo le salió á disgusto; el peinado, dificultoso y 
lento como nunca, se malogró en ondulaciones que á su 
parecer «no la sentaban». Halló su rostro descolorido y 
vulgar, señalado con las huellas del tiempo; sus modestos 
vestidos de diario, le parecían túnicas indecorosas; sus 
zapatos, inservibles; su habitación, miserable... Se creyó 
abandonada y vendida, víctima de estupendas traiciones y de 
infames atropellos... Como una furia se debatió en su cuarto 
contra imaginaria tormenta de infortunios, y, al medio día, 
salió de su encerrona con la repentina esperanza de que, 
torpe la sirviente, no le hubiera transmitido algún recadito 
galante de Gracián. Pero se frustró su presentimiento. Ni una 
palabra de cortés despedida tuvo para ella su ferviente 
adorador del día antes... Aun pretendió disculparle, 
imaginando que volvería pronto y no habría querido 
comprometerla con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro 
de la condesa de Manrique cayó sobre la débil disculpa como 
un sarcasmo cruel. Pasó toda la tarde en desesperada 
actitud, y, ya al anochecer, incapaz de resistir sola aquella 
silente meditación del crepúsculo, fuése de visita á la casona 
de Ensalmo. En la solana halló á María jugando con Lali y con 
Tristán como una nena; estaba hermosa y sonriente, con un 
aire juvenil, encantador. La figura amenazante de Eva avanzó 
sobre el grupo alegre como una sombra trágica, y su voz, 
impregnada de reproches ocultos, fué apagando las risas en 
silencio fatal.
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XI

En la quinta de Las Palmeras sucedíanse las emociones más 
varias y curiosas, ocultas, en lo posible, bajo sonrientes 
hábitos de bailes, paseos y demás estivales holgorios.

Todas las caras, menos la del marqués, tenían puesto un 
antifaz deslumbrador.

El que usaba la marquesa solía rasgarse á menudo con un 
rebelde gesto de amargura, tan congojoso y desesperado, 
que movía á misericordia.

Desde que la ilustre familia llegó á la playa, parque, jardín y 
salones, tomaron en la quinta un continuo aspecto de fiesta. 
Veraneantes forasteros y familias visibles de la capital 
norteña se apresuraron á nutrir con brillante concurso la 
aristocrática mansión de los marqueses. Se extrañaba en 
aquellos regocijos la ausencia de Rafael, que, engolfado en 
su interminable dúo con Luisa Ramírez, deteníase apenas en 
los festejos familiares. La graciosa provinciana, que, con tan 
invencible poder atraía al marquesito, estaba siempre bella, 
con un encanto crepuscular, dulce como un recuerdo 
hermoso. Su risa seguía fluyendo, cantarina y saludable, á 
modo de arroyada bienechora. La afición que esta mujer 
inspiraba á Coronado, habíase convertido en un sentimiento 
profundo, lleno de dulcedumbre y simpatía; una mansa 
ternura algo filial, algo romántica y piadosa, que 
insensiblemente iba dignificando la existencia del mozo. Al 
influjo de aquel cariño noble, refrenadas las licencias de su 
juventud, llegó Rafael á pensar en los serenos placeres 
matrimoniales; pero iniciado vagamente este plan de boda, la 
familia de Coronado le opuso serias razones de apellidos, 
linajes y fortunas, íntimos problemas de suma importancia 
confiados todos á la descendencia del futuro marqués. Grave 
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parecía el asunto, pero á Rafaelito le estimularon las 
dificultades, encendiendo con llama fuerte su propósito de 
consagrar marquesa á Luisa. Para hacerle desistir de aquel 
antojo, llegaron sus hermanas á asegurarle que Casilda 
Manrique, la diosa de la aristocracia madrileña, le prefería á 
todos sus adoradores—que eran muchos y escogidos—, pero 
él celebró su feliz suerte con una carcajada jocunda que le 
puso espantoso de feo.

—¿Casilda Manrique?—dijo con su voz cavernosa—¡muchas 
gracias!... Yo quiero una mujer para mí solo...

Como era tan hábil y tan bonita aquella celebrada condesa, 
las de Coronado se hicieron ilusiones de rendir á sus pies al 
marquesito, y lograron, con artes ingeniosas, llevarla á 
Las Palmeras una temporada. Todo eran halagos y funciones 
para detener allí á la beldad «de moda», una viuda tan verde 
y tan magnífica, que se había adueñado de los más finos 
homenajes de la dorada sociedad. No estaba el prestigio de la 
condesa muy lustroso, pero las máculas de su reputación no 
eran obstáculo para que los próceres herederos atisbasen 
sus millones, que, según se decía, disfrutaban de limpieza 
cabal.

La de Manrique aceptaba pleitesías y cumplidos con una 
omnipotencia soberana, y tenía pendiente de su elección 
amorosa á un lucidísimo rebaño de aristocráticos borregos. 
Pero, cuando mayor era el ansia de conocer la voluntad de la 
condesa, susurróse en crítica elegante de salones, que 
Casilda tenía un amor, ó cosa así, y que el favorecido por la 
suerte se llamaba Gracián Soberano.

En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte la jactancia 
habilidosa de Gracián, á quien tentó la codicia de añadir un 
laurel á su mote de «irresistible», comprometiendo con 
alardes fementidos á la festejada señora; y cuando supo que 
la condesa había llegado á la playa, apresuróse á 
cumplimentar á los marqueses con una visita que se prolongó 
entre lances placenteros. Dejóse la de Manrique, con fácil 
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travesura, obsequiar por Soberano, pero con pruebas 
palmarias de que deseaba marido mucho más que 
galanteador. Era caso curioso y sorprendente ver á la viudita 
aprovechar las pocas ocasiones en que Rafael se le acercaba, 
para enconfitarse con el hombrecillo encanijado, y dejar al 
buen mozo con un palmo de narices.

Gracián se ponía frenético á favor de su radiante careta, y 
las de Coronado se desesperaban viendo la risa con que 
Rafael iba á contarle á su madura novia aquellos éxitos, para 
que le sirvieran de solaz y de orgullo...

López, el impertérrito asentidor, el amigo complaciente y 
simple, soportaba con bendita conformidad la charla insulsa 
del marqués, contemplando á la marquesa con unos ojos 
pícaros y lánguidos, que á Benigno le hacían sonreir.

Y, de repente, como llovido del cielo, cayó en la playa Luis 
Galán, muy elegante, muy ufano, con los dientes 
blanquísimos... y con una cara de tonto, que no había más 
que pedirle. Pero ya dijo la marquesa en otra ocasión, que no 
era tonto, aunque lo parecía. Una insolente frescura fué lo 
que demostró presentándose en casa de Coronado «como si 
tal cosa» y con el decidido intento de hacerle la corte á 
Isabelita. Fué lo grave del caso que la muchacha se hacía un 
caramelo con Galán, y que don Agustín María Celada y 
Osorio acogió estos amores bajo su égida con tales 
entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco tiempo...

Así cruzó el verano por la quinta, luminoso y florido. En el 
mar el rumor era un arrullo; en la ribera el viento una 
bendición; la luz en el celaje era una gracia ardiente y 
generosa.
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XII

La calma del valle y su silencio llegaron á ser para Eva una 
tortura. Su corazón vacío no le daba compañía en la soledad, 
ni mansedumbre en la tristeza; estaba sola con sus pasiones, 
en la más horrible de las soledades. Obstinándose en la 
suposición de que todos la traicionaban, la poseyó el terror 
de ver su cuerpo abandonado de la belleza, ídolo material de 
aquella mujer, único goce que la dió su fruto de dulzura 
falaz, amargo al fin... Se contemplaba en el espejo horas 
seguidas, escrutando la euritmia de sus formas y de sus 
facciones, con ojos agresivos, rencorosa y zahareña 
recordando las frases crueles y proféticas con que Diego una 
noche la llamó «pobre criatura sin más tesoro que su carne 
mísera»... Aquellas palabras le parecían ahora una maldición 
que empezaba á cumplirse, y loca de miedo, desde el fondo 
turbio de su conciencia, diera ya por seguro que todo le era 
infiel, que todo huía entre sus manos débiles y ansiosas, á no 
alzarse la imagen de su hijo mirándola, mirándola con muda y 
triste reconvención... ¡Su hijo que la adoraba, que era todo de 
ella, carne suya, alma suya!... ¿quién la había llamado 
pobre?... Ceñuda y dominante, con un placer torvo sin 
sonrisas, buscaba al niño y estrechábale en un abrazo duro 
que á Tristán le hacía gemir:—¡Mamita, me haces daño!...—y 
temeroso, hurtábase á la ardiente caricia de la madre, para 
correr con Lali á sus juegos...

Una noche de aquellas de Septiembre, ya largas y aun 
apacibles, Eva se despertó á las altas horas, soñando que 
tenía arrugado el semblante, mortecinos los ojos y blancos 
los cabellos; dió una voz lastimera, y echóse de la cama 
despavorida á buscar el espejo en la oscuridad del 
dormitorio. Le halló con tino de sonámbula, y se quiso mirar 
en él sin luz, con una obcecación desesperante.
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Desorbitados los ojos en la negrura del vacío, con un 
santiguamiento febril y supersticioso, clamó 
horrorizada:—¡Estoy ciega, Dios mío, estoy ciega!...

Temblorosas las manos, frías y torpes, buscaron encima de 
los ojos, y á gritos como una poseída, Eva imploraba:—¡Luz... 
luz... misericordia!...

Despertó el nene lleno de susto, y su acento llorante cayó 
en la penumbra de la estancia como plañido de recental:

—Mamá, tengo miedo; estamos á oscuras...

Fué una brisa de clemencia para la desolación de la madre 
aquel aviso. Con desatinado aceleramiento encendió una vela, 
y sin atender al asombro del chiquitín, fuése al cristal del 
tocador, que, indiferente al trágico ademán, la ofreció una 
imagen tan bella como pávida y dura. La llama de la bujía, 
envolviendo á la mujer en nimbo tembloroso, prestóle tal 
encanto en el espejo, que ya desensoñada, conmovida por el 
goce de hallarse siempre hermosa, Eva lanzó un prolongado 
suspiro de bienestar.

Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desmandada sobre 
los hombros, blanca por la emoción, la tez morena, sonriente 
un minuto, la señora exclamó triunfante.—¡Aun tengo mi 
hermosura!...

—Mamá—lloraba el niño—¿por que hablas sola, y gritas y no 
duermes?

Vuelta á su lado la madre, serenóse para dormirle. Le 
besaba, y mentalmente decía: tengo también á mi hijo; aquí 
está, le tengo para siempre... Y al ceñirle entre sus brazos 
fuertes y desnudos le hacía lamentarse:

—¡Me lastimas!...

Aflojando la cadena amorosa, logró la madre que durmiese el 
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niño, mas con un sueño leve y anheloso, sueño de pesadilla ó 
de enfermedad.

Contemplábale Eva con angustia; su orgullo maternal herido 
estaba sobre el cuerpo inocente de aquel ángel, siempre en 
lucha con el dolor, ¡pobre ángel triste, con las alas caídas 
hacia la tierra!...

Sólo en aquel estío, ya expirante, había disfrutado Tristanito 
un poco de salud. Y al pensar esto, el recuerdo de Lali, 
alegre y sana, acometía como un dardo al corazón de Eva.

El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristán como un 
sonrojo del que pintó las rosas en la cara de Lali; la voz del 
niño, un eco de la garla gentil con que la nena cantaba el 
goce sano de la vida...

Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla junto á 
Tristán comalido y atónico, diríase que era el sol de los ojos 
de la niña quien le daba un piadoso calor para vivir, y que el 
soplo tenue de su existencia era un aroma de la salud de 
Lali... Nunca Eva como entonces deseó aquel hijo que dormía 
en sus brazos, lastimoso y yacente como el ángel de mármol 
de un sepulcro.

En el pecho endurecido de aquella madre, los ocultos senos 
de la ternura se dilataron con una ansiedad desgarradora; 
había temblado la mujer con el terror de que su belleza 
fuése de cierto carne mísera, fruto amargo y doloroso; y 
tembló también por la carne flaca del hijo, fruto deleznable 
de una mentira de amor...

Como si reanudase su reciente sueño con un epílogo fúnebre, 
vióse lanzada por devastados caminos, hermosa y desnuda, 
con un tesoro en los brazos. Anduvo, anduvo en la vastedad 
de aquel desierto sin orillas, y halló una cosa reverberante 
que la atraía; era un cristal ó un lago, una lámina tersa que 
reproducía las imágenes. Acercóse trémula á descubrirlo, y 
se vió en un espejo vieja y ceñuda, á la luz de una llama 
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tembladora... Su preciado tesoro era un ángel de mármol, 
duro y frío... Estaba pobre, sola, cargada con su carne 
marchita y con su niño muerto...

Amaneció en las cumbres de la cordillera cántabra, y aun Eva 
sentía pesar sobre sus párpados la cerrazón espantosa de 
una noche sin fin.
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XIII

Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de otoño, la 
casona de Ensalmo hallóse lejos, moralmente, de la casita de 
Eva; sólo el cariño de Tristán y Lali las enlazaba, tendido 
como un cable de socorro entre dos náufragos que agonizan.

María, encerrada en los dulces pesares de su amor, 
traspasaba apenas los linderos del parque ó del jardín; pero 
los nenes, siempre juntos como hermanitos bien hallados, 
eran entre las madres ocasión de algunas visitas y 
conversaciones, lo bastante para que la frágil amistad de las 
dos señoras no se rompiera por completo...

Un día, Lali dijo:

—¡Cómo tarda en volver mi papá!

Y se estremeció María con una sorpresa dolorosa, como si 
hubiese olvidado que Gracián estuviera en el mundo... 
Amedrentóse con la certidumbre de aquel retorno, y el yugo 
de su cautiverio la hirió con implacable castigo. La pobre 
esclava apetecía la libertad con unas ansias tan hondas y tan 
fuertes, que toda su existencia era un impulso errante, un 
vuelo roto... Del sopor de su vida despertaba para que la 
felicidad muriese entre sus manos; muchas veces, viéndola 
morir tan hermosa y risueña, estaba á punto María de perder 
la razón, y el arroyo de sus dolores, desatado y rugiente, 
desbordábase en llanura sin término.

La dama rubia y triste gustaba como nunca de la noche, que 
es novia del dolor. En su banco predilecto del jardín—en 
aquel de «la cita» inolvidable—, ó en su sillón de mimbres en 
la solana, abismábase en cavilaciones dolientes y dulces á la 
par. Tenían aquellas horas en el valle montañés un alarde 
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raro de tristeza y de calma. El perfil altanero de las cumbres, 
recortado sobre apacible toldo celeste, daba un marco de 
encantadora irrealidad á la hondura de las hoces, toda 
envuelta en pálidos desfallecimientos de luna; un soplo tibio, 
como aliento del ábrego, mecía en el ambiente aromas 
bravos y penetrantes de hierba recién segada, y rezaban los 
bosques, lueñes y misteriosos, con lánguido rumor de brisa ó 
deshoja.

En aquel cuadro de meditación y de magia, la figura 
interesante de la enamorada yacía como en su propio lecho, 
en divino abandono; muchas veces, radiando en los azules 
ojos una santa luz de inmolación, susurraban los labios 
reverentes palabras de sacrificio y acatamiento, y una fugaz 
sonrisa renunciadora aplacía el bellísimo semblante. Mas, á 
poco, la hermosura de la mujer se humanizaba con resplandor 
ardiente de pasiones. Quedábase María escuchando con 
ansiedad los graves secretos del paisaje pensativo, y la 
aspirada fragancia del jardín la hacía estremecer; con el 
rostro oculto en sus cabellos y en sus lágrimas, musitaba 
entonces una súplica loca, sin que el pobre corazón 
implorante supiera por cuáles caminos había de llegar al cielo 
su amarga voz...

Durante sus deliquios amorosos solía ver la dama una silueta 
que erraba en el jardín como embriagada en el grato 
embeleso de la noche; maravillándose de tal descubrimiento 
observó, recelando del fantasma, y pudo descubrir que era 
Rosita aquella aparición triste y aventurera, desvelada entre 
las flores. Una de aquellas veces la doncella acertó á cruzar 
junto al escaño donde María trenzaba sus ensoñaciones en un 
completo olvido de la moza sonámbula. Alzóse de su asiento 
la señora viendo avanzar aquel perfil errante, y la muchacha 
lanzó un grito espantoso á la gentil figura de la dama, que 
imaginóse justiciera sombra. Con acento dolido, como una 
elegía, de hinojos murmuraba—¡Perdón, perdón!...

—¿Qué dices?... ¿perdón, de qué?
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Y la albura del señoril ropaje se meció como nube serena 
sobre el abatimiento de la joven.

—¿En qué me has ofendido?—preguntó con asombro la 
señora. Y, dulcemente, le tendió sus manos, que en las 
manos morenas de Rosita semejaron dos lágrimas de luna.

—En todo, en todo—sollozó la moza, humillada y tremante.

—¿En todo?—repitió María con incrédula 
expresión—cuéntame, á ver...—Pero la muchacha, 
contemplando la apacible actitud de la señora, temió 
apenarla con el cruel secreto, y llena de rubores y de susto, 
balbució:

—Mañana se lo contaré á la señorita...

Y la besó las manos con ternura tan honda, que María, 
sintiendo la emoción de los instantes sublimes, puso los 
labios con benignidad sobre la frente de la doncella... Por 
diversos caminos del jardín se alejaron las dos hacia la 
casona, conmovidas y desconsoladas.

El rostro pálido y sobrenatural de la luna las estaba mirando 
desde el cielo con trágica sonrisa...
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XIV

Al medio día cruzó con estrépito la carretera un automóvil, 
que giró por un camino vecinal entre las mieses, y se detuvo 
en la portalada orgullosa de la casa de Ensalmo. En el grave 
edificio hubo un revuelo de curiosidad, y la casita de Eva 
conmovióse también con la rápida trepidación de unas 
persianas. Rafaelito, disfrazado ventajosamente con el saco 
flotante y la carátula de automovilista, descendió del 
carruaje con una señora que, despojada de gasas, túnica y 
sombrero, resultó ser Benigna. Con alborozo y gritos 
asaltaron la casa los dos hermanos, pidiendo su cubierto en 
la mesa, y asegurando que llegaban con un hambre feroz, y 
que el heno en tendales de los campos les había dado una 
gana terrible de pacer...

Lali estaba muerta de risa, y María, recibiendo á sus primos, 
cariñosa, ordenó que la comida se sirviese pronto.

Expusieron los de Coronado con aceleramiento su propósito 
de llevarse á María y á Eva, aquella tarde, con los niños; 
venían por ellos decididamente; era menester sacar un poco 
á las dos señoras de aquel abismo de hoces y de torrentes, 
de campos agostizos y lánguidas arboledas... La playa estaba 
hermosa todavía; los nenes tenían que bañarse... Pero, ¿qué 
reclusión era aquélla? ¿Acaso un voto?... ¡Y los maridos por 
esos mundos!...

—Gracián divirtiéndose como un muchacho soltero—aseguró 
Benigna, sonriente y perversa.

Luego, insinuante, añadió:

—¿Por qué no has de venir tú con nosotros?
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La cabeza rubia de la señora giró en dulce negativa; María, 
aquel año, se propuso no salir del valle hasta regresar á 
Madrid á fines de Octubre, ó algo después si el otoño se 
presentaba benigno... Agradecía mucho aquel empeño...

Y una firmeza singular se acentuaba en sus frases de 
gratitud, dejando á los solicitantes pocas esperanzas de éxito.

Siguió Benigna, sin embargo, obstinada en su convite, 
mientras los ojos de Rafael celebraron una fiesta de 
admiración sobre la dama; y en tanto que sirviesen la comida 
quisieron los de Coronado visitar á Eva. Por el lindero 
complaciente del jardín pasaron los tres á la casa vecina. Ya 
la de Villamor los aguardaba, adiestrándose en previsiones 
múltiples de aliño, indagaciones y disimulo. Estaba hermosa; 
satánicos los ojos, profundas las ojeras, y la tez más pálida 
que de costumbre. Agasajada por una invitación cordialísima, 
dejóse rogar, titubeando; pero al saber que María se quedaba 
en el valle, pareció decidida á consentir.

—Nada, nada, está resuelto—declaró Rafael—, usted y el 
niño se vienen con nosotros esta tarde; ahora es necesario 
que conquistemos á María para quedar victoriosos.

La rubia cabeza de querubín, en movimiento firme dijo otra 
vez—No... no...

Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.

—¿Tienen ustedes muchos invitados?

—En nuestra casa—contestó Benigna—sólo quedan la de 
Manrique y su madre, Gracián, y la chica de Alfaro, íntima de 
Isabel; pero en los hoteles hay aún mucha gente de Madrid, y 
lo pasamos admirablemente.

—La condesa se marcha un día de estos—aventuró el acento 
profundo de Rafaelito. Y Benigna dirigiéndose á la de 
Ensalmo:—También Gracián—dijo—emprenderá desde 
Las Palmeras una excursión antes de venir á buscarte... ya 
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sabrás...—Con discreta mesura, la voz musical de la esposa, 
que ignoraba los proyectos del infiel, repuso:

—Sí; ya sabía...—y un aire de sutil indiferencia envolvió estas 
palabras como en un tul vaporoso que flotó con misterio en 
la plática... Los ojos de María estaban parados en remota 
meditación, al borde de una mesa escritorio llena de papeles 
y libros. Aquella sala alegre, con balcones á la casona y al 
jardín, era la habitación preferida del poeta, su taller literario 
en otro tiempo; ¡tiempo distante, huído para siempre!

Las azules pupilas soñadoras tornáronse infantiles, de tan 
cándidas, al rimar los recuerdos de una adolescencia 
compartida fraternalmente con el hombre, amado ahora, en 
la desventura... Benigna y Eva discutían los inconvenientes 
de llevar al niño á la playa; resistíase de pronto la de 
Villamor, con nuevos escrúpulos, en aceptar la invitación 
para el nene, tan delicadito, tan mimoso... Era una fatiga salir 
con él fuera de casa...

—Pero le vendrán muy bien aquellos aires; quizá los baños... 
los de este mes son los mejores—anunciaba Benigna.

—No, no; es mucha molestia para ustedes.

—De ninguna manera...

Intervino María con prontitud:

—Déjamele á mí; con Lali estará muy contento.

Y el chiquillo, que se había deslizado en la visita y escuchado 
al lado de su madre, susurró:

—Sí; estaré muy contento.

Eva, inclinada á ceder, con jovial tono se querelló del nene:

—Yo voy á estar celosa de tu Lali... La quieres más que á mí...

Luego, irresoluta:—No sé que hacer—decía—, ¡le ha probado 
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tan bien la aldea!

María insistió.

—Déjale...

Y Tristán, muy bajito:

—Sí... sí... me quedo con Lali.

—Dos ó tres días, si acaso—fué concediendo la mamá.

Todos quedaban satisfechos. En Las Palmeras el niño no 
hacía falta; sólo Eva para divertir á Gracián, ó María para 
contenerle, á ver si librando á Casilda de su asedio, arreciaba 
ella en las insinuaciones en torno á Rafael, y antes de partir 
la condesa dejaba comprometido con una declaración 
categórica al constante enamorado de Luisa Ramírez... Todo 
un plan de enredos y artificios, fraguándose en el ocio de la 
quinta...

Avisaron de la casona que la comida esperaba; y Eva se 
quedó con sus preparativos de viaje, inquieta, febril, dudando 
si sería una locura dejar á Tristán para correr á divertirse 
cerca de aquel hombre extraño y pérfido, que se burlaba de 
unas cuantas mujeres á la vez. Reteníala su orgullo, pero la 
empujaba una ardiente curiosidad de conocer á la de 
Manrique, y sentía un diabólico antojo de rivalizar con ella, 
de vencerla acaso, en aquel frívolo torneo de vanidades, que 
era el encanto de su vida... Al revolver su vestuario olvidó al 
niño; y destemplada, rabiosa, halló mezquinas todas las 
prendas de su ajuar, y tuvo la certidumbre de ser ella la 
criatura más desgraciada del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y 
tocados, sufrieron tirones y sacudidas durante una hora cruel 
que pasó sobre Eva como un suplicio. Al cabo de 
perplejidades acerbas, quedó preparada una maletita con lo 
mejor que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, y después 
de dar algunas órdenes á la sirviente única de la familia, y 
escribir una breve esquela á su marido, Eva en traje de 
excursión, bella siempre, presentóse en la casa de Ensalmo.
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Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no así el 
marquesito, á quien la tarde se le hizo un soplo en compañía 
de la dama rubia.

Tristán y Lali celebraban con júbilo inocente el goce de vivir 
juntos bajo un mismo techo, y María quedó libre, por fin, de 
la tenaz invitación de sus primos, porque Rafael interrumpió 
de pronto una nueva consulta de su hermana, diciéndole:

—No porfíes más; hace bien María en quedarse en el valle—y 
miraba con raro enternecimiento los ojos azules, que también 
le miraron agradecidos.

Llegó la hora de la marcha, y todos juntos salieron á buscar 
el automóvil que esperaba rodeado de chicuelos pasmados y 
curiosos.

La de Villamor despidióse muy azorada de María; hubiera 
querido estar amable con ella, agradecerle con acento cordial 
el hospedaje que brindaba al nene, pero sentía rubor de su 
conducta, remordimientos de aquel viaje furtivo. Al besar á 
Tristán tembló un instante con intensa inquietud; mas el 
pequeño, gozoso y animado, le devolvió los besos sin 
aflicción ninguna, y la madre sintióse ya calmada.

—Vamos sin que anochezca—rogó Benigna, mirando con 
asustados ojos hacia el triste camino de Reinosa—. Por 
allí—añadió señalándole—deben llegar los trasgos, y los 
lobos y los ladrones... ¡Qué sé yo cuántas cosas horribles!... El 
Besaya parece que está loco, con los gritos que da... Yo me 
moría, si tuviera que estar un mes en este valle.

Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonriendo, 
preguntaba:

—¿No te da mucho terror cuando llega la noche?

—Al contrario, me alegro...
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Resonó con trágico placer la respuesta valiente, y Rafaelito, 
al oído de la dama murmuró:

—¡Quien pudiera acompañarte en esta soledad toda la vida!...

Acomodados en el raudo tren: Adiós, adiós...—dijeron—Hasta 
muy pronto—añadió la voz de Eva extinguiéndose en la 
distancia. Partieron, trepidantes y veloces, carretera abajo, y 
fueron á perderse en un recodo violento del camino...

Los nenes corrieron hacia casa, de la mano, y quedóse María 
en el dintel de la portalada, sola y muda, de relieve en la 
piedra, como el ángel tenante de un escudo. Los ojos de la 
hermosa subieron á la cumbre de los montes arropados de 
niebla, y desde allí á los cielos en busca de algún signo de 
esperanza; pero estaban cerrados los confines con pálidas 
cortinas, y ni luces, ni rumbos, ni señales de una consolación 
halló la triste.
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XV

«Me voy á Las Palmeras, con Benigna y Rafael, que vienen á 
buscarme. El nene queda al cuidado de Doña Cándida y de 
María; está muy bueno y contentísimo con Lali.»

Así leyó Diego en unos lacónicos renglones, patrón de 
extraña correspondencia; no se asombró gran cosa de la 
audacia de su mujer, y aunque ella colocase en segundo 
término á María como guardadora de Tristán, aquel detalle 
de imaginar al hijo cobijado por la bien amada, causóle viva 
emoción.

Un periódico, muy pretencioso y algo cursi, publicado en la 
playa con el título de Revista Veraniega, le había dicho á 
Villamor, á su tiempo, que Gracián estaba en la quinta de los 
marqueses; y en las almibaradas crónicas de aquella misma 
publicación, leía el poeta á menudo el nombre sonoro de 
Soberano. Luego María estaba sola con los niños, sola con sus 
pesares y su mansedumbre. ¿Pensaría mucho en él?... ¿Le 
olvidaría?... Si olvidarle fuése ventura para ella, Diego con 
heroico afán hubiera deseado aquel olvido. Pero no; vivir era 
amar; María no dejaba de amarle, porque despertó con él á 
una vida intensa de sentimiento... Mas, ¿acaso un amor sin 
esperanza no es una muerte cruel?... Amarse de aquel modo 
¿no valía tanto como despertar al borde de la tumba?... Y la 
vida era un don amable, el supremo don que tenemos 
derecho á defender; por ella son lícitas todas las batallas y 
buenos todos los caminos...

Diego, pensando así en sus terribles horas de infortunio, 
rebelábase con dementes razones, contra el dolor sublime de 
la amada. Sentía una lástima desgarradora de ella, una 
ternura llena de caridad, una misericordia infinita. Quisiera 
abrirse el corazón para meterla en él, para abrigarla en él, 
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para tenerla siempre consigo, amparada, defendida por el 
recio muro de su carne, por el torrente impetuoso de sus 
venas, como un niño en el seno maternal. Gozaba y padecía 
en pocos minutos mil torturas y placeres, lanzado todo su 
sér en locas vueltas de la imaginación. Embebido en sus 
ansias, percibía de la adorada voz el metal dulcísimo, y 
olvidaba cuanto le hacía temer y sufrir, para soñar que 
habían vuelto á nacer los dos amantes, el uno para el otro, y 
que iban juntos por la vida, muy cerca los ojos y los 
corazones...; y hasta en la calle, entre el bullicio de la gente, 
María se acercaba á Diego, en ilusión, hermosa y enamorada, 
como un divino milagro.

Poco después, la ansiedad y la impaciencia devoraban al 
soñador; tendía las manos en la sombra, y la dicha se le 
escapaba, hallando sólo el vacío, el vacío de una eterna 
caída irremediable... De pronto renacía á una inefable 
confianza, creyendo firmemente que un amor conquistado á 
fuerza de dolor tenía que florecer en rosas de felicidad, con 
la más santa de las justicias. Una lógica de enamorado le 
llevó á admitir la idea de que las almas superiores tienen el 
derecho y el placer de redimirse con valentía de todos los 
dominios extraños, juzgando en el tribunal sumo de las 
conciencias sus propios sentimientos, y hurtando el cuello, 
hasta por dignidad, al fallo de una sentencia injusta... Sobre la 
vida y la hacienda—pensaba el artista—han podido pesar la 
voluntad de un hombre ó el mandato de una ley; pero sobre 
las almas, ni antes, ni ahora, ni nunca, ¿quién sino Dios puede 
mandar? El amor tiene también sus fueros, y cuando es de 
calidad altísima y no está manchado con impurezas, se 
levanta sobre todos los códigos y todas las prohibiciones...

De una en otra concesión hecha á sí mismo, fué Diego 
adentrándose en su conciencia por rutas peligrosas, con 
menoscabo de firmes leyes de moralidad y de sanas 
costumbres sociales; y entre las encendidas llamas del amor 
divino, aparecieron también las ascuas rojas del amor 
humano, por una natural evolución. A la par del caballero y 
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del poeta, el hombre, estremecido por las sordas voces de la 
vida, sediento de la amada, quería beber llena la copa del 
deleite; reclamaba su derecho á vivir en el goce pleno del 
amor, sin escrúpulos, sin reservas, afrontándolo todo, 
venciéndolo todo, hasta sentir la felicidad en su corazón 
convertida en esclava... ¡Pero el pobre corazón ambicioso le 
dolía de tanto querer y esperar!

En medio de estas crisis del sentimiento y la naturaleza, de 
estas luchas entre el instinto y el ideal, llegó á manos de 
Villamor una carta con sobre de María, algo temblona la 
letra, algo asustado el nombre del artista, escrito con 
menudos caracteres. Un pliego de líneas ondulantes 
señaladas por una escritura difícil, decía: «Papaíto: te quiero 
mucho; hazme unos versos y cómprame un caballo. Todos los 
días rezo por ti con Lali y su mamá, y para que veas que no 
te olvido te mando esta carta llena de caricias... Tristán.»

Piadosos renglones para Diego los que trazó la mano de 
María con la mano del nene. Eran símbolo y prenda de un 
recuerdo delicado y bendito, y abismábase el alma de aquel 
hombre en infinita gratitud hacia la autora de tan dulce 
milagro. El inocente corazón de Tristán, al impulso de una 
santa influencia, volaba hacia el padre sin ventura á quien 
hurtaron el amor del hijo, y las letras deformes y nerviosas 
que traían el regalo, pareciéronle á Diego una imagen viva y 
trémula del amor de la ausente.
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XVI

Se remeció la linde de los huertos, y una sombra erguida y 
lenta, avanzando en el césped, tendióse á los pies de María, 
bajo el mando impalpable de la luna. Punzó el silencio un 
grito borbotante en los labios de la dama:

—¡Tú... tú!...

—Yo...; no tiembles ni me culpes—dijo el acento férvido y 
opaco de Villamor.

—Pero, ¿á qué vienes?... ¿por qué vienes, Diego?

—Porque es razón que venga; porque es justo... Porque estás 
sola y triste, en bárbaro abandono de tristeza... Y vengo á 
consolarte... y á quererte.

—Llegas como un ladrón; de noche, de improviso, rompiendo 
tus propósitos y mi serenidad... Me has asustado mucho.

Y la voz se apagó rendida y dulce, temblando en el sosiego 
del paisaje. La indulgente caricia del acento perdonó la 
osadía del poeta, que vencedor y ufano dijo:

—El amor es amigo de la noche, y llega así, callado, cuando 
menos se espera...

—¡Así llegan también las tentaciones!...—lamentaba la voz 
acariciante; y ardiente la otra voz, cantó su triunfo:

—Nada vengo á robar, porque me has dado lo mejor que 
tenías: el alma. Y porque es mía la quiero recibir de tus 
labios como una comunión.

—Ya vuelves á estar loco—murmuraba María ahogando sus 
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reproches en un ritmo de pena—; ya olvidas nuestro pacto y 
la tranquilidad que me ofreciste.

—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle á la vida, por 
fuerza si es preciso, toda la felicidad que nos esconde... Díme 
tú que me ayudarás; díme que me quieres sobre todas las 
cosas y que quieres ser mía en cuerpo y alma; díme que 
estás divinamente loca, como yo lo estoy, y que nada te 
asusta ni te detiene...

—Cállate por piedad... Tengo miedo... Un miedo horrible...

—¿De la dicha?

—De ti, que ya no sabes ser mi hermano.

—Yo sé adorarte con la sublime insensatez de la pasión que 
sólo atiende á sí mismo, sin importarle nada lo demás. Yo te 
adoro divina y humanamente, con cuanto hay en ti de 
espíritu eterno y de humana desventura, y quiero compartir 
contigo el mayor tesoro del mundo, que es el amor; nada 
vale tanto, nada merece tanto la pena de vivir. Merced á su 
admirable poder, le arrancaremos á la vida sus mejores 
frutos, y en nuestro paso por la tierra dejaremos una huella 
de poesía y de pasión que mañana encenderá otros 
corazones...

—¿Para que despierten y mueran?—interrumpió María con 
duelo.

—No; para que en ellos vivamos como en los nuestros vive la 
sagrada lumbre de los amantes de otros siglos... Es la 
antorcha eterna que, como en los juegos clásicos, pasa de 
corazón en corazón sin apagarse nunca... Cuando se acabe el 
mundo, yo imagino que sobre el planeta muerto esa antorcha 
arderá todavía como el símbolo de un amor inmortal...

—Y después de este mundo, allá en el otro, ¿que cuenta le 
daremos á Dios de estos amores?
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—Él unió nuestras almas aquí abajo...

—¿Las almas?... Tal vez sí—balbució la mujer con zozobra 
infinita—. Pero las almas únicamente... Que hablemos de esta 
manera á favor de la noche, es una cosa mala... es un 
peligro...

Pero Diego razonaba á su modo.

—¿Por qué ha de ser malo que estemos juntos queriéndonos 
mucho y habiendo sufrido mucho también?... Lo malo es no 
quererse, es llevar el odio en el alma, causar la infelicidad de 
una criatura buena, ser ocasión de infortunio y de lágrimas, 
valerse del implacable rigor de un sacramento ó de la dureza 
de una ley para atormentar á los que tienen hambre y sed de 
amor y de justicia...

La fascinante voz sugestionaba el ánimo suspenso de María. 
Iba quedando en sombras aquel espíritu, y con afán de luz 
saltó á los ojos azules, todo entero, y fué á posarse en un 
retazo de luna caído al césped desde un jirón de las nubes. 
Un blando soplo llegó de la arboleda, acariciando un momento 
la agonía de las rosas, y en el fondo sombrío del jardín, 
acompasada como un corazón, latía una fuente.

Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elocuencia en 
el silencio, á la luz de los ojos pensadores impregnados de 
luna.

—¿Quién puede pensar que somos malos—dijo—porque nos 
queremos?... De estos pecados toda la naturaleza es 
responsable. Habría que ir destruyendo y aniquilando todos 
los gérmenes de la vida, desde la semilla de las flores hasta 
el corazón nuestro, para castigar los delitos del amor... ¿Qué 
culpa tenemos nosotros, pobres seres dolientes y 
apasionados, de que el mundo haya sido hecho de esta 
manera?... ¿Es que nos vamos á arrancar el corazón, lo único 
verdadero que hay en nosotros?... ¡Qué ridículas deben 
parecer desde «allá arriba» todas las preocupaciones 
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humanas, las leyes, las conveniencias, los disimulos, las 
hipocresías, todas estas prohibiciones con que se pretende 
sujetar todos los fueros del amor!...

Cielo y luna en los ojos de María escuchaban cautivos; un 
robledal oscuro, con música de fronda suspirante, charlaba 
con el río en coloquio feliz, y la noche, perfumada y serena, 
seguía caminando por el valle.

Con indómito afán se acercó Diego á la oyente pensativa, y 
rogó:

—No me esquives tu corazón... Díme lo que meditas, lo que 
sufres...

Ella, condesciendo, le contaba:

—Pienso que te extravían los pesares, que todo lo que dices 
es dañoso... El valor de la felicidad está en que jamás puede 
ser poseída; si la estrecháramos en nuestros brazos como á 
una criatura, perdería su divino perfume... La felicidad, como 
la belleza, como todas las altas y graves cosas inmateriales, 
rechaza toda posesión, todo contacto...; es un aroma, una luz, 
una brisa que pasa...; la sentimos, la gozamos tal vez... ¡pero 
no la poseemos! Si de ella sabe algo nuestra vida, será á 
condición de que respetes el juramento que nos separa.

—Yo haré lo que tú mandes—dijo Diego alcanzado de 
angustia punzadora—; prometí obedecerte y sé cumplirlo; 
pero así castigamos nuestro amor con sutilezas crueles, 
asustándole con fantasmas invencibles... Somos unos pobres 
ilusos, y, en vez de amarnos con todo nuestro corazón, nos 
fatigamos estérilmente en un torneo de razones locas, 
cuando la razón suprema que nos ampara es el amor mismo... 
¡Y no se vive más que una vez!...

Con exaltado acento de tortura le replicó María:

—Una vez... en la tierra... El sacrificio tiene también sus 
goces y hermosuras...
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—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo, y á veces 
de crueldad. Esta mansedumbre pasiva no tendrá la grandeza 
que tú supones... Mi amor te ofrece otra clase de sacrificio, 
activo, fecundo, lleno de misericordia y de consuelos, mucho 
más noble y hermoso que todos los tormentos inútiles y 
solitarios de tu abandonado corazón.

—¡Inútiles mis tormentos!—gimió la valerosa, amargamente.

—Los tuyos y los míos... Aceptamos el hierro de la 
esclavitud á placer de nuestros verdugos... ¿Lo harían ellos 
por nosotros así?

—Ellos... ellos...—murmuró dolorida la voz mansa. Y después 
con transporte en que temblaron dos amores rivales.—Por 
ti—dijo—pudiera olvidar lo que soy, sacrificar mi honor... si 
fuése mío...

Y Diego, ronco, huraño, terminó:

—¡Pero es de él!

—¡No!... es de ella... de mi hija.

—¡Ah!... sí... ¡Lali!—balbuciente clamó el poeta, con respeto 
humilde.

Y tan absorto se quedó en su desventura, que la mujer, con 
suma piedad santa, fué á decirle muy bajo:

—Ni tú ni yo somos dos amantes ciegos; nuestro amor no 
está hecho de pasión ni de instinto, es el dulce fruto del 
sentimiento y del dolor; no le amarguemos con la culpa... 
dejémosle vivir muriendo, como un atisbo de la suprema 
felicidad que por él se nos dará algún día.

—¿Cuándo?—sollozó el hombre, hambriento de aquella 
promesa, impaciente y quejoso como un niño.

Ella, con el poema de sus lágrimas, fué tejiendo una 
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esperanza remota.

—Pronto—dijo—, allá donde todo es posible y todo es bueno; 
cuando la carne se hace polvo en la tierra.

Y él, la miraba en éxtasis de inefable ternura, asegurando:

—A mí tu cuerpo me parece hecho todo con alma...

Apretó en sus manos fuertes las manos de María, húmedas 
por el llanto, blancas y temblorosas como jazmines que la 
lluvia doblase. Pero ella, desprendióse con terror de la caricia 
pura, y lloraba:

—Pues á mí nuestras almas... me parecen de carne...

Luego, imploradora, trémula, suplicó:

—Vete... vete... Hasta mañana.

Obedeció él, sumiso, y como un eco repitió con pavura:

—Hasta mañana...

Bajo el cendal bendito de la luna sollozaba María, 
desgarrándose en triunfo doloroso, y la figura gentil de 
Rosita se alzó en un escondite por detrás de la señora. 
Deslizábase la doncella hacia la casa con un susto inaudito en 
el semblante, y en el alma un fervor y un asombro que la 
hacían pisar con leve paso sin rozar casi el suelo.

Se remeció otra vez la linde del jardín; la sombra del poeta, 
huyendo entre macizos, se tendía en las flores del otoño... 
Estaba la noche como adormecida de placer, y se agitó el 
paisaje con un escalofrío de pasión.
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XVII

¿Cuántos días? ¿uno? ¿mil?... ¿La vida toda?... ¿Un minuto?... 
La sublime demencia del amor inmovilizó el tiempo en el 
valle, para los enamorados inertes en su idilio, todo niebla y 
dulzura, todo inseguridad y dolor. ¡Era un correr entre 
sombras y resplandores, un vagar por los cielos y la tierra, 
un delirio tan puro y tan humano!...

A nadie le extrañó que Diego se hubiese aparecido en su 
casita, ni que se encerrase á escribir tenazmente, ó á pasear 
á lo largo de la estancia horas enteras, sin dejar su retiro 
más que para hacer la diaria visita á la señora del palacio.

La zafia sirviente del poeta contó que el señorito había 
llegado en el tren de la noche, sin preguntar por la señora ni 
por el nene, porque sabría, sin duda, que no estaban en 
casa... Contó que apenas comía el caballero, que hablaba 
solo y que le daba gran tarea á la pluma.

Para Tristán fué una sorpresa alegre la de ver á su padre una 
mañana en el balcón, gozando con el asombro de los dos 
amiguitos, que corrieron á abrazarle.

Con el franco egoísmo de la infancia, el niño dijo al hombre:

—¿Me traes un caballo?

—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando vine...

—¿Y los versos?

—¡Ah! sí, traigo muchos, para ti y para Lali.

—Versos—dijo la niña charlatana—son unos regloncitos 
chiquitines que «caen» bien unos con otros... Son cantares.
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—Sí—repitió Tristán con maravilla—; son cantares, y valen 
el dinero... lo ha dicho tu mamá.

Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique de los 
nenes, y un tierno gozo le inundaba, viéndolos tan unidos en 
la gloria envidiable de la inocencia.

Sin el ropaje de los disimulos siguió Tristán diciendo sus 
antojos:

—Papaíto; yo no quiero quedarme en esta casa; vente tú al 
palacio también, porque mamá se ha ido no sé á dónde...

—Donde está mi papá—saltó la niña resolviendo el problema 
fácilmente.

Diego endulzó una sonrisa muy amarga besando á los 
pequeños, y les dijo que él se estaría solo y ellos juntos con 
la mamá de Lali; que le irían á ver los dos á cada rato, y que 
todas las tardes les llevaría á paseo y les haría una visita.

Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplieron por su 
parte el programa de tal modo, que á cada media hora 
gritaban á la puerta del despacho: Abre, que una mariposa se 
nos muere; á ver si tú la curas... Que nos cuentes un cuento... 
Que nos hagas un cantar... Mira, traemos flores...

Algunas veces encontraban al artista con los ojos llenos de 
lágrimas.

—¿Lloras?—le dijo Lali en una ocasión.

Y Tristán, conmovido, saltó á los brazos de su padre, 
murmurando:

—No llores, que ya te quiero mucho.

—¿Y antes no?—preguntó Villamor entre caricias.

—Antes... poco.
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—¿Desde cuando me quieres?

Encarnado y confuso balbuceó el niño con elocuente verdad:

—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que eras 
bueno...

Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupilas de oro 
dilatadas en una compasión profunda. Le daba mucha lástima 
aquel señor tan triste, que la besaba siempre en los ojos con 
unos besos cálidos y dulces, largos, largos... suavísimos. Y el 
poeta, prendado de la niña, gozaba sobrehumanas emociones 
cada vez que la luz de aquellos ojos entraba en su 
conciencia, refrigerante y pura, como el sol de los cielos...

Acosado por un tropel de ideas inefables y ardientes, 
Villamor quería condensarlas en renglones felices, en 
estrofas de gallardía inmortal, centella de perenne fuego 
eternizado en el arte con romántica lumbre de pasión. Quiso 
poner su alma, deshecha en tempestad, bajo la pluma, y 
estrujarla encima del papel, y dejarla en un canto á María 
ardiendo para siempre con llamas de gloria inextinguible en 
el amor infinito. En sus horas de emoción solitaria, le parecía 
que todo el universo vibrase dentro de él, y se quedaba en 
éxtasis, sin hallar más digna elocuencia que la del llanto; sus 
nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se estremecían 
temblorosos, y las sensaciones le envolvían en olas de luz, 
de música y de color. Mas en aquellos instantes de plenitud 
vital y estética, no lograba arrancar al corazón sus secretos 
mejores; torpe la pluma, remisa la palabra, encarcelados los 
pensamientos en la exaltación sentimental, caía el poeta en 
frenesíes morales, en accesos de tristeza y de lágrimas, que 
le llevaron al dintel de la locura. Entre sus montones de 
cuartillas rotas en aquel tiempo, sólo alguna por azar quedó 
en olvido, menospreciada por la desesperación del hombre 
artista, que no acertó á verter en ellas el aroma de su alma.
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XVIII

Arbolada como el mar estaba la quinta; parecía que la 
borrasca de las olas alcanzase al salón, á la terraza, al jardín 
ya marchito y al parque derrotado por el otoño. Bajo la 
rasgadura de la fronda, paseábase Rafael nervioso y ceñudo, 
pisando con cruel complacencia la crujiente hojarasca. El 
marqués buscaba inútilmente á su hijo por los aposentos de 
la quinta.

—¡Rafael... Rafaelito!—iba diciendo—¿En dónde estás, 
muchacho?... Todo se arreglará, no te disgustes. Estas son 
nubecillas familiares, caprichos de mujeres...

Abría don Agustín las puertas, atravesaba las estancias, y su 
acento, sonoro y reposado, se apagaba entre muebles y 
cortinas, tapices y molduras. Al final de su inútil excursión, 
una vidriera del piso bajo le permitió ver, peregrina en el 
parque, la ruin catadura de su hijo. Fuése el prócer hacia su 
heredero con prontitud conciliadora y grata, y en paternales 
tonos, un poco altisonantes y campanudos, le habló de 
transigir con sus deseos de matrimonio; él había hecho las 
veces, en obsequio suyo, cerca de las señoras, encaprichadas 
contra Luisa Ramírez... Las bodas por amor, eran siempre un 
asunto poético y hermoso, digno de simpatía; por eso, como 
padre y como romántico, apadrinaba don Agustín los ideales 
amores de Isabel y Galán...

Nada, nada: dos casamientos «altruístas», dos alardes de 
aristocrática insurrección contra los convencionalismos de 
alcurnias y talegas, ¡y á ser felices por muchos años!... No 
olvidaba el marqués aquel adagio de «casa á tu hija como 
pudieres y á tu hijo como quisieres»; pero él también se casó 
sin más estímulo que el de una pasión desinteresada, y su 
felicidad conyugal era un ejemplo elocuente de cuántos 
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premios reciben en el mundo el puro amor y los nobles 
sentires.

Extendióse Coronado en otras consideraciones sentimentales, 
y su discurso, cómico-lírico, tuvo el don de plegar con difícil 
sonrisa el gesto bravo de Rafael. El padre fué diciendo que 
Isabelita, como enamorada, habíase puesto de parte del 
hermano, en defensa de su boda con Luisa; y que, siendo ya 
dos en apoyarle contra el parecer de Benigna y la marquesa, 
iban ellas cediendo en su oposición, y ya querían paces 
francas y prontas con el predilecto...

Todo se arreglaría; las señoras, ya avanzado el otoño y 
desapacible la playa, volverían á Madrid inmediatamente, y él 
se quedaba acompañando al novio en un hotel de la ciudad 
para prevenir con solícito interés todos los menesteres de la 
boda, á la cual, en el día señalado, vendrían la marquesa y 
las niñas; luego, todos asistirían cordialmente á los 
desposorios de Isabel, en la corte...

Para que no viajaran solitas las señoras, López, «el buen 
López», el amigo constante y bondadoso, se prestaba con 
gusto á acompañarlas; quedaríase con ellas unos días, hasta 
la fecha de la boda, y en ambos viajes les sería muy útil su 
compañía... ¿Eh?... ¿Qué tal?...—interrogaba don Agustín muy 
satisfecho, en triunfo de proyectos y soluciones. Rafaelito 
mordíase los labios, entre compadecido y burlón, y el 
marqués se le llevó del brazo hacia la casa, donde fué 
recibido el heredero con caricias de la mamá y mimos de las 
niñas... De Isabel sobre todo, que, hacía un rato, oyera del 
furor de Rafael una amenaza:

—Si tú sigues conspirando contra mi casamiento, yo 
desbarato el tuyo en diez minutos... Hablaré á papá de tal 
modo, que, por cándido y ciego que sea, se opondrá á que te 
cases con ese...

—Comprendido—interrumpió la avisada señorita; suprime los 
epítetos, hermano, y cuenta con mi apoyo... y tranquilízate; 
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nos casaremos los dos muy pronto... ¡Ya lo creo!...

Isabel y Benigna conferenciaron después de la amenaza de 
Rafael; luego, las dos, se encerraron con su madre en una 
discusión agria y triste, y, por fin, la marquesa, llamando á su 
esposo á un coloquio trascendental, le despidió al instante 
hecho una malva, ufano en su papel conciliador en busca del 
terco Rafaelito, que impusiera ya definitivamente su 
resolución de casarse con Luisa Ramírez sin tardar más de un 
mes...

Aplacada aquella tormenta familiar, muda la casa en crisis de 
descanso, todos los gritos que se oían eran del viento y de 
las olas, y del ropaje roto de los árboles.

Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tempestad, 
asomándose á los ojos profundos de una mujer. Ascuas y 
tinieblas, relámpagos y huracanes, pasaban por aquellos 
endrinos ojos que miraban desafiadores la intumescencia del 
mar en su pujante bravura. Olas más crueles que aquellas del 
Cantábrico furioso, se deshacían verberantes en el corazón 
de Eva.

La curiosidad aciaga, y el despecho que la empujaron hacia la 
quinta, en castigo implacable se tornaron, porque Gracián, 
engreído como nunca en vanaglorias del rendimiento de ella, 
la utilizó como estímulo para lograr á la condesita, y cuando 
la de Manrique se marchó á Vichy, segura de no encontrar 
marido en Las Palmeras, él quiso hacer una pública 
ostentación de la supuesta conquista, acompañándola en el 
viaje, olvidado de cuanto no fuése aquel empeño altivo en 
afirmar su fortuna de tenorio. Con la humillante ofensa de 
Gracián coincidió para Eva una carta de María, dando buenas 
noticias de la salud del niño y añadiendo que, «aunque estaba 
allí Villamor, ella tenía mucho gusto en retener al nene á su 
lado». Aquel regreso, sin aviso ni explicación, fué para Eva un 
asombro más en la extraña conducta que á Diego atribuía. 
Por primera vez se le ocurrió que su marido, despreciándola 
en realidad, se había marchado en un momento de hastío, y 
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regresaba á disfrutar del valle aprovechando la ausencia de 
la menospreciada... Era cierto, entonces, que ya ella no 
inspirase cariño ni admiración, que ya no tuviese poder sobre 
alma ninguna...; que el abandono y la soledad la ponían sitio 
con incansable ardid... De nuevo padeció el terror de la 
llanura solitaria, el indómito espanto del desierto sin orillas, 
sendas tortuosas y estériles donde la fatalidad la empujaba, 
sola y pobre, sin juventud y sin belleza, sin poder asirse ni á 
su propio corazón, que, callado y cobarde, parecía muerto... 
El pálido rostro de Tristanito cruzó por su memoria 
vivamente, como estrella fugaz en noche oscura. Al recuerdo 
del nene, irguióse Eva con indomable orgullo, poniendo 
enfrente de su gesto bravo la imagen dulce y bella de una 
niña.

—Me le quieren quitar—rugió sañuda—; es Lali que le lleva á 
su casa, que le tiene hechizado y me le roba... ¡la quiere más 
que á mí!... Un maretazo fiero de pasiones agitó á la mujer 
atormentada por su propia ruindad. Contemplando al 
Cantábrico en borrasca, á las flores en derrota, y aislada su 
existencia, sin consuelo ni rumbo, llegó á pensar, obsesa en 
sus espantos, que Tristán, su único tesoro, padecía un 
secuestro maléfico en poder de un hada diminuta con los ojos 
de sol, las mejillas de rosas, y la risa arpada; una hechicera, 
de nombre Lali, carne de la mujer feliz á quien todos los 
halagos del mundo le pintaron un cielo en los ojos de 
ardiente azul...

Eva quiso volver al valle inmediatamente. Habiendo 
prolongado su estancia en Las Palmeras muchos más días de 
lo que se propuso, parecía demasiado significativo su deseo 
de marchar tan pronto como Gracián lo hiciese; pero la 
llegada de su esposo la sirvió de justificante en la repentina 
determinación. Nadie la detuvo, porque la vuelta á Madrid 
revolvía ya la casa de los marqueses en ajetreo formidable. 
En aquel regocijo entraba López, frotándose las manos y 
mascullando el glorioso «perfectamente» que hizo época en 
las crónicas galantes de la playa...
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Prendido en las pálidas nieblas de la costa, el Cantábrico, en 
furia, se despedía á grandes voces de aquella caravana de 
viajeros. Gritos, sollozos, ventadas, salivazos, una acusanza 
dura y arrogante mandaba á la ribera la tempestad marina... 
No de otra suerte, en salmos inmortales, nos cuenta el 
Evangelio que al pueblo escandaloso:—Avergüénzate, ¡oh 
Sidón!—le dijo el mar...
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XIX

Tristanito tenía mucha fiebre y una gran cobardía en la 
mirada. Hubiérase dicho que no quería abrir los ojos á la luz, 
desde la hora en que oyó á sus padres hablarse con palabras 
durísimas y crueles, lo mismo que en Madrid hacía tiempo, 
igual que en otras ocasiones inolvidables para el niño... Fué 
en la tarde que Eva llegó; fué en aquella salita blanca y 
alegre donde Diego escribía y paseaba, donde Tristán y Lali 
trenzaron juncos y margaritas para fabricar coronas, alzando 
con su charla infantil castillos maravillosos, bajo la 
acariciante mirada del poeta...

El niño entre los dos, Eva iracunda apostrofaba á Diego, como 
si ella no fuése la culpable de la distancia de sus corazones, 
del secreto divorcio de sus vidas.

Con déspota altivez, pedíale razón de sus desdenes, noticia 
de sus planes y cuenta de sus horas. Decíase abandonada y 
ofendida, y no daba tregua á los reproches ni respiro al 
discurso acusador.

En casos parecidos corría el nene á calmar á su madre con 
caricias, guardando para ella todos sus compasivos 
sentimientos; pero esta vez se refugió con susto en los 
brazos del artista, y con dulce piedad le consolaba en frases 
rotas de inocente pena. En el colmo del furor, la madre 
entonces, quiso arrancarle á Diego el hijo; mas el nene se 
aferraba á los brazos varoniles, y el padre defendía su 
tesoro. Porfiaron un instante con brutal insensatez, y el 
hombre, al cabo, temiendo lastimarle, soltó al niño.

Habló Diego de partir en seguida á lejanas tierras para nunca 
tornar; habló de la desgarradura de su alma dejando al hijo 
suyo en manos que atizasen odios horrendos contra el padre 
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ausente... Tristán oía con mudo estupor los augurios amargos 
del poeta; le miraba anheloso, y, preso entre los brazos de 
su madre, no se atrevía ni siquiera á llorar.

Poco después temblaba como una hoja, sacudida por fatales 
soplos; los párpados caídos en cansancio de terror ó de 
lágrimas.

A la mañana siguiente avisaron al médico de la villa, que 
llegó, caballero en escuálido potro, á visitar al niño.

Examinóle con atenta bondad, moviendo lentamente la 
cabeza. Averiguó si la criatura era de genio triste, si estuvo 
siempre débil como entonces, si había tenido alguna emoción 
fuerte.

Con sus dedos suaves y piadosos, levantóle los párpados, 
tenaces en su pliegue fatídico. Encedió una cerilla, y se la 
paseó delante de los ojos, engañándole: Mira que preciosa 
luz... Mira otra vez... Más, un poco más...—Giraron débilmente 
las pupilas veladas; el médico descubrió el inmóvil 
cuerpecillo, y en el vientre le hizo una raya con la yema del 
dedo, observando con el mayor interés aquel signo de 
experiencia. Dispuso un plan de alimentación, y un gran 
cuidado en anotar, cada dos horas, las curvas de la fiebre. 
Recetó hielo para la cabeza, en aplicaciones continuas, y con 
acento reservado, dijo: Volveré á la noche...

A Diego, que ansioso le interrogaba, acompañándole hasta el 
portal, le confesó pesimista: Temo una meningitis; el 
temperamento del niño y los síntomas que presenta no me 
ofrecen mucha confianza... Pero puede ser un amago 
únicamente.

—¿Si fuera meningitis?—preguntó el padre aterrado.

—Si lo fuera... un milagro tal vez le salvaría.

Se estrecharon la mano los dos hombres, en un silencio grave 
y aflictivo, y el médico se alejó muy despacio en su potro 
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consunto y valiente, de heroica traza.

Al volver Villamor al aposento de Tristán, Eva miróle 
interrogante, y en la pavidez de su esposo leyó el temible 
diagnóstico. Poseída de una zozobra inmensa, acobardó los 
ojos en el suelo, y con la voz tan blanda como nunca, 
balbució:

—Voy á prevenir todo lo necesario...

Quedóse el padre al lado de la cama donde el ángel amado 
padecía, y la mujer huyó ciega de ansiedad, pareciéndole 
insufrible la idea de volver cerca del niño á contemplarle 
inerte y estuoso, con los ojos cerrados como un muerto y la 
amenaza inexorable encima de la frente pura... Dió vueltas 
como loca por la casa; quiso en vano llorar, buscando una 
oración inútilmente. Llegó al despacho, y halló sobre el sofá 
juncos lacios y flores praderosas, muertas aquella noche en 
las redes de una coronita humilde. El hallazgo causóle un 
miedo supersticioso; floja y vacilante, se fué á sentar al lado 
de la mesa, y con las manos impacientes y frías se puso á 
revolver en los papeles y á escudriñar los libros. Entre 
pliegos en blanco, tropezaron sus ojos unos versos, sin 
principio ni fin, rimas truncadas. Y leyó con asombro de 
locura este hilván de renglones:

Mi destino eres tú. Yo te quería desde antes de nacer; yo te 
soñaba desde el remoto cielo donde moran, sin cuerpo 
todavía, nuestras almas. Fueron tus ojos candelitas de oro 
sobre los horizontes de mi infancia; fueron tu besos los 
primeros besos que soñando sentí. Yo te buscaba sin 
alcanzarte nunca. Desde niño mi pobre corazón te adivinaba, 
presintiendo las vivas emociones de nuestras horas dulces, 
de nuestras horas trágicas. La historia eterna del amor 
humano recogerá en sus páginas, como oro en paño, nuestros 
nombres. Día llegará en que otras almas su sed apaguen en 
la fuente pura de nuestras lágrimas... Nuestra vida será como 
un poema, nuestra muerte será como un hossana... No 
moriremos nunca; viviremos como un sueño de amor, en 
otras almas. No hay madrigal, cantiga ni querella, clavel ni 
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pasionaria de viejo epistolario ó cancionero que guarde entre 
sus páginas aroma tan sutil como el aroma de nuestras horas 
dulces, de nuestras horas trágicas. 

Trepidaba en las manos de Eva la cuartilla donde Diego 
escribió estas estrofas sentimentales y sinceras, inútiles al 
parecer, pues que holgaban en descuido, con una cruz de 
lápiz rojo atravesada en el pliego hasta las cuatro puntas. La 
imaginación de la curiosa giraba con ímpetu, ajena á todo lo 
que no fuése buscar la musa de aquel canto... No daba con 
ella... No existiría. Era, sin duda, una imagen de poeta. Diego, 
retraído, casi huraño con las mujeres, acaso no sabía amarlas 
más que en sus coplas, en sus delirios de artista... No. Diego 
no tenía pasiones violentas, ni antojos verdaderos... Era un 
anormal, un iluso, un soñador...

Pero los versos dolían en la memoria de Eva como un 
rasguño cruel. Mirando la cuartilla, salpicada con la letra 
menuda de su esposo, parecíale cada frase un grano de 
simiente que otra mujer feliz recogería en cosecha de flores 
inmortales... Las líneas rojas, tendidas en el pliego, eran un 
arañazo que sangraba... Sospechosa de análogos encuentros, 
siguió doblando libros y cuartillas con febril impaciencia. Halló 
notas, renglones inseguros, cárcel de altas ideas temblando 
como chispas de luz sobre la nieve ingrata del papel; y al 
cabo de su audaz inspección, halló un soneto, colocado á 
manera de registro entre versos de Fray Luis. Leyó con 
avidez:

Amor que en lo infinito se asegura y en la callada eternidad 
se enciende, es una noble llama, que trasciende más allá de 
la triste sepultura. Brilla serena en la tiniebla oscura, en la 
lumbre inmortal su lumbre prende; ni el sol la apaga ni su luz 
la ofende, ni de los hombres ni los siglos cura. Se apagará de 
nuestra vida el rastro y nuestras lenguas tornaránse hielo, y 
nuestra carne rígido alabastro, mas, la llama de amor de 
nuestro anhelo, brillará con más fuerza, como un astro en la 
tranquila inmensidad del cielo. 
Esta vez la furtiva lectora no dudó; un cálido soplo de 
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sentimiento corría por aquellas estrofas, asegurándola que 
detrás de ellas había una mujer, una mujer apasionada que 
compartía con Diego aquel amor infinito y sobrehumano; 
amor que vence á «la triste sepultura»; amor que 
inmortaliza, fuego de llama perenne «como un astro»... Pero 
¿existían aquellos amores?... ¿Acaso no eran ficiones de 
poetas, penitencias de mártires ó manías de locos?... Amar, 
para sufrir únicamente; vivir muriendo, y muriendo de amor 
nacer á la inmortalidad... ¿Qué misterio era aquel 
impenetrable á los ojos de Eva?... Sintióse poseída por un 
pavor extraño y luminoso, en el centro del cual ardía aquel 
inmenso amor que ella negaba, y la gloriosa lumbre calentó 
un instante su aterido corazón. En inquietud profunda 
atravesó la estancia varias veces como si buscase razones y 
verdades donde asirse para no caer al suelo. De pronto se 
volvió hacia la mesa, agitando papeles y libros en huracán de 
ansiosas pesquisas. Nada nuevo encontró, y el taller del 
poeta quedóse conturbado, en traza de terremoto. Eva se 
acodó en la ventana, esperando de la tierra ó del cielo lo que 
no halló al abrigo de las paredes...

Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un lucero en 
el azul.

En el jardín andaba Lali de puntillas, como por el cuarto de 
un enfermo; buscaba entre los pálidos macizos las últimas 
flores moribundas, y recogía, en su actitud de sigilo y de 
tristeza, toda la emoción de aquel instante.

El doliente recuerdo de Tristán hirió á la madre entonces, con 
punzada traidora, y del calor desconocido que poco hacía le 
tocara el pecho como ráfaga espiritual, se le subió á los ojos 
una nube de llanto.

A la par de sus lágrimas copiosas, en el callado valle 
palpitaba el quejido inconsciente y misterioso de la 
naturaleza.
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XX

Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en la humilde 
casa del poeta.

Tristán, presa de aguda meningitis, se debatía bajo la garra 
implacable de la muerte; flagelado por el duro martirio, 
gritaba con desgarradoras energías; toda su fuerza, su vida 
toda, se le escapaba en aquellos lamentos, agudos como 
puñales. Pedía socorro, pedía misericordia; el treno de su voz 
atormentada, corría por las habitaciones como un soplo de 
locura doliente, y se lanzaba al jardín agostado, y al huerto 
en deshoja, y aun llegaba á los campos y al camino, como un 
eco de espantable agonía.

Hecha pedazos su esperanza, Eva se tapaba los oídos en los 
rincones de la casa, huyendo de las quejas del mártir.

Entretanto María bañaba su corazón en las penas de Diego, y, 
con ternura y piedad, cuidaba al niño. También el poeta, 
romero del dolor, velaba en torno al sentenciado, con inútil 
afán.

Alejada en lo posible de aquella desoladora escena, supo Lali 
que su amigo estaba muy malo, y que se iba á marchar al 
cielo. Muy confusa y pasmada, la chiquilla abrumó á doña 
Cándida con preguntas: El cielo ¿no era un palacio de seda, 
con dulces y juguetes y angelines?... ¿Por qué, entonces, 
Tristán daba tantos gritos y se quejaba así?... ¿No quería 
irse?... ¿Y por qué le llevaban á la fuerza?... ¿Tendría miedo 
de ir solo?... Sería menester que ella le acompañara...

Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversaciones y los 
sucesos, y escuchaba, temblando, los ayes que rompían el 
silencio de aquel drama.
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Rezaba fervorosa, y la sal de sus lágrimas primeras, en la 
flor de los labios le amargaba, sazonando su sonrisa... 
Algunas veces, lograba penetrar en el cuarto del enfermo; 
asomaba los rizos y los ojos en el barandaje de la cama, y 
quedábase absorta en el espanto de aquella dolencia cruel. 
Su madre, acariciándola, permitía que besara á Tristán en una 
mano, para no molestarle; y Diego, dulcemente, la sacaba de 
la habitación, compadecido del dolor angustioso de la niña.

Mientras Tristán conservó el conocimiento, sólo el nombre de 
Lali le decidió á levantar el plomo de sus párpados ardientes. 
Trataba de mirarla y de sonreir, y tendía hacia ella las 
manos, con afanes devotos. Era menester llamarla para 
lograr que el niño tomase las medicinas y el alimento; la 
sentaban al borde de la cama, y la voz cariciosa de la nena, 
con música de llanto y de piedad, musitaba la petición:

—Toma esto, Tristanito; tómalo para sanar pronto y que 
juguemos juntos.

Y, dócil á la instancia insinuante, el enfermo desplegaba sus 
descoloridos labios para tomar todo cuanto le diesen.

Luego empezó á perder la vista y la memoria. Con breves 
intervalos de sopor, el ángel herido se retorcía en violentas 
convulsiones, y con temblorosos acentos suplicaba:

—Ven, Lali, corre; quítame esta corona que me aprieta... 
Estas flores tienen espinas que me han hecho sangre... Mira, 
¿lo ves? estoy sangrando... me duele mucho... mucho...

Las manitas, temblonas y cobardes, subían á la frente, y, 
torpes, se enredaban en los rizos, como garras de cera en un 
crespón de luto. Quedábase trágico y lastimoso, y en 
convulsa plegaria repetía:

—Vámonos, Lali; vámonos á que me curen esta herida; 
llévame á otro camino donde las flores no pinchen; donde los 
trenes no me pasen por la cabeza... ¡Me están matando!... ¡Me 
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estoy muriendo!... ¡Corre, Lali, por Dios, llévame de aquí!...

Una mañana, cuando Lali fué á verle, madrugadora, él 
volviendo la cara hacia la voz de la niña preguntó impaciente:

—¿Todavía es de noche?

—Es de día—repuso Lali con asombro—, ¿no ves el sol y el 
cielo?

Quiso el nene incorporarse, se pasó por los ojos con fatiga 
las mariposas blancas de sus manos, y con terror insuperable 
dijo:

—¡No veo!... No te veo Lali; y además no me acuerdo cómo 
tienes la cara... No digas que hace sol, porque todo está 
negro... mira... ¡todo!...

Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas de su 
vida, y, al desmayar la frente en la almohada, los rizos en 
desorden le formaron una aureola de negrura mortal. Sus 
pupilas sin luz, muertas y turbias, rodaban en la eterna 
noche... Acudieron á engañarle con ardides piadosos; pero ya 
ni el amor ni la ciencia eran capaces de aliviar las torturas 
del inocente. Pronto su oído, paralizado también por aquella 
muerte calmosa y cruelísima, le negó las palabras de 
consuelo que el amor le decía. En vano Lali gritaba:

—Tristán... Tristanito, ¿no me conoces? ¿no me quieres?...

El mártir, ciego y sordo, gemía sus quejas desesperadas, vivo 
para el dolor, muerto á una tregua de esperanza ó descanso. 
Se derretía el hielo en tibia lluvia sobre sus sienes caldeadas 
por el suplicio, henchidas de punzadas acerbas; y sus gritos 
imploradores se trocaron en lento borboteo de frases rotas, 
de llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban; pero 
el nombre de Lali se quedó estereotipado en su memoria y 
con mecánico acento le repetía á cada instante. Ya Tristán 
no era más que un despojo de la vida. La más conmovedora 
expresión del dolor humano había descompuesto sus 
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facciones, con tan punzante intensidad de pena, que no había 
quien le mirase sin estallar en sollozos. En aquel trágico 
soplo de existencia el nombre de la niña, vibrando como un 
eco inextinguible, parecía una gota de luz, un hilo tenue, de 
memoria y de amor.

Ya inerte y frío—Lali... Lali...—balbucía el agonizante, con 
voz del otro mundo. En sus labios, agrietados por los 
lamentos, quedó impresa la dulce palabra cuando el santo 
corazón dejó de latir, y el respiro postrero se mojó con las 
postreras lágrimas en un amago de sonrisa... Fué una noche 
de Octubre, una noche apacible y romántica de luna. En la 
pesadumbre del dormitorio abríase la ventana dulcemente 
sobre el cielo como una quimérica flor de esperanza. Eva y 
Diego vigilaban al niño, abrumados de angustia. A los pies de 
la cama María, compadecida y generosa, despidiendo al 
moribundo, imploraba al Señor un divino consuelo para los 
tristes padres... Y ya sonó la hora. Un silbo ronco se alzó del 
pecho exánime del niño, con finales hervores de agonía; rodó 
en la almohada la lívida cabeza, coronada de rizos nazarenos, 
y un estremecimiento indefinible separó de la carne 
perecedera el alma gloriosa reclamada por Dios.

Con la voz consumida clamó Diego:

—¡Ya se fué... ya se fué!...

Y cayó de hinojos, escondiendo el semblante en las revueltas 
ropas de la cama.

Eva contemplaba el cadáver con terror; sus regaladas manos 
fueron á cerrarle los ojos y se agitaron en el aire con los 
dedos mojados en las últimas lágrimas del niño.

Los labios de María, ungidos de sacrosanta piedad, rociaron la 
estancia de oraciones y consuelos. La música de sus frases se 
acompasó con la brisa leda que suspiraba en el jardín, 
mientras que un retazuelo de luna se entró por la ventana á 
hacerle una caricia al niño muerto.
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XXI

A orilla de aquel lecho donde el ángel quebrantó sus 
prisiones, un gran amor de dos almas buenas tuvo el postrer 
coloquio.

Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormía en lejano 
aposento, María, infatigable en sus obras de compasión, con 
el auxilio complaciente de Rosa, vistió á Tristán por última 
vez y compuso su lecho de reposo con los improvisados 
ornamentos que en las arcas del palacio se pudieron hallar.

El poeta, sumido en profunda meditación, se paseaba desde 
su despacho hasta la estancia mortuoria, con la frente caída 
y los brazos cruzados sobre el pecho. Consideraba imposible 
su vida sin que un deber sagrado le encadenase á la tierra, y 
se dejaba seducir por las tentaciones del descanso final, del 
plácido sosiego del sepulcro, que rompiendo el arcano de las 
almas le abriese el camino sin fin donde el amor y la felicidad 
son eternos hermanos, á la sombra de Dios.

La humana pesadumbre le vencía; el dolor, ahora, le causaba 
una inquietud ardiente, un desasosiego que le obligaba á dar 
vueltas como si buscase el cansancio para caer en la tumba 
más á gusto, rendido de sueño y de fatiga, en supremo olvido 
de todos los pesares. En aquella andariega ansiedad, 
deteníase á menudo, contemplando el rígido perfil de 
Tristanito, acariciado por las piadosas manos de María.

Terminada su fúnebre tarea, replegóse la señora hacia la 
ventana, y en ella se apoyó, muda y doliente.

Discreta entonces Rosita, fué á reunirse con otras criadas del 
palacio, que velaban por orden de María, y que en el portal y 
en los pasillos formaban callados grupos con algunas 
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aldeanas serviciales.

Con rápida resolución cerró Diego la puerta de la cámara 
triste, y acercóse á su amada, que le acogió con adivinadora 
impaciencia. Él, con acento opaco, alzó un murmullo que dijo:

—Ya nada me detiene... Sólo el niño tiraba débilmente de mi 
vida...

Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante, murmuró:

—Quiero una prueba, una prueba del amor que me has 
revelado.

—¿Una prueba?... Cumplida la tendrás dentro de poco, porque 
voy á morir...

—¡No!—gritó ella, blanca como Tristán, loca de espanto—, 
necesito que vivas; te lo ruego...

—Vivir muriendo á cada instante cruel de la existencia... Vivir 
sin esperanza de lograrte... ¿Eso me pides tú?

Transida de dolor:

—Eso te pido—balbució la infeliz.

Y Diego, sordamente interrogaba:

—¿Qué me ofreces en pago de una vida colmada de 
amargura?

—Te ofrezco otra vida semejante: la mía—gimió ella, 
desolada y humilde.

Condolido de aquella pena santa y valerosa, humillado por 
aquel sufrimiento heroico, el artista rindióse una vez más á la 
sugestión invencible que en su alma ejercía aquella mujer.

Vaciló al repetir:
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—¡Vivir sin vida; errar muerto por el mundo!...

Y fué retrocediendo como si huyera de una visión temerosa; 
la visión de un camino, solitario y adverso, donde jamás 
llegase á arrancarle á la dicha un brote sano y dulce... Quedó 
frente á María, al otro lado de la cama del niño, en medio de 
dos hacheros que custodiaban el cadáver.

Albeaba en la cima de los montes, y una liviana claridad de 
aurora, luchando con la luz parpadeante de los cirios, daba al 
aposento extraños tintes de fantástica nube... ¡Aquel recinto 
de paredes blancas á medio iluminar, por resplandores de 
misterio y de pena..., aquel niño de mármol que dormía..., 
aquella mujer hermosa que lloraba!... Diego sintióse desasido 
del mundo en un instante de sagrada emoción. Ya todo en él 
fué espíritu, fué anhelo de sacrificio y de virtud, afanes de 
eternidad y de gloria infinita.

María, transfigurada en lucha de arrebatados sentimientos, se 
acercó al poeta tendiéndole las manos. Él las tomó entre las 
suyas por encima del cuerpo de Tristán; estaban frías, 
mostraban una mística trasparencia de idealidad. Ardían las 
de Diego, y aquella carne de alabastro que acariciaba en el 
niño y en la mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra 
vez acobardóse de pena el corazón del hombre, y María, que 
le sintió temblar como una hoja, prometió en voz de rezo:

—Te guardaré fidelidad como si fueras mi esposo adorado... 
Siempre, siempre serás tú mi elegido... No estarás solo; mi 
corazón se va enlazado al tuyo... Pero, júrame que vivirás 
hasta que Dios te llame.

—Viviré—murmuró el poeta—te lo juro por mi alma que te 
ha de seguir como una sombra atormentada y dolorida.

—No; como un consuelo; como una promesa de celeste 
felicidad...

—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de la eterna 
ventura ¿se besarán nuestras almas á todas horas, con labios 
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de estrellas y de brisas, de flores y de versos?...

Las místicas manos de la mujer latieron como alas de paloma 
entre las manos varoniles... Ya bajaba el día por la sierra. 
Vibraron lentamente unas campanadas, y como si el reloj 
tuviese un toque despavorido y alarmante, Diego y María se 
separaron con un sacudimiento brusco y terrible. La cama de 
Tristán tembló al contacto de los cuerpos que huían, y la luz 
de los cirios alzóse en lenguas fragorosas, con lívido fulgor.

María, desolada, iba diciendo.

—Sí... sí... se besarán eternamente.
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XXII

Corría la mañana lenta y gris. Las campanas, en tránsito de 
gloria, lanzaron en el valle sus clamores, que se esparcieron 
mansamente, abriendo en el espacio anchas ondas de música 
con ecos lejanos y añorantes. Aquel santo clamor despertó á 
Eva del fatigoso sueño de unas horas, y en su aturdida 
imaginación cayeron en tropel las sensaciones, luchando unas 
con otras fieramente. Abrió los ojos mucho, mucho: palpó su 
cuerpo vestido encima de la cama... Era verdad que estaba 
despierta; que estaba viva; que tocaban á gloria por su hijo; 
que Diego se marchaba para siempre...; que se quedaba sola 
en el mundo, sin la flor de un consuelo ni de una esperanza... 
Era cierto que se realizaban aquellos presagios suyos, de 
abandono y pobreza; que se abría á sus pies, como un 
abismo, aquella senda trágica de sus febriles visiones...

Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su hijo... ¡todas las 
seducciones de la vida la engañaban al fin! Su belleza no 
había conquistado ni dicha ni amistad, ni siquiera compasión. 
Sólo Diego la amó; ya no la amaba, porque ella nunca supo 
de aquellos hondos afectos inmortales cultivados por él en 
huertos de poesía... Divinos amores de «horas dulces y 
trágicas»; que lloran, que se sacrifican, que duelen, ¡y que 
«lucen eternamente como un astro en la tranquila inmensidad 
del cielo!»... Los versos de su esposo, enamorado de otra 
mujer, resonaban ahora en el oído de Eva como una música 
sugestionante jamás oída, y las repercusiones de aquellas 
notas, bellas y silentes, rodaban en el corazón de la 
desdichada con los acentos sonoros del tránsito de gloria...

Se levantó con un miedo invencible de entrar en el silencio 
de la casa, saturado en vago perfume de flores muertas. Por 
todos los rincos yacían amustiadas coronas de Tristán y de 
Lali... Los pasos de Eva en el corredor causaron una 
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trepidación convulsa á todo el edificio. Asustada de sus 
propias huellas miró en torno con ansia, y al través de unos 
vidrios entornados vió unas gotas de siniestra luz, 
suspendidas sobre la cama de Tristán, como lágrimas de 
fuego. Huyendo de aquel llanto que ardía, refugióse en el 
despacho aceleradamente. Allí estaba Villamor, de bruces 
sobre la mesa, durmiendo ó llorando; inmóvil, silencioso.

Con un irresistible afán de protección le llamó Eva.

—¡Diego!

Alzóse el artista con lentitud.

—¿Qué quieres?

—Que no me abandones, que no te vayas, ten lástima de 
mí... Sufro mucho.

La miró él despacio:

—¿Sufres?—le dijo—pues ya estás en camino de redimirte. 
Sólo el dolor puede salvarte... ¡Despierta, alma dormida! Sal 
de tu oscuro sueño y bendice el golpe que te hace 
despertar...

—Las lágrimas me ciegan.

—Llora, llora... La vida no es un holgorio placentero, sino el 
duro y noble aprendizaje de la verdad... Escucha: llora el río... 
llora el viento... lloran las campanas... La existencia es un 
arroyo de llanto que fluye en corriente infinita, fecundizando 
el eterno paraíso de las almas...

—¿Cómo sabes todo eso?

—Llorando lo aprendí.

—Quiero yo saber algo que me sirva de alivio y de luz, algo 
que me ofrezca los secretos consuelos que tú gozas.
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—Antes llorarás mucho. Sólo cuando el dolor llegó muy 
hondo á las raíces de tu corazón sentiste el sagrado temblor 
de la verdad en tus entrañas... ¡Despierta, alma dormida!

Hablaba Diego con fervor solemne; su frente de poeta 
aparecíase nimbada con resplandores de gracia espiritual, y 
Eva, seducida por aquel halo de linaje divino, le miró 
ansiosamente, lamentándose:

—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...

—Yo, desde lejos, te daré sostén y ánimos.

—Quieres á otra mujer—balbució la esposa.

Sin asombro ni disimulo respondió Villamor:

—Sí; á otra que llora muchos años hace, siendo inocente y 
santa.

Con súbita inspiración exclamó Eva:

—¡María!

Quedó el nombre dulcísimo en el aire, como bandera 
desplegada en alto, y la envidiosa, con acento sañudo, 
murmuraba:

—¡Ella siempre!

Pero no protestó. Quedó en silencio, escuchando la voz de su 
conciencia. La imagen burlona de Gracián cruzaba por su 
mente con resquemor de culpa.

Una ráfaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la cabeza. 
Había sido imprudente, pero no culpable hasta la infamia. Se 
quiso defender de una supuesta acusación que la envileciese 
á los ojos de su marido, y habló confusamente, un poco 
soberbia y un poco arrepentida. Pero Diego atajó sus 
explicaciones con dignidad y lástima; nada quería saber; todo 
lo perdonaba. Él la protegería con el fruto de su trabajo, él la 
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daría ejemplo de valor y mansedumbre... todo lo demás 
estaba concluído entre los dos; estaba roto por ella hacía 
tiempo; estaba enterrado en el reino de las cosas marchitas...

Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso probar que 
la influencia dañosa de otra mujer era quien la alejaba de su 
esposo; mas él opuso tan fácil y elocuente defensa á la 
acusación, que el nombre de María quedó izado con gloria 
sobre la triste plática.

Acentuáronse en Eva los impulsos de arrojarse á los pies de 
su marido confesando sus yerros, pero su brava condición 
sellaba todavía los labios orgullosos, y, en altivez arisca, fué 
á esconderse, desesperada y muda, en apartada estancia.

Mientras tanto una mano chiquita empujó las vidrieras que 
celaban el cuarto de Tristán, y Lali, absorta, penetró 
despacito hasta la cama. Llevaba muy apretado un puño de 
florecillas lánguidas, los despojos del jardín otoñal. Medio 
dormida oyó Lali decir que su amigo se había muerto, y 
fácilmente burló la previsión de doña Cándida, para ir á 
visitarle. Sentía, aquella mañana, la nena una bárbara 
curiosidad de la muerte, con mezcla de una amargura grave y 
honda. «Estar muerto»—pensaba—¿qué sería? ¿Sería tener 
alas y volarse al cielo?... ¿Sería estar dormido en una caja 
muy preciosa?... Lali se puso de puntillas á los pies de la 
cama de su amigo, y no vió más que un paño sedoso, y 
encima unos zapatines muy tiesos, que parecían los de 
Tristán. En el suelo había unos candelabros enormes con 
velas encendidas. Dió la vuelta á la cama, muy curiosa, se 
acercó, y el espanto dilatóse en sus ojos dorados y apacibles.

Tristanito se había vuelto de cera; estaba acostado sin 
almohada, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho como si 
estuviera rezando. Le llamó en voz de «escucho»:—¡Oye,... 
Tristán, Tristán!... No respondía... Se empinó para tocarle... 
¡Qué miedo tan terrible!... ¡Virgen santa; Tristán ya no era un 
niño; era una piedra, una piedra de hielo que dejó dolorida y 
temblorosa la manita de Lali!... Lanzó la niña el puño de 
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flores sobre el muerto, y corrió hacia la puerta mirando 
siempre con terror al nene. Detúvose allí un instante con 
rara fascinación; parecíale que Tristán se había movido... Tal 
vez quería hablarla y no podía; acaso pugnase por decirle 
adiós entre la dureza de sus labios amarillos...

Una piedad enternecedora se levantó en el pecho de la niña. 
Todo el sol de sus ojos, velados de lágrimas, cayó como una 
ardiente despedida sobre el ángel de piedra; alzó su mano en 
traza de saludo, y suspiró, aterrada y doliente:—Adiós 
Tristán... ¡Adiós!...
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XXIII

No había llegado aquel «mañana» en que Rosa le contase á la 
señorita el secreto indicado en el jardín una noche de sueños 
y de luna. Desde que la muchacha poseía otro secreto 
profundo y hermoso como el mar, el suyo parecíale tan 
miserable y feo, que ya no osara nunca revelarle. No pidió 
María cumplimiento á la tímida promesa de la moza, y ésta 
se dedicó á estudiar y sorprender, con verdaderas ansias, 
cosas admirables en el rostro angelical de la señorita.

Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto interés 
tomó su alma buena en aquellas sutiles adivinanzas, que, 
valiente y sufrida, como la mujer que tenía por modelo, se 
propuso cumplir su destino humilde, con intrepidez virtuosa, 
quebrantando de raíz todas las tentaciones violentas que la 
seducían.

Serena y firme en aquella resolución, abrió la ventanita de su 
cuarto á las cantigas de la ronda aldeana, que á menudo 
cruzaban el camino y se detenían á la vera del palacio... Ya 
los rondadores no cantaban allí coplas hirientes, ni amargas 
rimas de traiciones y celos; ya Manuel, el recio mozón 
siempre enamorado de la doncella, primoroseaba cantares 
tocados de esperanza, en las noches de ronda; y al través de 
una expresión pensadora y triste, la joven había recobrado 
su dulce sonrisa y su aire tranquilo. Vientos de resignación y 
de paz soplaban suavemente sobre las inquietas pasiones de 
la muchacha, cuando Gracián Soberano se presentó en el 
valle en busca de su familia, ya crecido Octubre y adusto el 
tiempo. Llegó como un huracán el señorito; pareció entrar 
con él una loca brisa del desconcierto y el bullicio del mundo; 
dentro del palacio silencioso y viejo, allí, en aquel rincón de 
la vega, donde todavía hallaban un eco los gemidos de 
Tristán, donde todos los semblantes mostraban huellas de 
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melancolía, bajo un cielo nublado, dosel de veredas solitarias 
y huertos asolados... Gracián, con su atavío elegante, su voz 
sonora y su risa musical, sacudió audazmente aquella 
existencia pasiva y mustia de las dos casas vecinas. Nadie 
preguntó de dónde llegaba el fantástico viajero, y sólo él 
hizo preguntas, persiguiendo noticias que en la ausencia no le 
contaron las cartas insignificantes de su esposa. Nada nuevo 
averiguó Gracián, aparte la muerte de Tristanito, pero 
volvieron á nacerle inquietudes molestas ante las trazas de 
misterio y de encanto que viera en su mujer. Traía el 
caballero muy señalado su petulante tipo de conquistador, 
como si buscase desquites de algún íntimo fracaso en 
amorosa lid. A fuer de entendido, en aquella ocasión honró á 
María con sus preferencias galantes, olvidando, sin duda, lo 
extraña que ella quería vivir á tales obsequios. Y para 
distraer las desazones que le causaba el frío desdén de su 
esposa, acordóse de Rosita, compasivamente. Concediéndola 
merced de una bella sonrisa, la acechó y la dijo, con galán 
imperio de vencedor:

—Mañana por la tarde, desde las cuatro, te espero en el 
molino de Santacruz... estaremos solos.

Ella, confusa y agitada, sonrió sin responder, y el señorito se 
quedó muy seguro y satisfecho de sus planes.

Aquella noche era noche de ronda, por fortuna. Cuando los 
mozos se detuvieron al pie de la ventana de Rosita, rasgó el 
silencio del paraje un cantar ufano que rezaba:

«Tengo pena y alegría, tengo dos cosas á un tiempo; cuando 
la pena me mata la alegría dame alientos...» 
La copla parecía inventada por un poeta sabio y animoso, un 
rústico poeta que con la voz llana y firme del rondador, 
deslizó su sana filosofía en unos cuantos corazones á la vez, 
desde los muros del palacio. Quedaron las estrofas valientes 
mecidas en la quietud de la noche sobre los callados dramas 
escondidos en aquel rincón del valle montañés, y más de un 
pecho suspiró conmovido por la rima alentadora, mientras 
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Rosita llamaba quedamente á Manuel para decirle que á la 
tarde siguiente la esperase camino de Santacruz, al salir de 
la vega.

Y aquel día de citas misteriosas, fué muy raro el aspecto de 
la muchacha, que anduvo inquieta y zozobrante detrás de la 
señorita, mirándola mucho, hablándola sin tino y sin 
necesidad; besaba á Lali á cada momento y tenía en la voz 
un nudo de lágrimas que la hacía balbucir y truncar las 
frases. Al medio día, entró furtivamente en el cuarto de la 
señora y colocó un papeluco encima de la mesa; era un adiós 
ferviente y noble en que, expresando su gratitud á la dama, 
disculpábase de hacer su despedida en aquella forma, por la 
mucha pena que sentía al partir; contaba que la llamaban sus 
padres y que había decidido volver al pueblo para no dejarle 
ya nunca, tal vez para casarse... La carta era incoherente y 
tenía borrones do llanto; cuando llegó á manos de María ya 
Rosa caminaba al lado de Manuel por una agreste vereda 
empinada hacia el monte.

Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase tan completa su 
dicha. Mentaba él proyectos de la boda, sin que Rosa dejase 
de sonreir y hablarle con benignidad; y aunque era cierto que 
ella tenía los ojos húmedos y empañada de pena la palabra, 
por su gusto iba al pueblo, asegurando que en él iba á pasar 
toda la vida...

Para escalar la sierra hasta el poblado, menudo y pobre, 
donde nacieron ambos caminantes, había que pasar, 
precisamente, por el molino de Santacruz, propiedad de la 
casa de Ensalmo, lugar de mala nota en los contornos, por 
servir de guarida, con frecuencia, á caprichos infames de 
Gracián.

Temblaba Rosa cuando puso el pie en el tablón crugiente 
tendido sobre el cauce molinero. El agua bienhechora iba 
cantando con galantes murmurios de caricia, y el cielo 
entristecido de Cantabria lloró una lluvia leve y dulce, como 
riego de flores. Detrás de los viajeros se sentía el ruidoso 
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galope de un caballo, y Manuel, dominando la vega con su 
aventajada estatura, miró y dijo que el señorito Gracián 
venía por allí.

—Vendrá al molino—murmuró Rosita, pálida y afanosa; y 
apresurando el paso, con pretexto de la nube, ganó el 
«ansar», al lado de su novio, antes de que el caballero les 
alcanzase.

Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava 
trepadora del monte, y, ya subiéndola, ambos volvieron hacia 
el valle la cara.

Manuel, indiferente á la dulzura de los llanos y á la mansa 
vida de los valles, sólo tuvo atención para decir:

—Al molino venía el señorito.

Tendió el brazo señalándole.

—Mira; dejó suelto el caballo, y trae la llave de la puerta... 
Se conoce que viene «de caza»...

—¿De caza?—exclamó Rosa.

Y el gañán, sonriente:

—Ya sabes que es mocero—repuso—, tendrá cita con alguna 
infeliz... A ti, por respeto á la señora, no te habrá cortejado, 
¡que si no!

Turbada y descolorida se quedó la joven, mirando con 
demente afán al señorito que la esperaba, seductor y 
garboso, bien ajeno á su fuga.

Espesándose la lluvia en la montaña, una niebla torva cerraba 
el horizonte, descendiendo hasta el llano en calmosa nube, 
como un rocío, como una bendición.

El camino serrano, confuso y mazorral, se embravecía, 
brindándole á la moza la imagen bárbara de su vida futura. 
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Allá abajo ondulaba la tierra blanda y fácil, y cantaban las 
aguas entre alisos, mientras el hombre, ideal para la moza, 
estaba atento á la cita de amor...

Puso Rosita en los ardientes ojos una inmensa ambición hecha 
pedazos, y su mano gentil, de ciudadana, hizo una breve cruz 
sobre la frente que latía en cruel borrasca de pensamientos. 
Dió cara al monte, y afirmó sus delicados pies sobre cantos y 
abrojos con fiereza.

Manuel, con su palo formidable, trataba de abatir la bravura 
del camino... Ambos, mudos y lentos, se esfumaron en la gris 
cerrazón de la montaña.
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XXIV

Tormentosa aquella lunación, que nacía sobre la tumba de 
Tristán, clamaba el viento en los «ansares» desgajados, y las 
nubes, bajas y ceñudas, tendieron sobre la vega inclementes 
augurios.

Atardecido apenas, Diego vió flotar en el huerto de María un 
traje señoril; bajó á perseguirle, y un minuto hablaron los 
enamorados á la lívida luz de aquella hora. El breve coloquio 
rompióse en quejosa palabra, que parecía ensombrecer más 
el cielo, dilatando el horizonte en una inmensidad de pena.

—¡Adiós!...

—¡Adiós!...

Quedo la despedida palpitando en el silencio, suspensa entre 
las sombras, como trágica rasgadura de carnes ó supremo 
tremar de corazones...

Lo mismo que si huyera, perseguido de atroces amenazas, 
partió Villamor al día siguiente, muy temprano.

Tomó un tren hacia la capital montañesa, donde necesitaba 
arreglar algunos asuntos relacionados con su expatriación, y, 
aquella noche, volvería á cruzar por última vez su valle 
nativo, en viaje á La Coruña, para salir de allí con rumbo á la 
Argentina en un buque inglés, próximo á zarpar.

Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y los deseos 
de suplicarle á su esposo confianza y compañía. Hubiera 
querido irse con él, abrazarse á él, pedirle por favor un poco 
de cariño. Pero en sus labios el freno del orgullo atajó las 
palabras; y volaron las horas, y la tragedia de aquellas vidas, 
jóvenes y fuertes, se consumó en silencio cruelísimo, sin el 
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santo rumor de lágrimas y besos, que en los grandes dolores 
canta un himno de paz consoladora...

Humano y generoso el artista, le dejaba á su mujer medios 
para esperar nuevos socorros suyos, y libertad para residir 
donde quisiera, pero esto, que, unos meses antes, era todo 
el afán de la ambiciosa, al presente le causaba inquietud y 
desconsuelo. Viendo cómo aquel hombre se alejaba, tan solo, 
tan triste, tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad 
doliente y nueva se despertó en el pecho de la esposa. 
Quedóse hundida en pensamientos negros donde brillaban 
súbitos resplandores de pasión. Una solicitud de hogar, una 
entrañable ternura, tomaban su corazón, tan ocioso y baldío 
para el bien. Con desvelos de madre se acordaba de lo mal 
preparado que iba Diego para una larga travesía. Llevaba un 
equipaje mezquino improvisado en pocas horas... Miró sobre 
su falda unos billetes que representaban, de seguro un 
sacrificio heroico, un acto de nobleza que ella no merecía.

Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados errores; se 
confesó culpable; tuvo remordimientos y cuidados amorosos, 
tuvo, al fin, olvido de su merecida desgracia para pensar con 
pía compasión en la injusta suerte de su marido. Y lloró 
mucho, con un dolor hondo y sincero, como aquella tarde que 
viera la amenaza implacable sobre la frente pura de Tristán. 
Padecía un olvido de todo, lo que no fuése su 
arrepentimiento, cuando entró Lali, diciendo entre sollozos:

—Mi mamá no parece... se ha marchado...

Eva se levantó estupefacta.

—¿Que dices?... ¿se ha marchado?... ¿con quién?—inquirió con 
la sospecha encendida en los ojos y en la voz.

—No sabemos—decía la chiquilla, asustada y gimiente.

En la puerta apareció Gracián, que sin previos saludos ni 
preámbulos, dijo en tonos teatrales:

247



—Ya sabrá usted que mi mujer ha desaparecido.

En el colmo del estupor, Eva cubrióse la cara con las manos y 
pudo balbucir:

—Pero, ¿es de veras?

—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir sola por el 
camino de Santacruz, ella que no sale jamás... Es la una de la 
tarde y no ha vuelto; la hemos buscado inútilmente... he 
mandado por los alrededores emisarios; nadie la encuentra...

—Yo sé quien la encontrará—exclamó bruscamente Eva, con 
desatada amargura.

—¿Quién?—preguntaba Gracián, curioso y un poco demudado.

—Mi marido.

—¡Villamor!—pronunció el caballero, deteniéndose en aquel 
nombre con trazas de haber dado en la clave de algún 
enigma. Y añadió con más sorpresa que indignación y duelo:

—¡Quién lo hubiera creído!...

Después, disimulando su pasmo y su rabia, con viles bromas 
murmuró:

—No irán muy lejos, y volverán demasiado pronto. Nada debe 
asombrarnos en el mundo, y usted y yo nos podemos 
consolar... mutuamente.

Se acercó á la mujer, encontrándola hermosa como nunca, 
con aquel aire sombrío y helado. Pero ella le detuvo con un 
gesto de repugnancia, ordenándole:

—¡Salga usted ahora mismo!

Lali, sin comprender aquella escena clamaba inconsolable:

—¡Madre mía!...
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Nubes espesas como las del cielo se amontonaron dentro del 
palacio.

Doña Cándida, la niña y la servidumbre se confundían en 
lamentaciones y en inquietudes, sin atinar con una razonable 
explicación de la ausencia de María.

Gracián andaba á tumbos por la casa; recorría después los 
huertos y el bosque, y en infantiles pesquisas hurgaba con 
los ojos los pálidos macizos y la linde de arbustos, como si la 
ausente fuera una brisa ó una mariposa que pudiera volar 
entre la muerta hojarasca. Todo eran confusiones absurdas y 
pueriles delirios en la mente de aquel hombre liviano. Había 
aceptado sin la menor resistencia la traición de una esposa 
tanto tiempo modelo de virtud, y no sabía si estaba pesaroso 
ó le halagaba cierto insano placer, pensando en el ruido de 
aquella aventura, que iba á proporcionarle un desafío, un 
divorcio; una nueva fase de vida notoria y popular. Ya 
adoptaba gallardas actitudes, y elegía mentalmente huecas 
frases de honor y de venganza y severas palabras de 
justicia. Distraíase luego recordando el aspecto singular de su 
mujer en los últimos meses... ¡Y cuidado que estaba 
encantadora!... ¡Qué tristeza tan dulce... qué reposo tan 
noble... qué mirada la suya!... ¡Era un hechizo!... ¿Cómo aquel 
Villamor, tan callado y tan serio, lograría enamorarla?... 
¡Vaya, vaya con el poeta!...

Se puso á silbar, y, de pronto, su pensamiento ambulario 
cayó en Eva con saña: la muy tonta, ahora quería darse tono 
de señora formal y mujer digna; ¡ja, ja, ja!... Toda aquella 
pamema era despecho de la conducta de él... ¡No se podía 
usar tanta crueldad con las mujeres!... Y la pobre María 
estaba siendo otra víctima de los desdenes suyos; olvidada, 
celosa, quiso vengarse, quiso un poco de consuelo. Volvería, 
de fijo, arrepentida, á implorar su perdón... ¡Y estaba tan 
bella! Lo peor era el escándalo de la escapatoria... Tendría 
que batirse... ¡Y que el tal Villamor debía de ser obstinado y 
valiente, detrás de su apacible timidez!... Se volvió á 
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preocupar de las posibles consecuencias de aquel suceso, y 
erró con pasos inseguros, distraído de la lluvia que lenta 
caía. Bailaba el viento danzas otoñales con ropa de hojas 
crugientes, y alzaba tolvaneras en los caminos con siniestro 
aparato; las nubes corrían velozmente como si fueran á 
llevar una mala noticia.

Mirando aquella furia del paisaje, Gracián se refugió en la 
casona, entretenido en una fugaz meditación acerca del 
cambio de las estaciones y de la veleidad de las mujeres... 
María, Eva, Rosa... ¡qué sorpresas tan raras le habían 
reservado, y á qué cambios tan repentinos y tan interesantes 
las había sometido el amor que le tenían!... Se quiso ufanar 
de los estragos pasionales que su persona causaba en torno, 
pero un jirón de rabia mal cubierta contraía en sus facciones 
el hábito de orgullo; y vagamente, con arrastradas 
ondulaciones de reptil, corrió entre los criados la acusación 
que denotaba el semblante violento del señorito. El nombre 
de Villamor, unióse «de escaleras abajo», en infame 
ayuntamiento con el de la señora... Doña Cándida, que tal 
rumor oyó, medio muerta de susto, repetía muchas veces su 
férvido ¡Dios mío! y besaba á la niña sin cesar.

La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el rastro de 
María.
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XXV

Temblando de humildad la siempre altiva, enamorado el duro 
corazón, toda supeditada á sus nacientes anhelos, Eva decidió 
salir á Santacruz cuando pasara el tren donde su esposo 
partía aquella noche.

Estaba muy confusa en su mente la idea de que María 
acompañase á Diego en culpable amistad. Las palabras 
fervientes con que él habló de aquella mujer, encumbrándola 
por encima de todas las pasiones y de todas las miserias 
humanas, se iban aposentando con dulzura medicinal en el 
corazón de Eva, abierto por el dolor á los nobles 
sentimientos.

No era posible aquello que en un instante de sorpresa 
pronunciaron sus labios, aquello que Gracián creyó tan 
fácilmente, para que toda villanía hallase abrigo en la 
perfidia de aquel hombre. Acaso María huyera de él, pero no 
con Diego... Las alas de la duda azotaban implacables los 
sanos pensamientos que nacían débiles y chiquitos en el 
alma enfermiza de la desventurada. Con esforzado espíritu 
resolvióse á afrontar todos los riesgos de una entrevista con 
su marido. Le haría detenerse; le hablaría de hinojos si era 
menester; le pediría perdón y caridad con todas las 
humillaciones que él quisiera... Eva no era la misma; acababa 
de nacer, ó despertaba de un largo sueño, de un sueño de 
mentira y egoísmo... Quería irse con Diego, trenzando una 
vida nueva y piadosa; lucharía con él; trabajaría con él; 
tendrían, acaso, otros hijos; serían suyos otra tierra y otro 
cielo...

—Sí... sí... iré en seguida—murmuraba con exaltación 
delirante, arrebatada, febril, combatida por incertidumbres y 
esperanzas. Como la tarde se tornara amenazadora, Eva 
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quiso salir antes que cerrase la noche; en la estación 
esperaría hasta las ocho que pasaba el tren. Y salió, 
recatándose de la casa vecina; iba sola, veloz, envuelta en un 
abrigo, armada con un frágil paraguas ciudadano; sorteaba los 
senderos indecisos de la vega, borrados por el desuso de 
aquel tiempo de holganza labradora, y empapados de lluvia. 
Se hundieron muchas veces en el fango los pies de la viajera, 
impaciente al sentirse alcanzada por la sombra y por la 
tempestad. Arreció el viento, y el agua se condensó en 
granizo; y los truenos bajaron por el monte con lumbre de 
centellas cegadoras. A lo largo del camino los árboles sufrían 
y se desgajaban, y del río, furioso en su crecida, rodaba por 
el valle el ronco acento.

Eva hallóse mecida en los rigores de la nube, sentía un solo 
temor, el de perderse en el campo, raso por la tormenta, y 
no llegar á la estación antes que el tren pasara. Alzó una 
súplica vehemente á la hórrida negrura de los cielos, y siguió 
caminando con intrepidez sobre el fangal resbalalizo de la 
vega. En la desolación del llano, rompióse la maraña de la 
lluvia por una blanca línea; era la fachada del molino de 
Santacruz. La dama peregrinante se detuvo reconociendo el 
sitio, muy contenta de no haber equivocado su ruta. Al otro 
lado del cauce, cruzando el breve «ansar», una senda más 
frecuentada que las mieses, conducía hasta el pueblo, y en 
pocos minutos á la estación.

Había caminado de prisa la señora, á pesar de los cierzos 
inclementes; calculó que sería muy temprano y que podía 
descansar tal vez hasta que la nube se alejara. La fábrica en 
paro largos meses, tenía un cobertizo placentero; Eva atinó 
con él y se puso al abrigaño, conforme con la rusticidad de 
aquel asilo, como una recia campesina acostumbrada á tales 
aventuras. Sentíase fuerte y casi feliz; su naturaleza robusta, 
propensa á vencer, se adueñaba de la esperanza fácilmente. 
Después de las tinieblas espirituales en que había vivido, 
durante aquellos días, luchando con sus pasiones y con su 
ceguedad, gozaba en triunfar de sí misma, en domeñarse con 
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soberano señorío; le parecía que afirmaba su paso en tierra 
sana y fecunda, que su horizonte se aclaraba con la aurora 
de una nueva existencia. No la inquietaban la adustez del 
nublado, ni la humedad de sus vestidos, ni la atroz amenaza 
de las aguas molineras, hirvientes en el cauce; la fuerza 
corporal de aquella mujer daba un empuje brioso y denodado 
al despertar de su conciencia y de su corazón. Con hambre 
de las nuevas emociones que en germen disfrutaba, ya 
sentía el afán de humillarse y de sufrir para lograr después 
premios divinos; cosechas de inmortales placeres... Sentada 
en un haz de leña, como en muelle sillón, y extraña á la 
bravura de aquella pánica soledad, amasó con rapidez una 
rara mezcla de pensamientos saltarines y varios. Lo menos 
dos minutos estuvo meditando en la rápida boda de Isabelita 
con Luis Galán... Pensó luego en la de Rafael. A propósito de 
aquella boda, recordaba cuando se dijo que la de Ramírez 
podía ser madre de su novio, y María replicó, seria y triste:

—Eso necesita Rafael; una madre...

María tuvo razón...—¡Una madre!—murmuraba Eva, con las 
entrañas estremecidas de una ternura inmensa y 
maternal—sí: cada mujer debe ser una esposa y una madre 
para el compañero de su vida...

Se levantó inquieta por llegar á los brazos ó á los pies del 
hombre á quien debía desvelos doblemente sagrados... Las 
nubes traslucían débilmente un destello de luna, y la 
tempestad se alejaba hacia las hoces, fugitiva del valle. Con 
firmeza y con prisa ganó Eva el puente del molino; anduvo 
algunos pasos llena de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus 
pies en el tablón roído y vacilante, mojado por la lluvia. Un 
grito aciago desgarró la noche. El cuerpo de Eva sepultóse en 
las aguas, arrebatado entre espumas por la corriente bravía. 
La luna se asomó á los cielos con cara de muerta, y en el 
«ansar» cercano el viento se detuvo piadoso á sostener las 
alas febles de un suspiro; hondo suspiro de un alma que 
despertó de los engaños de la vida en la verdad eterna de la 
muerte...
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XXVI

Para distraer la lentitud de aquellas horas raras, Gracián salió 
al camino una vez más, registrando las veredas y los recodos 
con obstinada porfía; la noche se había serenado y él fué 
alejándose de la casona bajo los árboles en esqueleto, sin 
rumbo ni propósito. Por casualidad tomó la senda de 
Santacruz, la más abierta en el valle; no había vuelto por ella 
desde su malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la 
muchacha, huyendo con su novio en el instante mismo de 
juzgarla él suya, causóle una molestia picante, un vivo 
escozor que le dolía. En vano se quiso convencer de que la 
moza estaba muerta por él de amores; la realidad le hacía 
una burlona mueca, demasiado visible para que el 
«superhombre» lograse esquivarla; pero quería pensar en la 
doncella y tejer mil pensamientos distintos, para huir del 
presente bochornoso, que tomaba como suprema broma del 
destino. Ni honor ni dignidad se sublevaron en su alma ante 
aquel infortunio que por seguro diera; mas su pudor de 
tenorio padecía, y también el reciente capricho por la esposa 
que abandonó años enteros, ultrajada; la costumbre de su 
optimismo, aun le inspiró, soberbia, este desprecio:—¡Bah! 
¡Mujeres!... las hay siempre de sobra...

Y como afirmación de aquella frase, una mujer apareció en la 
senda. Sola y gentil llegaba. Gracián se le acercó, con un 
requiebro atrevido en la boca, y solamente pronunció, 
despacio y con asombro:

—¡Tú... María!...

Luego, su atropellada curiosidad la colmó de preguntas, pero 
ella, sin detener el paso ni conceder importancia á las 
incertidumbres de su esposo, explicó indiferente:
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—Fuí á rezar á la ermita de la Patrona, me entretuve 
demasiado, y al tiempo de volver, llovía mucho. La ermitaña 
no me dejó salir; la pobre me dió de su comida lo mejor, y 
me retuvo allá mientras duró la tormenta. Me acompañó 
luego hasta el llano, y no he permitido que llegase aquí 
porque me daba pena que de noche volviese al monte sola; 
dejó al nene que cría, dormidito en la cuna, cerrado en casa, 
al cuidado de la niña mayor...; su marido está en Reinosa, 
serrando madera...

Hablaba con suma tranquilidad, dulce como siempre la voz, 
con flexibles cadencias argentinas.

Una turbación grande paralizaba la lengua de Gracián; 
disimulando sus villanas suposiciones, sin saber que decir, la 
preguntaba:

—¿Y no tuviste miedo?

—No; que la vega la conozco tanto como mi casa, y aquí 
todos me quieren. Sólo junto al molino me asusté un poco; 
trepidaba el tablón, resbaladizo, y parecía que en la 
corriente una mujer llorase.

—Voces que el agua finge.

—Sí; es la vida que llora...

Recobrando su aplomo, Gracián dijo:

—¿Sabes que Villamor se marchó esta mañana?

—Ya lo sé—repuso María muy serena. Y ya sólo entreabrió 
los labios en breves contestaciones á la charla nerviosa de 
Gracián.

Llegaron á la casa, donde fué recibida la señora con inaudita 
sorpresa, como un ánima del otro mundo. El esposo, á guisa 
de pública reparación contra los insolentes rumores que el 
mismo provocara, la anunció desde la puerta, gritando muy 
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alegre:

—Aquí está, sana y buena; se estuvo todo el día rezando en 
la ermita de la Patrona.—Y, compasivamente, murmuraba en 
íntimo soliloquio:—¡Pobrecilla, es una infeliz!

Lali, cansada de llorar, se había dormido, vestida, sobre la 
cama; quiso desnudarla su madre, y, al hacerlo, la nena abrió 
los ojos, dilatados por ardiente alegría. Acariciando el 
hermoso semblante que se inclinaba sobre ella, balbució:

—¿Te perdiste?

Con un soplo de voz la dama dijo:

—¿Perderme?... Tú me guardas.

—¿Fuiste muy lejos?

—Muy lejos, con la Virgen...

—¿Y quién te trajo?

—Un ángel... un ángel muy hermoso.

—¿Qué nombre tiene?

María, con un beso en la boca de la nena, dijo con devoción:

—Se llama Lali...

Un tren silbando acometió las hoces donde la tempestad 
repercutía con bárbaros lamentos de aguas y de huracanes; 
negreaba el camino hendido por culebras de luces iracundas, 
semejando una escena del fin del mundo.

Diego Villamor asomaba á las tinieblas hostiles el abismo azul 
de sus ojos de artista, sintiendo que las hoces eran otros 
tantos dientes monstruosos que á mordiscos le estaban 
devorando... Atrás quedaba el valle sumido en la neblina de 
una nube atristada; y cuando, al cruzarle, alzó el río su 
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estruendo más alto que los silbos del tren, creyó el poeta 
escuchar en las aguas, mezclados y confusos, los ayes de 
Tristán, las congojas de un alma fugitiva, y los adioses, rotos 
y dolientes, de un amor en tortura... Después, los truenos, el 
Besaya y el tren se dieron á gritar, juntos y locos, las 
enormes tristezas de la vida, acunando al viajero como á un 
cadáver con una marcha fúnebre...

Era la hora en que una mano torpe llamaba al aposento de 
María. Llamó quedo Gracián; luego, más fuerte... Una paz de 
sepulcro respondió á los reclamos del deseo en el casto 
recinto de la mujer cautiva y triste en su prisión humana, 
reina y señora en el glorioso triunfo del corazón.

Noche hermosa fué aquella en que se alzó la esclava en 
rebeldía, rompiendo, con todo el brío de su alma libre, el 
hierro ignominioso de la sumisión material, y levantando el 
palio de la honradez sobre el suplicio de su inmolada 
juventud... Lloraba María amargamente desecha de dolor, de 
hinojos, en su aposento, cerrado como una tumba... Fuera, el 
manso rocío de la nube, rastro de la tormenta, semejaba un 
infinito llanto del paisaje...

FIN DE LA NOVELA
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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