Dulce Nombre

Concha Espina

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRIMERA PARTE

I. EL MOLINO DEL ANSAR

II. DULCE NOMBRE

III. LOS COPOS DE LAS HORAS

IV. ALMAS TORCACES

V. EL ETERNO MANANTIAL

VI. LA PENITENCIA

VII. CADA CUAL CON SU CRUZ

VIII. LAS CUMBRES DEL DESEO

IX. LAS ALAS DE LA PALOMA

X. LA CAUTIVA

XI. LA MANO DE NIEVE

XII. CENTELLA DE AMOR

SEGUNDA PARTE

I. EL PUÑAL EN LA HERIDA

II. SURCOS Y TREGUAS

III. CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR

IV. EL CABALLERO DE LA GLEBA

V. LOS SENDEROS DE LA MUERTE

TERCERA PARTE

I. LA HIJA

II. EL RETRATO

III. FRATERNIDAD

IV. RENUNCIAMIENTO

V. ALBA DE LUNA

VI. EL PAPEL AZUL

VII. LA LIBERTAD

VIII. EN LOS NIDOS DE ANTAÑO

IX. LA NOCHE ENCUBRIDORA

X. EL FARO ROJO

Autor

Otros textos

Texto núm. 121

Título: Dulce Nombre
Autor: Concha Espina
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

PRIMERA PARTE

I. EL MOLINO DEL ANSAR

—Oye, molinero!

Volvióse a escuchar Martín
 Rostrío.

—¿Qué hay?

—Necesito hablarte.

Como era don Ignacio Malgor
 el que le llamaba, y con acento un poco
 extraño, el molinero acabó de erguirse sobre
 el cimadal.

—Cuando quieras.

—¿Dónde?

—Pues... aquí.

—No vamos a entendernos con este ruido.

Observó Martín un instante al indiano, presintiendo
 algo insólito en la conferencia. Vigiló
 con mirada solícita el local, y preguntó:

—¿Es un asunto largo?

—Según...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta
 a un extremo del salón, sentada en un
 celemín puesto del revés. A pocos pasos de
 ella, una joven, niña por las trazas, endeble y
 menuda, se apoya en el muro, obstinada en
 mirar cómo surte la harina amarillenta desde
 el estrangol hasta el cesto de bañías, hondo
 y reluciente, a medio colmar.

—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia
 la tejedora:

—Poco... ¿y usted?

—Yo, menos, hija; pero... no falta quien
 platique.

—No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres
 acodados sobre el derrame de una ventana,
 en íntima conversación, lo más lejos
 posible de las muelas.

—Se me hace—insinúa la moza con un
 gesto elocuente—que están apalabrando a
 Dulce Nombre.

—Mujer, ¿tan de súpito?

—¡Vaya!

—Pero, ¿de verdad la quiere «éste»?

—Así dicen.

—¿Con buen fin?

—Ya lo veremos.

—¿Y Manuel Jesús?

Se encoge Tomasa de hombros; por su
 semblante desgraciado y turbio pasa un temblor
 arisco.

—¡Qué sé yo!

Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor,
 suspira levantándola; se le acerca la joven,
 y continúan hablando, envuelto su murmullo
 en el ronco estrépito de la molienda.

Anchurosa es la habitación, clara y desnuda,
 con luces a tres fachadas; los aparatos
 molineros ocupan el cuarto muro alzando su
 maderaje de nogal, que se dora con el polvillo
 tenue del maíz; algunos bancos toscos
 orillan las paredes, y clarean también, lo mismo
 que el solado de madera. Toda la cuadra
 se viste con el tul caliente y balsámico, producido
 por la trituración.

Este «molino del ansar», el más importante
 de la comarca, señero y orgulloso en la mies,
 tiene dos pisos. En el de arriba se oyen
 ahora pasos y trajines matinales: alguien
 canta y asea las habitaciones convertidas en
 hogar.

Fuera, los árboles, densos y centenarios,
 se alejan del edificio y huyen por la lera del Salia,
 perdiéndose de vista camino de una hoz.
 El valle, estrecho y profundo, linda con las
 montañas eminentes, sin más salida que el
 escobio por donde el río baja hasta la mar: de
 aquel lado norteño suena el Cantábrico detrás
 de las cumbres, cuando las galernas enfurecen
 las playas y el viento del Norte rola
 devastador.

A lo largo de esta serranía verde, alta y
 misteriosa, van los pueblecillos estirándose
 encima de la vega, comunicados entre sí por
 un camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto,
 Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores,
 apacibles, constituyen la vecindad
 comarcana, humedecen sus huertos en las
 mismas regonas montaraces y se tienden
 unos a otros, para más íntima ayuda, los
 atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos
 la riqueza y el poder, solivian el escudo en
 estas montañas ilustres por su historia independiente,
 que ha venido a ser para la raza
 un penacho y un blasón.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura
 y su altivez, circuyen al molino, como un halo,
 en esta mañana del otoño, melancólica y tardía,
 mientras Ignacio Malgor le dice a Martín
 junto a la ventana:

—Pues sí, molinero; me gusta mucho tu
 hija y la quiero para mí.

—¿Como Dios manda?

—¡Naturalmente!

Turbado y seducido calló Martín. La pausa
 le dió tiempo a recordar su condición cautelosa
 de montañés; echóse la boina a un lado
 con movimiento nervioso, y repuso:

—Le doblas la edad.

—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.

—Ella diez y seis.

—Por eso me gusta.

—Y por lo galana, lista y noble.

—También.

—Vale un Potosí.

—Yo soy rico...

—Tendrás que esperar; la moza está en flor.

—Traigo prisa, molinero.

—¿Y si ella no te quiere?

—Eso es cuenta tuya.

—¿Cómo?

—Sí; nadie mejor que tú la puede convencer.

—Ándame aquerenciada con Manuel Jesús.

—Amoríos de rapaces... ¡bah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran cómo fluye el agua
 de la presa debajo de la ventana.

A la linde bulliciosa de la corriente un cauce
 ondula su cabellera en una inclinación dulce
 y pensativa.

—¿Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado
 de aguardar.

—¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta
 hija es lo único que tengo...!

Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano
 le roe la duda de si aquella ansiedad es
 marrullería o es emoción.

—No te la quito—promete—; vivirá cerca
 de ti.

—Pero no la puedo obligar a que te quiera.
 Si buenamente lo consigues...

—Ayúdame tú.

Hace Martín un gesto desanimado y recorre
 con la mirada el vero del cauce.

—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias;
 dotaré a la niña—murmura el pretendiente.

—Esta fábrica—responde el molinero sin
 pestañear, con imperceptible inquietud—vale
 diez mil duros.

—No importa.

—Y la huerta dos mil.

—Así valiera más.

—Traes mucho dinero, ¿eh?

—¡Si me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martín el que observa a su amigo,
 dudando que el oro no contribuya siempre a
 la dicha.

—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún
 interés.

—Pues vale mi palabra tanto como una escritura;
 ya lo sabes: el molino es tuyo si Dulce
 Nombre es mía.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la
 postura y entonada la voz.

—Desde que me le arriendas, casi de balde
 me le das... Soy pobre y agradecido... ¡Pero
 la hija no te la vendo!

—¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar
 con la baratura de la finca sin conocer a
 la muchacha; juntos anduvimos a la escuela
 y siempre te guardé ley.

—Como yo a ti.

—Si al procurar mi felicidad trato de hacer
 la tuya, no me parece que te ofendo.

—¡Claro que no...! Pero la gente es muy
 sospechosa y a ninguno de los dos nos conviene
 que se trasluzca lo que hablamos aquí.
 Dirán, si a mano viene, que trafico yo con la
 hija, y eso ¡ni por todo el oro del mundo...!

Está el molinero muy arrogante, las manos
 en los bolsillos, la cabeza levantada, puestos
 los ojos con desdén en la espina del monte;
 es alto, cetrino, canoso, tiene la expresión
 cuidadosa y perspicaz, el aire displicente y
 señoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura,
 más grueso, la cara enérgica, muy pálida,
 el cuerpo algo vencido, mira al campo,
 también, y siente que toda la melancolía del
 paisaje resbala hasta su corazón.

De la otra punta de la sala llega un aviso
 adelgazado bajo las palpitaciones de la faena:

—¡Martín, ven a maquilar!

—Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.

—Volveré mañana por la contestación.

—¿Tan pronto?

—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo
 paciencia.

—Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto?

—Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martín.

—No vengas; será mejor que nos veamos
 anochecido, en el ansar, junto al puente de
 Cintul.

—Muy bien.

Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan
 en colmo. Las dos mujeres reciben al
 molinero llenas de curiosidad, entre alusiones
 y sonrisas.

Pero él, impávido y socarrón, se vuelve
 hacia el niño que ha llegado con su cesto de
 grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en
 ella el maquilero para cobrar.

II. DULCE NOMBRE

Allá va el pretendiente, meditabundo,
 un poco triste; camina
 despacio y se detiene con
 frecuencia, como si tirase de
 él la voz juvenil que canta en
 el molino, una voz ardiente
 y pastosa de mujer que aduna su encanto con
 la endecha cristalina del río, las vibraciones
 armoniosas del aire y el suspiro de las hojas
 holladas en el sendero.

El acorde profundo y manso de este cantar
 sacude a Malgor en todas las fibras de su
 alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado
 a contemplar el molino, y ve cómo Dulce
 Nombre, sin soltar de los labios la canción,
 procura dirigir el rumbo de una osada trepadora,
 dominante por las alturas del piso donde
 habita la molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la
 niña su interés hacia el indiano, tan madrugador
 por los ambages de la selva. Ignora si
 aquel hombre sale de la fábrica, pero sospecha
 que ronda los contornos con enamorada
 intención. Para esta clase de suspicacias ninguna
 mujer cabal suele ser torpe, y en la molinerita
 corren parejas la comprensión y la
 hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente aún, de
 su conocimiento con Malgor. Estaba Dulce
 Nombre acompañando a su padrino en la torre
 de Luzmela cuando llegó el indiano.

—¡Qué bonita ahijada tienes!

—Ya lo creo... ¿No la conocías?

—La he visto de lejos, como a las estrellas.

—Y ahora, ¿qué te parece?

—¡Incomparable!

—Es hija de Martín.

—Lo sé: puede estar orgulloso.

—También yo, que la tuve en la pila bautismal
 y adivinando su belleza la llamé Dulce
 Nombre.

—¡Dulce Nombre!—repitió el indiano con
 embeleso.

Poco tardó la niña en retirarse, azorada
 bajo el chaparrón de los piropos y temiendo
 cohibir a los dos amigos con su presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del
 indiano, silenciosos, en miradas elocuentes y
 en paseos por las cercanías del molino. Oye
 decir que Malgor la juzga sin rival por lo hermosa
 en la comarca, y siente clavados en su
 vida los deseos de aquel hombre como un terrible
 aguijón.

Hoy le ve, detenido, contemplándola desde
 la orilla del ansar, en rara actitud de tristeza y
 resolución, y presiente, de una manera vaga,
 que existe en aquella hora toda la fuerza decisiva
 de su porvenir. Quédase inmóvil, roto
 con la voz el cantar, angustiada por los presagios
 que le acuden aciagamente desde todas
 las lontananzas, en el viento caluroso que
 deshoja los árboles, en la altura de las nubes
 trasfloradas de luz, en la claridad verde que
 se difunde por el campo: la mañana entera se
 le sube al corazón lleno de augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa
 maligna de aquellos minutos apacibles, de
 aquel día luminoso en la ausencia del astro
 paternal, diáfano por sí mismo, abierto poco
 a poco con una divina candidez; el celaje levantado
 y sonriente, los horizontes claros y
 sensibles como si quisieran estrechar el valle
 en amorosa intimidad: así los montes aprisionan
 la vaguada en una cadena suntuosa y
 azul, más entonado y profundo el color bajo
 la palidez serena de las nubes.

Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las
 neblinas, purifica el ambiente, le templa y le
 colma de perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el
 engañoso camino por donde la mañana le
 oculte su traición. Buscándole está, al parecer,
 con los dedos entre los rizos anchos y
 trigueños que se le enrubian por la raíz, en lo
 alto de la frente y en la sien. Ha ido apartándose
 de la ventana con lentitud y se sienta
 ahora en el borde de su lecho recién mullido,
 muy pomposo, al uso de la aldea, vestido
 con telliza de flores. Después que ha enredado
 mucho su cabello, sin peinar todavía, deja
 caer las manos sobre la falda y permanece
 absorta, en la actitud impaciente del que espera
 y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajín de las
 muelas, el murmullo del río, la bravata de un
 gallo, los indefinibles rumores del viento
 en la selva y en la mies. No descubre la temerosa
 novedad que aguarda, y se abisma en
 una inquieta meditación.

Piensa en su niñez melancólica, sin madre,
 privada de íntimas expansiones, renovando
 cada noche en el molino la insípida tertulia,
 acudiendo a la torre de Luzmela diariamente
 para recibir una lección. El padrino, Nicolás
 de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, más
 diestro en pedir alegrías que en ofrecerlas,
 enseñó a la niña a leer y escribir con algo
 más de gramática y un poco de otras disciplinas
 intelectuales; pero no la supo acompañar
 a sentir ni acertó a ver el opulento corazón
 que tenía entre las manos: para él la ahijada
 era un juguete, un motivo de orgullo y diversión.
 La mimaba y la quería ciego de egoísmo,
 sordo a las voces de aquella alma henchida
 de ternuras, ansiosa de confidencias y
 generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús
 Ayuso, el seminarista estudioso de Cintul,
 miró audazmente las flavas pupilas de Dulce
 Nombre, y anunció que dejaba los libros. En
 vano la madre del mozo, viuda y mísera, puso
 el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron
 las vacaciones el estudiante no quiso volver
 al seminario y afirmó su propósito de convertirse
 en labrador. Sus cinco años de carrera
 le daban entre la gente cierto lustre; pero
 le ayudaban poco al trabajo material, y la
 bienhechora que le había pagado los estudios,
 una dama vecina, culpable de formar sacerdotes
 sin vocación, tuvo motivos para decir que
 Manuel Jesús era un holgazán.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con
 furia al goce de querer. El relativo pulimento
 de su inteligencia sirve de estímulo a la romántica
 pasión, y vive la niña en plena fiebre
 sentimental, trasoñada y vibrante, medio loca
 por el cortejador que le dice «musa del bosque»,
 le hace versos ripiosos, y ronda el molino
 a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta
 realidad. Su novio es fino y guapo, sabe humanidades
 y latín, compone rimas y la quiere
 con exquisito amor; ¿qué puede ella temer de
 otro hombre que pase, la mire y la encuentre
 hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo
 de una sonrisa. Acércase de nuevo a la ventana.
 Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la
 fronda a medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresión
 honda y fuerte, inolvidable, una mirada
 profunda y decidida, no exenta de dulzura,
 que absorbe las cosas con dominio de posesión.

La moza se estremece al recordarlo así y
 queda envuelta en una racha del aire tibio. Se
 le alborotan los bucles; las entradas rubias
 del cabello le resplandecen como una corona
 sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la
 pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno
 y oval, no muestran las facciones una clásica
 perfección, pero se iluminan con los ojos
 pardos, magníficos, orlados de pestañas densas
 y oscuras, y luce en ellos el iris unas
 chispas de oro penetrantes como lanzas, unas
 variaciones rútilas y misteriosas que son el
 mayor encanto de la molinera.

El aliento del Sur remueve los aromas de
 las plantas, concentrados y agudos. Hay en
 el huerto vecino menta verde, malva real, flores
 de maravilla, rosas de te, madreselva y
 jazmín, que reviven y trascienden mediante la
 benignidad de la témpora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas
 ondas de perfumes, casi violentas, unidas a
 las de su habitación que huele a espliego y a
 membrillos.

Está impaciente la niña; su mirada primaveral
 se hunde en el campo de una manera delicada
 y temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el
 árbol trasmisor; brota el silencio del fondo de
 la casa y se extiende por los alrededores con
 secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad
 otros naturales murmullos: los saetines que
 borbollan y gorjean, el río que se va melodioso,
 el alma del bosque gimiente en los árboles
 y en las hojas; y dentro de la fábrica el jadeo
 brusco de un reloj, el latido de unos pasos que
 suben la escalera y se adelantan por el gabinete.

—¿Qué haces?—pregunta Martín a su hija,
 un poco trémulo.

—Nada.

—¿Cómo nada?

—Estoy... escuchando.

—¿Y qué escuchas?

—¡Qué sé yo...! Las voces del viento.

—Pues oye una cosa que yo te diga.

—¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay!

—¿Qué?

—No; no la quiero saber.

—¿Te da susto?

—¡Calla, por Dios!

Retrocede ante la noticia que augura. Trata
 de huir y el padre la sujeta con suavidad.

Ella afronta la revelación; hubiera querido
 que la hora se eternizara sin descubrir aquel
 secreto, y no obstante le desea conocer.

Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el
 color fuerte de los labios, calientes las yemas
 de los ojos.

—¿Qué es?—murmura.

Comienza Martín a susurrar, persuasivo y
 halagador; parece que suplica, y manda: no
 consulta las proposiciones del indiano, sino que
 las pondera a la vez que se entusiasma con la
 suerte envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de
 aquel discurso; pero Dulce Nombre, sin hablar,
 mueve la cabeza con obstinación, mientras un
 trino melodioso rompe el silencio en el vano
 de la ventana: ligera y alegre cruza por el aire
 una golondrina.

III. LOS COPOS DE LAS HORAS

Vuelve a andar el molino; crece
 el día muy despacio para la
 inquietud de la enamorada,
 que entra y sale cien veces
 en el local donde los humildes
 cosecheros se turnan esperando
 su molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los
 semblantes hay una expresión reveladora, que
 los murmurios, apagados entre el ronquido de
 las piedras, están llenos de insidias y averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle
 corre ya la noticia de que el indiano se quiere
 casar con la niña de Rostrío. Nadie pone en
 duda que ella acepte o que el padre no la obligue
 al casamiento: ¡menuda boda!

Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén:
 ¿para eso ahorcó los libros...? ¡Pobre
 infeliz...!

Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.

—Bonita es, pero otras lo son más... Criada
 sin madre y con poco rigor, muy hecha a
 satisfacer su gusto, enseñada por don Nicolás
 en libros y finuras que no le pertenecen... Para
 señorita, que hubiese elegido el indiano a la
 de Barreda.

—¡Mujer, no compares!—protesta Gil, un
 pastor embelesado por la molinerita.

—Sí comparo, sí—replica Tomasa, muy tozuda—;
 la de Barreda no tiene dote, pero es
 una señora de principios.

—Con treinta años lo menos.

—Para don Ignacio más aparente que esta
 otra.

—Por la edad.

—Y por la educación.

—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo
 tiene todo. Es guapa, graciosa, tan aguda que
 siente crecer la lana de los corderos, brotar las
 flores en el campo y caer los copos de las horas.

—¡Pues no has dicho tú nada!

—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar
 y reír mejor que nadie en el mundo.

—¡Echa, echa...!

—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar
 los ojos de su tejido—que esta chiquilla
 de Martín se lleva los corazones. Yo no entiendo
 de hermosuras, pero tiene un mirar que
 todo lo consigue.

—¡Eso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado
 en Madrid... ¡Imagínate si habré conocido
 mujeres...! Y en África, al trato con las moras,
 que lucen los ojos más atroces del mundo;
 pues no los he visto nunca, jamás, como los
 de Dulce Nombre: las chispas de luz que le
 resplandecen a la vera de las niñas no son
 cosa de criaturas humanas.

—¡Ay, hijo, qué exageraciones!—interrumpe
 la envidiosa—. De todos modos, esa iluminación
 que dices no se enciende para ti; la has
 visto por casualidad.

—La he visto como tú ves al sol, que también
 sale para las víboras.

—¡Lagarto!

—¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de
 Sur—recomienda Alfonsa, cachazuda, entre los
 dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa,
 con un deseo invencible de saber, y
 teme que la discusión malogre su curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y
 Paresúa la entrevista madrugadora del indiano
 con Martín, y se conjetura el secreto de aquella
 visita, vislumbrado al través de muchos
 detalles elocuentes.

Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana
 por la carretera, muy afanoso, y el chaval
 que le sirve dijo luego que su señor se había
 detenido en Cintul para tener una larga
 conferencia con la madre del seminarista.

Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el
 cochecillo en su casa y subió a la torre, donde
 estuvo de palique con don Nicolás hasta cerca
 de las dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo,
 le contó a la panadera que los amigos habían
 discutido con mucha tenacidad. Fuése
 Malgor desde allí a ver al señor cura, sin permitirse
 un descanso para comer. El cartero le
 encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído
 por los rumores populares, se fijó en que
 don Ignacio tenía los ojos febriles y muy acentuada
 la palidez, y le pareció conveniente divulgar
 tales observaciones mientras repartía la
 correspondencia....

Diríase que el ábrego, caliente y murmurador,
 aventaba en los poblados las noticias
 metiéndolas entre las ranuras de las ventanas,
 arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta
 los invernales. Del monte viene Gil y ya
 sabe de aquella novedad lo mismo que la gente
 del llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos
 deben hoy arrumbar con las aguas
 del molino y patentizarse en las roncas espumas.
 Así los labrantines que tienen un celemín
 de grano acuden a formar ávido rolde en torno
 a los manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salón
 bajo el polvo del maíz; en el canal bulle el
 rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando
 de sones extraños toda la fábrica; silbidos
 y cuchicheos, estertores y arrullos que
 se extienden como un canto fuerte y misterioso
 encima del edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto
 la persigue, busca, sin saber dónde, algún
 consuelo, y sube una vez más a su dormitorio:
 en la incertidumbre de aquel día ha registrado
 los rincones familiares con loca impaciencia,
 sin que le sirvan de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre
 el río y a ella se acoge, atraída desde el cielo
 por la hendedura roja que el occidente descubre.

Está el aire templado y limpio, llena la hora
 de sublime placidez y recibe la niña una secreta
 esperanza de aquel celaje roto bajo el cual
 agoniza el sol: no sabe que la belleza de las
 cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal;
 pero intuye, vagamente, el poder de la
 divina gracia, y se entrega a su influjo con
 anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan
 hacia sí aquel abrumado corazón, y Dulce
 Nombre recobra un poco de serenidad. Está
 segura de que no ha prometido nada a su padre;
 no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:

—Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a
 ese señor—. Una y otra vez repitió la misma
 negativa, sin oír las súplicas ni las reflexiones,
 sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy
 novia de Manuel Jesús; no quiero a ese
 señor.

Martín no logró arrancarle otra respuesta.
 Depuso el tono autoritario, nuevo en él, y acudió
 a los reproches:

—Es la primera cosa que te pido... Yo me
 he sacrificado por ti; me pude casar y por no
 darte madrastra vivo sin mujer en los años
 mejores de mi vida...

Habló lleno de pesadumbre y amargura, con
 esa propiedad sobria y certera que el pueblo
 montañés infunde a su lenguaje.

La muchacha le atendía con la penetración
 abierta y sensible propia de la raza. Iba sintiéndose
 culpable de rebelión y de ingratitud,
 pero su brío cantábrico la obligaba siempre a
 responder:

—No quiero a ese señor.

Y sus mismas palabras al sonar le daban la
 certidumbre de un argumento irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresión.
 Por eso no llegó a recaer en el enojo; se
 mantuvo serio en la tristeza y dejó a la niña
 para entregarse al trabajo. Hasta la hora de
 comer no volvieron a verse. Ninguno de los
 dos tenía apetito y cambiaron las frases justas,
 sin aludir a la gran preocupación que les acongojaba.

Tornó después cada uno a sus quehaceres,
 huyéndose en lo posible, silenciosos, cohibidos,
 temiendo encontrarse delante de la
 cena.

Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne
 y reconcentrado, fué para la muchacha
 benévolo de continuo, la cuidó con solicitud,
 la dejó hacer su gusto con frecuencia, mientras
 ella le trataba como a un amigo huraño y servicial
 a quien se conoce poco y se le quiere
 mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va
 a dejar de quererle. Se asusta de aquella situación
 tan repentina y extraña y gozaría empujando
 al tiempo, que la ha de resolver.

Por la noche hablará con su novio desde el
 portel del huerto; le ha mandado un aviso, impaciente
 por confiarle su ansiedad y apoyarla
 en el tesón varonil: necesita que Manuel Jesús
 la socorra pronto.

Y no le espera como de costumbre en la
 ventana, o en el umbral por donde cruzan los
 veceros del molino: quiere verle con reserva,
 pródiga hoy de la cita solitaria que nunca le
 concede. Cae su huerto por detrás de la casa
 a la orilla del cauce, lindando con el bosque:
 es un lugar escondido muy favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra;
 luego sube la mirada desde el campo regadío,
 muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del
 crepúsculo, donde se apaga el día.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda,
 que se estremece como si la despertaran.

—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene
 que salir.

—¿A esta hora?

—Eso parece.

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta
 diligencia, se queda mirando fijamente a su
 amiga, traspasándola con los ojos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación
 en tortura; ¿adónde irá su padre? Nunca
 deja el molino hasta que, después de cenar,
 sale un rato a la taberna, ya suspendido el
 trajín.

—Y Camila, ¿qué hace?—pregunta, resistiéndose
 con interior desgano a caer en el bullicio
 del salón.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la
 molinera.

—No lo sé—responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con
 una inquietud resbalosa de reptil, en tanto que
 Dulce Nombre decide:

—Allá voy.

Y aun se queda un instante contemplando
 desde la ventana el cielo misterioso del anochecer.

IV. ALMAS TORCACES

Antes de volver a la sala busca
 Dulce Nombre a Camila,
 una solterona de medio siglo,
 criada y gobernadora al mismo
 tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor
 que une a la cocina con la cuadra molinera,
 en el piso bajo.

—¿Adónde va mi padre?

—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido
 una blusa limpia.

Con relación al ansar el pueblo es Luzmela,
 el vecindario más próximo, cabeza de partido
 en el valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos
 muy preocupada. Tiene ella la costumbre de
 abismarse en hondas cavilaciones por cualquier
 motivo y aquel día están sucediendo cosas
 muy extrañas: oye la buena mujer palabras
 sueltas que la perturban, sufre con la desazón
 de Martín y de la niña, y anda torpe, recelosa,
 llena de inquietudes.

Allí se queda, en la oscuridad del carrejo,
 mientras la joven, pensativa, define:

—Va a consultar con mi padrino.

Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa,
 avizora y entrometida.

El coro de veceros se distribuye en el local
 donde arden ya dos lámparas eléctricas, altas
 y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en
 sus garrotes bajo aquellas lágrimas de luz, y
 tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto
 que las lenguas se despachan a su gusto; los
 chiquillos retozan; algún mozo que vuelve del
 trabajo se hace allí el encontradizo con la muchacha
 de su predilección; acaso alguna vieja,
 medio dormida junto al cimadal, pasa las
 cuentas del rosario entre los dedos marchitos:
 es la hora de las críticas, de las oraciones y
 los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres
 pueblerinas al influjo de la ocasión.

La presencia de Dulce Nombre cortó un poco
 el hilo de las pláticas. Fuése la niña derecha
 hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero,
 y se quedó así al margen de la concurrencia,
 con semblante distraído, procurando
 estar sola en medio de la gente.

Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo
 comarcano tiene en el local su representación;
 pocas tardes se ve la aceña tan favorecida.
 Los que han recogido su porción de molienda
 se detienen, ronceros, aguardando a los demás
 para tener compañía en el retorno o pretexto
 de oír lo que se murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en
 la más apartada orilla de las muelas; Tomasa
 refiere alguna cosa con todo el secreto posible,
 y en otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.

—¡Ya son cortas las tardes!

—Sí—dice una coloñera de Cintul—; se hace
 noche en un vuelo y están medrosos los caminos.

—Pues, mira, ahí tienes buena compaña.

Llega muy presurosa Encarnación, la madre
 de Manuel Jesús, posa el canasto de maíz y
 descubre en el gesto, en las alusiones y en la
 sonrisa, los deseos que tiene de contar algo
 muy importante.

Es una mujer enfermiza y trabajada, con
 restos de hermosura: tiene el acento algo
 brusco y una propensión a ablandarle en forma
 de sollozo. Está muchas veces hablando
 con aspereza y al roce de una emoción se le
 convierten las frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto
 y sus ademanes han atraído en seguida
 la atención general. Sabe que produce interés,
 y enfilando su garrote con el último que llegó,
 dice jovialmente:

—Buenas horas de venir ¿eh? No he podido
 más: estuve de negocios.

Se estrecha un círculo a su alrededor; la comentada
 visita del indiano a Cintul acude a la
 memoria de cada uno; desde las tolvas se
 acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación,
 que la aborrece, según dicen, pone en
 ella los ojos con dulzura.

—Pues sí—añade—, estuve tratando del viaje
 de Manuel Jesús.

—¿El viaje...?

—¿Se va...?

—¿Vuelve a los estudios?

Estas preguntas simultáneas y lógicas se
 interrumpen bajo el peso de la inesperada contestación:

—Embarca para las Américas.

—¿Cómo?

—¿Cuándo?

—Pero ¿es verdad?

En el ímpetu de las interrogaciones suena
 ronca la de la molinera murmurando:

—¿Qué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos
 palabras, que se extravían entre el mugido de
 la faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y
 previsor, empuja el tosco resorte que detiene el
 trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino;
 bajo el suelo discurre el agua borbollante,
 sopla el viento en el vano oscuro de la
 puerta.

Sonríe Encarnación, pasea la mirada con
 altivez por el auditorio, y repite, muy despacio,
 llena de solemnidad:

—Se embarca para las Américas.

—Pero ¿quién?—porfía incrédulo el pastor.

—Manuel Jesús.

—¿Y cómo ha sido eso?—arguye Alfonsa,
 con los brazos en jarras, en el colmo de
 la sorpresa. Todos los semblantes, todas las
 averiguaciones denotan el asombro, mientras
 las miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre,
 que se apoya en la pared junto a la coloñera
 de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular;
 abre los cándidos ojos con descubierta
 desolación, y tiene deshojadas las rosas de
 las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recreándose
 en la expectación que produce y
 suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.

—Lo que sucede es que esta mañana, de
 manos a boca, fué don Ignacio Malgor a proponerme
 el embarque del hijo para Cuba.
 Quiere mandarle allá empleado a su casa de
 comercio, con muchísimos duros al mes,
 pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite...
 Quedéme de una pieza. Por mí—le
 contesté—, de mil amores, que para el campo
 no sirve y ya sabe que me colgó los hábitos.—Sí,
 sí—dijo, muy al corriente de todo.
 Pero como estaba el muchacho en el monte
 no pudimos convenir nada y hablamos de
 otras cosas buenas para mí. Este señor pretende
 sacarnos adelante... No hay mal que
 cien años dure...; bastante desgraciada he
 sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de
 llanto. Un aire de estupefacción mantenía en
 suspenso las interrupciones latentes en el concurso,
 hasta que Gil abrió camino a la impaciencia
 de todos:

—¿Y Manuel, consiente?

—Sí.

Dulce Nombre no se había desmayado nunca.
 Sintió que se le hundían los ojos y las
 piernas se le doblaban; un frío intenso y húmedo
 le apretaba las sienes.

—Me voy a caer—se dijo.

Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido
 en el muro, se pasó la mano por la
 frente. Y permaneció derecha: el esfuerzo de
 su voluntad la obligó a sonreír, mientras Encarnación
 respondía, observando a la muchacha,
 de reojo:

—Sí, consiente; los hombres son así,
 como las veletas: no se puede contar con
 ellos...

Callaba, con insidia, que el joven sólo se
 hubo resignado a partir después de una larga
 y trabajosa conferencia con Malgor.

—Entonces, ¿cuándo es la marcha?—pregunta
 la vecina de Cintul.

—¿La marcha? A escape. Con dinero todo
 se arregla en seguida. El barco sale de Torremar
 el diez y nueve: estamos a quince...

—¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!—interrumpe
 Tomasa, certera y alusiva—¡las
 cosas que se ven!

Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura,
 deja el apoyo del hastial, atraviesa el salón y
 con las dos manos finas y ágiles empuja el
 mecanismo de la faena.

Vuelve a manar el polvo de maíz por los
 tres buzones harineros, y a la muchacha le
 parece que esconde su espantoso quebranto
 en el ruido estridente de la masticación. A su
 lado está Gil muy servicial; la mira y habla,
 pero ella no le entiende; hunde los dedos en
 la masa olorosa de la harina, los ojos en una
 visión ausente, los pensamientos en una tristeza
 insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuración,
 crecen los comentarios, y los habladores
 acaban por relacionar la próxima
 ausencia de Manuel Jesús con los viajeros de
 cada familia. No hay quien no recuerde allí
 con lástima y angustia a su emigrante: las
 playas remotas de Ultramar conocen bien a
 los mozos de esta leva que no se acaba nunca,
 de esta huída loca y triste, lejos de los
 campos españoles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a
 Encarnación:

—Puede que tenga tiempo de mandar a mi
 hijo por el tuyo alguna cosa.

—¿No está en Buenos Aires?—inquiere Antón
 el campanero, que se ha detenido en la
 aceña a fumar un cigarro.

—Sí.

—No es la misma nación.

—¿Pues adónde va éste?

—A la Habana.

—Bueno; pero también cae a la banda de
 allá.

—Muy distante.

—¿No es todo ello una república?—averigua
 Alfonsa, intrigada.

El campanero, algo dudoso, tarda en responder.

—¡Claro!—afirma Encarnación con aplomo—.
 Por eso se ganan tantos caudales.

—Mis hermanos—dice Tomasa—no han
 ganado allí más que la muerte.

—Porque estaban comalidos como tú—replica
 la madre del viajero, molesta contra el
 tono sombrío de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y
 sale bruscamente a la oscuridad de los senderos.

Magdalena, una vecina de Paresúa que está
 esperando a otra, habla de un muchacho que
 tiene en Chile y pregunta si le podrá ver Manuel
 Jesús.

—Para mi cuenta, no—responde el campanero,
 y Alfonsa arguye:

—Quedará más arriba esa población.

Lena, como la llaman en el valle, insiste:

—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya
 traspuesto por allí: él, después de andar muchos
 días por el mar, anduvo también en los
 trenes.

—Escríbele que baje a la Habana—resuelve
 Alfonsa.

Y Antón mueve la cabeza con inseguridad.

—Me parece que es distinto el país.

Suenan sus frases limpiamente porque ha
 terminado la molienda.

Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin
 cesar con la ayuda del pastor, ha despachado
 el último cesto de la harina: se acabó la jornada.

Está la moza pálida y grave con el maquilero
 en la mano, los ojos distraídos, los labios
 serios y desdeñosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile,
 que empieza lentamente.

La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación,
 cuando retrocede ésta, posa el canasto
 y se dirige a Dulce Nombre:

—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude
 con el acento lloroso—, es el destino:
 tú naciste para señora.

Le da un abrazo; la joven, hierática y muda,
 se estremece sin contestar ni corresponder.

Han desaparecido los veceros en la tiniebla
 de la noche y aun se rebulle Gil por el salón;
 repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude
 el celemín, hasta que la molinera pronuncia,
 inmóvil y extraña:

—Vete con Dios.

V. EL ETERNO MANANTIAL

Están inapetentes los tres comensales
 y la colación, silenciosa
 y ligera, se despacha
 en cinco minutos.

Sale Martín, como todas
 las noches, del molino, hermético
 el rostro, mesurado el ademán. Camila
 recoge los cacharros de la cena y no
 pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera
 de casa a tales horas; la ve atravesar el
 cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto,
 comprende que la muchacha acude a una cita
 de amor, y se cruza de brazos con su natural
 sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella
 quiere a la niña con blando corazón de abuela;
 se puso a cuidarla desde que la madre la
 dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo
 por aquella juventud solitaria y briosa, llena
 de pasión: la muchacha es para Camila un
 secreto inviolable, un misterioso hechizo, la
 única razón de vivir y padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del
 bosque; tiene un plantel de legumbres, una
 colonia de rosales; macetas con semilleros,
 trepadoras que suben a la casa; el cercado es
 de espinos, la portilla exterior de madera
 gimiente como la del corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo
 la sombra con los ojos fijos y empañados, rotos
 los pensamientos por el dolor. Ya debía estar
 allí Manuel Jesús, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el
 raudal celeste de los astros; los hálitos del
 viento se han dormido y en las ramas curvas
 de los árboles desfallecen las hojas antes de
 caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando
 al que no llega, anhelante de amor y
 desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza;
 aguza el oído con el afán de sorprender
 unos pasos en la trocha que desde el ansar
 conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con
 los arroyos desgajados de las montañas, con
 el río que huye serenado y el tiempo que se
 filtra en los arcanos de la eternidad. Ningún
 otro rumor tiembla en el aire, y la sensación
 de un estado transitorio oprime la conciencia
 de la moza: siente que el augusto ensueño de
 su alma fluye también, en el continuo deslizarse
 de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas
 con unas campanadas apacibles: son las diez.

—¡Qué tarde!—murmura la niña, y rompe a
 llorar con desesperación infantil; le parece
 que está sola en el mundo, ¡no arde en la noche
 más estrella que la de su corazón!

En el egoísmo de su quebranto olvida la
 muerte silenciosa de las flores deshojadas al
 lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas
 por el otoño en el seno de los nidos:
 la muchedumbre de tristezas consumidas a
 cada instante en el eterno devenir.

Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas
 las trenzas en los hombros, con la frente
 escondida entre las manos, y su queja late
 por las costas del río, perdida en el murmullo
 de las aguas: es un átomo nuevo del dolor
 que va a nutrir los rugidos misteriosos de la
 mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso;
 escucha con avidez, registra la sombra, lleva
 los ojos a las nubes como si buscase en sus
 repliegues la clave del enigma, y al fin retorna
 al molino en la más cruel desolación, sin
 comprender una palabra del oscuro libro de
 los cielos.

VI. LA PENITENCIA

A la misma hora, en Cintul un
 hombre enamorado y voluntarioso
 mordía su dolor, campo
 afuera, por el vero del ansar.

Muchas veces tomó un camino
 y otras tantas desanduvo los pasos:
 aquel hombre era Manuel Jesús.

Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir
 a la mañana siguiente, y embarcarse en
 Torremar para Cuba a los tres días. Deseaba
 cumplir su promesa y no sentía remordimientos
 por haberla empeñado, aunque envolviera
 una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llegó a este acuerdo después de una batalla
 dolorosísima entre la conciencia y la pasión,
 frente a extraño rival que abordaba el
 asunto de una manera insólita:

—Los dos pretendemos a esa niña: yo me
 puedo casar con ella inmediatamente, rodearla
 de comodidades y de halagos, poner a su
 alcance los bienes de la tierra, ¿y tú?

—Puedo sólo hacerla esperar, mientras
 aguardo a ser labrador.

—¿Y entonces?

—Será mi labradora.

—¿Atada al yugo de tu pobreza?

—Sí.

—¿Envejecida y doliente como tu madre?

—¡No lo sé!

—Imagínala esclava de las mieses, lavandera,
 leñadora, con la hermosura perdida, los
 hijos desnudos, el cansancio en el alma, el
 tedio al pan de maíz.

—Me quiere.

—Bien—dijo el indiano; y trató de sonreír,
 herido como estaba por el áspero aguijón de
 los celos—. Te quiere hoy, con un amor de niña
 que no resistirá las vicisitudes de la miseria.

—Pero que ni se compra ni se vende—replicó
 el mozo con orgullo, algo vacía la entonación.

—Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimía
 la amargura, un duelo noble y puro,
 confesado con generosa modestia.

—Tengo dinero—añadió el hombre rico—y
 voy a ver si le puedo convertir en un poco de
 felicidad; pero voy a este único deseo de mi
 vida honradamente, abiertos los brazos y el
 corazón: escucha.

Habló con transparentes frases, con el acento
 persuasivo y hondo. Su riqueza era un mérito
 adquirido en heroica lucha contra la suerte;
 él fué un emigrante desamparado y mísero;
 hizo fortuna sin dañar el interés ajeno, y aquel
 oro tenía un valor tan estimable y lícito como
 el de los blasones o el de la juventud: le quería
 negociar. Iba derecho a su ilusión con energía
 y franqueza. No tenía tiempo que perder.

—Pero hay otras mujeres—protestó Manuel
 Jesús, cautivado, no obstante, por aquella intrepidez
 clara y singular.

—No hay otra para mí; es tan niña, que aun
 puedo modelar su alma; es tan despierta y
 sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud
 con el amor.

Siguió diciendo cómo la trataría, con qué
 delicadezas y ternuras, con qué intenciones
 de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz.
 Había sido joyero muchos años; pasó los
 días trabajosos de la emigración en el comercio
 de las piedras preciosas, manejando esmeraldas
 y zafiros, perlas y brillantes: sus dedos
 tenían la costumbre de guardar tesoros,
 de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto
 de los metales finos, de los cristales resplandecientes,
 le habían hecho artista y cuidadoso.
 Dulce Nombre sería para él como una
 joya, la más cara del mundo.

Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad,
 Manuel Jesús veía a la novia lucir en el estuche
 de un esplendoroso destino, y la perdía
 lejana, brillante y libre igual que un astro,
 mientras se abrían inesperados horizontes
 para otras vidas tristes que también adoraba
 el mozo. Hasta seis hermanitos suyos podían
 librarse de la esclavitud labradora; la madre,
 enferma, tendría descanso y remedio; el hogar
 arruinado lograría restauración, y aquel monte
 durísimo para los brazos del estudiante,
 aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían
 por el comercio de alhajas valiosas en el oficio
 ilustre de lapidario; sometido a la rauda
 evocación sentíase ya preso entre anillos y
 cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una
 existencia remota allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con
 íntima lucidez a Dulce Nombre. Se erguía la
 imagen, combatientes las agudas lanzas de
 las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas
 y pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...

—¿Qué me contestas?—repetía Malgor, intranquilo,
 leyéndole en la cara las vacilaciones.

Pensaba el novio en la cita próxima, la primera
 obtenida en una cómplice soledad.

—¡Nada!—repuso, ciego de codicia y tentación;
 y se quedó sombrío, callado, irreductible.

Había recibido la visita fuera de su casa
 por no tener dentro adecuado lugar, y se paseaban
 los dos hombres por una llosa cercada
 de abietes, hecha ya la recolección de su
 mies, con almiares de paja y los portillos en
 abertal.

El terreno sube por el monte como toda la
 aldea de Cintul, dominando los contornos de
 la serranía, el valle y la hoz. Dobleces de la
 propia montaña esconden los demás pueblos
 comarcanos; en la hondura blanquea el molino
 del ansar entre el boscaje roto por el viento
 de octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido.
 Con una tenacidad imperturbable seguía
 diciendo sus propósitos de una manera llana
 y rotunda: la voz se le iba con el ábrego,
 mansamente, como un rezo de los caminos.

Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos
 se paraban ansiosos en la rotura de la
 sebe. Manuel Jesús reconoció a tres de sus
 hermanos puestos en guardia, sorprendidos y
 avizores. Poco a poco fueron entrando en la
 cortina, para jugar con los zuros abandonados
 de las panojas. Estaban mal vestidos, enseñando
 las carnes cenceñas bajo el deterioro
 de la ropa: tenían descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha
 del seto, con pesados coloños en la cabeza,
 y también se quedaron paradas, indiferentes
 a su cansancio abrumador, llamando a los
 niños, como un pretexto para observar a los
 rivales.

Eran Encarnación y su hija Clotilde, una
 moza tierna y endeble que seguía en edad al
 estudiante fracasado. La carga de leña le cubría
 las facciones, y sólo se adivinaba su juventud
 por las trenzas rubias y desbordantes
 como espigas reventonas, pendientes sobre
 la espalda.

De súbito la madre tiró al suelo el haz de
 fajina, sentóse en él y empezó a limpiarse el
 sudor de la frente con el delantal, mientras
 desde lejos procuraba descubrir alguna resolución
 en el aire lóbrego del hijo.

La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su
 coloño, parecía una esfinge.

En ella ponía el hermano su atención, lleno
 de lástima por aquel esfuerzo silencioso, y seguro
 de que Dulce Nombre trabajaría así, malograda
 y fallida hasta envejecer, si no la rescataba
 un gran milagro.

Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo
 algo remolones, y como dijo la madre
 que había descansado ya, le ayudaron los
 tres a cargar de nuevo con la leña.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy
 caído, se acostaba en el rastrojo de los maíces.
 Las nubes ensombrecían la sierra galopando
 sobre la hoz, y se confundían con el
 río escribiendo silenciosos renglones en el
 agua.

Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a
 Malgor, transido, impenetrable, sin apartar
 los ojos del grupo que formaban las dos coloñeras
 y los niños. Vió a su madre levantar la
 carga otra vez, y notó que a Clotilde al andar
 se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso,
 como si fuera a romperse. Los rapaces
 se alejaban volviendo la cabeza hacia
 su hermano con una expresión que él tuvo por
 una súplica infinita. Y de repente miró a su
 rival con altivez, levantó las manos a la altura
 del pecho como si tirase de algo muy recóndito,
 y dijo una frase poderosa, arrancada de
 su corazón:

—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo
 juro... por ella.

Una hora más tarde bajaba Encarnación al
 molino con la noticia en los labios y el contento
 en el alma. No sentía la separación de
 su hijo, imbuída por el gozo de verle marchar
 hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia
 pobre, devuelto a la obligación de proteger a
 la familia como cuando estudiaba para cura.
 Luego que la madre tomó su desquite, presurosa
 y vengativa, sintió que era suyo el dolor
 de la enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla
 hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla
 perdón: ya Dulce Nombre estaba insensible a
 todo lo que no fuera el tormento de su desengaño.

De vuelta a Cintul aun tenía que padecer
 Encarnación por sus ilusiones maternales; el
 hijo no venía a cenar; andaba solo y amargo
 por la orilla del pueblo; alguien le vió camino
 de la aceña: iba, sin duda, a faltar a su palabra,
 a romper su compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de
 rendirse; su carne obedecía a un misterioso
 imán, llevándole por los senderos conocidos
 en violenta lucha con los propósitos espirituales.

Desde los confines del lugar medía con
 obstinación una sola ruta: el recuesto, las praderías,
 un puente, la selva, y allí le esperaba
 Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecía
 escuchar la risa fogosa de la muchacha,
 su voz caliente engarzada en el suave tejido
 de los tonos, sus promesas acendradas y
 puras.

En aquel momento sentía por su novia una
 pasión a la vez dulce y terrible.

Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en
 el ansar, volvía a subir, huyendo de sí mismo.

Así estuvo hasta que cuajó la noche y las
 montañas más erguidas se cubrieron con el
 manto de la sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad
 rondó el molino desde el bosque, vió palpitar
 sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en
 las cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite
 en mortificarse allí a dos pasos de la dicha,
 cuando era más fuerte que nunca el aroma
 del monte y el viento había volado como
 un águila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para
 romper entre los novios el negro muro de la
 noche, a pesar del juramento prestado por
 Manuel Jesús.

Pero el llanto del río se llevó los sollozos
 de la niña sin que el amante los recogiese. Y
 la penitencia de aquel amor fué un secreto de
 la temblorosa penumbra.

VII. CADA CUAL CON SU CRUZ

La torre de Luzmela domina el
 valle, fincada en un alcor entre
 el monte y el río, al acoso
 del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido
 por el tiempo, habitado
 por un hombre triste y receloso. Nicolás
 de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco
 años; es alto, membrudo, extravagante,
 sensible. Desciende por línea directa de un
 matrimonio advenedizo que dió mucho que
 hablar en la comarca porque heredó el palacio
 y los bienes anejos sin ostentar los apellidos
 del linaje fundador, ni tener, en apariencia,
 derecho ninguno sobre las fincas.

Una historia de amor, oscura y extraña, fué
 el origen de la herencia, y al través de dos generaciones
 viene a ser Nicolás el único representante
 de la nueva familia que ya luce timbres
 de otros blasones montañeses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesión
 de la casa, inesperadamente, por testamento
 del solterón don Manuel de la Torre y Roldán,
 tuvo una sola hija a quien desposó un Hornedo
 arruinado y desaprensivo; de la muchacha
 nació un varón que hizo bodas con una señorita
 de Esquivel: éstos eran los padres de Nicolás.
 Murieron jóvenes, y dejaron tan mermada
 la fortuna, que el huérfano logró apenas
 hacer sus estudios de abogado y conocer un
 poco la vida de la ciudad.

No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía,
 con tintes de aburrimiento y pesadumbre,
 le fué apartando de la sociedad, y
 acabó por encerrarle en su casa de Luzmela,
 achacosa y decaída, pero capaz aún de mantener
 con vergonzante decoro al hidalgo sombrío.

Algo morboso existe en la hurañía de este
 hombre, que se enternece por cualquiera emoción
 y muchas veces llora sin causas conocidas,
 abandonado al desahogo de la pena ignorada
 que le consume.

Él no sabe por qué se esconde ni cuál
 es el motivo de su tristeza; siente un descontento
 profundo que le amarga la juventud,
 y al mismo tiempo una infinita piedad por
 todo cuanto vive y sufre: es un espíritu visionario
 y silencioso que arrastra como un estigma
 los fermentos de pasiones y ansiedades
 ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos
 novios sin nombre legítimo, señores del palacio
 por misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina
 soltera, vivió siempre favorecido por
 don Manuel de la Torre, que le hizo médico y
 le dió un lustre sospechoso de bastardo; ella
 se apareció en el valle siendo muy chiquitina,
 sin saber decir su procedencia. Regresó don
 Manuel de una de sus frecuentes excursiones
 con la desconocida criatura de la mano, y en su
 casa la tuvo como un tesoro: se la conocía con
 el nombre dulce y significativo de la niña de
 Luzmela y nadie dudaba que no perteneciese
 a la misma sangre del aventurero señor, el
 cual, al morir, dejó los caudales a sus protegidos,
 igual que si fuesen dos hermanos. Pero,
 después de algunos episodios novelescos, la
 niña y el doctor se casaban con gran sorpresa
 de la gente, provocando un asombro y unas
 murmuraciones tan graves que no se han
 extinguido todavía.

Perduran los comentarios de aquella boda y
 aun se refieren sus detalles, con sigilo dramático
 y escandaloso, a la vez que se envuelve a
 los protagonistas en un aura de reverencia y
 estimación, y se guarda su memoria entre las
 más queridas del país. Vivieron enamorados
 y felices, seguros, al parecer, de su inocencia;
 fueron generosos y nobles con los tributarios
 del solar, y su recuerdo tiene un aroma de
 gratitud que se conserva entre las páginas remotas
 con interesante palidez, como en un
 libro una flor.

Aquel perfume de simpatía y de malignidad
 estremece al heredero de Luzmela con tenebroso
 delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable
 y persigue con aciago deleite el secreto
 de la antigua pasión.

Ha revuelto en centenares de ocasiones los
 viejos papeles de la casa, apuntes y escrituras,
 cartas de familia, alguna abandonada epístola
 de amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolás en la sombra,
 a lo largo de su vida, obseso por la acidez
 insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en
 su torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun
 abre con demasía el flaco bolsillo a las necesidades
 de sus arrendatarios. La vecindad le
 quiere bien, le considera como a un amigo y
 le consulta en sus tribulaciones, aunque le
 mira con la vaga aprensión de que en él resurgen
 los remordimientos de una culpa lontana,
 acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes
 suposiciones, se aisla cada vez más, huye
 como un apestado, errabundo por el interior
 de su casa y por la soledad de sus huertos; si
 le visitan supone que le compadecen; si le
 abandonan siente el desdén como una herida
 mortal: así acrece su tragedia y se lastima la
 salud.

Pero en la vida oscura del misántropo resplandece
 un rayo de sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a
 quien adora Nicolás desde que la vió crecer y
 aficionarse al palacio con una devoción humilde
 y alegre, a prueba de malos humores y de
 rostros ensombrecidos.

Tenía la nena el privilegio de no recoger
 más que las sonrisas felices, de escuchar solamente
 las palabras suaves, y de poner las suyas
 como un bálsamo en las tristezas del padrino.
 Su presencia en la casona era un consuelo
 y una luz, y muchas veces los servidores
 del hidalgo corrieron a buscar a la pequeña
 como una medicina para las crisis angustiosas
 de su señor: si el molinero hubiese querido, la
 niña viviría siempre allí, regalada por Nicolás.

Nunca el padre lo consintió; él no perdía su
 derecho sobre la criatura propia, y sólo por
 condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo,
 y permitía que el señorito la educara a
 su modo, con finuras exóticas para una pobre
 molinera.

Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla,
 con la gula de un hambriento, no pensaba más
 que en el gozo de verla, ni parecía enterarse
 de que ya era una mujer y que él mismo le había
 despertado la sensibilidad y la imaginación
 con lecturas románticas y lecciones poéticas.

Le dijeron que tenía la muchacha relaciones
 amorosas y lo quiso ignorar, tímido ante una
 directa averiguación que rompería la infancia
 de Dulce Nombre cuando el solariego pretende
 revivir con exaltados atavismos la historia
 paternal y romántica de don Manuel de la Torre
 y la niña de Luzmela...

VIII. LAS CUMBRES DEL DESEO

El señorito y el indiano hicieron
 su amistad en la niñez, con
 esa pueblerina democracia
 que junta a los niños en la escuela
 y en la calle, entregados
 a los placeres y al estudio
 bajo una sola disciplina y una misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estímulos de
 un premio en el examen, escaramuzas por el
 monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente
 aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades
 y prejuicios.

Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto,
 sentía predilecciones por Ignacio, mayor que
 él, atrevido y fuerte, con menos inclinación a
 los libros que a las aventuras. Y el labriego,
 optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia
 a su amigo los puños y el coraje,
 mientras el niño caviloso del palacio correspondía
 a la solicitud del camarada enseñándole
 una lección o resolviéndole un problema
 aritmético en el pizarrín.

Por aquellos años andaban a la escuela,
 también, con otros muchos galopines, Antón,
 hijo del campanero, y Martín Rostrío, ya casi
 mozo, asistente a las clases nocturnas con
 aprovechada condición: los dos tuvieron muy
 buenas amistades con Ignacio y Nicolás.

Pero no tardó el señorito en marcharse a un
 colegio burgués, ni el futuro indiano en prevenir
 un camino a sus ambiciones, embarcándose
 para Cuba.

Antes de aquella separación Martín le dijo a
 Ignacio, medio en broma:

—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste»
 el molino del ansar y me le arriendas a mí.

«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir
 alguna cosa cuando el viajero repuso, con una
 certidumbre serena:

—Dentro de diez años.

Y no habló una palabra Nicolás, pensando
 con supersticioso terror que las fincas de Luzmela
 tendrían que ser para su amigo.

Entretanto Martín sonreía, seguro de un
 arriendo beneficioso que le diese preponderancia
 en el valle, y suspiraba Antón en el colmo
 de la codicia:

—¡Para entonces seré yo campanero!

Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora
 y vigilante, de cara al porvenir.

Hoy se cumplen las profecías del pasado:
 Martín dispone del molino y Antón de las campanas;
 Ignacio compró hace tiempo muchas
 posesiones de Nicolás; han vuelto a reunirse
 a la sombra de los mismos árboles de su niñez,
 y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y
 se afanan sin tocar las cumbres del deseo, ansiosos
 por la vida, cada cual con su cruz...

En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó
 diligente el indiano a la torre de Luzmela para
 comunicarle a su amigo que se quería casar
 con la hija de Martín.

Le miró Hornedo muy despacio, lleno de
 asombro, y dijo con temblorosa interrogación:

—¿También...?

—¿Cómo también?

—Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes...
 ¡déjame a Dulce Nombre!

—Pero, ¿la quieres tú?

—¿No lo ves?

Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor,
 que confesaba:

—Ahora lo veo...

—¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad
 que me importa!

—¡Ah!—el indiano comprendía y se tranquilizaba,
 teniendo en cuenta las exaltaciones
 frecuentes de Nicolás—. Siendo así—acabó—,
 bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar
 a tu cariño.

—¡No! ¡Me la quitas!

—Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene
 novio?

—Es una niña.

—Es una moza.

—Y si tiene novio—gritó Hornedo, crespa
 la voz y la actitud—, ¿cómo se ha de casar
 contigo?

—¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas
 sólo contra mí?

—¡Que haga su gusto!

—Se casaría entonces con él.

—¿Qué dices?

—No me quiere; la compro.

-¿Qué...?

Tuvo que sentarse sin esperar contestación
 porque se estremecía como una hoja, colérico
 y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.

Estaban en el fondo de un ancho gabinete
 descuidado y antiguo; el solariego se había
 dejado caer en el sofá y a su lado Malgor, sin
 levantarse de la silla, hablaba límpidamente,
 con su acostumbrada manera superlativa y rotunda,
 desenvolviendo el mismo discurso que
 por la tarde necesitaba exponer a Manuel Jesús.
 Iba a casarse en seguida con Dulce Nombre;
 lo tenía dispuesto así y no podía esperar:
 la muchacha era su única ilusión. Para el novio
 habría otros amores cuando estuviera en
 situación de tomar estado, después de trabajar
 con amplitud y bien protegido en el negocio
 de la joyería... El haber traficado con las piedras
 preciosas y los metales ricos servía de
 admirable educación para tratar a una mujer:
 pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces,
 medallones... un comercio frágil y sutil que
 predisponía a las dulzuras del hogar, a la paciencia
 suave del enamorado, a la esmerada
 pulcritud del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada
 que añadir.

Cumplió el propósito de anunciar a su amigo
 la boda, como un acontecimiento seguro y
 razonable, y se marchaba porque tenía mucho
 que hacer.

Tendió la mano a Nicolás que permanecía
 silencioso, inmóvil, con la mirada fija en una
 tabla religiosa, puesta sin marco sobre la
 pared.

Insistió el indiano, apremiante, en su despedida,
 hasta que el distraído alargó la diestra
 con un movimiento glacial, y quedóse allí
 mudo, atónito, mientras salía Malgor al través
 de salones desmantelados y pasillos oscuros:
 iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la
 hora de comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oír en la
 casona, cuando Hornedo se levantó del sofá,
 entró en un dormitorio contiguo, que era el
 suyo, y se echó de bruces sobre la cama, baja
 y honda, cubierta de raído sobrecielo...

Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando
 con su rival en Cintul y el hidalgo de Luzmela
 seguía tumbado en su lecho, sacudido por los
 sollozos.

IX. LAS ALAS DE LA PALOMA

Desvelada y madrugadora sale
 Dulce Nombre de la aceña
 a buscar el refugio de su padrino:
 va de prisa, aunque le
 pesa con exceso el corazón.
 Y le quiere difundir en el paisaje
 con el inconsciente anhelo de aliviar su
 camino; le apoya en los montes, que levantan
 la frente hasta las nubes; le acuesta en el campo
 mullido y oloroso; no consigue menguar la
 fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto más
 la dilata por los horizontes y la extiende sobre
 el cielo que baja a mirarse en el río.

Se le agudiza así la sensibilidad con una
 fuerza misteriosa y percibe todos los rumores,
 hasta los más ocultos y remotos; sabe hoy de
 una manera extraña que entre las cosas vivas
 no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos
 resonar el bosque, escucha el sordo crujido
 de todas las semillas que pacen en la tierra, de
 todas las raíces que trituran su alimento en la
 oscuridad: es una vidente que descubre los
 enigmas terrenales porque los contempla con
 la mirada deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el señor anda
 malucho; aunque suele madrugar, todavía no
 se ha levantado.

—Esperaré que despierte—responde, y pregunta:
 ¿desde cuando está enfermo...? porque
 anteayer le vi.

—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y
 curiosa—le marearon los amigos; el indiano
 primero; después, ya de anochecida, tu padre:
 vinieron de consulta y negocio...: parece que
 se trata de ti...

—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando
 apenas su inquietud.

Siguen hablando las dos mujeres, de codos
 en la solana, viendo crecer el día, tibio y nublado
 como el anterior. La muchacha defiende sus
 graves preocupaciones, mal ocultas en un palique
 nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo.
 Es una mujer recia y calmosa que lleva
 muchos años de guardiana en la torre; viste de
 oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la frente
 arrugada por la edad.

Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol
 y se asoma Hornedo bajo el dintel de su
 gabinete. Está palidísimo; un aliento de insomnio
 le rodea el semblante como un halo y se
 le hunde en la mirada con turbia densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso
 macizo que repercute en todo el corredor, y
 Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar
 en la alteración aguda del enfermo.

—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad?

—Sí.

—¿Ha venido a decírtelo mi padre y también...
 ese señor?

—También.

—¿Qué has contestado?

Nicolás apenas se puede sostener.—Entra—murmura,
 y va a sentarse en un sillón.
 Cierra los ojos; no ha visto que la niña se
 acomoda junto a él en un escañuelo, como de
 costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia
 al repetir:

—¿Qué respondiste?

—¡Que están locos!

—¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse
 con la suya pretenden embarcar a Manuel
 Jesús; le han engañado; dicen que le han convencido...
 ¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás
 a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero lo indecible!

Se había levantado, intrépida, febril, y echaba
 los brazos al cuello del padrino con mimosa
 persuasión.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas
 en el florido cuerpo de la moza; la miró como
 nunca a la cara; le vió de un modo nuevo el
 color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo
 rojo de los labios, la cabellera oscura, la
 tez dorada.

—¡Déjame!—grita de improviso, alzándose
 también, con señales de incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la niña,
 que le debe sólo una desvelada ternura, se
 asombra y aturde, sin comprender la causa de
 semejante dureza. Necesita el cariño de aquel
 hombre, el apoyo de su autoridad para erguir
 una última esperanza, y va humilde a solicitarlo.

—Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de
 veras?

Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente,
 trasojado, amarillo, y el enfermo, que
 logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad
 lastimosa; no sabe él mismo si para
 asirse a algo que le sostenga o para recibir a
 la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla
 con íntimo desvelo.

—Sí, estás malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho
 de la joven con esa lucidez que despierta
 en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.

Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza
 arrullado por la dulzura de la voz que le
 compadece, y acaba por balbucir:

—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...

—Pues mírame.
 Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:

—¿Qué me pides?

—¡Ayúdame!

—¿Cómo?

—Haciendo que no se marche Manuel Jesús;
 le obligan, le engañan, sin duda, y yo me voy
 a morir...

—¿Tanto le quieres?

—Más que a todas las cosas de este mundo;
 mucho más que a mi padre y que a la vida.
 ¡Le quiero para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las
 pupilas enigmáticas en Dulce Nombre y pronuncia
 con torva lentitud:

—¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha
 es porque le conviene, y tú debes casarte con
 Malgor.

—¡Padrino!

—Es un hombre formal y está enamorado
 de ti.

—¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la
 razón... ¡Me dejas sola tú también!

Y la niña desconoce el pálido mirar de su
 amigo, la esquivez adusta con que habla y rehuye
 el amparo que le va a pedir.

—¡Estoy sola, sola...!—repite con aflicción,
 mientras Nicolás cierra los ojos otra vez
 y esconde los dedos convulsos entre la melena
 alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que
 trasciende a medicamentos y a sudor; por la
 abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.

Está Dulce Nombre observando todo aquello
 de un modo singular, como si nunca lo hubiese
 visto: la estancia tiene un semblante de
 abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo,
 ahora, quieto, mudo, lívido, parece un
 muerto.

Al través de las propias vicisitudes siente la
 muchacha una inmensa compasión, no sabe
 de qué.

—Adiós—dice con la despedida llena de lágrimas.

—Adiós—murmura como un eco el hombre
 inasequible.

La molinera sale del gabinete por el carasol
 lo mismo que había entrado, y allí se para indecisa
 sin saber qué rumbo tomar, con el triste
 azoramiento de un ave que tuviera las alas
 rotas.

X. LA CAUTIVA

El viento del otoño ha segado
 ya todas las flores; Manuel
 Jesús está muy lejos.

La molinera llora, pero oculta
 sus lágrimas y permite que
 en la ciudad le confeccionen
 los atavíos nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza
 se casa contenta, orgullosa, al cabo, por merecer
 la predilección del rumboso pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita
 y logra engañar a los observadores, no
 muy perspicaces. Sólo algunos ojos, los de
 Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden
 las apariencias de aquella conformidad y
 hunden su averiguación hasta la pena viva de
 la abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce
 Nombre ha sido vendida por su novio. Y
 le han dolido desesperadamente, primero el
 amor, después la dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y
 se abate al desengaño sin comprenderle, enferma
 de zozobras, con un peso de plomo en
 el corazón. Su espíritu, cándido y salvaje,
 tiene una sana rectitud; puesto que fué traicionada
 es preciso que olvide al traidor.

Ningún medio más práctico, a su parecer,
 que el de casarse con otro: quiere hacerlo en
 desquite y venganza. Está pronta a dejarse
 llevar por el destino, pero se revela pensando
 que los que la inducen a la boda son cómplices
 de su desdicha: el oro del pretendiente, la
 ambición del padre, la terquedad incomprensible
 del padrino, la empujan al casamiento
 con demasiada violencia.

Siente humillado el señorío de su persona,
 cautiva su alma en una red de pasiones oscuras.

Otras fuerzas laten a su alrededor unidas
 también contra la infeliz en sorda complicidad:
 el paisaje transido de agua, la niebla torva
 de las cumbres, el sudor helado de las
 noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece
 la selva con la agitación de un vuelo
 monstruoso: las últimas hojas corren locamente
 por los caminos.

Y la triste molinera abre los ojos en la soledad,
 inquietos como dos interrogaciones, desde
 que huyeron con las golondrinas sus esperanzas:
 así, entregada a los propios estímulos,
 se abandona al tiempo sin defensa, reduce su
 aspiración a que pasen los días, y escuda su
 pesar con morboso egoísmo en la coraza de
 los montes.

Parece que está el valle más hondo que
 nunca; la gasa de las nubes tiembla desde las
 cimas hasta el río, sepultando la vaguada en
 una humedad neblinosa; muge la corriente,
 repican las abarcas en los senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitación
 toda la tristeza de noviembre; ya no sale a la
 tertulia de la aceña ni arrostra la cellisca y el
 frío por los huertos y los abertales como las
 demás zagalas. Asiste a misa los domingos
 y se esconde en su hogar con obstinada reclusión,
 ensombrecida lo mismo que las horas,
 turbio el cristal dorado de los ojos igual
 que el de los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y
 sonreír, un poco nerviosa y acelerada, atajando
 las preguntas, rechazando las alusiones
 con su habilidad nativa de mujer, que no
 le llega hasta el alma virgen y ruda, incapaz
 de fingimientos y subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la niña
 el estado de su espíritu, en franca desnudez,
 sin recelo ni crueldad.

No consiente que su despecho se confunda
 con el olvido, muy distante de su corazón;
 reconoce que el indiano la compra porque la
 quiere, y considera que sería una infamia engañarle.
 Aunque el deseo de él la hace infeliz,
 se explica con una lógica irrebatible la conducta
 de aquel hombre; le comprende mejor
 que al padre y al amigo, empeñados en sacrificarla,
 y está cerca de perdonarle, mientras
 no halla una sola disculpa contra la villanía
 de Manuel Jesús; traidor y vil, ella le adora a
 pesar suyo y un sentimiento de honradez la
 obliga a decirlo con los ojos y los labios
 cuando se lo pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten
 como un eco en la casona de Luzmela,
 donde el indiano calma las ansiedades desde
 que su amor recibe allí un inesperado sostén.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del
 carácter este cambio de Nicolás, y le utiliza
 en su provecho para acelerar la boda sin poner
 mucha atención en las voraces impaciencias
 con que su amigo le pregunta a menudo:

—¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te
 quiera a ti?

—¡No olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio,
 tan distraído en graves inquietudes, que
 no repara en la sonrisa brusca de su confidente.

El cual no ha visto a la molinera hace un
 mes, desde la mañana inolvidable en que la
 niña desconoció al hidalgo y salió de la torre
 sin esperanzas ni designios.

XI. LA MANO DE NIEVE

No volvieron a encontrarse
 hasta el día de la boda.

Parecióle a Nicolás que los
 encantos de su ahijada habían
 crecido de manera increíble,
 y admiraba en ella,
 con extrañísimo temor, la bruma de los ojos,
 el rocío de las pestañas, la niebla de la sonrisa,
 todo el conjunto hechicero y singular de
 aquel rostro que trascendía al vaho de un corazón
 lleno de pena.

Sentía el padrino delante de la novia un doloroso
 remordimiento, clavado en la herida
 de sus pasiones inconfesadas y mordientes,
 mezcla de venganzas y ternuras, de celos y
 de amor, ponzoña de la sangre junto al propósito
 noble del espíritu.

Para absolverse pensaba que había contribuído
 a darle un buen esposo, honrado, opulento
 y cabal, y se quería esconder a sí mismo
 la intención de su influencia triste y oscura,
 hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa
 como un sueño heredado. Un fatalismo
 imperioso le inducía a proteger la solicitud
 del rechazado pretendiente contra el mozo
 preferido, el temible rival. No premedita emboscada
 ninguna para dañar al matrimonio
 que favorece; se contenta con impedir que la
 mujer deseada realice la plena dicha de otro
 hombre. Al quererla Malgor enceló con su reclamo
 a un cariño que dormía engañoso, disfrazado
 de paternidad, y que despertaba asustadizo
 y clarividente a la vez. La sorpresa del
 descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás
 ahogaron las voces de aquella revelación:
 no tuvo el solariego ánimos ni arrogancia más
 que para huir de su propia conciencia y un
 ciego instinto para negar a Dulce Nombre los
 brazos de Manuel Jesús. Procuró ardorosamente
 el viaje del mozo; él mismo le condujo
 a Torremar y le dejó en el buque, valido de su
 ascendiente con la pobre familia de Cintul,
 embriagando al viajero con razones de altruísmo
 y sensatez, gastando a manos llenas el
 dinero de Malgor.

Después de aquella pugna febril cayó en
 una silenciosa pasividad y estuvo muchos
 días sin salir de su aposento, con el rostro
 huraño y la mirada calenturienta, hasta que
 hoy la boda le pone frente a la desposada.

Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud
 que los envuelve a todos en la sombra
 de una mañana decembrina, empeñada en no
 amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y
 sin ninguna ostentación; asisten Camila y
 Martín; la madre del novio, anciana y desapacible,
 mal conforme con la alianza de su hijo;
 Hornedo y el delegado del juez; Antón, que
 sirve de sacristán.

Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha
 del acontecimiento, por reiterada voluntad de
 la novia, algunos curiosos bullen alrededor
 del grupo, avisados por esas oficiosidades
 aldeanas que ningún secreto las evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la
 Iglesia, abierto a las ráfagas del aire, y culmina
 en el presbiterio, opacamente; las luces
 no logran romper toda la penumbra del altar;
 un soplo frío y lúgubre corre por las naves
 anchas y vacías; los rezos del cura suenan
 como un zumbido arrinconado en la noche;
 callan a veces los latines y queda el silencio
 erguido igual que un ser inevitable.

Nicolás está dando diente con diente; los
 dolores de su vida, solitaria y medrosa, le
 penetran de pronto con angustia indecible;
 un profundo anonadamiento le invade. Y cuando
 el acto concluye, sigue la comitiva con el
 paso torpe, llega al molino con un esfuerzo
 maquinal.

Todavía está la mañana oscura lo mismo
 que una cueva; plañe el viento; la masa del
 paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.

Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto
 cambie de vestido; pero ella permanece inmóvil
 con su traje negro, envuelta en una mantilla
 que a Nicolás le parece de luto.

Una gran indecisión reina en cuanto sucede;
 ni el padre ni el marido saben ejercer su
 autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente,
 igual que a una víctima a quien nada
 se niega en el momento aciago del sacrificio;
 y Dulce Nombre, aquí lo mismo que en la parroquia,
 habla como en tinieblas; diríase que
 no entiende las preguntas que le hacen ni las
 contestaciones que da; tiene el aire de olvidar
 en un segundo las palabras que oye y las que
 pronuncia.

Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso.

Con la luz desciende sobre la fábrica un
 poco de actividad. La joven se ha cambiado
 el vestido: luce uno elegante y señoril que
 pertenece a su nuevo estado de novia rica, y
 está dispuesta a seguir al esposo, desde cuya
 casa, después de una comida familiar, saldrá
 el matrimonio de viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio
 de la invitación: el indiano recobra su
 energía y decide que el padrino les acompañe.
 Se deja llevar, inseguro y macilento, siempre
 a remolque de la voluntad ajena, atado con
 mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables
 del suceso, y los alrededores de la aceña se
 van llenando de vecinos; algunos disimulan
 su curiosidad con el pretexto de moler; otros
 se detienen en las veredas, con un rumbo
 imaginario; los mozalbetes y la chiquillería
 se asoman sin rodeos a las ventanas del
 salón.

Pero las ruedas están dormidas; Martín,
 muy solemne, con un semblante de tristeza
 orgullosa, despide a los importunos, mientras
 el novio, ya dueño de sí, procura dominar la
 incómoda situación hablando a la gente con
 mucho agrado, dentro y fuera del molino, y
 Dulce Nombre lo mira todo con los ojos atentos,
 curiosa, al parecer, como los demás, en
 una actitud repentina de observación.

No puede esperarse que arribe un coche a
 los dominios de Martín, y la boda se resigna
 a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la
 humedad del mantillo: el ramaje seco levanta
 sus brazos a la altura como si pidiera misericordia;
 cubre el Salia todos los rumores con
 su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa,
 con más esplendidez que buen gusto, linda
 también con el bosque, señor de medio valle,
 y tiene una entrada por él; más arriba, sin
 sustraerse al acoso del arbolado, se yergue
 solitaria la torre de Nicolás...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre
 pisa las estancias que ahora son suyas; las
 contempla distraída, indolente; no consigue
 un poco de interés para cuanto la espera allí.
 Y mientras resbala el día en un violento sinsabor,
 habla sólo cuando la interrogan; huye
 de su padrino con involuntaria enemistad,
 sonríe al esposo de una manera inquietante,
 como si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza,
 vuelve a perder el aplomo, sufre una
 lástima incurable cuando la niña deja oír la
 aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus
 compasiones, dolido del rencor de la moza,
 ansioso de consolarla, desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una
 frase cariñosa; ella le clava los ojos dorados
 y altivos, le detiene con una sonrisa hostil;
 después se acerca al balcón y mira al campo
 a la altura fría de las montañas, al cielo crepuscular;
 todo la cohibe dentro de las habitaciones
 desconocidas; todo la requiere en el
 paisaje amigo. Le parece que la selva corre
 hasta allí tendiéndole los brazos, y que se
 agita luego con un gran ruido de alas, como
 si echase a volar por encima del monte. Y
 presta una atención supersticiosa a cuanto se
 mueve al otro lado de los cristales, a la blancura
 lejana del molino, al oropel inquieto de
 las nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios
 fulgores de un sol invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya está el
 coche a la puerta con los equipajes cargados.
 Malgor no sabe cómo arrancar a su mujer de
 la incomprensible quietud, y él mismo la prolonga
 con pretextos pueriles, como si temiese
 que Dulce Nombre se resistiera a acompañarle.

Adolece Martín de parecida intranquilidad
 y hasta la suegra se preocupa de la tardanza,
 mientras Camila gime por los rincones y Nicolás
 comprende que la despedida no da treguas:
 es imposible detener al tiempo y han
 sonado los fatales minutos.

—¿Vamos?—dice el marido vacilante, como
 si pidiese perdón.

Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa,
 que sigue con el rostro pegado a los
 vidrios.

Se vuelve entonces sorprendida, y percibe
 toda la oscuridad de la habitación.

—¡Ya es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado
 en el alma toda la esencia alarmante de
 la sombra.

Dulce Nombre no es inocente como las pastoras
 idílicas de los libros. La naturaleza salvaje
 de los campos le ha hecho sus revelaciones,
 sin perfidias, con esa clara brutalidad
 que no estorba al íntimo candor de los espíritus,
 y desde que la joven tuvo novio soñó estremecida
 con la hora misteriosa y tierna de
 las desposadas.

—¿Vamos?—repite aún el marido.

La suegra enciende luces y empuja a la muchacha
 hacia un dormitorio donde ella recoge
 alguna cosa.

Cuando sale de allí, con un velo sobre la
 cabeza, está blanca igual que un lirio, le chocan
 los pensamientos unos con otros, sordamente,
 y se le deslíe la inquietud en el zumo
 claro de las pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en
 silencio.

Entra en el portal con la agitación del aire
 el hálito de las hojas muertas y el bramido
 remoto de las olas. Alguien dice:

—¡Cómo suena la mar!

Es Gil, que a la puerta del indiano habla
 con el cochero y sonríe de una manera absurda.

En torno al carruaje hay un círculo de curiosos.
 Algunas mujeres abrazan a la novia, que
 se deja acariciar y despedir hasta que le llega
 el turno al padrino. Entonces, con un gesto
 mudo, le alarga la mano, fría como la nieve;
 él la recoge entre las suyas, devorando con
 los ojos a la moza, hambriento de su belleza
 intacta, y algo se le derrite en las venas que
 le hiela el corazón, cuando el esposo desde el
 coche pide aquella mano y la atrae hacia sí.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la
 ventanilla, habla trémulamente con su padre
 y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los
 cielos donde riela la luna como un escalofrío
 del paisaje.

El rostro pálido luce todavía un segundo el
 resplandor triste de su gracia; cruje un fustazo,
 se mueve el coche y la novia desaparece
 en las negruras del valle, como una estrella
 que se hunde en su caída...

XII. CENTELLA DE AMOR

Al volver el matrimonio a la
 montaña, ya trasciende en
 los huertos con íntima dulzura
 el perfume suplicante de
 las violetas; han crecido los
 días y los caminos de la
 mies; un vaho primaveral sube de las campiñas
 a los montes y gana las cumbres como
 si buscase el cielo acogedor.

Dulce Nombre mira las cosas con asombro
 incesante, sorprendida de encontrarlas en
 idéntico lugar: allá arriba las cabañas orlando
 los abismos; aquí el bosque en la hondura del
 valle, corriendo detrás del Salia, perdiéndose
 de vista con el río por la hoz. Y los mismos
 horizontes estrechos, las mismas caras familiares
 en las personas y la Naturaleza, en las
 campanas iguales voces que claman y huyen
 como aves de paso: la vida rural atenta y sorda,
 hoy lo mismo que ayer.

El propio semblante de la muchacha está retratado
 en el espejo con su aire de siempre,
 luminoso y juvenil. Y a ella le extraña mucho
 esta inmovilidad. No ha contado bien el tiempo
 de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos
 a su padre y a Camila, variado el rostro
 de los parajes y las criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres
 sin gran extrañeza: vestirse de señora, gustar
 manjares finos, pasearse en coche, son ventajas
 que no la sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones
 de elegancia, afición a lo bello y
 esmerado, noticia de todas estas comodidades
 que hoy disfruta con naturalidad algo desdeñosa,
 como quien las merece y las paga. Su
 carácter, altivo por ser cántabro, la induce a
 no demostrar codicia ni admiración hacia estas
 cosas que antes fueron ajenas a su vida.

Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado
 mucho aquí el indumento de las clases,
 sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su
 traje festivo por un patrón de señorita y, salvo
 el coste de los géneros, la esposa del indiano
 se distingue muy poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce
 Nombre no conseguir nunca la disciplina
 de su corazón: vive con los pensamientos
 desatados en una esperanza que a cada instante
 agoniza y torna a renacer; sufre y disimula;
 sonríe con una tristeza rebelde; calla en
 un silencio orgulloso, y cobra todos los días
 nueva gratitud al marido que cumple fiel su
 propósito de tratarla delicadamente, con aquella
 blandura que tuvo para las gargantillas y
 las pulseras, los zarcillos y los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en
 las caricias y las solicitudes, mano temerosa
 del roce brutal, obediente a la resignación,
 abierta a la dádiva y al homenaje: el hombre
 rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene para
 su esposa todas las generosidades y las benevolencias.

Ninguna traba, ningún reproche descubren
 en Malgor sus celos incurables, el calvario de
 un cariño que sólo consigue la recompensa
 del agradecimiento. Fué aplazando la hora de
 amar, se contuvo a la orilla de las pasiones
 con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre
 y de pavor, y hoy, que desde la altura
 de su camino elige resueltamente una compañera,
 conoce que es tarde: se le ha ido la
 juventud. Ya toda la prisa, la decisión, la voluntad,
 son armas inútiles frente al deseo de
 que una niña le adore.

Pero aun confía vagamente en el milagro;
 piensa que a costa de muchos méritos pudiera
 la gratitud convertirse en pasión: quiere dejar
 a la muchacha en una absoluta libertad, que
 haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales
 y en la casa como dueña y señora de
 cuanto el marido tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar
 a su madre: junto a él vive, estimada y con
 fueros propios, mas en distintas habitaciones,
 con servidumbre independiente y sin ninguna
 intervención en el dominio de la nuera. Y gruñe
 un poco, escandalizada de las prerrogativas
 de la mocedad, a punto de rendirse bajo
 el encanto de la Intrusa, mientras ella hace
 uso de aquellos privilegios con una sobriedad
 tranquila y los aprovecha casi únicamente
 para irse al molino sola y a menudo.

Allí reconstruye su existencia anterior embriagada
 en las memorias habituales, contando
 los minutos que se han muerto y empeñada
 en no oír cómo las horas nuevas desvanecen
 en el aire su melodía. El fragor del trabajo
 apaga todos los ruidos exteriores, y si callan
 las piedras, yergue el río la frescura de su
 voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo,
 ensordecer la vida y mirar lo pasado como
 única lontananza.

Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la
 sala molinera; sólo de paso se detiene si alguien
 la saluda, habla un instante y se dirige
 a su querida habitación, solitaria y evocadora,
 abiertas sobre el huerto y el río las ventanas
 inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque
 desde ellas domina los recuerdos con un poco
 de serenidad. Abajo, al borde de la presa,
 siente una fascinación dolorosa que la espanta,
 y en el humilde vergel sufre demasiado con
 una ternura inexplicable hacia todo lo que allí
 se nutre y palpita.

Nunca ha mirado así las primaveras, con
 esta compasión rara y ardiente que hoy la impide
 coger una rosa, pisar el trébol, rozar con
 los vestidos el cáliz campanudo del arándano.
 Las azucenas le parecen de cristal: no se atreve
 a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir,
 como otros años, en la hiedra la flor azul, los
 haces verdosos en el espino cerval.

En cambio, desde la altura de su habitación
 todas las cosas le dan una respuesta más lejana
 y apacible: el filo de los senderos, las espumas
 del río, la cresta de las montañas, los
 árboles del bosque. Y se está allí horas enteras,
 con el corazón entreabierto, devota y
 muda, estática como el paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven
 del molino con su acostumbrada pesadumbre.
 Camila sale hasta el umbral; Martín
 ha tirado de la paleta suspendiendo la trituración,
 y se dispone a ensacar la harina: desde
 que la fábrica es suya se ha vuelto muy avaricioso
 y vigila con creciente solicitud la hacienda
 y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya
 convertido en propietario a expensas de ella,
 y no obstante le mira con menguada estimación;
 a su lado se encuentra sola.—¡Está lejos
 de mí!—se dice interiormente, y se extraña
 pensando:—¡Ser hija de un hombre se
 reduce a una casualidad!

Ahora mismo él se queda allí preocupado
 de su negocio, sin ver la angustia con que la
 muchacha afronta el camino del nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida
 del pensamiento, esquiva al roce de cuanto la
 rodea, como si temiese el contacto de las emociones.
 Y en un recodo del ansar alcanza a las
 últimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde,
 muy calmosas aquella tarde, con sus canastos
 de harina apoyados en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra
 a la hermana de Manuel Jesús, después
 del casamiento: tampoco ha visto a su
 padrino, obstinada en rehuir las visitas y las
 curiosidades de la vecindad.

Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación.

—¿Qué, no quieres nada con nosotras...?
 Llevamos el mismo rumbo: te acompañaré.

—Y yo hasta la pontezuela—añade Clotilde
 con alguna cobardía.

—Sí, sí; me alegro mucho.

—¿De verdad?

—Ya lo creo.

—¿Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa,
 aprovechando la ocasión—. Después
 de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro
 día, como quien dice.

—¡Pobre Manuel!—pronuncia con lástima la
 niña de Cintul. Y baja la cabeza, que en la
 sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado
 de trigal.

—¿Pobre?—balbuce la de Rostrío.

—Pobre, sí—confirma Tomasa con mucha
 indignación: le engañaron con embustes y sermones;
 te le quitaron entre Malgor y tu padre.

—Él se quiso ir.

—No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo
 a ésta.

Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

—Le dijeron que si no se marchaba serías
 tú siempre una infeliz, una miserable como las
 demás... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo
 llorando toda la noche... Creímos que se
 volvía loco, ¡si vieras...! Corría a tientas por
 este lerón, subía y bajaba a Cintul sin poderse
 detener... ¡Daba miedo!

—¡Ay!—dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y
 gozosa:

—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

—¿Mi padre también?

—¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es
 suya.

—¡No, por Dios!

—Que te lo jure tu marido...

—¡Calla!

—Todo el mundo lo sabe.

—¡Es imposible!

—Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio
 con las pesetas del tu hombre: ¡parece mentira!

—¡Ay!—repite la engañada, con otro suspiro,
 más largo, más profundo; siente viva la
 centella de la pasión, aventada entre los escombros
 de la felicidad, y se olvida de las traiciones,
 de las miserias, de las realidades que
 la conducen lejos de su ventura... No desconoce
 los deberes de su nuevo destino porque
 ya le han temblado las entrañas; pero se
 acuerda de un solo amor, del único libérrimo
 y consciente. Y le saluda con beatitud en la
 oscuridad: está allí bajo la noche que llega cargada
 de aromas finos y penetrantes; está en el
 aire húmedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia,
 crecido con los manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus
 compañeras, se ha vuelto de repente muy asequible
 a todos los ruidos misteriosos, a todos
 los movimientos callados de la vida, y descubre
 el oculto latido de las plantas, oye cómo
 la raíz de los árboles escarba por el suelo;
 atiende a la fuerza sonora del propio corazón,
 al vuelo claro de la luna que se levanta en las
 nubes con las alas abiertas...

SEGUNDA PARTE

I. EL PUÑAL EN LA HERIDA

Muchas horas tristes había contado
 Dulce Nombre desde
 aquella de revelación para su
 alma.

Y cada año saludó impaciente
 a la lluvia ágil y presurosa
 de abril, al campo reverdecido, a la
 nueva flor.

Tenía un presentimiento de libertad; confiaba
 en que el destino le cumpliría sus promesas.
 Porque Manuel Jesús no la había olvidado;
 se relacionaba continuamente con Malgor
 y permanecía soltero, juicioso, muy solícito
 para su familia y sus memorias, expresando
 por cartas, emisarios y otras señales elocuentes,
 su deseo de volver a Cintul, sus íntimos
 propósitos de conseguir algún día la realización
 de una sola esperanza.

Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido
 por la tierra, calmoso y vacilante, sin atreverse
 nunca a correr, ni a reír, ni a llorar; huyendo
 del dolor y llevándolo en sí mismo, agazapado
 en el pecho con amenazas de muerte.

A los pocos meses de casado padeció un
 ataque anginoso con la terrible contricción
 retro esternal y la angustia suprema de la agonía.
 El médico del distrito, Mariano Esquivel,
 primo de Nicolás Hornedo, llamó en consulta
 a las eminencias de la región, que diagnosticaron
 aciagamente como él.

Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia
 de su marido: tenía una angina de pecho,
 una lesión mortal de la que podría defenderse
 algunos años si evitaba las emociones
 intensas, los cambios bruscos de temperatura,
 los ejercicios violentos.

—¡Lo evitará!—prometió la muchacha seria
 y firme.

—De esta suerte... ¡quién sabe!—añadió Esquivel—podrá
 ir viviendo... cinco..., diez...,
 hasta quince años... Aunque es imposible precisar...

—¡Quince años!—pensó Dulce Nombre muy
 adentro; y sin poderlo eludir, echó a volar la
 imaginación por ignorados caminos, dudosa
 entre el gozo y la pesadumbre, anhelando saber
 si era preferible aguardar siempre en el
 cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla
 de una fecha con un poco de silencio en el corazón.

Le tembló una sombra en los ojos, y una
 sonrisa en los labios. Iba a ser madre; un torrente
 nuevo circulaba por sus venas, una
 gracia desconocida entrañaba su carne grávida
 del misterio: sintióse valerosa y se juró una
 inviolable fidelidad al hombre sentenciado...
 Después, a lo largo del tiempo, ¡cuántas inquietudes
 y vacilaciones!

Nació la criatura esperada, una niña graciosa
 y fuerte que llenó la casa de alboroto y movimiento.
 El padre olvidó su enfermedad,
 mostróse la abuela enternecida, un poco envidiosa,
 y allá abajo, en el molino, robusteció
 Martín el orgullo de su alianza con la opulencia
 del valle, mientras Camila andaba
 más cavilosa que nunca, suspirando sin
 cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre
 para sostener en los brazos a la nueva ahijada.
 No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba
 secretamente reñido con Dulce Nombre
 desde que ella le echó en cara su intervención
 en la marcha violenta de Manuel Jesús. En
 vano trató de defenderse:

—Lo hice por ti, por tu bien.

—No; eso está muy oscuro: primero me habías
 dicho que casarme con Malgor era una
 locura.

—Así, de repente, me lo pareció, porque te
 lleva mucha edad; luego pensé que te convenía.
 No es un viejo; está en la plenitud de los
 años; es agradable, excelente, rico...

—Yo te contesté que quería al otro.

—¿Y ahora?—preguntó Nicolás ciego de
 impaciencia.

—¡Ahora, también!

Una ráfaga de alegría iluminó el semblante
 de aquel hombre tortuoso.

—Este—aludió con aparente censura—es tu
 marido.

—¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero
 es mi padre y le he dejado de querer.

—¿A tu padre?

—¡Me vendió!—repuso Dulce Nombre, áspera
 y triste—. Tú le ayudaste, sin duda para
 servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia
 que habéis cometido con nosotros.

—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la
 menor es la mía, que nada gané... y
 todo lo perdí.

—¿Perdiste...?

El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse,
 escondió los ojos delatores, apagó la voz.

—Perdí tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse
 bajo aquel acento pesaroso lleno del antiguo
 cariño; pero el hidalgo quería insistir en acusar
 a Malgor, y volvió a aludirle, entre dientes,
 añadiendo:

—El que puso en ti la codicia ha causado
 todo el mal; no le defiendas: corrompió a tu
 padre; me obligó a ser injusto con Manuel Jesús;
 levantó la tempestad en tu vida...

Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué
 el padrino se volvía ahora de pronto contra
 Malgor...? Era incomprensible.

Le miró con insistencia sin conseguir hallarle
 claras las pupilas, sin recobrar junto a él
 la confianza y el aplomo de otras veces: algo
 desconocido y amargo se interponía entre los
 dos. Sentía el padecimiento de él como una
 cosa tangible y dura que la desazonaba, y no
 se decidía a consolarle. Acabó por encogerse
 de hombros, todavía rencorosa, distante, a pesar
 suyo, de aquel único amigo de su niñez.

Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas,
 y murmuró, cauteloso el acento:

—También Manuel Jesús ganó algo al perderte:
 mejoró de fortuna, cambió el arado y el
 dalle por las piedras preciosas...

—Le hicisteis creer que con eso me hacía
 feliz.

—Todos nos equivocamos; yo solo padezco
 el castigo.

—Y él se fué inconsolable; le habéis echado;
 le impedisteis que me viera y me hablara...

—¡Cómo te duelen sus cuitas!

—Y me dolerán siempre. Desde que las supe
 estoy contenta, porque sé que le puedo querer,
 que sigue siendo mi novio.

—¡Estás casada!

—¿Qué importa? Nos separasteis con engaños,
 pero no podéis separar nuestros corazones.

Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia
 por el ausente.

—¡Mucho confías en él—exclamó sombrío
 y hosco.

Entonces palideció ella.

Atravesaban el ansar, donde el señor se había
 hecho el encontradizo cuando volvía Dulce
 Nombre a su casa en un lento crepúsculo de
 mayo, sola y pensativa. La duda solapada del
 padrino la obligó a detenerse llena de zozobra:

—Confío en mí—dijo con ardor—y por mi
 seguridad juzgo la suya.

Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos
 el candor del paisaje.

De pronto siguió andando, muda y rápida,
 en el silencio campesino del anochecer, traspasado
 de rumores leves, saturado de perfumes
 indómitos.

El río ponía en el ambiente su acorde incansable
 bajo un cejo de niebla azul; se percibía
 en el aire el temblor de las flores, el aleteo de
 los pájaros en su última ronda, el zumbido
 inescrutable de élitros y murmullos recónditos.

Iba Hornedo junto a la muchacha callado y
 vengativo, gozándose en verla sufrir de celos
 y de amor lo mismo que él, y seguro de que
 su único rival era el ausente, lejano, perdido,
 inaccesible. Había temido que el esposo, a
 fuerza de ternura y de bondad, conquistara el
 deseado corazón; por eso le culpaba, aun a
 costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenía
 fomentar los imaginarios derechos de
 Manuel Jesús; que el riesgo de perder toda esperanza
 fuese para el hidalgo cuanto más remoto.
 Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba
 un acecho ni una conspiración contra el
 amigo. La moza le parecía sagrada; un miedo
 supersticioso le hubiese impedido extender la
 mano hacia ella; pero el instinto y la pasión le
 inducían a guardarla de otros amores, con un
 indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una
 verja, un portel, y el ansar penetraba en la
 finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre
 encaminado por la ancha orilla del río.

—Adiós—dijo Dulce Nombre únicamente;
 volvió apenas la cara y entró en su parque, ya
 cubierto de sombra.

—Adiós—repuso Nicolás, amordazado por
 el enojo, perdiendo de vista a la muchacha en
 la espesura de la noche ciega y vigilante...

Después la vió muchas veces y la tuvo que
 hablar en distintas ocasiones, amigos en apariencia,
 escondiendo de un modo tácito su
 inexplicable disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligó a
 mayor intimidad y ablandó un poco la pesadumbre
 de aquel secreto raro y confuso para
 la joven.

Mostrábase ella muy conmovida con el suceso
 de su maternidad, mirando con extrañeza
 y unción a su criatura, la carne inocente, el
 alma dormida, la iniciación de un destino, el
 nuevo ser; todo en la nena le parecía inefable
 y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en
 el mundo con una gracia pura y reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre,
 eran cándidos y humildes también para el
 padrino, que se empeñó en llamar a esta ahijada
 Dulce Nombre de María, lo mismo que a
 la otra.

—Le diremos sólo María para no equivocarnos—propuso
 Martín.

—O le diremos Dulce—opinaba Malgor,
 embelesado con el nombre de su mujer, radiante
 de optimismo y de ilusión en aquellos
 días.

En tanto Nicolás contempló a la amada con
 embriaguez, encontrándola más hermosa con
 su cálida blancura de convaleciente, y su adorable
 expresión de sorpresa y beatitud.

II. SURCOS Y TREGUAS

Cundía la existencia de Dulce
 Nombre ruda y solitaria, por
 un solo cauce: la hija, el campo,
 el molino, la pena detenida
 en el corazón... Así un
 año y otro al atisbo del único
 horizonte, emplazada la ventura, aguardando
 los soplos de la muerte como señuelo
 de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de
 aquella vida, sino en comentarios superficiales,
 en vagas conjeturas; la esposa de Malgor
 tenía motivos para ser más feliz que cualquiera
 otra mujer. Su carácter reconcentrado se achacaba
 a la poca salud del marido; y, por otra
 parte, se envidiaban su posición, su belleza,
 las consideraciones que en torno suyo ponía
 la fortuna.

—Siempre ha sido algo orgullosa—solían
 decir, viéndola esquivar las amistades del señorío.

—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su
 gusto—añadían, con más inclinación a la censura
 que a las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto dió
 que hablar, había pasado a la categoría del
 susurro. De vez en cuando, se insinuaba que
 Manuel Jesús podía volver y encontrar viuda
 a la que fué su novia. Él, por de pronto, no se
 casaba, vivía en constante comunicación con
 el país, y Malgor estaba desahuciado.

Aquella posibilidad quedábase en el olvido
 meses enteros, y sólo unas cuantas personas
 en la comarca la perseguían con interés.

La madre del viajero una de ellas. Desde la
 tarde lejana en que anunció cruelmente a
 Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida
 el pesar y el amor sorprendidos en el semblante
 de la molinera, y sufre agobiada por un
 remordimiento y una gratitud que no sabe
 cómo probar. Colmada por el hijo de regalos
 y de favores, cuanto disfruta piensa que es a
 costa de la niña engañada, de la pobre niña
 sin madre, a quien vió padecer un horrible
 trastorno, desolada y silenciosa como un ángel
 mudo.

Después de las revelaciones de Clotilde a la
 enamorada, procuró Encarnación acercarse a
 ella para hacerse perdonar sus antiguas hostilidades,
 y al descubrir en los ojos de la moza
 la pasión latente y oculta, acabó por fomentársela
 con promesas y augurios.

—El que te compró no ha de anietar; está
 comalido... Tú eres una criatura que empiezas
 a vivir... Volverá Manuel, rico, poderoso, y os
 casaréis... él escribe a su hermana sólo para
 nombrarte... ¡cuánto te quería...! Te sigue queriendo,
 ¡no te puede olvidar!

La muchacha la oyó una vez con silencioso
 resentimiento, como a una cómplice de su rebelde
 esclavitud, halagada, no obstante, con
 el reclamo embaucador. Otro día, muy en contra
 de su altiva reserva, se dejó atraer por la
 palabra ruin y maliciosa que le decía:

—No habrás de aguardar mucho...

Y sin saber cómo, nublada la razón por
 el empuje del instinto, se le escapó a Dulce
 Nombre su más hondo y callado pensamiento:

—¡Quince años!—respondió como si hablase
 a solas en lo interior de su conciencia
 turbada.

Encarnación se echó a reír con la ingenua
 crueldad de los rústicos y de los niños:

—¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran
 bula. Si tu marido fuera pobre no le
 recetarían ni para quince meses... Pero es viejo
 y está picado del arca: no puede tirar mucho.

—Yo no he de procurar que se muera.

—Ni yo tampoco, ¡válgame Dios!

—Le cuido y le preservo del mal.

—Como buena cristiana... pero, ¿le quieres?

—¡Eso, no!—repuso Dulce Nombre con bárbara
 sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa,
 descansada y tranquila, hizo un arma de
 aquella ruda confesión, la puso a prueba, y
 en premeditados encuentros logró que la muchacha
 se acostumbrase a sus expansiones y
 las tuviese por lícitas y agradables. Varias veces
 le enseñó cartas de Manuel Jesús dirigidas
 a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores
 y de la amargura de la ausencia, rebosando
 preguntas, inquietudes y propósitos; las misivas
 delataban una previa información de
 cuanto ocurría en el valle.

También sostenía el viajero correspondencia
 con Malgor, como alto empleado de la joyería
 cubana, relaciones comerciales y ceremonias
 que le proporcionaron una nueva comunicación
 con Dulce Nombre, aunque ella
 jamás enviaba un recado definido para el ausente.

—¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le
 llegó a decir Clotilde.

—No; estoy casada con otro—protestó,
 adusta, revestida de una inocencia ancestral
 que no celaba al sentimiento indomable, y sólo
 a las acciones imponía su recato.

Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué
 hastiándose de aquella tercería; encontró novio,
 se consagró a los preparativos de la boda,
 y únicamente si le venía rodada la ocasión
 aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso
 culto de Dulce Nombre.

Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle,
 y año tras año le iba persiguiendo
 con una constancia que llegó a convertirse en
 obsesión. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo
 siempre la antigua coloñera un fondo de agudo
 sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando
 reñía y a desvanecer sus exaltaciones en
 lamentos: los que la trataban mucho sabían
 que sus arrebatos no persistían jamás en el encono,
 sino que se inclinaban a la benevolencia
 y la ternura.

Esta propensión generosa, y el pesar de haber
 dañado anteriormente a la niña de Rostrío,
 la mantenían en constante solicitud para vigilarla
 y embairla con un continuo murmullo de
 seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés,
 algo tocada de una enfermiza sensibilidad,
 llegó a producir en la misma Encarnación un
 extraño fruto: acabó por creerse con derecho
 a disponer de aquella moza casada, para realizar
 las bodas del hijo.

No había otra en la región que le mereciese;
 bella y educada, elegante más que la de Barreda,
 más que la de Esquivel, era muy cierto
 que había nacido para esposa de Manuel Jesús,
 el buen mozo con estudios y talento, con
 ganancias y virtudes. La miraba como algo
 propio, la sonreía en un acuerdo tácito de voluntades
 y designios, impaciente porque Malgor
 no acababa de morirse; y aunque ella no
 sabía escribir, aguijaba a Clotilde para que se
 dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta:
 necesitaba volver; que se pusiera en camino
 inmediatamente; don Ignacio estaba en la
 agonía...

Así, la exacerbada vehemencia de la madre,
 uniéndose al amor y a la soledad al través del
 tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza,
 culpable, caliente y madura en el corazón.

III. CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR

En la amenazada existencia del
 indiano crecía el relieve doloroso
 como una ola desbordante
 de amargura. Y al influjo
 de cada martirio le parecían
 casi felices los primeros días
 de su matrimonio, cuando tenía salud y esperaba
 un milagro cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del
 viaje de novios; aun no sabía Dulce Nombre
 los detalles del error que la inclinó a la boda,
 y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso
 disimulo que al marido le daba algunas veces
 la apariencia de la conformidad; hasta que una
 noche le preguntó bruscamente la muchacha,
 agudas las pupilas, calurosa la voz:

—¿Es cierto que le diste a mi padre el molino
 a cambio de mi persona?

No supo de pronto qué contestar.

—¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis
 verme antes de echarle de aquí?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

—Verdad es que yo sólo disponía de mi oro
 para conseguirte... y lo di a manos llenas.

—¡Me tendiste un lazo!

—¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella
 si no la quieres tú?

Aguardó palidísimo, extrañamente honda la
 mirada; pero Dulce Nombre parecía cubierta
 por una fuerte lápida de silencio.

—¿Qué haré, di?—repitió anhelante el marido.
 Y añadió en seguida:

—¿Me perdonas?

La muchacha se encogió de hombros con el
 altivo gesto que le era familiar.

—Responde algo: ¿me perdonas?

Ella le abrumó entonces con una sorda y
 tardía contestación, moviendo la cabeza negativamente.

—¿Qué...?

—¡No!

El hombre rico sintió que una enorme dureza
 le gravitaba sobre el pecho y se le extendía
 por la garganta y el brazo hasta el dedo
 meñique. De pie como estaba en el dormitorio,
 retrocedió un paso y se sostuvo inmóvil contra
 la pared, sin atreverse a respirar, con el horror
 de la muerte en el semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusión,
 y él, con la vista empañada y angustiosa,
 parecía decirle: ¡no me toques! Estaba seguro
 de que un aliento, un contacto, por leve que
 fuera, acabaría de aplastarle.

De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso
 mal se le fué quitando de encima: le dejaba
 libre el movimiento y la respiración y
 pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella agotado,
 rendido, pero con la sensación de
 vivir.

Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia
 el enfermo con muda solicitud, volvió él a
 apoderarse de su primera ansiedad, juntando
 las palabras insistentes:

—¿Me perdonas?

Renovó la pregunta con la voz casi extinta,
 aun dilatado por el miedo el vidrio turbio de
 los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible,
 llena de arrepentimiento y caridad, le
 apoyó los labios en el oído, como si de otra
 manera no pudiese responder:

—¡Sí!

Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni
 resonancia, una gota de compasión caída silenciosamente
 en la álgida tristeza de un espíritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado
 a muerte por la ciencia, libre de reproches
 y venganzas por la misericordia de una
 mujer. Pero sentíase desamado; el perdón no
 era la correspondencia, ni debía engañarse con
 ilusiones transitorias luego de haber tocado
 vivas y florecientes las raíces del amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano días
 generosos; esperaba un hijo; Dulce Nombre,
 en el ensueño de su maternidad, ocultaba mejor
 la desventura y tenía muy recientes sus
 buenos propósitos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendía la
 ponderación de los desvelos que de su esposa
 merecía el indiano, y no faltaban rondas nocturnas
 que lo comentasen desde el ansar en
 noches de plenilunio. Más de una vez la copla
 alusiva clamó, vibrante, allí:
La mujer en amores
 es leña verde,
 que llora, se resiste
 y al fin se enciende;
 luego, encendida,
 ni resiste ni llora,
 pero suspira...
Decíase que era Gil quien daba al aire su
 despecho con el cantar; y a Malgor le consolaban
 aquellas ingenuas interpretaciones que
 le suponían dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las últimas
 esperanzas; iban haciéndose frágiles: insostenibles,
 remotas, perdían hasta el contorno
 vago de la ensoñación, y se desvanecieron al
 fin: el pobre iluso quedó frente a la realidad.

Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables
 y cuidado caritativo donde él quería el
 amor y la salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones
 y sufrir menos para no empeorar; estaba
 advertido de los riesgos a que se exponía en
 cada fuerte emoción, y por evitar la violencia
 de una sola iba amasándolas juntas en un
 continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio,
 se relajó algunas veces su paciencia;
 sentía aplomado el corazón; una desesperada
 rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de
 gozar, le llevó en ocasiones a mostrarse receloso:
 clavó las pupilas inquiridoras y desconfiadas
 donde antes las había posado con
 extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la
 certidumbre de que su sacrificio no servía
 siempre de consolación.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba
 su carácter recio y claro y se cumplía a
 sí misma todas las promesas de silencio y de
 lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo
 como un mal exquisito que la dejaba aguardar
 sin grave pena, atento a la confianza el corazón
 juvenil. Hallábase entonces mejor apercibida
 contra las impaciencias del esposo y aparentaba
 muy bien no cansarse a su lado, no
 ofenderse de su vigilancia, vivir en un sueño
 de olvido y de resignación.

Luego, de súbito, se le convertía la espera
 en un castigo cruel, lloraba el malogro de su
 juventud, sentía irrespirable el aire inerte de la
 casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo,
 y el marido le veía su triste verdad inmóvil
 en los ojos.

Era el invierno muchas veces el causante de
 estos desmayos. Bajaba desde la espina fragorosa
 de la sierra con las nubes atormentadas
 por la tempestad, y se extendía en el valle
 como un viento de espanto, un mes y otro,
 cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos
 y nieves.

Si por casualidad cesaba de llover se endurecían
 los caminos bajo los cristales de la escarcha
 mientras el sol ardía sin calentar; y en
 el tránsito frío de las noches se congelaba la
 luna recostada en las cumbres, extraña y despavorida,
 con una tristeza insufrible.

Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma
 un dolor conocido: el amargor del llanto de
 otros días. Lanzábase con intrepidez a las derrotas,
 duras, que parecían de piedra, se dejaba
 atravesar por las agujas del hielo, errante
 por el campo marchito, hasta que abrían los
 astros sus flores amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo
 dañoso, inútilmente desechado: podía encontrar
 al marido agonizante, sin luz ya y sin voz
 la pálida cabeza.

Se estremecía indignada contra el maligno
 deseo.—¡No, no!—se decía—tiene que vivir;
 le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche...
 Le quedan muchos años... ¡hasta quince!

Los contaba por los de su hija:—Uno, dos,
 tres...—llegaba a siete y gemía:—¡Falta el doble!

Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían
 aumentando el agua profunda de su corazón...

Cuando en el solsticio de diciembre había
 reinado el Sur, podía suceder que apareciesen
 unos días templados y ventosos; y los recibía
 la muchacha con pánico, como a los más evocadores
 de sus penas y sus presentimientos.
 Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa
 de bajar al molino, de recorrer el bosque donde
 las ramas se retorcían igual que serpientes y
 el río se iba largo y bullicioso, llevando al mar
 la nieve derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega
 no había un movimiento ni una resonancia que
 no sirviesen de conmemoración a la hija de
 Martín, y revolvía sus recuerdos con invencible
 atractivo, padecida y lastimera, hundiéndose
 en las voces amadas y temidas; el rugido
 de los árboles, el clamor de la corriente, la
 masticación de las piedras moledoras, le producían
 crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.

Recobraba de improviso las energías sólo
 con sentir el primer soplo refrigerante de la primavera.
 Los pensamientos de Dulce Nombre
 hallaban una anchura consoladora en los surcos
 del campo abiertos como heridas, fugitivos
 por el valle en una cava olorosa y morena; y
 el abandonado gabinete del molino, abierto de
 par en par a la brisa de los montes, albergaba
 de nuevo la espera y la tortura de aquella
 mujer.

—¡Necesitas menos sueño que un pájaro!—le
 solían decir los que la encontraban de víspera
 bajo el oscuro estremecimiento de la
 noche, y la veían madrugadora igual que el
 sol, despabilada y diligente, buscando los caminos
 de la hierba a lo largo del ansar.

—Sí—respondía, agitada con la palpitación
 del aire, sonriendo sin saber por qué.

Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente,
 saludaba a su padre con amistad. No
 le había perdonado nunca, de palabra, ni siquiera
 con una sílaba como aquel susurro que
 una vez depositó en el oído del esposo: verdad
 era que a Martín no se lo hubiera ocurrido
 jamás pedirle a su hija perdón. La muchacha
 dejó de estimarle y de quererle, y consumidos
 los primeros tragos de su amargura,
 tornó a recibirle con afable costumbre y a
 observarle con cierta curiosidad.

—No le conozco—seguía diciéndose—; ¡es
 un extraño para mí!

Le veía ajeno en absoluto a los dolores de
 ella, sometido a la ambición de poseer caudales
 inanimados, cosas inertes, y le volvía la
 espalda con un desprecio triste, algo compasivo:
 quería olvidar que era su padre aquel
 hombre serio y habilidoso a quien admiraba
 mucho el vecindario.

Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo
 de sus escapatorias entre la habitación
 blanca y apacible del molino y el huertuco
 estallante, donde se henchían los botones y
 afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba
 allí una confusa turbación latiendo con el sordo
 ritmo de las semillas, sintiendo en la médula
 de su carne la escondida fuerza de las
 plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba
 con vergonzosa cautela celebrando el regreso
 de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes
 mariposas sobre la miel temprana de
 las flores. Todo el semblante de libación y
 desposorio que adquiere la campiña primaveral,
 enardecía de un modo intenso a la mujer,
 que volvía a escuchar imperiosamente, en el
 misterio de su alma, la voz siempre oída, la
 promesa que el amor le debía cumplir.

Pero sentíase generosa y valiente; pensaba,
 estremecida, en el troje oscuro del cementerio,
 doliéndose de la sentencia que acobardaba a
 Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, cada
 tarde, paseando con lentitud a la orilla de la
 mies virginal.

IV. EL CABALLERO DE LA GLEBA

Estas alternativas de sentimiento
 y de carácter no correspondían
 al cambio de las
 estaciones de una manera
 sistemática, ni mucho menos;
 eran volubles, aunque
 Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia,
 vivía entregada al influjo inmediato de
 la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, había criado
 como suya a la niña de Rostrío, enseñándola
 a sentir y a querer, y pocos discípulos
 aprendieron mejor las lecciones agrestes de la
 selva y el viento, el lenguaje de los astros y de
 las aguas, el murmullo de las simientes y las
 raíces. Hija del campo, sin otras experiencias
 que las de su vida rural, con una educación cristiana
 harto somera y tosca, la esposa de Malgor
 no estaba dispuesta para una heroica
 lucha contra las pasiones. Tenía de la virtud
 un concepto lógico por instinto de honradez,
 y rendía a la justicia un tributo de rigurosa
 lealtad, sin grandes concesiones a las leyes
 humanas. La imaginación, despierta bajo el
 cultivo exótico de Nicolás Hornedo, contribuía
 a exacerbar las rebeliones innatas de la moza,
 y la naturaleza, bravía y sentimental, la inducía
 a preferir, entre todos los bienes posibles, el
 bien del amor: privada de él más le quería y
 menos estimaba los otros beneficios de la
 suerte. Rehuyó el trato con los señores del
 valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones
 de inferioridad, y seguía comunicándose
 con la gente de la aldea como antes de
 la boda, aunque las especiales circunstancias
 de su ánimo la obligasen a un aislamiento un
 poco arisco.

Así estuvo más sola con las tentaciones,
 cada año más hondo el puñal en la herida de
 su destino; y muchas veces, a despecho de su
 natural inclinación a la ternura y la clemencia,
 sentíase cruel; no bastaban las brisas del follaje
 reciente ni la dulzura generosa de los caminos
 para aquietar su destemplanza: todas las
 insinuaciones maternales de la tierra se le convertían
 en fuego y en pasión.

De tal modo un día, de aquellos que a menudo
 fueron bienhechores para la triste enamorada,
 sucedió que el marido la recibió quejoso
 cuando ella volvía sonriente de un paseo
 matinal.

—¡Vives fuera de casa!

—Vengo del molino—replicó en tono de disculpa.

—¿Y qué tienes que hacer allí?

—Nada—confesó.

—Yo estoy abandonado y tu hija también.

—¡No es verdad! Salgo al bosque cuando
 amanece, quitándome del sueño las horas;
 vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas
 tú, vuelvo a salir.

—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la
 niña la tendré que poner en un colegio... Sólo
 te ocupas de vivir... ¡y de esperar!

El hombre rico hablaba con rencor, mirando
 airadamente a la mujer, envidioso de su
 salud, y más avariento a cada instante de su
 hermosura.

Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa,
 y sin descubrir los pensamientos salió de
 la estancia, muy desdeñosa: nunca la había
 tratado Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompañó como de costumbre
 al diario paseo, y creyendo justo resarcirse
 del agravio recibido, se fué sola y autoritaria
 a la torre de Luzmela. Sentía una
 brusca necesidad de expansión. Y precisamente
 el padrino andaba malucho desde su regreso:
 le haría una visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos
 años, después que una herencia le permitió
 abrirse un poco los horizontes, y las íntimas
 fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento
 y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa
 inquietud le hacía volver con frecuencia
 al solar, y cada primavera se le convertía en
 pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de
 mayor quebranto y de otra nueva huída.

Estaba entonces allí, recién llegado, endeble
 y taciturno, sin salir de la casona. Su retorno
 al valle le costaba siempre una desilusión con
 amago de enfermedad; traía el presagio remoto
 de cimentar una esperanza, y hallábase
 con la certidumbre de muchas cosas irremediables.

Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas
 se veía a sí mismo, empeñado en distraerse
 con aventuras más o menos permitidas,
 deseoso de engañar las horas y el corazón en
 simulacros de amores y de fiestas; allá los espejos
 eran benignos en la penumbra de las
 habitaciones; a plena luz aldeana los alindes
 picados y algo turbios no sabían mentir: Nicolás
 estaba más viejo. No obstante, con su
 dramática palidez y su figura patricia, tenía el
 caballero de la gleba un porte singular que interesaba
 mucho a las mujeres: mientras, a él
 le parecía Dulce Nombre hermosa entre las
 demás, imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran
 ya buenos amigos se trataban poco y prevalecía
 en medio de los dos una tristeza oculta,
 una reserva penosa: no conseguían volver a la
 distante serenidad de su cariño.

Cuando el solariego la vió de pronto en su
 gabinete, levantóse a recibirla con una agitación
 indecible.

—¡No te muevas!—le suplicó la joven al tenderle
 sus dos manos: ya no le abrazaba, no
 sabía por qué, sofrenando los impulsos de la
 antigua cordialidad—. ¿Estás mejor?; ¿qué
 tienes?

—Casi nada; un leve trastorno de mis
 nervios.

Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un
 escabel al lado suyo, como en días más felices.

El padrino la miraba con avidez oyéndola
 hablar, esquivando encontrarse con toda la
 luz cándida y fuerte de los ojos dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial,
 contó Dulce Nombre sus cuitas matrimoniales.
 Malgor era injusto; le pedía cuenta de
 sus pasos, de sus acciones... ¡hasta de la íntima
 esperanza...!

—¡Con tal que algún día la realices...! Pero...
 ¡Dios sabe!—pronunció Hornedo con aquella
 mansa ferocidad que trascendía desde los abismos
 de su pasión—. ¡Ese hombre compadecido
 y mimado, va a vivir más que tú, más que
 yo..., acaso más que el otro!

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa
 desolación.

—Sí—añadió el padrino con una sonrisa de
 hiel—. Apurará todos los plazos que la ciencia
 le concede... Muchas personas tranquilas y
 saludables se han muerto desde que él «se tenía»
 que morir...

—¡Es cierto!—murmuró la joven, sin poder
 reprimir las palabras.

—Y tú lo sientes, ¿verdad?—preguntó el
 hidalgo con sutileza tenebrosa, dolido del afán
 que Dulce Nombre descubría por hallarse libre—.
 ¿Tú lo deseas?

—¿Desearlo?—musitó indecisa, en lucha su
 rebelde candor con la brutalidad de la única
 respuesta.

—Sí; le deseas a tu marido la muerte.

—¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser
 feliz: ¡ya es hora...! Porque está enfermo hay
 que compadecerle y no contradecirle... Yo,
 aunque vivo sana, me consumo... ¡y no tengo
 la culpa de querer a otro!

Hornedo se consumía también, embriagado
 por la gracia madura y esencial de la moza,
 admirándose de la ingenua lealtad con que defendía
 su derecho a un solo amor. En los años
 acerbos de su matrimonio, ningún hombre se
 atrevió a poner en ella con osadía la mirada:
 ni la dolencia del marido, ni la desproporción
 de las edades, ni aun el silvestre genio de la
 mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para
 que la dañase un antojo malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento
 de una promesa; estaba comprometida: tenía
 novio. Si acaso la envolvió Gil, enamoradamente,
 en una copla o en un suspiro, fué
 aquello un homenaje rústico del pastor, consentido
 como de limosna al buen camarada
 que vivía en el monte, solo con el cielo y la
 nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en
 yacijas de piel.

Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso
 de que hubiera algo suyo en el carácter firme
 y transparente de la ahijada; se altivecía pensando
 que la víctima de los terrores más absurdos
 había contribuído a formar un alma tan
 segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba
 aquella reciedumbre que siempre se
 levantaría inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de
 lo que dijo, confesándose que en realidad
 merecía algunos reproches de Malgor: no era
 una mujer casera y humilde, no era una madre
 habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales
 flaquezas. El hogar del marido le seguía pareciendo
 extraño; la niña, después que la cantó
 el sueño y la echó a andar con deleite maravilloso,
 se le volvió también esquiva, hasta que
 perdió su influjo sobre ella: entre el dinero y
 los halagos, se la hicieron lejana, inclinándola
 a otros gustos, a otras aspiraciones ajenas
 a las suyas. Y un sentimiento horrible de
 soledad tornó a ennegrecer la vida de la
 moza, abandonada a la quimera de su juventud.

Allí, en el gabinete del padrino, olvidándose
 de todo para sosegar sus emociones, se reconocía
 culpable cerca de Malgor.

—Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!—susurraba
 con áspero sufrimiento—. ¿Qué
 le voy a hacer si es así? Ya aguardé años y
 años... ¡no puedo más!

Se le derramaba la pasión en el oro líquido
 de las pupilas, y una honda blancura la penetraba,
 como si un fuego interno hiciera traslúcida
 su carne: tenía en los labios sedientos el
 nombre de Manuel Jesús.

—¿Tanto le quieres?—aludió Nicolás, celoso
 y adivinador.

—¡Mucho!

—¿Siempre lo mismo?

—¡Siempre...! Más no es posible.

—Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si
 él no se cansa de esperar...! Pero no. ¿Cansarse...?
 ¡Por una mujer como tú!

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz,
 que la joven se volvió extrañadamente hacia
 él.

—¿Qué decías?

—Que tú—disimuló apenas, tembloroso,
 apagando el acento—eres digna de que te esperen...
 no ya muchos años... ¡aunque fueran
 siglos!

Y alejó la mirada, loca de angustia, por el
 hueco del balcón, sobre la pompa inaugural de
 la selva.

Se quedó observándole Dulce Nombre con
 un asombro repentino: ¡Qué triste estaba y
 qué solo en el mundo! ¿Nunca se habría inclinado
 un gran amor sobre aquella vida callada
 y enferma...? ¡Nunca!—se respondió con lástima,
 recordando las veces que le vió macilento
 y azaroso, errante por la casa y el ansar,
 como si buscase un refugio... Ella fué, acaso,
 la única amiga del pobre solariego: evocaba
 su niñez en la torre, sus escondites y travesuras
 aventando las melancolías de Nicolás, el
 celo con que él le daba los regalos y las lecciones...
 No comprendía por qué se había
 ensombrecido entre los dos la confianza y la
 ternura de aquel tiempo.—Debe ser—pensaba—que
 nuestro destino se cumple, que estamos
 sentenciados a sufrir a solas, cada uno
 con sus penas. Sentía un ímpetu vehemente
 de salvar el espacio medroso que la separaba
 del amigo, de ir hacia él con el alma abierta y
 asequible. Y le seguía el vuelo de los ojos,
 afanosa de todas las miradas que se asoman
 con ansiedad al fondo de los cielos.

Allí las recataba el hidalgo, en las nubes
 dormidas al sol, desesperándose al percibir
 tan cercana y sensible la adorable existencia
 que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento,
 dejó que a la niña de su corazón la
 enamorase un hombre decidido; consintió,
 después, que se la llevara otro más audaz: la
 abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin
 ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía
 con los más puros derechos sentimentales.

Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta
 y la dejó huir...—¡Me hubiera querido
 antes de volar!—se decía mil veces en la
 amargura de sus exaltaciones. Y le parecía
 una infamia que la mujer de Malgor no pudiera
 vivir en la torre de Luzmela como señora
 del valle...

Un atractivo doloroso de pensamientos llevó
 a la muchacha de repente junto a las ideas tormentosas
 de Nicolás, rozándolas en una insinuante
 aproximación.—Esta casa—se dijo
 suspirando—sí que parece mía: aquí no me
 encuentro forastera como en «la otra»... Las
 imágenes de su infancia se levantaron entre
 los muebles conocidos, se extendían gozosas
 por los corredores y los camarines, bajaban a
 los huertos y al jardín.

Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose
 a la fascinación de sus memorias.—Sí;
 este «era» mi único hogar—se repetía sordamente.

Reconcentró al cabo sus meditaciones en
 Hornedo, que continuaba inmóvil, muy pálido,
 sin atreverse a hablar.

—¡Ya no puedo consolarle!—pensó llena de
 solicitud—. ¡Está solo como yo... ¡pobre padrino...!
 ¡Y qué guapo es!—añadió con orgullo,
 sorprendiéndole, en un atisbo certero, el
 fervor silencioso de las pupilas, la mano aristocrática,
 el porte señoril.

La conmovía un profundo enternecimiento.
 Se levantó para despedirse; doblóse impulsiva
 y rozó con los labios cariñosos la frente
 de Nicolás.

—¡Adiós, padrino!

Él la tuvo así tan confiada y devota que
 tembló intensamente. Había recibido todo el
 baño de luz de aquellos ojos, el ardor de la
 boca purpurina...

—¡Adiós!—logró decir con desvaído gesto,
 a punto de desmayarse.

Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció
 desde la puerta, con la voz clara y benigna:

—¡Volveré pronto!

Minutos después la vió Nicolás perderse en
 el esplendor oscuro del bosque; bajó los párpados,
 que le estampaban una sombra lívida
 en el rostro, y murmuró con infinito desconsuelo:

—Antes que vuelva tengo que huir...

V. LOS SENDEROS DE LA MUERTE

Fué cierto que al día siguiente
 se marchó Nicolás para no
 volver a Luzmela en mucho
 tiempo.

Lo supo Dulce Nombre
 con un dolor parecido al desengaño;
 sentíase desairada en su intento de
 reconstruir un albergue a la más noble amistad
 de su vida. No era posible: alguna razón inquebrantable
 se oponía a este propósito. Y la
 muchacha, quejosa de su padrino, aun se dolía
 de la grave tristeza que arrastraba él por el
 mundo, como una maldición.

Decíase en el valle que el señor de la torre
 pensaba ir al extranjero y vivir muchos años
 lejos del solar. Hubo desilusiones entre las señoritas
 que no perdían la esperanza de un
 buen casamiento: la prima de Esquivel y la
 talluda infanzona de Barreda se disputaron
 gratuitamente el honor de una romántica
 viudez.

Pocos meses más tarde se despedía Dulce
 Nombre de su hija sin protesta, con un sentimiento
 callado y acerbísimo. Decidió Malgor
 internarla en un colegio ciudadano, y la misma
 esposa la fué a llevar en un día de otoño
 húmedo y triste.

La niña era ya una mujer de trece años,
 arrogante y hermosa. Tenía, como su madre,
 la figura gentil, los ojos dorados y profundos,
 la risa trinada, la voz caliente y musical; pero
 variaba un poco en la expresión, más imperiosa
 y dura, espejo de una crianza llena de
 caprichos y satisfacciones. María ostentaba
 en las pupilas mayor oscuridad, más sombras
 en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio
 de la madre, caído en las sienes como finísima
 corona.

Estuvo conforme en el colegio porque llegaba
 allí el oro de su padre concediéndole
 preferencia y garantías, y en tres años, sólo
 durante unas cortas vacaciones llevó a su casa
 un poco de bullicio.

Había muerto la abuela; el indiano, envejecido
 y mustio, padecía una repetición frecuente
 de los ataques anginosos, y contemplaba
 todas las cosas con una mirada yerta y fija,
 de ultratumba, ejercitándose en la virtud de
 acrecentar merecimientos para la vida eterna.

El quería decirse:—No tengo sed porque
 puse mi boca en el cielo. Trataba de consolarse
 a sí mismo, pensando, cómo la existencia
 del hombre es un soplo de aire que va y
 viene, mientras las almas perduran en su Dios
 con la fuerza indestructible de lo imperecedero.
 Mas, cada una de sus meditaciones, por grave
 y honda que la hiciese, le traía a morder la
 carne de la vida, a prevenirse, como último
 recurso mundano, ese oleaje de memorias y
 bendiciones que verbera para los escogidos
 en las orillas de la fosa.

Hizo su testamento mostrándose generoso
 hacia Dulce Nombre, con el extremado
 afán de sobrevivir en el ánimo de ella por medio
 de la gratitud: como en vida procuró dejarle
 independencia y expansión, para merecer
 sus favores, pretendía desde la sepultura
 solicitarlos aún, seguir viviendo de una manera
 digna en la amada que jamás logró enteramente
 poseer, de la que nunca tuvo lo más
 codiciado y adorable en el amor. Le dispuso
 un cuantioso legado, sin traba ninguna, le
 aderezó con frases muy laudatorias a la paciente
 compañera, y aun llevó su magnanimidad
 hasta proteger de un modo considerable a
 Manuel Jesús en los acuerdos relativos al negocio
 cubano, haciendo constar que el mozo
 le había prestado en la joyería habanera servicios
 importantes, y que, por su honradez y
 provechosas gestiones, merecía del testador
 un trato cariñoso. No faltaban en este documento
 donativos a los pobres, mejoras para
 Luzmela, sufragios abundantes por el triste
 que se despedía con horrenda incertidumbre.

Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse
 de los bienes humanos, y a menudo
 una lumbre oscura de los ojos delataba
 su transitoria ambición por los dulcísimos
 goces imposibles.

En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba
 Malgor con paso de moribundo el semblante
 de su mujer, suponiendo que le contaba
 los días en espera del «otro», entregada a un
 acecho irresistible. Un frío interior le hacía
 temblar, su palidez se revestía de un tono gris
 que daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese
 muy absorta en cuidarle, sin ninguna
 mala tentación, percibía sobre el enfermo el
 hálito de la «gran ciega» como un aviso piadoso
 de la futura libertad, y era cierto que entonces
 agrandaba los ojos, olvidados en la visión
 luminosa de la dicha.

Así, frente a frente marido y mujer, solos
 con su irreparable inquietud, escucharon la
 transcendencia de cada rumor en las albas
 tardías del invierno, en el espacio tenebroso
 de las noches, y todavía con mayor ansiedad
 cuando los hervores de la primavera estallaban
 silenciosos bajo el perfume del heno y de
 los lirios, cuando el verano henchía las venas
 del sol y echaba las mariposas a volar como
 flores enloquecidas.

Y aquellas dos almas en tortura se temían
 sin odiarse, alejadas por el corte helado de un
 pensamiento, juntas en la trágica perturbación
 de otear un año y otro los senderos de la
 muerte...

TERCERA PARTE

I. LA HIJA

Ha vuelto a su casa la niña de
 Malgor. El padre la considera
 instruída tal como a una
 señora corresponde, y se
 enorgullece mirándola en plena
 posesión de un destino
 feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente:
 sus alegrías pasan floreciendo sobre el hogar
 oscurecido por un drama recóndito que ella
 está muy lejos de comprender.

Algunas veces, cuando era chiquitina, se
 quedaba suspensa entre sus padres, tan distanciados
 por la edad, y les hacía esas cándidas
 preguntas de los niños que a menudo provocan
 un desolado rubor.

Hoy les ve juntos con más extrañeza que
 antes, porque razona y entiende como una mujer.
 Pero nada les dice: ha puesto en la vida
 su mirada brillante y risueña que no quiere
 temblar.

Tiene la muchacha un carácter enérgico,
 algo indómito; no ha sufrido nunca la disciplina
 de una severa educación ni el peso de la
 contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos,
 se exacerban con las dificultades y crecen
 a medida que se logran: la costumbre de
 mandar y de exigir la inclina, en ocasiones, a
 las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca
 determinación.

Verdad es que estos resabios de la mala
 crianza, puesta al servicio de una herencia impetuosa
 y ardiente, los atenúa la niña a cada
 paso con su expresión de inocencia y juventud,
 con la gracia de su melancolía y el hechizo
 de su hermosura. Así el egoísta endiosamiento
 con que vive para sí propia, con frecuente
 exclusión de los demás, se le ablanda
 en las pupilas refulgentes, llenas de curiosidades
 y de luz, en el encanto imperioso de las
 sonrisas y las palabras.

Y aunque es meditativa y soñadora al influjo
 de la raza y del país, huye de la tristeza de
 sus padres como de un mal, y procura olvidarla
 en el sereno regocijo de su corazón.

No han faltado lenguas torpes que le cuenten
 a María el noviazgo de la antigua molinera
 y hasta la razón de que el molino pertenezca
 al abuelo Martín. La añeja historia y las
 observaciones de la realidad, aseguran a la
 muchacha que su madre ha sido una víctima
 de la suerte, víctima voluntaria, puesto que se
 humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a
 él con todos los fueros humanos.

Para la niña de Malgor no existen leyes por
 encima de las pasiones; ella juzga las cosas
 de un modo indiscutible y definitivo, divididas
 en dos clases: las que convienen y las que repugnan;
 es decir, las que se aceptan y las que
 se rechazan. Como no comprende la vida sin
 los beneficios del oro, discurre que, de seguro,
 la pobre molinera de antaño, necesitada de
 escoger entre el dinero y el amor, se quedó
 reflexivamente con el dinero; cambió el hábito
 miserable por la categoría señoril y puso el
 más firme cimiento a una existencia nueva, encaminada
 a las materiales ambiciones.

Siéntese la muchacha complacida por los
 bienes que disfruta como resultado de aquella
 lejana lucha sentimental, y sólo reconoce en
 su madre una causa providente de que la hija
 esté en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando
 un envidiable porvenir.

Pero las definiciones de María sobre este
 particular no son demasiado crueles, porque
 las hace a flor de pensamiento, con una niebla
 mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en
 ninguna cavilación. Los quince años altivos y
 triunfantes le producen un deslumbramiento
 engañoso; todo lo percibe al través de su tendencia
 dominadora, y aun se atribuye rasgos
 de suma generosidad. Cuando va por la calle
 y la miran con devoción, vuelve la cara sonriendo
 a la gente, como si dijera:

—Vaya, os haré el favor de consentir que
 me admiréis un poco más...

Para mayor adorno suyo tiene la niña una
 madre bella y moza que parece una hermana,
 y a la que es fácil suplantar en cuanto significa
 dar órdenes, exigir tratamientos y revolver
 novedades. Es María la que decide ahora los
 menesteres decorativos de la casa, con el beneplácito
 del padre, muy orgulloso de tan
 buena disposición.

Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada
 y resentida, alejándose cada vez más de
 la criatura, a quien tuvo en los brazos con
 franca adoración. Una frialdad incomprensible
 las separa; se quieren y se desconocen: la madre
 siente el imperio de la hija como una nueva
 opresión, y se encuentra más sola que
 nunca, perdida en desconsoladas confusiones
 ante el cariño sagrado, que también se le resiste,
 con enemiga terquedad.

Nada más semejante en apariencia que estas
 dos mujeres. Viéndolas juntas se distingue a
 la madre porque tiene la estatura más elevada,
 el color más pálido y moreno, más honda la
 brasa de las pupilas y los labios más curvos.
 De cerca, su caliente madurez contrasta con la
 fragilidad de María; pero si hablan vuelven a
 ser iguales, de tal modo, que oye la una en la
 otra el rechazo de su propia voz.

Están unidas por la carne y la belleza, apartadas
 por un obstáculo sombrío; se miran a
 la entraña de los ojos sin estremecerse bajo la
 raíz cordial del sentimiento, y Dulce Nombre
 piensa, conturbada, que un hijo de la sangre
 puede convertirse en un intruso cuando no le
 ha concebido también el corazón...

II. EL RETRATO

Desde que la niña ha salido
 del colegio manifiesta el padre
 más depurada y continua
 la virtud de la conformidad,
 aunque devora con más pesadumbre
 todas las amarguras
 del remordimiento.

Porque en la muchacha alegre y victoriosa
 vive la imagen de aquella otra niña que él
 arrastró al matrimonio con inquebrantable resolución
 llena de egoísmos. En aquel tiempo
 Dulce Nombre era corporalmente igual que
 esta colegiala moderna. ¡Así tuvo de límpidos
 los ojos, que no saben olvidar el llanto de aquellos
 días! Nunca rió con toda la boca, no puso
 toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en
 un capricho, ni la satisfacción en un goce. Habitó
 silenciosa y triste en la casa opulenta
 como si no fuera suya, prestando el oído a los
 rumores distintos, clavando la mirada en los
 rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada
 por la caridad, y dió al marido el calor
 de su pecho juvenil que ardía con la esperanza
 de otro amor... En ciertas horas demasiado
 turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro:
 era inocente y sentía la conciencia nublada
 por el dolor y el pecado.

Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y
 gracioso de la madre, con idéntica hermosura,
 con los mismos años, pero en la plenitud de
 la ilusión, entre risas y promesas; domina y
 triunfa, es dueña de su casa y de su libertad:
 pone los ojos sin lágrimas en todos los anhelos.

Y las compara Malgor, arrepentido, medroso,
 temiendo purgar en la niña nueva el tormento
 de la niña desgraciada, volviéndose
 hacia su mujer con el ánimo penitente y el labio
 trémulo, ansioso de premiarla en desagravios
 y recompensas interminables.

Pero la ve tan moza, la supone tan cercana
 al desquite soñado, que se retrae dolido y
 mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece
 bajo un cansancio espantoso de la
 carne marchita, los deseos retoñan en él con
 misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce
 Nombre disimuladamente, buscando a la niña
 como un lenitivo y un refugio que no siempre
 consigue.

Porque María se aburre en su casa, y después
 que dispone en ella alguna innovación o
 la alborota con el revuelo de sus inquietudes,
 se marcha de visita por el valle, donde cada
 vecino la recibe con agasajo, y los mozos de
 fuste la rondan con admiración.

Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con
 la fantasía el hombre presentido, uno que no
 ha llegado: ese que debe aparecer de un momento
 a otro... y siempre tarda.

Durante sus paseos incansables por el campo
 le gusta mucho a María detenerse en la torre
 de Luzmela, escudriñar la casa del padrino
 en los escondites más curiosos y tener con el
 hidalgo un poco de conversación. La seduce
 aquel hombre retraído y zahareño que vaga
 por sus jardines lo mismo que una sombra y
 ocupa la torre como un asceta.

Hace un mes que regresó de Madrid, donde
 estuvo dos años sin decidirse a ir más lejos.
 Viene muy arisco, pero el mal incurable de su
 misantropía interesa a cuantas mujeres le conocen
 y enamora a las que le celan con alguna
 esperanza. Un halo de romanticismo sublima
 la figura de Nicolás, a quien su amor frenético
 y silencioso empuja a la Montaña. No
 olvida que los médicos señalaron un plazo
 eventual a la vida de Malgor y acude,
 a pesar suyo, como las nétiguas, oteando la
 muerte.

Y ha encontrado a su amigo en la misma
 actitud de espera y de zozobra, algo más viejo
 y cobarde, más desguarnecidas las sienes,
 más apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre
 con nueva sazón en la hermosura; ha escuchado,
 tembloroso, aquella palabra lenta y
 acariciadora que le recrimina:

—Te marchaste sin decirme adiós y no me
 has escrito en dos años: ¡ya no me quieres!

Unas disculpas azoradas y torpes, una visita
 casi ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido
 en su rincón, desesperado y adusto.

Allí le suele buscar María, golosa de la rareza
 del solitario, atraída a la torre por la anchura
 resonante de las estancias, por la solemnidad
 de los muebles, por el aire pesaroso
 del tiempo detenido como en un remanso; la
 chiquilla es una mariposa que se embriaga y
 aturde cuando llega hasta el padrino al través
 de corredores y gabinetes. Porque no
 ha tomado el gusto a la casa desde pequeña,
 ni la ha descubierto y sentido con las primitivas
 imágenes de la niñez como Dulce Nombre,
 sino que, extraña a este cariño del solar viejo,
 irrumpe entre las cosas del pasado con una
 sorpresa fascinante, más bien antojo, no exento
 de cierta impresión temerosa.

Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza
 de lujo antiguo y de trastos inútiles, conservados
 por desidia; aposentos vacíos, con el
 solado crujiente, que no atraviesa la colegiala
 sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra
 el ama de llaves, sin saberlo, un trozo
 de madera con embutidos de nácar y marfil;
 un herraje valioso; una estofa deshilachada
 que ha valido un dineral. Los salones mejor
 compuestos son áridos, hostiles, fríos aunque
 los bañe el sol; algunos constituyen la torre, y
 en aquella parte de la casa habita Nicolás, que
 ahora mismo recibe a María y la escucha cerrando
 los ojos.

—¿No quieres mirarme?

—Sí, mujer; es que has abierto el balcón y
 me estorba la luz.

—Pues le vuelvo a cerrar.

Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la
 solana, recibiéndole con intrepidez en el oro
 claro de las pupilas, mientras el hidalgo continuaba
 adormeciendo las suyas. Entornó las
 puertas, y por la única rendija libre al soplo
 cálido y ligero de la tarde, entró un haz de
 chispas animadas.

La niña de Malgor sigue hablando, sentada
 otra vez en su escañil; refiere historias pueriles
 del colegio y de la ciudad, noticias aldeanas
 que le han dado en el molino. Tiene un
 gracejo delicioso, una suave presunción en
 cuanto dice y en la manera de expresarlo.

Pero Nicolás no atiende a las palabras sino
 al acento; le percibe absorto y le confunde con
 el de la otra ahijada. Es la misma voz, con
 iguales insinuaciones tónicas, un método inconsciente
 que abre y cierra las cláusulas en
 íntima sonoridad. Y, hambriento de engañarse,
 el enamorado se quiere sustraer a la hora
 presente y vivir la hora lejana; procura hallar
 en la niña de hoy a la de ayer, compañera inocente
 convertida en amor irremediable.

Entretanto María se cansa de hablar sola:

—Qué, ¿no me contestas?—dice.

Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora
 ensoñación.

—¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras.

—¡Vaya! No me haces caso: me voy.

Él la detiene, extremoso, rendido:

—¡Si te escucho con embeleso!

Aunque la muchacha no comprende el sentido
 fervoroso de la protesta, nota su desconocida
 dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:

—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.

Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver
 cerca de sí aquel retrato vivo de la amada, que
 le fatiga el corazón. Quiere a la niña con morbosa
 ternura. Cuando la mira directamente le
 hace daño verla, un daño traducido en doloroso
 rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre
 rival. Pero si la contempla al través de los
 deseos, bajo la sombra de las evocaciones,
 descubre a la criatura siempre adorada, y revive
 el calvario de su pasión entre las nieblas
 del encanto y del martirio, con un trastorno
 que le enloquece y abate. De estas escapadas
 a la quimera retorna Hornedo hasta la realidad
 más enamorado cada día; para él Dulce Nombre
 continúa siendo la mujer incomparable, con
 todos los prestigios de la belleza y el candor,
 con la aureola del sufrimiento y la honradez,
 y aún con las gracias de la maternidad y el
 hechizo supremo de lo imposible... Podría
 elegir una esposa entre damas de alcurnia, y
 se da cuenta del misterioso cautiverio que padece;
 supone que el atavismo familiar, la infusión
 de sangre plebeya en sus antecesores, le
 obliga al culto de la moza ruda y selvática lo
 mismo que el país, recia en el amor y en el
 deber, subyugada a la tribulación como la inolvidable
 niña de Luzmela. Y siente que se
 cumplen en él los augurios de un destino dramático,
 con desgarradora fatalidad: es el heredero
 de una culpa, de una desgracia, de una
 pasión...

—¿No sabes—dice María cuando se distrae
 Nicolás—que me pretende tu sobrino, el hijo de
 Esquivel?

—¿El mayor?

—Sí... ¿Qué te parece?

—Muy bien. ¿Y a ti?

—Me gusta poco... No es mi tipo.

El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla,
 tan diferente a la sencillez de su madre,
 y, por no malograr la confidencia, pronuncia:

—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada
 su carrera de médico.

—¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo.

—Y tu tipo, ¿cuál es?

—¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre
 que sepa más del mundo, que no sea estudiante
 y que haya corrido muchas aventuras.

Los ojos visionarios de María resplandecen
 de curiosidad. Está esperando al viajero que
 llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando
 en la bruma del porvenir. Y como si ya
 tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta
 la frente al padrino, y sale cruzando la
 casa con el rumor ligero y menudo de sus tacones.

III. FRATERNIDAD

Cansado Gil de las asperezas
 del monte, ha venido a ser
 criado de Nicolás, hortelano
 y ganadero más que sirviente
 fino de la casa.

Permanece soltero el pastor,
 acaso porque no hubo en la vega una
 mujer resignada al yugo del matrimonio y a
 la separación del marido, capaz de vivir triste
 y pobre frente a la montaña que le roba al
 compañero.

Y cuando el montañés ha bajado de las
 cumbres, piensa que es un poco tarde para
 buscar novia; está receloso y torpe, no atinaría
 con las blanduras del cortejo y los cuidados
 de la elección.

—Me quedaré así—gruñe con pereza, contemplando
 la vida desde lejos, como si aún
 remontase las alturas de la serranía, a una distancia
 forzosa del hogar y del amor.

Pero hay un descontento en el alma de este
 hombre, una melancolía que no le impide cantar
 a los sones del clásico rabel, durante las
 fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias de
 invierno, con rostro divertido, los romances
 pastoriles de envejecida memoria.

La desazón de Gil, oscura, no muy sensible
 ni punzante, viene originada de un entusiasmo
 fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque
 el mozo ignoró siempre que no acertaba
 a sustituir por otra la imagen de la niña de
 Rostrío. Y aquella devoción, apenas consentida
 por quien la profesa, devorada al través de
 la juventud, persiste aún, como el perfume de
 una rosa que se ha llevado el aire: es el astro
 ya muerto, cuyo resplandor alumbra todavía.

Nada de esto conoce definitivamente el criado
 de Nicolás; pero tal vez, con ayuda del
 propio sentimiento, lo adivina el señor y sorprende
 la esencia y la luz del sosegado cariño,
 que era un día el sueño más hermoso de
 Gil, el cual sabe muy bien cómo el padrino adora
 a su ahijada y cuánto sufre porque no es
 dichosa, arrepentido de haberle facilitado el
 casamiento. No comprende qué clase de adoración
 es la del hidalgo y la juzga honda y
 paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.

A Hornedo se le escapan a menudo frases
 crueles contra Malgor porque vive demasiado,
 para sacrificio de su esposa; y censuras contra
 Martín que no repara en los sinsabores de
 su hija.

Y el pastor va recogiendo estas lástimas,
 las comenta y las glosa con indefinible semblante.

—Yo creí que «ella» se había acostumbrado
 al marido.

—Nadie se acostumbra con gusto a lo que
 no ama.

—Pensé que a fuerza de tiempo...

—Es peor.

—Como tienen una chiquilla...

—No es bastante.

—La pobre se acordará del otro... ¡le quería
 tanto...! No se me puede olvidar la cara que
 puso una noche en el molino cuando le dijeron
 que se marchaba.

—Sí; ¡se acuerda de él!—murmura Nicolás
 con acerbo tono.

Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha
 es un lazo secreto, un motivo de fraternidad
 que nunca se deslinda: la mezclan en
 sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola
 de un modo tácito, indudable, y la sienten
 al lado suyo cuando están callados y solos
 en la intimidad hospitalaria de la casona.

Esto sucedía muchas veces antes del viaje
 del señor y se repite ahora mientras Gil hace
 abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en
 las honduras de la torre.

El abarquero pule su tronco a horcajadas en
 el banquillo y Nicolás se detiene junto a él
 cuando regresa del jardín, mediada la tarde
 calurosa y florida.

Se abre el porche montañés en la fachada
 principal, bajo el carasol ancho y tendido, con
 alero de gola y canalones ruidosos. La arcada,
 de dos curvas magníficas sobre un recio pilar,
 sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos
 salpicado con el ripio.

Allí azuela y taladra el pastor si no tiene
 ocupaciones más importantes; la madera es
 del amo, las abarcas de quien las necesite, el
 importe de las mismas pertenece al obrero sin
 que nadie se lo dispute, que al amor de los
 buenos linajes es donde suele adquirir más
 privilegios el señorío del trabajo.

A la vera del picadero hay un sillón desvencijado,
 amplio y noble, que sostiene bien a
 Nicolás cuando gasta un rato de palique al son
 del taladro y de la legra. Teme el caballero que
 sus concesiones democráticas respondan únicamente
 a la levadura mezquina del instinto,
 y se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud
 libre y generosa, como si obedeciese a un
 maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve
 un pariente abandonado, un heredero posible
 de la torre, y a cuantos coloca cerca de él la
 casualidad, los trata con suma condescendencia,
 dentro de su extraño carácter, como a
 éste, a quien llaman todavía «el pastor».

Juntos están, silenciosos y pensativos,
 cuando se abre la portalada y aparece en el
 umbral Encarnación la de Cintul, ligera y radiante,
 con una carta en la mano.

—Vengo a decirle al señorito que ya salió
 Manuel de la Habana, según lo que aquí me
 explica, y debe estar si toca o llega el barco
 que le trae.

Gil da un respingo y se queda mirando al
 señor, que recoge la carta, forzosamente, la
 desdobla y la mira bajo la torsión violenta de
 los pensamientos, sin leer ni razonar.

—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy
 despreocupada la madre feliz—; estaba ahora
 en el molino y se lo conté... ¡Quedóse más
 blanca...! ¡Pobretuca...! Se desazona para que
 no se entere don Ignacio, pero digo yo que
 siendo socios allá entre sí, le habrá escrito
 dándole la noticia. ¿Y de qué vale el secreto
 si cuando llegue Manuel le ha de visitar...?
 ¿No le parece, señorito?

—Sí, claro; es inútil—balbuce Hornedo,
 atormentando la carta, que al fin devuelve a su
 dueña.

—¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...!
 ¡Mire que volver el mozo hecho un señor, con
 posibles y salud, y no encontrarla viuda todavía!

—¡Mujer!

—Yo deseo que la haga venturosa porque
 se lo debe todo, todo; si no es por ella nunca
 hubiese encontrado medios para llegar a rico.

—Se lo debe a Malgor.

—Por causa de ella...

—Y de él.

—Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo
 ¿qué hace en el mundo?

—Vivir.

—Desengáñese, don Nicolás, que usted
 mismo habrá pensado más de cuatro veces en
 lo mucho que se consume la esposa de un tísico
 viejo, cuando ella es joven... y la están
 esperando.

—Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada
 la despreciaste...

—La quiero porque me hizo un gran bien y
 se lo debo pagar... La quiero porque la hice
 sufrir...

Encarnación reblandece su acento con unas
 lágrimas que pudieran convertirse en sollozos.

—¡Ay!—alude siempre lastimosa—. Procura
 la infeliz que su marido no se altere; dice que
 le haría daño esa impresión...

—Es la verdad.

—¡Pues de algo nos tenemos que morir!

—Cuando Dios quiera...

—Si esto le mata... ¡será porque lo quiere
 Dios!

Las palabras de la madre se han vuelto a
 endurecer. No le gusta que la contradigan.
 Y se despide con acritud al través del corral,
 desplegando la carta como una bandera victoriosa.

Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás
 hunde el bastón en la doladura de las abarcas;
 tose, muy agitado; está palidísimo y se le
 acentúan las estrías morenas de la piel.

También se acentúa el color angélico de las
 nubes por encima de las montañas. La bóveda
 suprema luce una santidad mística y azul, evocadora:
 desde el porche no se ve más paisaje
 que el de las cumbres y el cielo.

El pastor suspira, toma la azuela y la clava,
 sañuda, en el tronco de nogal. El hidalgo se
 pone de pie, afirma en el suelo la cachava y
 dice sombríamente, con la voz un poco temblorosa:

—Voy a dar una vuelta por ahí...

IV. RENUNCIAMIENTO

Sale irresoluto, con la necesidad
 imperiosa de moverse y
 desgastar su inquietud en un
 violento ejercicio. Y en cuanto
 abre la puerta blasonada
 del cortil, siente la caricia
 tónica del bosque, embravecido al acoso de la
 nueva vegetación.

Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido
 y mudable, se deja Nicolás prender
 en la maraña de la ruta. Anda muy de prisa y
 se detiene luego. Le parece que hay en la sombra
 un temblor misterioso. Por los claros del
 ramaje entra el sol aterciopelando los musgos,
 poniendo en el césped unas medallas de estremecida
 claridad.

El hidalgo escucha como si temiese una asechanza
 o una persecución, y no oye más que
 esos rumores peculiares de la selva; zumbido
 de alas, susurro de hojas, derrame de simientes
 y de pétalos: el roce de la maravilla en los
 oídos humanos.

Se presienten las lontananzas al otro lado
 del bosque, libres del secreto de los árboles y
 de la espesura de los toldos; pero Nicolás prefiere
 la reserva de estas entrañas donde todo
 es abismo, como en su corazón. Tiene aquí la
 vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme
 al espíritu en tortura del caminante.
 Viene el silencio de afuera con la serenidad de
 la serranía y el calor de los horizontes: la tarde
 en el campo está callada bajo el inexorable
 azul.

Y el eterno diálogo de los seres y las cosas
 se refugia en el ansar irruptor, lleno de voces
 arcanas y sensibles.

Hay una más fuerte y distinta, que se levanta
 sin descanso: la del Salia, desfallecido
 en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso
 en el bosque de Luzmela.

Esta voz, permanente y honda, gravita sobre
 el hidalgo y le lleva hacia la frescura cercana
 del río, por el hilo frágil de los senderos.
 Ya no se puede sustraer al hallazgo de la corriente;
 sube por la orilla mazorral, palpitante
 y ligero como las aguas, abriéndose paso con
 el bastón; se hunde en la maleza salvaje, se
 punza con los abietes, sin perder el rumbo ni
 moderar la marcha. El río le saluda y recibe
 en cada melodía, rápido y voluble, siempre
 nuevo y extraño, recogiendo toda la gracia y
 la expresión de la tarde. Y el hombre siente
 aquella vida agitada en sus venas como una
 misteriosa trasfusión de eternidad.

De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante
 zubia del molino, sobre una lera de
 matorrales, que saca del bosque uno de sus
 costados para extender la finca de Martín.
 Pasa el río debajo de la aceña, toca el huerto
 y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas
 de flores, y se vuelve a meter entre los árboles
 a lo largo de la hoz.

Hornedo se detiene con la selva, indeciso,
 como si le amedrentaran la anchura y la luz,
 y después de un instante de vacilación, sigue
 el vero del cauce hasta la presa, rozando las
 ventanas del edificio.

Desde una, abierta y solitaria hace un momento,
 le llama Dulce Nombre. Y ha sonado
 su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de
 los saetines.

—¿Adónde vas?

El padrino levanta la cabeza vivamente, y
 responde, esforzándose en aparecer sereno:

—«Iba»... paseando.

—¿No entras?

—Si tú quieres...

La muchacha no descubre la insinuación
 inevitable de aquella actitud. Está preocupadísima.
 Reflexiona un poco y decide:

—No: aguarda: voy a salir.

Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila
 con una urgente recomendación, y no saluda
 a Nicolás, se acerca a él como si acabara
 de hablarle y de verle mediante la franqueza
 de los tiempos dichosos: como si no hiciera
 muchos años que vivían distantes y afligidos
 por una desconfianza irreductible.

Ahora, de repente, sin que ella misma lo
 sepa, vuelve a ser la rapaza de antes, segura
 del buen amigo. Se le apoya en el brazo con
 abandono filial, y le pregunta:

—¿Viste a Encarnación la de Cintul?

Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento.
 Trae la mujer consigo como una fragancia
 propia el olor suave y caliente de la
 molienda, tiene el incentivo y la sensualidad
 de una fruta, viene temblando de esperanza y
 de anhelo, empujada por el vendaval de su pasión.
 Y se le aproxima ciegamente, le clava
 las saetas de los ojos, le sacude, y repite:

—¿La has visto?

—Sí.

—¿Te enseñó la carta?

—Sí.

—¿Y qué dices?

—¿Qué voy a decir?

—Me tienes que ayudar.

—¿A qué?

—A portarme como debo.

—Eso, tú...

—¡Ah...! ¿me huyes otra vez?

—¡Niña...!

Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás,
 sin que él lo note. La muchacha le conduce
 a la selva porque es su camino acostumbrado;
 pero no busca la trocha bárbara junto al río,
 sino que se dirige a los senderos más dóciles
 y frecuentados por la gente, duros también,
 henchidos con el crecimiento lujurioso de las
 plantas. Y van despacio sobre la campiña ardiente
 que da entrada al molino. Desde la
 puerta de Martín les mira Alfonsa la de Paresúa,
 présbita y curiosa, muy vencida por los
 achaques de la edad. En las ventanas se agrupan
 otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas
 por la bataola del trabajo: han sorprendido
 el gozo y la carta de Encarnación,
 como la palidez repentina de Dulce Nombre,
 y les aturde el soplo del adivinado secreto.

—No sé nada—responde Camila a las indiscretas
 consultas, sin que en realidad se
 haya enterado de lo que sucede.

Allá fuera los que suscitan estos comentarios
 se paran en la linde de los árboles.

Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se
 estrecha contra él. Sofocada, ceñuda, le hunde
 siempre en el rostro las lanzas de las pupilas,
 y repite, briosa, la última palabra que Nicolás
 había pronunciado en son de protesta:

—¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer,
 muy infeliz, sola en el mundo: contaba con
 tu apoyo... ¡y me le niegas!

—No estás sola: tienes padre.

—¿Un hombre que me vende, que ni me
 acompaña ni me ayuda?

—Tienes marido.

—¡El que me disteis!

—Y una hija.

—¡Tampoco!

—¿Eh?

—Tengo un amor que me vuelve loca: eso
 es lo único firme y seguro de mi vida... Nadie
 me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes...
 no sé por dónde...

Señalaba la moza ampliamente a los confines,
 con gesto iluminado, como si abarcase
 en su ademán toda la mies engrandecida por
 los frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos,
 y la tierra abrasada de los cielos.

—Tenía—dijo después con torvo reproche—una
 amistad: la tuya... Me la has quitado
 y estoy sola con el amor, sola y desesperada.

Echó a andar por el bosque sollozando.

—Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...?
 ¡Yo no tengo ninguno!—murmuró Nicolás tan
 dolorido que la muchacha se volvió a mirarle.

Ya les tomaba la penumbra del arbolado,
 olorosa y movible. Toda la selva, pujante, sacudida
 como un inmenso corazón iba hacia
 ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura,
 aquel abrazo recibido bajo el peso del
 sol, les produjo un inesperado consuelo. El
 vestido claro de Dulce Nombre, las caras descoloridas,
 recogieron la luz verde y serena del
 paraje. Andaban los dos amigos con lentitud
 uno al lado del otro.

—No me basta el amor—pronuncia Dulce
 Nombre compasiva y humilde—puesto que necesito
 la amistad. ¿Por qué no me tratas como
 antes, cuando no podías vivir sin mí?

—¡Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lúgubre
 tristeza.

Dulce Nombre, enternecida, avisada por un
 presentimiento insondable, robustece de nuevo
 su fe en el padrino.

—Mira—le dice—no hablemos nunca más
 de nosotros. Nos queremos como siempre,
 ¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo mismo
 que si aún fuera chiquitina... Oye, por Dios,
 atiende: ¿Qué hago al llegar Manuel Jesús?
 Quiero ser buena; que nadie sufra por mí; que
 tú prepares a Malgor para que la noticia no le
 perjudique... ¿lo harás?

—¡Pero, mujer!

—Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes
 en esta horrible lucha que no se acaba...
 Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos
 el mío.

—¿Cuál?—pregunta Hornedo estremeciéndose.

—¡El mío!—repite ella; la voz, encruelecida,
 se le queda súbitamente rota. Y después de un
 silencio penoso, exclama—: ¡Ni quiero que se
 cumpla!... No, yo no deseo nada malo...

Parece que habla consigo misma, frente a
 su conciencia, rechazando la dañosa tentación.

Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras
 que pudiera decir se le ahogan en el sufrimiento.
 Asiste como único testigo a los
 combates de aquella mujer, impulsiva y cándida,
 sin defensa contra su pasión. El abandono
 en que la ve le estimula a socorrerla por
 encima de los celos, con olvido de la propia
 desdicha: no es posible que deje a la amada
 sola en la pendiente, al borde de las malas
 ocasiones.

La recuerda niña y curiosa, asomada con él
 a los misterios del espíritu, llevada por su
 mano varonil al través de los campos, en traza
 de exploradores los dos, sorprendiendo los
 ruidos inefables, hora por hora, desde el alba
 a la estrella, en los ágiles caminos del monte
 y en las sendas entrañables de la mies. Así
 aprendió la criatura a vivir alerta y sensible,
 escuchando la inquietud apasionada de las hojas
 en el bosque; la dilatación de las raíces en
 la tierra; el estallido de los capullos en el rosal.
 Se hizo clarividente; resonó como un arpa
 en las manos campesinas del solariego, para
 que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran
 en un amor hondo y triste lo mismo
 que la gleba secular: el maestro no supo abrir
 a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.

Y hoy la sigue como un culpable de aquel
 delito, clavado con ella en una misma cruz.
 La quiere salvar y pide a este buen propósito
 el mayor esfuerzo de su vida: porque si él la
 defiende honrada y pura, será para que la
 despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le
 baste con un lecho de tierra.

Ya está Dulce Nombre a la orilla de su
 casa.

Con un sacrificio heroico de que se creía
 incapaz le promete Hornedo cuanto ella suplica.

—Sí; mañana vendré a visitar a tu marido
 y a decirle con precauciones que llega ese
 muchacho.

—Y cuando se presente, estarás aquí.

—Estaré.

—Dios te lo pague.

Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde
 lo mejor que puede al saludo.

—Adiós.

—Hasta mañana.

Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás
 hundirse en la arboleda y permanece allí
 extasiado, envuelto en el perfume que sale del
 jardín.

Pero hoy no le desatinan el despecho y la
 venganza; su pena adquiere un matiz sabroso
 de ternura, y se honra con el orgullo consolador
 de las altas acciones; ha dominado el miserable
 instinto: encima del Amor ha puesto
 el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de
 no seguir con bastante arrogancia el abnegado
 camino.

En la solemnidad religiosa de la tarde, caen
 unas horas como gotas cristalinas desde la
 copa metálica del campanario.

Las recibe Hornedo en son de aviso: hay
 que llevar las pesadumbres adelante, como
 Dios manda.

Y mira de frente la senda extendida a la torre:
 hacia el renunciamiento y la soledad.

V. ALBA DE LUNA

Pleno mes de agosto; noche
 veraniega y radiante que parece
 moruna.

Goza Cantabria los mejores
 días de su belleza, en que
 se lucen todos los prodigios
 de que son capaces aunados el calor y la humedad.
 Y esta plenitud de gracias tiene en el
 cielo un manto de centellas por donde sube la
 luna a desatar la sombra cuando se ha puesto
 el sol.

Dulce Nombre acompaña a su esposo en el
 jardín, arrepentida de haberle dejado por la
 tarde mientras estuvo en el molino.

Precisamente hoy la busca él con obstinada
 cautela, y la vigila de un modo tenaz; juraría
 que le ha visto los ojos más impacientes que
 nunca, la expresión más enervada y peligrosa.
 Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde
 su cuidado:

—¿Qué te sucede?

—¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?

—Temí que estuvieras inquieta... esperando
 alguna cosa.

—No, no.

Quedan mudos y tristes, envueltos en la
 mutua desconfianza. Él pone los ojos allá
 arriba donde mueren los astros que nadie
 sabe cuándo han nacido. Piensa con incertidumbre
 en la eternidad, como en algo inseguro,
 y nota que se miran, temblando, las
 estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de
 apagarse, de extinguirse...

Dulce Nombre las contempla a su vez soltando
 el vuelo de la imaginación de unas a
 otras, como si pretendiera así llegar muy lejos,
 detenerse encima de un barco, descubrir
 un horizonte sobre el mar.

Cuando fué al puerto a recoger a la niña
 halló crecidas la marea y la luna, soberbio y
 espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus
 cóleras y un inmenso quejido recorría el Cantábrico.
 Anduvo la joven por la playa recelando
 de las olas y las nubes, castigado el rostro
 con el viento amenazador que retoza en
 las arenas.

Ya se decía en el valle que estaba Manuel
 Jesús a punto de regresar, y Dulce Nombre se
 volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo
 suplicio, desconfiando también de los temporales.
 Muchos días se agitó alcanzada
 por toda suerte de preocupaciones; pero no
 aconteció el arribo que tanto la sobresaltaba,
 ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios.

Y apenas la moza conseguía un respiro en
 tales ansias, la iba a sorprender Encarnación
 con la noticia indudable, comunicada a veces
 entre el ruido encubridor de la aceña, con un
 secreto lleno de mímica y de claridad: la carta
 en la mano, la alegría y el orgullo en el
 semblante; la mirada y la sonrisa escapándose
 por el salón, reveladoras y enigmáticas a
 la vez.

Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el
 amado viene; acaso ya descubre la ribera a la
 luz de esta luna cismontana, aparecida en el
 valle amorosamente, como un regalo nupcial.
 Y le espera en la orilla una marejada apacible,
 jubiloso el despilfarro de las olas, convertido
 el sable rubio en un tapiz de honor.

Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones
 de la moza: ya no desconfía del
 mar, aquel vecino indómito y gigante a quien
 oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la
 fantasía que en el viajero aguarda al novio, y
 en la luna recibe una joya de esponsales.

Pero este encanto se rompe de improviso.
 Una voz fuerte y varonil, algo maligna y alterada,
 quiebra el silencio:
Es amor en la ausencia
 como la sombra,
 que cuanto más se aleja
 más cuerpo toma;
 amor es aire
 que apaga el fuego chico
 y aviva el grande.
El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio
 igual que una saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara
 de un sueño esplendoroso, y ve a su
 marido acechándola, lívido y callado.

Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán,
 el habitante de la sierra vestido de zahones,
 camarada rudo y fiel de los tiempos alegres,
 un poco enamorado de la niña de Rostrío.

La constancia de aquella adhesión, que aun
 vive y se duele de las coplas nocturnas, incita
 a la muchacha a meditar sobre el presentimiento
 que por la tarde tuvo, sugerente y extraño,
 indeciso igual que un fantasma. ¿Nicolás
 Hornedo la había querido siempre como
 un padre o como un hermano?

Ella, tan perspicaz y conocedora en medio
 de su sencillez, nunca sospechó de aquel hondo
 cariño. No obstante, hoy se le ofrece la
 duda con insistencia, alumbrada por multitud
 de recuerdos y comprobaciones.

Todas las veleidades del padrino con la ahijada
 a partir del casamiento, obtenían una explicación
 rotunda a la claridad repentina de la
 sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en
 el espíritu cada memoria con punzante lucidez
 llena de admiración. Sentía una lástima aguda
 y tierna por el amigo triste, por el hombre
 solitario y doloroso.

Otra canción de Gil, más distante, desvaída
 en la sombra, punza en la sensibilidad de la
 mujer: la noche entera le habla de amor y se
 ciñe a su carne ardorosamente como una inmensa
 caricia.

Entretanto el esposo enfermo ha recogido
 la copla intencionada y la rumia con desesperación,
 lastimado por el hechizo de esta hora
 bella y dulce, tan propicia a la felicidad.

Está el parque hecho de un pedazo del bosque:
 su brava tierra de ansar y de lerón florece
 a las orillas de los árboles, cultivada con
 blanduras de jardín. Se deslíe en el suelo la
 sangre de las rosas que languidecen, mareadas
 por su propio perfume: llega del río un
 suave murmullo; tiembla en el viento el alma
 vegetal de las plantas; un hálito de vida estalla
 silencioso a cada instante.

Malgor piensa con terrible congoja en la
 cava profunda del sepulcro hasta donde no
 alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla,
 pálido y siniestro, para dirigirse a su casa.

—¿Te quieres acostar?—le pregunta su mujer
 con distraída solicitud.

Nada responde, como si ya tuviera la boca
 sellada con un puñado de arcilla.

VI. EL PAPEL AZUL

Entre la servidumbre del indiano
 ocupa Tomasa un caritativo
 lugar, acogida por Dulce
 Nombre con más benevolencia
 que afecto.

No se ha casado la antigua
 vecera del molino porque nunca halló un novio,
 y sigue viviendo enclenque, precaria de
 salud y de fortuna.

Como no es agradecida se complace en espiar
 a su protectora, augurando los dolores
 que padece y las esperanzas que no consigue.
 Se alimenta del mal ajeno, goza con que otros
 sufran, sobre todo si la víctima es una mujer
 lozana y bella como la de Malgor.

Esta noche ha sorprendido el aire extraño
 de los esposos, y mientras ellos se recluyen
 en su alcoba abierta al jardín, se desliza la
 intrigante como una alimaña en las habitaciones
 de abajo, próximas a la cuadra y al corral,
 para desde allí recoger el soplo de los
 caminos escuchando a la gente que va por la
 carretera.

Al caer la tarde ya se supo en el pueblo
 que Encarnación había llegado al molino con
 mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta
 lectura conmovió a Dulce Nombre de un
 modo extraordinario.

Otros detalles se añadían y se relacionaban
 con el anunciado viaje de Manuel Jesús.

Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia
 aquellos rumores con la turbación que ha notado
 en los dueños de la casa, y pone atento
 el oído a lo que se diga en el establo o en el
 cortil, a las frases nuevas que lleguen con el
 oreo de la noche.

Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como
 si al conjuro de su perverso instinto se movieran
 en la sombra las voluntades para servirla.
 Es la propia Encarnación la que aparece
 en el camino real, y se acerca a la casa
 muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito.

—¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?

—Acertaste.

—Pues aquí me tienes—dice Tomasa desde
 un antepecho al nivel del portal.

—No es el mensaje para ti.

—Lo supongo.

—¿Entonces?

—Se le daré al ama.

—Deseo hablar con ella.

—Es imposible: el señor está hoy más
 adusto que un juez, y al subir del parque los
 dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.

Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:

—¡Vaya, a ese le pican los celos!

—Sabrá que viene tu hijo.

—No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda
 ya de aquellos amores?—soslaya la madre
 con raro disimulo.

—Se acuerda la interesada.

—¿Qué sabes tú?

—Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las
 aves y no voy a entender a las mujeres?

—¡Sí que eres sutil!

—No te burles; de sobra comprendes la
 verdad.

—¿De qué?

—De esa afición.

—¡Ni que fuera bruja!

—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia
 la chismosa, implacable, sin ofenderse
 por el retintín de las alusiones. Le reluce
 el tono claro y frío de las pupilas, que adquieren
 una dureza de metal: el alma torva enseña
 el pálido color de su envidia—. Hay hombres—añade
 acerbamente—que no se cansan
 nunca de querer.

Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida
 la de Cintul su inusitada prudencia. Conoce
 que no debe fiarse de aquella mujer,
 pero la quiere castigar aumentando el ruin
 despecho que la consume, y responde:

—Uno de esos que dices es Manuel.

—¿Y es cierto que viene?

—Ha venido.

—¿Cómo...? ¿De veras?

—Ha desembarcado en Torremar.

—¿Cuándo?

—Esta tarde; mañana estará aquí.

—¿Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo
 que se realicen los anhelos de Dulce
 Nombre.

—¿Pronto...? Diez y seis años lleva en
 Cuba... sin cansarse de querer—subraya Encarnación.

—¿Ese recado traías para «ella»?

—Ese mismo.

—Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!

La de Cintul vacila un momento; la idea
 del gozo que puede transmitir la enternece.

—Mira—decide—no le hables de ello, que
 tal vez no le guste; sino que a solas, sin que
 nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de
 su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.

Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando
 la misiva como un arma siniestra,
 en tanto que la madre del viajero emprende la
 retirada un poco descontenta de su resolución.

Instantes después una mano febril llama en
 la alcoba matrimonial. Abre la puerta Dulce
 Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.

—¿Qué quieres?

—Este parte ha traído Encarnación la de
 Ayuso.

—¿Para mí?—dice temblando la joven.

—¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha
 desembarcado Manuel y mañana viene a
 Cintul.

En vano Dulce Nombre intenta apagar
 aquellas frases dichas con una voz alta y
 dura. Ya están clavadas en Malgor, que se
 yergue sobre el canapé donde reposaba y estira
 el brazo maquinalmente, con un movimiento
 ansioso y defensivo, como si quisiera
 cerciorarse del anuncio y detenerle sin recibir
 su daño.

—¡Trae!—balbuce.

Su mujer se interpone entre la mano descolorida
 y el malévolo impulso de la sirviente;
 pero ésta consigue entregar el telegrama.

Entonces, bruscamente, sufre el indiano la
 presión terrible en el pecho, la repentina violencia
 de su grave enfermedad. Se le demuda
 el semblante de una manera angustiosa; entre
 los dedos flojos se desprende el papelillo
 azul y cae a los pies de Dulce Nombre.

Ella se inclina consternada sobre el enfermo,
 recibe en los ojos el brillo opaco de unas
 pupilas que se hunden en la oscuridad, y le
 llama afanosa; no quiere que perezca así, empujado
 por una mala intención, padeciendo la
 última desconfianza.

—¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!

Hace el moribundo un gesto espantoso,
 asoma entre los labios una hirviente espuma
 de color de rosa y queda rígido, inmóvil.

—¡Está muerto!—gruñe Tomasa con aspereza
 que no descubre ni un átomo de caridad.

Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle
 los celos y las dudas para que descargara
 su enojo en la esposa. Y el muy estúpido
 la dejaba libre cuando la venía a buscar el
 amor, cuando ya podía ser a un tiempo honrada
 y feliz; ¡aquel hombre la había jugado
 una mala partida a su humilde servidora!

Miróle con desdén, y extendió su despreciativa
 injuria a Dulce Nombre, que permanecía
 quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar
 toda la magnitud de las crudas palabras:
 ¡está muerto!

Mas, de súbito, se incorporó cautelosa,
 enconada por los ojos crueles de la víbora;
 fuese hacia ella, dominándola con el brío y la
 estatura, y la obligó a salir del aposento:

—¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta
 casa... ¡fuera de aquí!

La dejó evadirse, escondida en la penumbra
 de los corredores. Cerró la puerta, acercóse
 al cadáver y le puso en la frente un beso lento
 y dulce, el único espontáneo y cariñoso de
 su vida conyugal.

Después, con una flexión cauta y ligera de
 la cintura, levantó de la alfombra el papel
 azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho,
 entre los frunces del vestido...

VII. LA LIBERTAD

Toda la noche velaron a Malgor
 sus íntimos camaradas de la
 niñez: Martín Rostrío, Antón
 el campanero y el señor de
 Luzmela.

Acudió este último, como
 los demás, a la grave noticia de la desgracia,
 y permaneció allí, atado por el deber,
 cohibido por diversas repulsiones.

Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el
 cariño infantil que le unió al compañero en la
 escuela y en la mies, aquella memoria hubiese,
 no obstante, servido para tolerar con estimación
 al hombre que le arrebataba el patrimonio:
 debía humillarse a la suerte; y nunca
 fué el indiano un logrero de escasa justicia,
 sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolás,
 desinteresado en los bienes materiales, no le
 perdonaba al amigo que se hubiera apoderado
 también del alma de la torre, la niña prometedora
 hecha una adorable mujer. Y al llegar
 de improviso junto al muerto, sólo sentía
 la náusea y el terror que produce la carne
 agostada, a punto de corromperse.

Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta,
 las pupilas cuajadas en el contorno de las
 órbitas. Con las manos heladas, inflexibles,
 sostenía un rosarito de coral, la última prenda
 entre los dedos siempre blandos, suaves como
 el algodón en los estuches de las joyas. Vestido
 según le sorprendió la muerte, conservaba
 un sello de humanidad mucho más expresivo
 que el de las mortajas prevenidas. Era el
 mismo hombre que poco antes vivía y penaba
 adorando celoso a una mujer y que ya se deshacía
 insensible, ciego y mudo, sin preocuparse
 del cercano rival.

Mirábale Hornedo muy absorto, acallando
 su invencible rencor para evocar el espíritu
 errante de aquella criatura, oculto en el arcano
 de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la
 eterna sombra que todo lo sabe y averiguar si
 el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo
 por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le
 congelaba próximo a desmoronarse en espuma
 cenicienta. Y le pungían sensibles sus más
 hondas tribulaciones, porque sentía muy cerca
 los pasos de la amada, que no quiso acostarse,
 vigilando el gabinete mortuorio sin
 posar en él, solícita y respetuosa.

Cuando llegó el padrino entre varias personas
 serviciales, procuró decirle ella lo que había
 pasado con el telegrama fatal.

En un extremo del pasillo le habló reservadamente,
 bajo una turbación nueva para el
 hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y
 retraída a la vez; quería contárselo todo a la
 claridad de su genio translúcido, y refería la vileza
 de Tomasa con mucha indignación, mientras
 delataba un descanso gustoso para el tormento
 de su juventud. No hubo fingimiento
 hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce
 Nombre descubría, como siempre, su condición
 intrépida, instintiva, afrontando los caminos
 libres, con ansia de vivir, de una manera
 luminosa, igual que antes abrió el pecho a los
 sinsabores revelando su acidez.

Pero sus frases diáfanas se envolvían en un
 recato especial y su actitud en un tenue rubor
 desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él
 confuso, imaginando que la nube casi imperceptible
 de aquella expresión obedecía a la
 novedad y la sorpresa de las circunstancias;
 quizá al prurito de celar un poco la interna
 ventura.

—Ya se cumplió tu plazo—le dijo, crudamente,
 viendo huir sus propósitos de renunciamiento.
 La tenía a su alcance, hermosísima
 y tentadora, libertada para otro hombre; y la
 mocedad que había malogrado en las crisis
 de su pasión, le pedía una cuenta apremiante
 al choque violento de aquella hora.

Estaban junto a una ventana que transcendía
 a la esencia resinosa de los pinos y al
 vaho de la tierra caliente; remansaba la noche
 bajo el parpadeo fogoso de los astros, al arrullo
 del Salia, claro y vibrante como una lira de
 cristal.

La viuda del indiano escondía los ojos trigueños
 sin responder a su padrino, que volvió
 a decir, honda y fuerte la entonación:

—Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?

—Sí.

—Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.

Era la voz tan dolida y entrañable, que la
 joven alzó la mirada, y allí mismo, a la luz
 candorosa de la luna, se convenció del trágico
 secreto en las pupilas hambrientas de Nicolás.

—Ya hablaremos—silabeó, azoradísima—.
 Tengo ahora mucho que hacer y no es buena
 ocasión...

Antes de terminar esta vaga respuesta había
 desaparecido en la sombra del carrejo para
 entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado
 suyo consolándola, hasta que se durmió cansada
 de llorar.

No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre,
 seria y diligente, atendía a las necesidades
 póstumas de su esposo, preparando las
 galas del entierro, la cuantía de los sufragios
 espirituales y otras cosas lúgubres y precisas.

Aunque tenía ayuda, quería intervenir en
 cada gestión, y su vestido blanco, el mismo
 que lucía por la tarde, rozaba a menudo las
 distintas habitaciones con aire volandero y
 fugaz.

La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta
 los veladores del muerto, comentaban en
 voz chita, o en lo recóndito de la conciencia,
 su observación de que la viuda tuviese los
 párpados enjutos, y que en el rostro, hermético
 y esquivo, no mostrase una huella solemne
 de pesar.

—¡No llora!—se decía Martín, contrariado.

—¡No grita!—pensaba Antón, con mucho
 asombro.

Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la
 interesada:

—¿Quieres que te busque un traje de luto?

—Mañana me lo pondré—contestó—, corre
 más prisa lo que estoy haciendo.

Y siguió trajinando, activa y perseverante.

La veía Nicolás de través en los espejos,
 atisbándola detrás de las puertas, sorprendiendo
 su voz, canora y dulce, adelgazada en
 el pliegue de los «escuchos»; su andar rítmico
 y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al
 dormitorio que había compartido con Malgor,
 sin entrar en él, celándole al reflejo amarillo de
 los blandones, y se alejaba para volver más
 tarde a detenerse un momento en el propio
 umbral, con extraña fascinación...

Ya tramonta la luna, al caer moribundo de
 las estrellas. Se apagaron todas las luces de
 la casa menos las temblorosas de los cirios.
 Por los balcones, abiertos de par en par a la
 frescura de los campos, entra el remusgo del
 amanecer.

En el triste camarín unas mujeres interrumpen
 sus rezos comentando la llegada de Manuel
 Jesús. Saben que ha desembarcado, y no
 faltan alusiones a la situación de su antigua
 novia.

—Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que
 la dejó al marchar.

—Más en sazón; que entonces era demasiado
 rapaza.

—Y con buenos miles que hereda hoy.

—Ese muchacho nació de pie, como sea
 cierto que viene rico y gasta cabal salud.

—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice
 Alfonsa la de Paresúa, persignándose
 al acabar un responso—, ella bien lo merece:
 ha usado la humildad y la prudencia donde
 otras hubieran puesto la ufanía y el abuso.

—También el amo era buena persona.

—Nadie lo niega.

—Honrado y dadivoso...

—Y amigo de los pobres...

—Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado
 a esta criatura, ¡la mejor del mundo!—vuelve
 a insistir Alfonsa, ponderativa.

—El padre tuvo la culpa.

—Es el sino de cada cual.

—Aun le queda a la moza tiempo de ser
 feliz.

—Dios lo quiera.

—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad
 como la madre.

—¡No!

—Le gusta que la llamen señorita y se da
 mucho tono...

Olvidados los padrenuestros, se critica,
 también, la ingratitud de Tomasa, que en el
 momento del infortunio abandona el hogar
 donde ha recibido tantos favores.

—No tuvo ley ni a su propia madre.

—Es descastada como ella sola.

—Y medio hechicera: había dicho que el cárabo
 rondaba por aquí en barruntos de muerte.

—Como tiene la sangre traidora no adivina
 más que pesadumbres.

—¡Así medrará...!

Los hombres de la velación han salido de la
 estancia para tomar café y marcharse luego.
 La viuda se decide a descansar un rato: es un
 pretexto para retirarse.

En la pieza solitaria que ha elegido como
 albergue, se abre un antepecho dominando el
 ansar. Desde allí, cuando la selva está desnuda,
 se distingue el molino, albo y lueñe, constante
 imán de los recuerdos que solicitan exaltados
 a la enamorada.

Hoy no se descubre por este balcón más
 que la gasa oscura del follaje, la silueta algariva
 de los montes, la curva pálida de las
 nubes donde resplandece solitario un lucero
 imperial: todo ello entrevisto al claror naciente
 de la madrugada, cuando se agudizan todos
 los rumores y baja el cielo al río con la primera
 luz.

Corre una orilla fresca; se remecen las hojas
 y los musgos; una canción inefable suena en
 el bosque, sube a las colinas y se extiende
 por los confines: está hecha con trinos de los
 pájaros y balbuceos de las aguas.

Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la
 aurora y recibe el saludo de cuanto renace a
 su lado. Ve cómo unos ampos de claridad rubia
 se posan en las calvas de la sierra; el
 valle parece de oro: a la mujer se le enciende
 toda la esperanza con el sol.

De pronto una posa fúnebre rompe con su
 tristeza el hechizo sagrado de aquellos minutos.
 Es que Antón, el campanero, cumple en
 la parroquia su deber.

Las comadres que charlaban entre rezos
 junto a Malgor, han dicho en doliente despedida:

—El Señor le tenga en la gloria...

—Descanse en paz...

Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido
 en una cómoda butaca del comedor.

Y el muerto está solo con las flores que la
 viuda ha cortado en el jardín, mientras ella,
 vívida y fuerte, sin atender a los toques lamentables
 del campanario, sigue en el balcón, entregada
 a un radiante abandono, dejando fluir
 los pensamientos sobre el día de su libertad.

VIII. EN LOS NIDOS DE ANTAÑO

Después del entierro, casi al
 anochecer, María le dice a su
 madre, aprovechando una
 tregua en los saludos de pésame:

—Voy un rato al molino.

—¿Ahora?

—Sí... ¿por qué no?

—Parecerá mal.

—¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra
 casa igual que ésta. Salgo por el bosque y
 llego cuando han acabado de moler: no habrá
 gente.

—Se te hará de noche para la vuelta.

—Me acompaña el abuelo.

Sin aguardar una aprobación definitiva,
 parte la muchacha, ansiosa ya de moverse y
 recobrar el amable señorío de sus deseos,
 como si hubiera tolerado en aquel solo día
 una larga esclavitud. Se resiste al primer quebranto
 de la vida, que le arde en los ojos con
 físico disgusto; le duele la cabeza: necesita
 huir de la casa silenciosa, hacer un poco de
 ejercicio, tomar el aire, secar el llanto.

Va de luto; su elegancia nativa se amolda a
 todos los vestidos con un garbo especial.

—¡Qué bonita es!—dice la madre, sonriente,
 recordando que en el espejo se ha visto muy
 parecida a la muchacha, esbeltísima con la
 ropa negra, interesante como nunca bajo la
 zarpa del insomnio y del amor.

Piensa que la niña es ahora más suya que
 antes; vivirán en comunicación estrecha y la
 podrá atraer a sus aficiones, crecida siempre
 la ternura entre ambas... El espíritu se le engrandece
 imaginando un porvenir caudaloso
 en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose
 en gratitudes a Malgor, como si voluntariamente
 hubiera muerto para libertarla. Y reza
 por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole
 un callado tributo cada vez que se persuade de
 estar viuda, muy cerca de Manuel Jesús, con
 un derecho indiscutible a la felicidad...

Llegó el flamante indiano por la mañana, en
 el mismo tren que conducía el ataúd lujoso de
 Malgor, pedido por telégrafo a la capital.

Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle,
 y aquel trozo de carretera, extendido desde
 la última estación hasta los pueblos de la serranía,
 le emprendió el viajero también en el
 mismo coche público que llevaba en el cupé,
 entre maletas y baúles, el esquife pavoroso.

Pero al saber a quién pertenecía se apeó
 Manuel Jesús casi violentamente, anduvo a pie
 el camino real y subió por los atajos a Cintul.

La familia, que le esperaba más tarde, recibió
 una sorpresa jubilosa. Hubo en casa de Encarnación
 muchas bienvenidas, bullicio y convite,
 expansiones amenizadas con mil conjeturas
 sobre la coincidencia rarísima de que
 volviese el mozo, al cabo de tantos años, con
 el féretro de su antiguo rival.

Y la desazón medrosa de esta circunstancia
 le amargó el ansiado viaje: acudir como los
 cuervos al olor de la carne muerta, le producía
 una impresión de maleficio y pesadumbre.

Se retrajo de asistir al entierro del jefe y
 protector, alegando como disculpa el cansancio
 y las emociones. Pensaba con trastorno
 en lo que haría para no emular por completo a
 las aves siniestras, cebándose en los despojos
 mortales. Era preciso considerar el luto de
 Dulce Nombre, dejar correr los días con paciencia
 cautelosa, vivir a salvo de las censuras
 aldeanas.

A las insinuaciones poco reflexivas de su
 madre, repuso:

—Me he de portar como un caballero, aunque
 me cueste el mayor sacrificio.

—Es que ella te está esperando—apoyó Encarnación
 alarmada.

—Yo la espero también.

En el fondo prudente de esta actitud existía
 una secreta repugnancia a heredar la mujer del
 bienhechor, rica y viuda, cuando había renunciado
 a ella soltera y pobre: de lejos no le parecía
 difícil ni reprochable lo que de cerca hallaba
 casi monstruoso.

Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia
 agrandó unos motivos ciegamente inventados
 para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible,
 con premura que a veces tomaba el aspecto
 de una conminación: cartas hubo entre
 la madre y el hijo henchidas de las más implacables
 urgencias, colmadas de suposiciones
 diabólicas.

Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las
 razones de Manuel Jesús: la estrechez del valle,
 la cercanía de todas las cosas, la misma
 posibilidad de realizarlas, causaron a este
 hombre, súbitamente, una opresión de angustia
 y de remordimiento. Su llegada había sido
 inoportuna y cruel: un comporte gallardo haría
 que se olvidase la mala fortuna de aquel
 arribo.

Y la mujer querida se esfumaba un poco
 bajo la nube de esta consideración; perdía las
 proporciones grandiosas del ídolo para convertirse
 en una realidad algo trágica, en una
 novia fácil y sombría.

Regresaba el joyero adinerado y joven; era
 buen mozo, apenas si unas canas prematuras
 le daban cierta respetable seriedad. Podía escoger
 compañera entre las señoritas del valle
 y emparentar con los blasones más ilustres
 del terruño.

Pero nunca había pensado en una boda de
 conveniencia. Romántico, independiente como
 buen montañés, supo vivir sin demasiados sacrificios,
 conociendo los placeres y las diversiones,
 defendiéndose de los grandes compromisos
 amorosos con el recuerdo de la que le
 aguardaba constante y fiel, cautiva en una dolorosa
 cadena que él mismo había forjado, al
 impulso de una exaltación sentimental.

Porque fué Dulce Nombre la estrella de su
 destino, le dolía como un sacrilegio aquel
 inexplicable desagrado con que ahora, de repente,
 veía la proximidad de cuantas ilusiones
 le estimulaban durante años seguidos. Quería
 suponer que sólo por el bien de ella juzgaba
 necesarios los temperamentos y las prórrogas;
 pero una interna comezón le avisaba de otro
 disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia,
 muy vaga todavía, al casamiento deseado
 con malévolos apuros: la gota de hiel
 caía inesperadamente en una afición tan probada
 y madura.

Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye
 Manuel Jesús a la mala hora de su regreso
 bajo el toque funeral de las campanas: padece
 la obsesión de que ha llegado horrendo
 y vengativo con la guadaña al hombro y un
 ataúd a cuestas.

Y sufre extrañamente en el día esperado con
 inquietudes ardorosas, en este día luminoso y
 evocador, rebosante de membranzas para el
 viajero.

Ya desde el camino le tomó por suyo con
 aguda reclamación la memoria de los goces
 juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades
 cuando en la vasta soledad del Cantábrico
 descubrió los contornos de la tierra nativa
 y vió el sol a ras de las aguas, deteniéndose
 en la clámide roja del crepúsculo para
 besar la orilla montañesa. Un pensamiento
 raudo y henchido le condujo entonces a su
 valle, detrás de las montañas orgullosas por
 donde a la mañana siguiente le llevaría el tren
 apartando los árboles con su carrera... Pasó
 la noche en un sueño intranquilo, madrugó, diligente,
 a buscar el ferrocarril, muy lejos de
 suponer que arrastraba consigo el macabro
 estuche de don Ignacio Malgor: amaba en
 aquel instante a su única novia con un denuedo
 heroico. Y, de repente, nace solapado el
 descontento junto a la caja negra, se levanta
 oscura una aversión donde parecía natural
 que surgiese la confianza victoriosa.

Desconcertado por estas novedades, procura
 Manuel Jesús estar solo y recoger en el
 torbellino de tantas sensaciones alguna idea
 clara; no es posible que en unas horas haya
 cambiado su corazón; necesita sondearle, llegar
 hasta lo más profundo de sus movimientos,
 saber si lo que le enturbia no es más que
 un poco de cansancio y de sorpresa.

Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle
 de su casa con disimulo y por los caminos
 señeros que reconoce y adora se deja conducir,
 pendiente abajo, hasta la lera del ansar.

Es misterioso y largo este anochecer. El
 sol, al hundirse detrás de los montes, llevó
 consigo todo el azul del firmamento; queda el
 celaje pálido y remoto, se estremece la sombra
 del arbolado, pesan las flores con voluptuosa
 languidez.

A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido,
 ninguna observación; marcha despacio,
 mira y escucha, sintiéndose volver a los tiempos
 distantes, embriagado con el rezumo de
 las memorias felices. Le han salido a recibir
 los cantares del Salia, dispersos en regueras y
 atanores, apagados en los cadosos de la corriente:
 una mansedumbre estival se esparce
 sigilosa por la Naturaleza.

Está cumplida la luna. Cae la noche sombría
 en espera del astro. El caminante cruza
 un puente, se hunde en el secreto de la algaba,
 y poco después toca en la linde viva de
 un huertecillo. Alguien se mueve allí; hay en
 la semioscuridad una silueta de mujer.

—¡Dulce Nombre!

—¿Qué?

—¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú!

—Soy María Dulce.

—¿Cómo?

—Sí.

—¿Qué dices?

—Soy la hija de esa que usted nombra.

Manuel está junto a la muchacha atónito y
 conmovido.

—¡No, no!—repite—. Eres la misma...
 ¡eres tú!

Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación.
 Comprende que habla con el antiguo
 novio de su madre, y observa que es guapo y
 distinguido.

De pronto se aturde, sacudida por una idea
 vigorosa que se le arraiga inmediatamente en
 la imaginación. Este es el viajero que ha dormido
 bajo cielos extraños; conoce los países
 fabulosos, y arribó por los mares, con la espuma
 de las lontananzas.

—Pase usted—balbuce, abriendo el portel,
 que gime como antaño.

Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto,
 mirando muy de cerca a la niña, sin convencerse
 de que no sea la suya. La voz, la
 sonrisa, las facciones...

—¡Es ella!—insiste, obsesionado por el semblante
 de cuanto reconoce a su alrededor.

No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas
 y curiosas las madreselvas, las odorantes
 lámparas de Jerusalén; aquí reventando el
 pecho de los capullos en la altura del rosal;
 orillando los macizos de legumbres se esparcen
 la menta verde y el torongil; por el filo de
 las paredes medran las ortigas y los helechos
 en flor. El aire, los olores, los murmurios, son
 «aquellos», también. Suben desde el río partículas
 consoladoras de frescura, sones claros
 y melodiosos, llenos de lejanas alegrías...

Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo
 que se le nublan los ojos con el agua
 del corazón. Registra en la penumbra los perfiles
 tranquilos de la aceña, las ventanas inolvidables,
 los muros blancos. Evoca la embalsamada
 habitación donde se llenan de harina
 los alguarines al zumbido de las piedras
 ardientes, y se halla envuelto en el polvo rubio
 de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.

—¡Dulce Nombre!—pronuncia todavía, negándose
 a creer que no es su novia la virgen
 que le escucha.

—Soy María Dulce—vuelve a decir la muchacha,
 pensando: ¡Se acuerda de mi madre!

Pero no se le ocurre ni remotamente que la
 siga queriendo. Cuenta la niña de Malgor diez
 y seis años por una vida entera, y en su indocilidad
 no concibe que se pueda someter un
 antojo al tormento de no realizarle.

Ahora mismo quiere ella convencerse de
 que este hombre es uno que ella espera, el
 amador imaginario que viene de muy lejos y
 sabe muchas cosas. Clava en él los ojos candentes
 y expresivos.

—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?—murmura
 por decirle algo. Y añade melindrosa:—¡En
 un día bien triste para mí!

El mozo se estremece como si despertara.

Aquella mujer no es la misma, no; le hace
 preguntas inútiles, le mira con un talante desconocido:
 es igual que la otra... pero es distinta...
 ¡Acaso en el huerto se ha renovado
 todo como ella!

—¡Qué lástima!—prorrumpe en alta voz,
 atisbando con envidia la gracia de lo inerte,
 que no se muda: la casa, las piedras, el suelo...
 Entretanto yergue el río sobre la noche
 un eterno murmullo de fugacidad, y María se
 duele, interpretando a su modo la frase que
 acaba de oír:

—Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un
 viejo... ¡y así, tan de repente!

Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno
 de coquetería; se lleva el pañolito a los ojos,
 y aguarda.

Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso
 como si realmente la hubiese traído él a
 Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece
 que ha hecho daño a la niña y le dice con
 amabilidad:

—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero
 mucho.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Desde cuando?

—Desde siempre.

—Entonces, ¿me conocía?

—De nombre... y de fama.

—Pero venía usted preguntando por mamá.

—Porque os llamáis lo mismo.

—Sí; es cierto; ¿lo sabía usted?

—¡Claro...! Aunque me lo negabas tú.

—Creí que se acordaba usted de ella...
 ¡como han sido novios!

Ahora, asustado de que la muchacha interprete
 mal su conducta, niega él sin perfidia,
 con un desasosiego inquietante.

—¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...?
 Sólo me acuerdo de que somos amigos...
 Y siento mucho encontrarla viuda.

—Se lo diré... Aunque usted irá a vernos.

—Debo ir—responde, algo inseguro.

—Porque esto no es una visita.

—No; es una casualidad. Llegué aquí... sin
 saber cómo—afirma el paseante, lamentando
 que el instinto y la costumbre le hayan hecho
 traición después de largo tiempo. Agítase
 azorado como un ave que vuelve al nido y
 desconoce la nidada nueva. Hace un ademán
 para despedirse, y María le quiere retener.

—¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola!

—¿No hay nadie en la casa?

—Está Camila... ¿Usted la recuerda?

—Ya lo creo.

—Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...?
 ¡Así es que ayer y hoy se hablaba tanto
 del regreso de Manuel Jesús...! Yo me figuraba
 que era usted así, como es, y quería verle
 pronto... Cuando me llamó desde la cerca
 le reconocí...

El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado
 con el mismo acento de la amada,
 en el engarce puro de aquella voz armoniosa
 y penetrativa.

—¿Me reconociste...? ¿Cómo?

—No lo sé.

Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de
 la muchacha, tembloroso, apremiante, como
 si la despedida fuese a evitar un gran peligro.

—¡Adiós!

Una sombra llena de perfumes los envuelve
 con su roce imperceptible, mientras arriba, en
 los espacios sinuosos, la luz de las estrellas
 hace más profunda la oscuridad de lo infinito.

—¡No se vaya usted!—ruega María con una
 insondable mirada de persuasión.

Manuel siente en la suya el calor de la mano
 tersa que le oprime. Y una embriaguez insensata
 le confunde; quiere vivir el tiempo huído,
 que esta niña sea su novia de antes, la misma
 que dejó inocente y enamorada... No han
 transcurrido los días; no tuvo nunca dueño
 aquella mujer; le esperaba aquí, segura, inviolable...

—¡Dulce Nombre!

La tiene en sus brazos, la besa en los ojos,
 en la boca, furiosamente, le murmura un raudal
 hervoroso de palabras como un desquite
 de la separación y el silencio padecidos.

Ella recibe las caricias y las promesas, excitada
 por la locura fragante de la noche, creyendo
 que ha inspirado una súbita pasión,
 gozosa de sentirse prendada, a su vez, del
 hombre desconocido, el viajero de leyenda;
 vive su hora delirante, se convierte en la heroína
 de un cuento de hadas.

Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la
 serenidad, liberta a la niña, y siente más urgente
 y angustiosa la tentación de huir.

—Adiós—repite, consternado, desfallecido
 por la inquietud violenta del deseo, torpe en
 una confusa sensación de realidades y quimeras.

En el penacho augusto del celaje refulgen,
 misteriosas, las siete llamas; aquí, en el cíngulo
 de los planteles, se cierran las flores,
 sensibles como pupilas.

Manuel salta la cerca, desatinado igual que
 un ladrón, cuando sería tan fácil abrir el portillo.
 Se hiere un poco las manos con las espinas
 del seto; se acoge a la sombra del ansar,
 y anda a escape, enfebrecido: mira al
 cielo por los claros de la espesura y le parece
 que las estrellas corren detrás de él.

María, al despedirse, ha dicho crédula y
 feliz:

—Hasta mañana...

IX. LA NOCHE ENCUBRIDORA

Se han marchado las últimas
 visitas, y Dulce Nombre, cansada,
 impaciente, se refugia
 en su balcón para recibir un
 poco de aire nuevo y estar
 un rato a solas.

Todo el día esperó a Manuel Jesús.—Vendrá
 ahora; vendrá más tarde—pensaba. No
 atinó con las razones de delicadeza que le excusaron
 de asistir al entierro; su alma torcaz
 estaba muy distante a la complicación de otros
 espíritus más cultivados y sutiles. Ella guardó
 al marido muchos años una fe dolorosa;
 su liberación coincidía, milagrosamente, con
 el regreso del hombre elegido: ya no había
 que perder ni un minuto de felicidad.

Sólo algunos reparos de circunstancias se
 pudieran interponer entre los dos. Tal vez sería
 conveniente celebrar la primera entrevista
 en el molino, cuando se acaba el trajín y el
 bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda,
 le cohibe presentarse en la casa de Malgor,
 llena hoy de gente curiosa y parlanchina...

—Sí; algo de esto le retrae—se dice la joven,
 preocupada.

Y no sabe por qué teme un rigor impreciso,
 una desventura que se ocultase para ella bajo
 la noche encubridora.

Pero oye subir a Encarnación, llamándola,
 y se le desvanece en seguida el triste pensamiento.

—Aquí estoy; ven.

Se abrazan las dos mujeres dentro de una
 franqueza gustosa para Dulce Nombre, que
 desembaraza sus impulsos con libre dominio
 después de larga cautividad. Ya es dueña de
 su vida; habla y pregunta lo que quiere: lleva
 en la mano el corazón.

La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente,
 empezando su relación desde la
 entrega del parte telegráfico a Tomasa, de la
 cual desconfía.

—¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la
 muerte del amo?

No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece
 ante el recuerdo lúgubre, reprime su
 emoción, y, sin descubrir a la perversa criada,
 pronuncia:

—Háblame de Manuel Jesús.

Toma el relato Encarnación desde muy lejos
 otra vez: el viaje, el arribo, las visitas...

—Pero, ¿qué dice?—interrumpe la enamorada
 con vehemencia.

—¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir...
 Trae dinero ¡Hay que ver lo guapo y
 mozo que está!

—Te pregunto lo que dice de mí.

—Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un
 modo atroz.

La madre asoma una leve perplejidad en sus
 contestaciones; ella, tan categórica y ejecutiva,
 parece algo incierta de lo que asegura.

Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella
 insignificante desanimación, y pretende sonreír,
 embozando su zozobra.

—¿Por qué no ha venido?

—¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó
 tan cansado...! Se acostó al mediodía...

-¿Sí?

—Ya puedes suponer...

Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla,
 miente; y la muchacha, intranquila, anhelosa
 de seguridades y de arraigo para su
 amor, manifiesta con apresuramiento:

—Necesito verle.

—¡Claro... es natural!

—Le dices que mañana le espero en el molino,
 al anochecer.

—¡Muy buena idea!

—No hables a nadie de ello.

—Ni una palabra... y ahora—concluye la
 de Cintul, siempre bajo una encubierta ansiedad—me
 voy: tengo mucha prisa.

Se despide muy amable, exagerando los
 adioses, envolviendo en suspiros un torrente
 de frases innecesarias.

Y se queda la joven cavilosa, sumergida en
 un desconcierto rarísimo. Presiente una amenaza;
 hunde los ojos con sospechas en la profundidad
 de la noche, imaginando que se mueven
 unos ruidos extraños en el aire... No es
 cierto: se adormece la brisa fatigada con su
 peso de aromas; cunde, mansamente, el rumor
 de los azutes que el río consiente a la sed
 de los campos; fulgura altísimo el celaje clavado
 de soles.

De pronto, ligera, vestida de luto como una
 ráfaga de la oscuridad, entra María en la habitación,
 echa los brazos al cuello de su madre
 y susurra una confidencia; nada omite en
 su orgullo de conquistadora: el encuentro, el
 entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...

—¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero
 casar con él!

Dulce Nombre permanece unos instantes ajena
 a la realidad, inmóvil y dura lo mismo que
 una imagen de piedra. Casi desconoce a su
 hija; ¡aquel traje negro..., la espantosa confesión...!
 ¿quién es aquella criatura y qué dice...?

Detrás de la niña aparece muy solícito el
 abuelo Martín, que viene acompañándola y
 oyó por el camino las primeras noticias del
 secreto.

Como no está iluminado el gabinete, se distinguen
 apenas las figuras, alumbradas en el
 balcón por la claridad imprecisa del espacio,
 un poco más insinuante según alborea la luna
 a espaldas de los montes.

Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo
 bárbaro con que la madre procura dominar su
 estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada;
 no logra comprender ni menos hablar.

Entonces Martín, disimulando su alegría en
 consideración al duelo reciente, expone con
 mesura:

—En medio de todo hay que dar gracias a
 Dios; que por los barruntos, ya tenemos otro
 indiano en casa...

Una estrella corta el cielo con raudo golpe
 de luz; María sonríe en una radiosa abstracción,
 y Dulce Nombre se desentumece de
 súbito, lívida, terrible; da unos pasos hacia
 su padre y le pone las manos en los hombros:

—¿Qué estás diciendo?—ruge desafiadora.
 ¿No sabes que ese hombre me pertenece?

—¿A ti?

—¿Pero, no lo sabías?

—¿Manuel Jesús?

—Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole.

-¿Tú?

—¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...?
 ¿No me ves...? ¿No me oyes?

—Esta mujer se trastorna—gruñe Martín,
 asustado, mientras la niña, intimidada al principio
 de la escena, se convence de lo que pasa,
 recobra los bríos y, con una prontitud alarmante,
 promulga también en reto:

—Ese hombre es mi novio.

—¡Mientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla,
 caídos los brazos, con gesto de loca.

—Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha
 jurado que me quiere: de ti no se acuerda.

—¿Lo ha dicho?

—¡Sí!

El acento de María es afilado y rotundo; su
 madre, ahora, la mira con los ojos entenebrecidos,
 comprendiendo que dice la verdad. Y de
 una manera insólita se desprende del drama,
 recordando aquella noche cuando en el molino
 supo la traición de Manuel Jesús; la novia de
 aquel tiempo era una niña igual que ésta de
 hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en el
 mundo...!

Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción
 de los hechos; se confunde con su propia hija
 y le da mucha lástima de ella: no sabe cómo
 sufrir el terror y la piedad que la destrozan.

Viéndola quieta y muda, le dice el padre,
 algo severo y ofendido:

—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres
 viuda, tuviste un buen esposo y no debes pensar
 en tonterías: aquello de Manuel fué una
 broma de rapaces; lo que te cumple es casar
 pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso
 es una proporción magnífica y no hay que espantar
 a la suerte.

Habla el molinero escuchándose, muy ufano
 de su elocuencia y sensatez; supone que ha
 conseguido el propósito de aquietar a su hija
 y le tiende la mano, conciliador.

Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece
 como si volviera a despertar; pone la
 atención en torno suyo, juntando al viejo y a
 la niña en una mirada inmensurable, y se dirige
 hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro
 se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no
 se oyen sus pasos.

Con la ciega necesidad de huir y de correr
 sale de la casa por el jardín, hollando las flores,
 sin reparar en el camino.

Tiene el horizonte un marco de luz, porque
 ha resbalado sobre las cumbres la claridad
 fluída de la luna: se distinguen en el parque las
 rosas y los claveles encendidos como llamas.

A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios
 mientras la querencia y el hábito la conducen
 al molino. Cruza desatinada el bosque,
 sin tropezar en las raíces vagabundas, sin detenerse
 en la aspereza de la gándara ni en el
 salvajismo de los recodos, herida, apenas, en
 el traje con las púas de algún zarzal. Diríase
 que todo la acompaña y la defiende allí con un
 cariño bravo: los palios de las hojas, el alma
 vegetal de las plantas, la voz de los cauchiles
 que surcan el terreno con hilos rumorosos.

Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la
 fragancia divina de las cosas. Sus pensamientos
 corren a la demencia; pisa con ahinco, en
 un empuje rudo y maquinal, y no agradece los
 aromas refrescados por las aguas, no sabe
 que la consuelan un poco la brisa y la
 noche.

Sólo al llegar junto al molino, en la anchura
 repentina de los senderos, recibe una sensación
 nueva y punzante, como si le doliese en
 las entrañas la trabajosa fecundidad de la mies.

Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con
 el oreo de los maíces granados, una irremediable
 certeza de que toda maternidad es dolor.
 Y se detiene indócil, asaltada por el recuerdo
 de su hija, con insufrible congoja.

La racha violenta de lucidez coloca bruscamente
 a la madre en contacto con el destino;
 pero su condición rebelde pide a voces el cumplimiento
 de una promesa que no tiene a quién
 reclamar.

X. EL FARO ROJO

Aquí está el molino; aquí el Salia,
 generoso, deshaciéndose
 en regajales al través de las
 campiñas.

Va subiendo la luna cimera
 y ancha por las nubes:
 toda la serenidad del cielo desciende benigna
 hasta la tierra.

Y un aura de pavorosa inquietud conmueve
 a Dulce Nombre inclinada sobre el río, viendo
 rodar a las estrellas en el cauce. Necesita
 moverse como las aguas; ir, lo mismo que van,
 a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre
 le ha fascinado la corriente que huye y no
 pasa nunca, que es la misma y es otra, que se
 lleva luceros y paisajes sin cesar de copiarlos:
 así la transitoria belleza de estas espumas
 tiene hoy para la desdichada mujer un hechizo
 perdurable.

Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano
 el flujo caudaloso de la vena, tal vez para
 entregarse al cristal que se desliza y no se
 acaba.

Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el
 instinto le asegura a Dulce Nombre que sin
 amor no puede vivir, y la siniestra visión del
 suicidio está a su lado, como único remedio.

No encuentra la desesperada otro descanso
 a su fatiga. Para ella es el río un buen compañero
 de la niñez, y quisiera dormirse donde
 crecen los hervores del caz, sobre los brazos
 quietos del árbol transmisor, allí, entre el polvo
 de diamantes que arroja la presada.

Sumerge las manos en la frescura de las
 ondas y siente latir el corazón a la par del río
 con vínculo fraternal... Pero tiene miedo... ¡Si
 toda su tragedia no fuese más que una pesadilla...!
 La muerte rechaza aquella juventud saludable
 y firme, llena de apasionadas virtudes:
 el propio vértigo de la desesperación infunde
 a la mujer un ánimo insumiso.

Y se levanta pujadora, desatada las trenzas,
 arrebolado el semblante, asiéndose a la vida
 en una actitud oscura y temible.

Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del
 molino, franca y débil. Allá, en el fondo del
 salón, se rebulle Camila esperando a Martín,
 con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.

—¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?—interroga
 con asombro al reconocer a la joven,
 observando que llega despeinada y transida.

Ella se pone un dedo en los labios.

—No grites; vengo a preguntarte muchas
 cosas—responde con la voz densa y extraña—.
 ¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al anochecer, hablando
 con María?

—Estuvo.

—¿Dónde?

—En el huerto... La corteja; le habló de
 amoríos y locuras, abrazándola y todo, hecho
 un orate...

—¿Lo has visto?

—Sí; desde el ventano de la cuadra.

—¿Y le oíste?

—Como te oigo ahora.

—¿Estás segura?

—Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo
 pensaba decir...

No se había acostado el viajero al mediodía...
 Encarnación tuvo motivos para mostrarse
 inquieta: existía el drama, insensato,
 palpitante, absurdo...

Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando
 la tosca armadura del molino, como
 si no la conociera: los cimadales, las taravillas,
 las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre
 el polvo claro del maíz, empuja con el pie
 los garrotes panzudos, percibe el ronquido del
 reloj; va y viene, con inútil solicitud, al reflejo
 amarillo de la lámpara, hasta que oye unos pasos
 en la lendera próxima y se dirige precipitadamente
 a la salida del huerto por el corral
 interior.

—¡Si es tu padre!—clama la vieja, sin comprender
 aquella fuga—. Te vendrá a buscar.

—Por eso me voy.

Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:

—Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la
 chiquilla con Manuel; ella le dijo al despedirse:
 Hasta mañana... Talmente parecía que eras tú,
 en aquel tiempo...

Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo
 los árboles, y Camila, ignorante y pasmada,
 cierra el portel, murmurando:

—¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy
 la mala hierba...!

En efecto; buscando a su hija, acude Martín;
 escucha contrariado lo que la anciana le refiere,
 y sale al ansar llamando a la desaparecida.

Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien
 las derrotas y los confines de todo el lerón, y,
 agachada entre unos matojos, ve a su padre
 seguir un huello equivocado por la orilla del
 río.

Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente,
 sin más propósito que el de alejarse y
 vivir. Una poderosa reacción se verifica en su
 alma, campestre y honda como el paisaje,
 llena, también, de recursos y misterios.

Después de la suprema apelación de sus dudas,
 revive Dulce Nombre al contacto decisivo
 de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila
 es una sentencia y una confirmación.
 Nada puede la moza esperar; y, no obstante,
 huye de la sombra y de la espuma que en la
 ribera cunde hirviendo de tentaciones: ya no
 quiere morir. ¿Por qué?

No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra
 a sí misma con ahincado sentimiento
 de egoísmo, abandonada y miserable, sin
 más patrimonio que sus derechos humanos.
 Carece de hogar y de afecciones; tenía un
 corazón y se lo clavaron en la Cruz: así le
 lleva en el pecho, encendido de rojo como la
 antorcha providente de los faros... ¿Adónde
 irá con él?

Algo de esto último discurre Dulce Nombre,
 mientras camina, agitándose con la túnica de
 la selva... ¿Adónde irá?

Siente hambre y sed; la rinden el cansancio
 y el sueño: es preciso llegar a alguna parte.
 Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de
 nuevo, la sensación de sus necesidades físicas,
 y de un modo lógico viene a pensar: Necesito
 que Dios me ayude.

Humilde y obediente a su manera, pronuncia
 con devoción el ingenuo fervorín de las niñas
 aldeanas:
El ánima sola
 que en el campo gime y llora,
 me tenga compasión en esta hora.
Padrenuestro...

—¿Vas rezando?—le interrumpe de súbito
 un hombre, deteniéndola intrigadísimo.

—¡Gil!

—¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte
 en este lugar!

La muchacha comprende que va a oír una
 serie de interrogaciones penosas:

—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido...
 ando... extraviada...

Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.

—¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es
 tu casa, mismamente!

—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la
 moza, obligada a fiarse de aquel hombre.

La está contemplando él con arrobo y angustia,
 cada vez más inquieto de verla sola y
 amarga, sin aliño ni rumbo, orando como una
 penitente.

¿No tienes casa?—repite en el colmo de la
 extrañeza.

—No.

—Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre?

—No tengo familia.

—¿Qué...? Temo que padezcas de calentura...
 A mi ver, estás delirando.

—¿Delirar...? La salud es lo único que me
 queda... Cuando te encontré le pedía socorro
 al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi amigo?

—¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta!

—Llevas razón; tú eres bueno: perdona—murmura
 Dulce Nombre, comprensiva. Y añade
 con la voz tenebrosa:—¡Como nadie en el
 mundo me ha sido fiel!

—¿Nadie...?

—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo
 volver a casa de Malgor ni al molino; carezco
 de todo; busco un albergue... Dime, por caridad,
 ¿adónde iré?

—¡A la torre!—contesta el pastor, muy resoluto,
 erguido y caballeresco.

Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío
 rincón de su memoria, balbuce:

—¡Es verdad!

—¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de
 ir...? Aquel palacio es tuyo: allí eres tú la
 reina.

—Vamos, anda...

Un movimiento vigoroso de intensidad se
 reproduce en el espíritu de la moza, como si
 se abriese más engrandecido que nunca. Se
 agolpan en él las impresiones olvidadas, las
 evidencias esclarecidas, la muda historia de
 una triste juventud.

Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un
 repente brusco, el largo proceso de su pasión,
 y no sabe si pertenecen a su vida estas horas
 febriles; los pensamientos, sordos y nublados,
 se le despiertan lentamente al sabor de su
 misma acidez; y de la confusión desgarradora
 surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del
 enamorado infeliz.

—Vamos—repite acelerada la joven.

Un soplo de alegría la conforta; ya no siente
 la pesadumbre material: va de prisa al lado
 del pastor, hollando los retales de luna que
 tiemblan en el suelo...

—El señor está en el jardín—les dice Rosaura,
 muy sorprendida cuando llegan a la
 casona.

—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompañante—y
 avísale que le llamo...; no le quiero
 asustar.

Orea el solariego su martirio por una senda
 de acacias, desvelado a pesar de la vigilia reciente,
 y piensa con angustia indecible en la
 necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia
 que dure; no podría resistir la pena cegadora
 de ver a la amada llenando de hermosura
 los días felices del rival.

Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su
 casa, la torre maciza, el escudo infanzón que
 de nada le sirven en su reciedumbre material.
 Aún le juzga originario de la velada dolencia
 que a él le consume, siempre encubierto con
 la pesadez de los blasones, amordazado para
 amar y vivir.

Imagina otra vez que padece el maleficio de
 una herencia morbosa, llena de culpas y dolor.
 Y se vuelve con menos inquietud a contemplar
 la tierra amiga, extendiendo el cariño
 a cuanto le rodea: las llosas de sembradura,
 las brañas de pasturaje, los linderos del bosque,
 la huerta, el rebujal. Aunque no fuera
 suyo lo querría fatalmente, con sensuales apetitos
 de montañés... Pero es necesario separarse
 del terruño y del solar. Hornedo es otra
 criatura que se dice esta noche, sin valor:
 —¿Adónde iré?

Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el
 cielo y la detiene con obstinación, como si
 buscase hospitalidad en las montañas de la
 luna, cuando se acerca Gil a darle un recado
 incomprensible.

Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe
 el pastor enseñando las encías; el gozo se
 le esparce por toda la cara al responder a
 Dulce Nombre un instante después:

—Ya viene.

Ella concluye, fervorosa:

—Gracias; Dios te bendiga.

Y se dirige al encuentro del padrino, aunque
 ya no le llame así ni en el último pliegue de su
 conciencia.

Bajo el toldo de acacias se reunen, encima
 de esas flores castas y finas que nacen pródigas
 en los caminos.

De lo que habla la mujer no se oye más que
 un arrullo. Luego ella, con los labios heridos
 por la fiebre, se inclina sobre las manos de
 Nicolás.

La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es
 verdad todo aquéllo...? ¿Tanto se muda la
 suerte en el curso de pocas horas...? Viene
 Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y
 viene desamorada, vencida... No la puede engañar.

—¡Si tú supieras...!—balbuce tembloroso.

-¿Qué?

—El gran secreto de mi vida.

—Lo he sabido.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo—supone la moza, engañada
 por la fantástica sucesión de las emociones.
 En seguida añade:—¡Ah, no, no...!
 Desde ayer.

—¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?

—Sí.

—¿Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido
 de ansiedad.

—Que yo te querré...

—¿Como a un padre?

—No—afirma ella resueltamente—; ¡como a
 un hombre!

La voz y el rostro de la muchacha han perdido
 su nube dolorosa; las palabras, entrañables,
 se le encienden con una fuerza enorme y
 tranquila: su corazón se depura, enérgico,
 frente a la nueva esperanza.

El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones,
 loco de ventura, está leyendo su destino
 en la altanería de aquellos ojos rubios que
 se le descubren inmensos y leales.

Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo
 con los aromas ásperos del ansar y el
 salvaje aliento de las montañas; acude envuelta
 en la divina armonía de la noche; trae
 pegado a las sienes el cabello crecido por las
 raíces, que le brilla como una corona mojada
 de sudor.

Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer
 con silencioso frenesí...

Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

Otros textos de Concha Espina

Agua de Nieve — Novela

Despertar para Morir — Novela

El Jayón — Cuento

El Rabión — Cuento

La Esfinge Maragata — Novela

La Niña de Luzmela — Novela

Llama de Cera — Cuento

Ruecas de Marfil — Novela