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PRIMERA PARTE



|. EL MOLINO DEL ANSAR
—Qye, molinero!

Volviése a escuchar Martin Rostrio.
—¢,Qué hay?

—Necesito hablarte.

Como era don Ignacio Malgor el que le llamaba, y con acento un poco
extrafo, el molinero acabd de erguirse sobre el cimadal.

—Cuando quieras.

—¢Donde?

—Pues... aqui.

—No vamos a entendernos con este ruido.

Observé Martin un instante al indiano, presintiendo algo insolito en la
conferencia. Vigilé con mirada solicita el local, y pregunt6:

—¢ Es un asunto largo?
—Segun...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo del salon,
sentada en un celemin puesto del revés. A pocos pasos de ella, una joven,
nifa por las trazas, endeble y menuda, se apoya en el muro, obstinada en
mirar coOmo surte la harina amarillenta desde el estrangol hasta el cesto de
bafiias, hondo y reluciente, a medio colmar.

—Poco tienes que decir, Tomasa—ypronuncia la tejedora:

—Poco... ¢y usted?



—Yo0, menos, hija; pero... no falta quien platique.
—No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados sobre el derrame
de una ventana, en intima conversacion, lo mas lejos posible de las
muelas.

—Se me hace—insinla la moza con un gesto elocuente—que estan
apalabrando a Dulce Nombre.

—NMujer, ¢tan de supito?

—ijVayal

—Pero, ¢ de verdad la quiere «éste»?
—Asi dicen.

—¢Con buen fin?

—Ya lo veremos.

—¢Y Manuel Jesus?

Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante desgraciado y turbio
pasa un temblor arisco.

—iQué sé yo!

Alfonsa, que tiene caida en el regazo su labor, suspira levantandola; se le
acerca la joven, y contindan hablando, envuelto su murmullo en el ronco
estrépito de la molienda.

Anchurosa es la habitacion, clara y desnuda, con luces a tres fachadas; los
aparatos molineros ocupan el cuarto muro alzando su maderaje de nogal,
gue se dora con el polvillo tenue del maiz; algunos bancos toscos orillan
las paredes, y clarean también, lo mismo que el solado de madera. Toda la
cuadra se viste con el tul caliente y balsamico, producido por la trituracion.

Este «molino del ansar», el mas importante de la comarca, sefiero y
orgulloso en la mies, tiene dos pisos. En el de arriba se oyen ahora pasos
y trajines matinales: alguien canta y asea las habitaciones convertidas en



hogar.

Fuera, los arboles, densos y centenarios, se alejan del edificio y huyen por
la lera del Salia, perdiéndose de vista camino de una hoz. El valle,
estrecho y profundo, linda con las montafias eminentes, sin mas salida que
el escobio por donde el rio baja hasta la mar: de aquel lado nortefio suena
el Cantabrico detrds de las cumbres, cuando las galernas enfurecen las
playas y el viento del Norte rola devastador.

A lo largo de esta serrania verde, alta y misteriosa, van los pueblecillos
estirandose encima de la vega, comunicados entre si por un camino real:
Paresua, Luzmela, Rucanto, Cintul, con otros vecindarios reducidos,
labradores, apacibles, constituyen la vecindad comarcana, humedecen sus
huertos en las mismas regonas montaraces y se tienden unos a otros,
para mas intima ayuda, los atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el poder, solivian el
escudo en estas montafas ilustres por su historia independiente, que ha
venido a ser para la raza un penacho y un blason.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez, circuyen al
molino, como un halo, en esta mafana del otofio, melancolica y tardia,
mientras Ignacio Malgor le dice a Martin junto a la ventana:

—Pues si, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para mi.
—¢ Como Dios manda?
—iNaturalmente!

Turbado y seducido call6 Martin. La pausa le di6 tiempo a recordar su
condiciébn cautelosa de montafiés; echdse la boina a un lado con
movimiento nervioso, y repuso:

—Le doblas la edad.
—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.
—Ella diez y seis.

—Por eso me gusta.



—Y por lo galana, lista y noble.

—También.

—Vale un Potosi.

—Yo0 soy rico...

—Tendras que esperar; la moza esta en flor.
—Traigo prisa, molinero.

—¢ Y siella no te quiere?

—ESso es cuenta tuya.

—¢Como?

—Si; nadie mejor que tu la puede convencer.
—Andame aquerenciada con Manuel Jesus.

—Amorios de rapaces... jbah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran como fluye el agua de la presa debajo de la
ventana.

A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su cabellera en una
inclinacion dulce y pensativa.

—¢,Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado de aguardar.
—¢ Qué te voy a decir...? No lo sé. jEsta hija es lo Unico que tengo...!

Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda de si aquella
ansiedad es marrulleria o es emocion.

—No te la quito—promete—; vivira cerca de ti.

—Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo consigues...



—Ayudame ta.

Hace Martin un gesto desanimado y recorre con la mirada el vero del
cauce.

—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; dotaré a la
nina—murmura el pretendiente.

—Esta fabrica—responde el molinero sin pestafiear, con imperceptible
inquietud—vale diez mil duros.

—No importa.

—Y la huerta dos mil.

—Asi valiera mas.

—Traes mucho dinero, ¢.eh?
—iSi me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martin el que observa a su amigo, dudando que el oro no
contribuya siempre a la dicha.

—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningun intereés.

—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya lo sabes: el molino es
tuyo si Dulce Nombre es mia.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada la voz.

—Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy pobre y
agradecido... jPero la hija no te la vendo!

—iHombre, no lo tomes asi! Te quise ayudar con la baratura de la finca sin
conocer a la muchacha; juntos anduvimos a la escuela y siempre te
guarde ley.

—Como yo a ti.

—Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me parece que te
ofendo.



—ijClaro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a ninguno de los
dos nos conviene que se trasluzca lo que hablamos aqui. Diran, si a mano
viene, que trafico yo con la hija, y eso ini por todo el oro del mundo...!

Esta el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la cabeza
levantada, puestos los ojos con desdén en la espina del monte; es alto,
cetrino, canoso, tiene la expresion cuidadosa y perspicaz, el aire
displicente y sefioril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, mas grueso,
la cara enérgica, muy palida, el cuerpo algo vencido, mira al campo,
también, y siente que toda la melancolia del paisaje resbala hasta su
corazon.

De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las palpitaciones
de la faena:

—iMartin, ven a maquilar!

—Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.

—\Volveré mafana por la contestacion.

—¢ Tan pronto?

—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia.
—Y de lo hablado, ¢ guardaras el secreto?

—Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martin.

—No vengas; sera mejor que nos veamos anochecido, en el ansar, junto al
puente de Cintul.

—Muy bien.

Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las dos mujeres
reciben al molinero llenas de curiosidad, entre alusiones y sonrisas.

Pero él, impavido y socarron, se vuelve hacia el nifio que ha llegado con
su cesto de grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en ella el maquilero



para cobrar.
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Il. DULCE NOMBRE

All4 va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina despacio y se
detiene con frecuencia, como si tirase de él la voz juvenil que canta en el
molino, una voz ardiente y pastosa de mujer que aduna su encanto con la
endecha cristalina del rio, las vibraciones armoniosas del aire y el suspiro
de las hojas holladas en el sendero.

El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor en todas las
fibras de su alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el molino, y ve
como Dulce Nombre, sin soltar de los labios la cancion, procura dirigir el
rumbo de una osada trepadora, dominante por las alturas del piso donde
habita la molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la nifia su interés hacia el indiano, tan
madrugador por los ambages de la selva. Ignora si aquel hombre sale de
la fabrica, pero sospecha que ronda los contornos con enamorada
intencion. Para esta clase de suspicacias ninguna mujer cabal suele ser
torpe, y en la molinerita corren parejas la comprension y la hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente aun, de su conocimiento con Malgor.
Estaba Dulce Nombre acompafiando a su padrino en la torre de Luzmela
cuando llego el indiano.

—iQué bonita ahijada tienes!

—Yalo creo... ¢No la conocias?

—La he visto de lejos, como a las estrellas.
—Y ahora, ¢ qué te parece?
—ilncomparable!

—Es hija de Martin.
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—Lo sé: puede estar orgulloso.

—También yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando su belleza la
llamé Dulce Nombre.

—iDulce Nombre!—repitié el indiano con embeleso.

Poco tardo la nifia en retirarse, azorada bajo el chaparréon de los piropos y
temiendo cohibir a los dos amigos con su presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos, en miradas
elocuentes y en paseos por las cercanias del molino. Oye decir que Malgor
la juzga sin rival por lo hermosa en la comarca, y siente clavados en su
vida los deseos de aquel hombre como un terrible aguijon.

Hoy le ve, detenido, contemplandola desde la orilla del ansar, en rara
actitud de tristeza y resolucion, y presiente, de una manera vaga, que
existe en aquella hora toda la fuerza decisiva de su porvenir. Quédase
inmovil, roto con la voz el cantar, angustiada por los presagios que le
acuden aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento caluroso
gue deshoja los arboles, en la altura de las nubes trasfloradas de luz, en la
claridad verde que se difunde por el campo: la mafiana entera se le sube
al corazon lleno de augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos minutos
apacibles, de aquel dia luminoso en la ausencia del astro paternal, diafano
por si mismo, abierto poco a poco con una divina candidez; el celaje
levantado y sonriente, los horizontes claros y sensibles como si quisieran
estrechar el valle en amorosa intimidad: asi los montes aprisionan la
vaguada en una cadena suntuosa y azul, mas entonado y profundo el color
bajo la palidez serena de las nubes.

Es que el abrego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el ambiente, le
templa y le colma de perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cual puede ser el engafioso camino por donde la
mafiana le oculte su traicion. Buscandole esta, al parecer, con los dedos
entre los rizos anchos y triguefios que se le enrubian por la raiz, en lo alto
de la frente y en la sien. Ha ido apartandose de la ventana con lentitud y
se sienta ahora en el borde de su lecho recién mullido, muy pomposo, al
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uso de la aldea, vestido con telliza de flores. Después que ha enredado
mucho su cabello, sin peinar todavia, deja caer las manos sobre la falda y
permanece absorta, en la actitud impaciente del que espera y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajin de las muelas, el murmullo del rio, la
bravata de un gallo, los indefinibles rumores del viento en la selva y en la
mies. No descubre la temerosa novedad que aguarda, y se abisma en una
inquieta meditacion.

Piensa en su niflez melancolica, sin madre, privada de intimas
expansiones, renovando cada noche en el molino la insipida tertulia,
acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para recibir una leccion. El
padrino, Nicolas de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, mas diestro en
pedir alegrias que en ofrecerlas, enseiid a la nifia a leer y escribir con algo
mas de gramatica y un poco de otras disciplinas intelectuales; pero no la
supo acompafiar a sentir ni acertd a ver el opulento corazén que tenia
entre las manos: para él la ahijada era un juguete, un motivo de orgullo y
diversién. La mimaba y la queria ciego de egoismo, sordo a las voces de
aquella alma henchida de ternuras, ansiosa de confidencias vy
generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesus Ayuso, el seminarista
estudioso de Cintul, mir6 audazmente las flavas pupilas de Dulce Nombre,
y anuncio que dejaba los libros. En vano la madre del mozo, viuda y
misera, puso el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron las
vacaciones el estudiante no quiso volver al seminario y afirmé su propdsito
de convertirse en labrador. Sus cinco afos de carrera le daban entre la
gente cierto lustre; pero le ayudaban poco al trabajo material, y la
bienhechora que le habia pagado los estudios, una dama vecina, culpable
de formar sacerdotes sin vocacion, tuvo motivos para decir que Manuel
Jesus era un holgazan.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de querer. El
relativo pulimento de su inteligencia sirve de estimulo a la romantica
pasion, y vive la nifia en plena fiebre sentimental, trasofiada y vibrante,
medio loca por el cortejador que le dice «musa del bosque», le hace
Versos ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio es fino y
guapo, sabe humanidades y latin, compone rimas y la quiere con exquisito
amor; ¢qué puede ella temer de otro hombre que pase, la mire y la
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encuentre hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa. Acércase de
nuevo a la ventana. Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la fronda a
medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresion honda y fuerte, inolvidable,
una mirada profunda y decidida, no exenta de dulzura, que absorbe las
cosas con dominio de posesion.

La moza se estremece al recordarlo asi y queda envuelta en una racha del
aire tibio. Se le alborotan los bucles; las entradas rubias del cabello le
resplandecen como una corona sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la
pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no muestran las
facciones una clasica perfeccion, pero se iluminan con los ojos pardos,
magnificos, orlados de pestafias densas y oscuras, Yy luce en ellos el iris
unas chispas de oro penetrantes como lanzas, unas variaciones rutilas y
misteriosas que son el mayor encanto de la molinera.

El aliento del Sur remueve los aromas de las plantas, concentrados y
agudos. Hay en el huerto vecino menta verde, malva real, flores de
maravilla, rosas de te, madreselva y jazmin, que reviven y trascienden
mediante la benignidad de la témpora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes, casi
violentas, unidas a las de su habitacion que huele a espliego y a
membrillos.

Est4 impaciente la nifia; su mirada primaveral se hunde en el campo de
una manera delicada y temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el arbol trasmisor; brota el silencio
del fondo de la casa y se extiende por los alrededores con secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales murmullos: los
saetines que borbollan y gorjean, el rio que se va melodioso, el alma del
bosque gimiente en los arboles y en las hojas; y dentro de la fabrica el
jadeo brusco de un reloj, el latido de unos pasos que suben la escalera y
se adelantan por el gabinete.

—¢ Qué haces?—pregunta Martin a su hija, un poco trémulo.
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—Nada.

—¢Como nada?

—Estoy... escuchando.

—¢Y qué escuchas?

—jQué sé yo...! Las voces del viento.
—Pues oye una cosa que yo te diga.
—¢,Si? ¢Una cosa...? jAy!

—¢Qué?

—No; no la quiero saber.

—¢ Te da susto?

—iCalla, por Dios!

Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el padre la sujeta con
suavidad.

Ella afronta la revelacion; hubiera querido que la hora se eternizara sin
descubrir aquel secreto, y no obstante le desea conocer.

Estda blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de los labios,
calientes las yemas de los 0jos.

—¢,Qué es?—murmura.

Comienza Martin a susurrar, persuasivo y halagador; parece que suplica, y
manda: no consulta las proposiciones del indiano, sino que las pondera a
la vez que se entusiasma con la suerte envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso; pero Dulce
Nombre, sin hablar, mueve la cabeza con obstinacion, mientras un trino
melodioso rompe el silencio en el vano de la ventana: ligera y alegre cruza
por el aire una golondrina.
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lll. LOS COPOS DE LAS HORAS

Vuelve a andar el molino; crece el dia muy despacio para la inquietud de la
enamorada, que entra y sale cien veces en el local donde los humildes
cosecheros se turnan esperando su molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay una
expresion reveladora, que los murmurios, apagados entre el ronquido de
las piedras, estan llenos de insidias y averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la noticia de que el
indiano se quiere casar con la nifia de Rostrio. Nadie pone en duda que
ella acepte o que el padre no la obligue al casamiento: jmenuda boda!

Se habla de Manuel Jesus con lastima y desdén: ¢para eso ahorco los
libros...? jPobre infeliz...!

Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.

—Bonita es, pero otras lo son mas... Criada sin madre y con poco rigor,
muy hecha a satisfacer su gusto, ensefiada por don Nicolas en libros y
finuras que no le pertenecen... Para sefiorita, que hubiese elegido el
indiano a la de Barreda.

—iMujer, no compares!—protesta Gil, un pastor embelesado por la
molinerita.

—Si comparo, si—replica Tomasa, muy tozuda—; la de Barreda no tiene
dote, pero es una sefiora de principios.

—Con treinta afios lo menos.
—Para don Ignacio mas aparente que esta otra.
—Por la edad.

—Y por la educacion.
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—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es guapa, graciosa,
tan aguda que siente crecer la lana de los corderos, brotar las flores en el
campo y caer los copos de las horas.

—ijPues no has dicho tu nada!

—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y reir mejor que nadie en el
mundo.

—iEcha, echa...!

—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de su tejido—que
esta chiquilla de Martin se lleva los corazones. Yo no entiendo de
hermosuras, pero tiene un mirar que todo lo consigue.

—iEsol—afirma Gil, impetuoso—yo he estado en Madrid... jImaginate si
habré conocido mujeres...! Y en Africa, al trato con las moras, que lucen
los 0jos mas atroces del mundo; pues no los he visto nunca, jamas, como
los de Dulce Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la vera de
las niflas no son cosa de criaturas humanas.

—ijAy, hijo, qué exageraciones!—interrumpe la envidiosa—. De todos
modos, esa iluminacion que dices no se enciende para ti; la has visto por
casualidad.

—La he visto como ta ves al sol, que también sale para las viboras.
—ijlLagarto!

—ijVaya, vaya; no os acaloréis, que estd de Sur—recomienda Alfonsa,
cachazuda, entre los dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, con
un deseo invencible de saber, y teme que la discusiébn malogre su
curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresta la entrevista
madrugadora del indiano con Martin, y se conjetura el secreto de aquella
visita, vislumbrado al través de muchos detalles elocuentes.

Porque Malgor iba en su tilburi a media mafiana por la carretera, muy
afanoso, y el chaval que le sirve dijo luego que su sefor se habia detenido
en Cintul para tener una larga conferencia con la madre del seminarista.
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Volvio a Luzmela el pretendiente, dejo el cochecillo en su casa y subio a la
torre, donde estuvo de paliqgue con don Nicolas hasta cerca de las dos.
Rosaura, la mayordoma del hidalgo, le cont6 a la panadera que los amigos
habian discutido con mucha tenacidad. Fuése Malgor desde alli a ver al
sefior cura, sin permitirse un descanso para comer. El cartero le encontrd
en la rectoral; como ya estaba imbuido por los rumores populares, se fijo
en que don Ignacio tenia los ojos febriles y muy acentuada la palidez, y le
parecid0 conveniente divulgar tales observaciones mientras repartia la
correspondencia....

Diriase que el abrego, caliente y murmurador, aventaba en los poblados
las noticias metiéndolas entre las ranuras de las ventanas, arrastrandolas
por las mieses, alzdndolas hasta los invernales. Del monte viene Gil y ya
sabe de aquella novedad lo mismo que la gente del llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben hoy arrumbar
con las aguas del molino y patentizarse en las roncas espumas. Asi los
labrantines que tienen un celemin de grano acuden a formar avido rolde en
torno a los manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salén bajo el polvo del maiz; en el
canal bulle el rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando de sones
extrafos toda la fabrica; silbidos y cuchicheos, estertores y arrullos que se
extienden como un canto fuerte y misterioso encima del edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la persigue, busca, sin saber
donde, algun consuelo, y sube una vez mas a su dormitorio: en la
incertidumbre de aquel dia ha registrado los rincones familiares con loca
impaciencia, sin que le sirvan de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el rio y a ella se acoge,
atraida desde el cielo por la hendedura roja que el occidente descubre.

Esta el aire templado y limpio, llena la hora de sublime placidez y recibe la
nifia una secreta esperanza de aquel celaje roto bajo el cual agoniza el sol:
no sabe que la belleza de las cosas vive en ella misma como un reflejo
inmortal; pero intuye, vagamente, el poder de la divina gracia, y se entrega
a su influjo con anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan hacia si aquel abrumado
corazon, y Dulce Nombre recobra un poco de serenidad. Esta segura de
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gue no ha prometido nada a su padre; no, al contrario, le dijo con mucha
firmeza:

—Soy novia de Manuel JesUs; no quiero a ese seflor—. Una y otra vez
repitio la misma negativa, sin oir las suplicas ni las reflexiones, sin atender,
siquiera, a los mandatos.—Soy novia de Manuel Jesus; no quiero a ese
sefnor.

Martin no logré arrancarle otra respuesta. Depuso el tono autoritario,
nuevo en él, y acudi6 a los reproches:

—Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por ti; me pude
casar y por no darte madrastra vivo sin mujer en los afios mejores de mi
vida...

Habl6é lleno de pesadumbre y amargura, con esa propiedad sobria y
certera que el pueblo montafiés infunde a su lenguaje.

La muchacha le atendia con la penetracion abierta y sensible propia de la
raza. Iba sintiéndose culpable de rebelién y de ingratitud, pero su brio
cantabrico la obligaba siempre a responder:

—No quiero a ese seiior.

Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un argumento
irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresion. Por eso no lleg6 a recaer
en el enojo; se mantuvo serio en la tristeza y dejo a la nifia para entregarse
al trabajo. Hasta la hora de comer no volvieron a verse. Ninguno de los
dos tenia apetito y cambiaron las frases justas, sin aludir a la gran
preocupacion que les acongojaba.

Torn6 después cada uno a sus quehaceres, huyéndose en lo posible,
silenciosos, cohibidos, temiendo encontrarse delante de la cena.

Nunca habia sucedido aquéllo. El padre, solemne y reconcentrado, fué
para la muchacha benévolo de continuo, la cuiddé con solicitud, la dej6
hacer su gusto con frecuencia, mientras ella le trataba como a un amigo
hurafio y servicial a quien se conoce poco y se le quiere mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de quererle. Se asusta

19



de aquella situacién tan repentina y extrafia y gozaria empujando al
tiempo, que la ha de resolver.

Por la noche hablard con su novio desde el portel del huerto; le ha
mandado un aviso, impaciente por confiarle su ansiedad y apoyarla en el
teson varonil: necesita que Manuel Jesus la socorra pronto.

Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el umbral por
donde cruzan los veceros del molino: quiere verle con reserva, prodiga hoy
de la cita solitaria que nunca le concede. Cae su huerto por detras de la
casa a la orilla del cauce, lindando con el bosque: es un lugar escondido
muy favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la mirada desde el
campo regadio, muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del crepusculo,
donde se apaga el dia.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se estremece
como si la despertaran.

—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene que salir.
—¢ A esta hora?
—Eso parece.

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se queda mirando
fijamente a su amiga, traspasandola con los 0jos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginacion en tortura; ¢adonde ira
su padre? Nunca deja el molino hasta que, después de cenar, sale un rato
a la taberna, ya suspendido el trajin.

—Y Camila, ¢qué hace?—pregunta, resistiéendose con interior desgano a
caer en el bullicio del salon.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera.
—No lo sé—responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud resbalosa de
reptil, en tanto que Dulce Nombre decide:
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—Alla voy.

Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana el cielo
misterioso del anochecer.
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IV. ALMAS TORCACES

Antes de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una solterona de
medio siglo, criada y gobernadora al mismo tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra molinera, en
el piso bajo.

—¢Adonde va mi padre?
—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia.

Con relacion al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario mas proximo,
cabeza de partido en el valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada. Tiene ella la
costumbre de abismarse en hondas cavilaciones por cualquier motivo y
aquel dia estan sucediendo cosas muy extrafias: oye la buena mujer
palabras sueltas que la perturban, sufre con la desazon de Martin y de la
nifa, y anda torpe, recelosa, llena de inquietudes.

Alli se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven, pensativa,
define:

—Va a consultar con mi padrino.
Y entra en el salon. De cerca la sigue Tomasa, avizora y entrometida.

El coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya dos lamparas
eléctricas, altas y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo aquellas
lagrimas de luz, y tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto que las
lenguas se despachan a su gusto; los chiquillos retozan; algun mozo que
vuelve del trabajo se hace alli el encontradizo con la muchacha de su
predileccion; acaso alguna vieja, medio dormida junto al cimadal, pasa las
cuentas del rosario entre los dedos marchitos: es la hora de las criticas, de
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las oraciones y los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres pueblerinas al influjo de
la ocasion.

La presencia de Dulce Nombre corté un poco el hilo de las platicas. Fuése
la nifa derecha hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero, y se
queddé asi al margen de la concurrencia, con semblante distraido,
procurando estar sola en medio de la gente.

Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo comarcano tiene en el local su
representacion; pocas tardes se ve la acefa tan favorecida. Los que han
recogido su porcion de molienda se detienen, ronceros, aguardando a los
demas para tener compaiiia en el retorno o pretexto de oir lo que se
murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la mas apartada orilla de las
muelas; Tomasa refiere alguna cosa con todo el secreto posible, y en otro
grupo se lamenta una mujer de Rucanto.

—iYa son cortas las tardes!

—Si—dice una colofiera de Cintul—; se hace noche en un vuelo y estan
medrosos los caminos.

—Pues, mira, ahi tienes buena compana.

Llega muy presurosa Encarnacion, la madre de Manuel Jesus, posa el
canasto de maiz y descubre en el gesto, en las alusiones y en la sonrisa,
los deseos que tiene de contar algo muy importante.

Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de hermosura: tiene el
acento algo brusco y una propension a ablandarle en forma de sollozo.
Estd muchas veces hablando con aspereza y al roce de una emocion se le
convierten las frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus ademanes han
atraido en seguida la atencidn general. Sabe que produce interés, y
enfilando su garrote con el dltimo que llego, dice jovialmente:

—Buenas horas de venir ¢eh? No he podido mas: estuve de negocios.
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Se estrecha un circulo a su alrededor; la comentada visita del indiano a
Cintul acude a la memoria de cada uno; desde las tolvas se acerca Dulce
Nombre a su pesar, y Encarnacion, que la aborrece, segun dicen, pone en
ella los ojos con dulzura.

—Pues si—afade—, estuve tratando del viaje de Manuel Jesus.
—¢ El viaje...?

—dSeva...?

—¢ Vuelve a los estudios?

Estas preguntas simultaneas y logicas se interrumpen bajo el peso de la
inesperada contestacion:

—Embarca para las Américas.
—¢;Como?

—¢Cuando?

—Pero ¢ es verdad?

En el impetu de las interrogaciones suena ronca la de la molinera
murmurando:

—¢ Qué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se extravian
entre el mugido de la faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el tosco resorte
gue detiene el trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo discurre el agua
borbollante, sopla el viento en el vano oscuro de la puerta.

Sonrie Encarnacion, pasea la mirada con altivez por el auditorio, y repite,
muy despacio, llena de solemnidad:

—Se embarca para las Américas.
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—Pero ¢ quién?—porfia incrédulo el pastor.
—Manuel Jesus.

—¢Y como ha sido eso?—arguye Alfonsa, con los brazos en jarras, en el
colmo de la sorpresa. Todos los semblantes, todas las averiguaciones
denotan el asombro, mientras las miradas buscan inquisitivas a Dulce
Nombre, que se apoya en la pared junto a la colofiera de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular; abre los candidos ojos con
descubierta desolacion, y tiene deshojadas las rosas de las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recreandose en la expectacion que
produce y suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.

—Lo que sucede es que esta mafiana, de manos a boca, fué don Ignacio
Malgor a proponerme el embarque del hijo para Cuba. Quiere mandarle
alla empleado a su casa de comercio, con muchisimos duros al mes,
pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite... Quedéme de una pieza.
Por mi—le contesté—, de mil amores, que para el campo no sirve y ya
sabe que me colgd los habitos.—Si, si—dijo, muy al corriente de todo.
Pero como estaba el muchacho en el monte no pudimos convenir nada y
hablamos de otras cosas buenas para mi. Este sefior pretende sacarnos
adelante... No hay mal que cien afos dure...; bastante desgraciada he
sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de estupefaccion
mantenia en suspenso las interrupciones latentes en el concurso, hasta
gue Gil abrié camino a la impaciencia de todos:

—¢Y Manuel, consiente?
—Si.

Dulce Nombre no se habia desmayado nunca. Sintié que se le hundian los
0jos Y las piernas se le doblaban; un frio intenso y hiumedo le apretaba las
sienes.

—NMe voy a caer—se dijo.

Pestaified muy de prisa, irguio el cuerpo sostenido en el muro, se paso la
mano por la frente. Y permanecio derecha: el esfuerzo de su voluntad la
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obligb a sonreir, mientras Encarnacion respondia, observando a la
muchacha, de reojo:

—Si, consiente; los hombres son asi, como las veletas: no se puede
contar con ellos...

Callaba, con insidia, que el joven soélo se hubo resignado a partir después
de una larga y trabajosa conferencia con Malgor.

—Entonces, ¢cuando es la marcha?—pregunta la vecina de Cintul.

—¢La marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en seguida. El barco
sale de Torremar el diez y nueve: estamos a quince...

—ijPues échale un galgo a Manuel Jesus!—interrumpe Tomasa, certera y
alusiva—ijlas cosas que se ven!

Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, deja el apoyo del hastial,
atraviesa el salén y con las dos manos finas y agiles empuja el mecanismo
de la faena.

Vuelve a manar el polvo de maiz por los tres buzones harineros, y a la
muchacha le parece que esconde su espantoso quebranto en el ruido
estridente de la masticacion. A su lado esta Gil muy servicial; la mira y
habla, pero ella no le entiende; hunde los dedos en la masa olorosa de la
harina, los 0jos en una visidn ausente, los pensamientos en una tristeza
insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuracion, crecen los comentarios,
y los habladores acaban por relacionar la préxima ausencia de Manuel
Jesus con los viajeros de cada familia. No hay quien no recuerde alli con
lastima y angustia a su emigrante: las playas remotas de Ultramar conocen
bien a los mozos de esta leva que no se acaba nunca, de esta huida loca y
triste, lejos de los campos espafoles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnacion:
—Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo alguna cosa.

—¢No estd en Buenos Aires?—inquiere Antdn el campanero, que se ha
detenido en la acefia a fumar un cigarro.
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—Si.

—No es la misma nacion.

—¢ Pues adénde va éste?

—A la Habana.

—Bueno; pero también cae a la banda de alla.

—NMuy distante.

—¢No es todo ello una republica?—averigua Alfonsa, intrigada.
El campanero, algo dudoso, tarda en responder.

—ijClaro!—afirma Encarnacién con aplomo—. Por eso se ganan tantos
caudales.

—NMis hermanos—dice Tomasa—no han ganado alli mas que la muerte.

—Porque estaban comalidos como tu—replica la madre del viajero,
molesta contra el tono sombrio de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente a la
oscuridad de los senderos.

Magdalena, una vecina de Paresua que esta esperando a otra, habla de
un muchacho que tiene en Chile y pregunta si le podra ver Manuel Jesus.

—Para mi cuenta, no—responde el campanero, y Alfonsa arguye:
—Quedara mas arriba esa poblacion.
Lena, como la llaman en el valle, insiste:

—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por alli: él, después de
andar muchos dias por el mar, anduvo también en los trenes.

—Escribele que baje a la Habana—resuelve Alfonsa.

Y Anton mueve la cabeza con inseguridad.
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—NMe parece gue es distinto el pais.
Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la molienda.

Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda del pastor, ha
despachado el ultimo cesto de la harina: se acabd la jornada.

Esta la moza palida y grave con el maquilero en la mano, los ojos
distraidos, los labios serios y desdefiosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza lentamente.

La colofiera de Cintul, va a salir con Encarnacidon, cuando retrocede ésta,
posa el canasto y se dirige a Dulce Nombre:

—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude con el acento lloroso—, es
el destino: td naciste para sefora.

Le da un abrazo; la joven, hieratica y muda, se estremece sin contestar ni
corresponder.

Han desaparecido los veceros en la tiniebla de la noche y aun se rebulle
Gil por el salén; repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude el
celemin, hasta que la molinera pronuncia, inmovil y extrafa:

—Vete con Dios.
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V. EL ETERNO MANANTIAL

Estan inapetentes los tres comensales y la colacién, silenciosa y ligera, se
despacha en cinco minutos.

Sale Martin, como todas las noches, del molino, hermético el rostro,
mesurado el ademan. Camila recoge los cacharros de la cena y no
pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera de casa a tales horas; la
ve atravesar el cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, comprende que la
muchacha acude a una cita de amor, y se cruza de brazos con su natural
sentimiento de cavilacion y pesadumbre. Ella quiere a la nifia con blando
corazon de abuela; se puso a cuidarla desde que la madre la dejé en la
cuna, y se derrite en inutil desvelo por aquella juventud solitaria y briosa,
llena de pasion: la muchacha es para Camila un secreto inviolable, un
misterioso hechizo, la Unica razoén de vivir y padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un plantel de
legumbres, una colonia de rosales; macetas con semilleros, trepadoras
gue suben a la casa; el cercado es de espinos, la portilla exterior de
madera gimiente como la del corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con los ojos fijos y
empafados, rotos los pensamientos por el dolor. Ya debia estar alli
Manuel Jesus, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los astros; los
halitos del viento se han dormido y en las ramas curvas de los arboles
desfallecen las hojas antes de caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no llega, anhelante
de amor y desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza; aguza el
oido con el afan de sorprender unos pasos en la trocha que desde el ansar
conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos desgajados de las
montafas, con el rio que huye serenado y el tiempo que se filtra en los
arcanos de la eternidad. Ningun otro rumor tiembla en el aire, y la
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sensacion de un estado transitorio oprime la conciencia de la moza: siente
que el augusto ensuefio de su alma fluye también, en el continuo
deslizarse de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas campanadas
apacibles: son las diez.

—iQué tardel—murmura la nifia, y rompe a llorar con desesperacion
infantil; le parece que esta sola en el mundo, jno arde en la noche mas
estrella que la de su corazoén!

En el egoismo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de las flores
deshojadas al lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas por el
otofio en el seno de los nidos: la muchedumbre de tristezas consumidas a
cada instante en el eterno devenir.

Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los hombros,
con la frente escondida entre las manos, y su queja late por las costas del
rio, perdida en el murmullo de las aguas: es un atomo nuevo del dolor que
va a nutrir los rugidos misteriosos de la mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con avidez, registra la
sombra, lleva los ojos a las nubes como si buscase en sus repliegues la
clave del enigma, y al fin retorna al molino en la mas cruel desolacién, sin
comprender una palabra del oscuro libro de los cielos.
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VI. LA PENITENCIA

A la misma hora, en Cintul un hombre enamorado y voluntarioso mordia su
dolor, campo afuera, por el vero del ansar.

Muchas veces tomoO un camino y otras tantas desanduvo los pasos: aquel
hombre era Manuel Jesus.

Habia ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la mafana siguiente, y
embarcarse en Torremar para Cuba a los tres dias. Deseaba cumplir su
promesa y ho sentia remordimientos por haberla empefiado, aunque
envolviera una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llegd a este acuerdo después de una batalla dolorosisima entre la
conciencia y la pasion, frente a extrafio rival que abordaba el asunto de
una manera insolita:

—Los dos pretendemos a esa nifla: yo me puedo casar con ella
inmediatamente, rodearla de comodidades y de halagos, poner a su
alcance los bienes de la tierra, ¢y tu?

—Puedo sélo hacerla esperar, mientras aguardo a ser labrador.
—¢ Y entonces?

—Sera mi labradora.

—¢Atada al yugo de tu pobreza?

—Si.

—¢ Envejecida y doliente como tu madre?

—iNo lo sé!

—Imaginala esclava de las mieses, lavandera, lefiadora, con la hermosura
perdida, los hijos desnudos, el cansancio en el alma, el tedio al pan de
maiz.
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—NMe quiere.

—Bien—dijo el indiano; y traté de sonreir, herido como estaba por el
aspero aguijon de los celos—. Te quiere hoy, con un amor de nifia que no
resistira las vicisitudes de la miseria.

—Pero que ni se compra ni se vende—replicé el mozo con orgullo, algo
vacia la entonacion.

—Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimia la amargura, un duelo
noble y puro, confesado con generosa modestia.

—Tengo dinero—afadié el hombre rico—y voy a ver si le puedo convertir
en un poco de felicidad; pero voy a este unico deseo de mi vida
honradamente, abiertos los brazos y el corazén: escucha.

Habl6 con transparentes frases, con el acento persuasivo y hondo. Su
rigueza era un mérito adquirido en heroica lucha contra la suerte; él fué un
emigrante desamparado y misero; hizo fortuna sin dafar el interés ajeno, y
aquel oro tenia un valor tan estimable y licito como el de los blasones o el
de la juventud: le queria negociar. Iba derecho a su ilusiébn con energia y
franqueza. No tenia tiempo que perder.

—Pero hay otras mujeres—protestdé Manuel Jesus, cautivado, no obstante,
por aquella intrepidez clara y singular.

—No hay otra para mi; es tan nifia, que aun puedo modelar su alma; es
tan despierta y sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud con el
amor.

Siguio diciendo como la trataria, con qué delicadezas y ternuras, con qué
intenciones de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. Habia sido
joyero muchos afios; paso los dias trabajosos de la emigracién en el
comercio de las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros, perlas
y brillantes: sus dedos tenian la costumbre de guardar tesoros, de conocer
las cosas bellas y pulcras. El contacto de los metales finos, de los cristales
resplandecientes, le habian hecho artista y cuidadoso. Dulce Nombre seria
para él como una joya, la mas cara del mundo.
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Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jesus veia a la novia
lucir en el estuche de un esplendoroso destino, y la perdia lejana, brillante
y libre igual que un astro, mientras se abrian inesperados horizontes para
otras vidas tristes que también adoraba el mozo. Hasta seis hermanitos
suyos podian librarse de la esclavitud labradora; la madre, enferma,
tendria descanso y remedio; el hogar arruinado lograria restauracion, y
aguel monte durisimo para los brazos del estudiante, aquella mies esquiva
y rebelde, se cambiarian por el comercio de alhajas valiosas en el oficio
ilustre de lapidario; sometido a la rauda evocacion sentiase ya preso entre
anillos y cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una existencia remota
allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con intima lucidez a Dulce Nombre.
Se erguia la imagen, combatientes las agudas lanzas de las pupilas, llena
la voz de cosas enamoradas y pueriles, el talante gallardo, el gesto
luminoso...

—¢Qué me contestas?—repetia Malgor, intranquilo, leyéndole en la cara
las vacilaciones.

Pensaba el novio en la cita proxima, la primera obtenida en una complice
soledad.

—iNadal—repuso, ciego de codicia y tentacion; y se qued6 sombrio,
callado, irreductible.

Habia recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro adecuado
lugar, y se paseaban los dos hombres por una llosa cercada de abietes,
hecha ya la recoleccion de su mies, con almiares de paja y los portillos en
abertal.

El terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul, dominando los
contornos de la serrania, el valle y la hoz. Dobleces de la propia montafia
esconden los deméas pueblos comarcanos; en la hondura blanquea el
molino del ansar entre el boscaje roto por el viento de octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una tenacidad
imperturbable seguia diciendo sus propésitos de una manera llana y
rotunda: la voz se le iba con el abrego, mansamente, como un rezo de los
caminos.
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Ya salian los chiquillos de la escuela y algunos se paraban ansiosos en la
rotura de la sebe. Manuel Jesus reconocié a tres de sus hermanos puestos
en guardia, sorprendidos y avizores. Poco a poco fueron entrando en la
cortina, para jugar con los zuros abandonados de las panojas. Estaban
mal vestidos, ensefiando las carnes cencefias bajo el deterioro de la ropa:
tenian descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con pesados
colofios en la cabeza, y también se quedaron paradas, indiferentes a su
cansancio abrumador, llamando a los niflos, como un pretexto para
observar a los rivales.

Eran Encarnacion y su hija Clotilde, una moza tierna y endeble que seguia
en edad al estudiante fracasado. La carga de lefia le cubria las facciones,
y soOlo se adivinaba su juventud por las trenzas rubias y desbordantes
Como espigas reventonas, pendientes sobre la espalda.

De subito la madre tird al suelo el haz de fajina, sentdése en él y empezo6 a
limpiarse el sudor de la frente con el delantal, mientras desde lejos
procuraba descubrir alguna resolucion en el aire |6brego del hijo.

La muchacha, inmovil, monstruosa bajo su colofio, parecia una esfinge.

En ella ponia el hermano su atencién, lleno de lastima por aquel esfuerzo
silencioso, y seguro de que Dulce Nombre trabajaria asi, malograda y
fallida hasta envejecer, si no la rescataba un gran milagro.

Los niflos se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo remolones, y
como dijo la madre que habia descansado ya, le ayudaron los tres a
cargar de nuevo con la lefa.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy caido, se acostaba en el
rastrojo de los maices. Las nubes ensombrecian la sierra galopando sobre
la hoz, y se confundian con el rio escribiendo silenciosos renglones en el
agua.

Seguia Manuel Jesus escuchando siempre a Malgor, transido,
impenetrable, sin apartar los ojos del grupo que formaban las dos
colofieras y los nifios. Vié a su madre levantar la carga otra vez, y notd que
a Clotilde al andar se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso,
como si fuera a romperse. Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza
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hacia su hermano con una expresion que él tuvo por una suplica infinita. Y
de repente miré a su rival con altivez, levantd las manos a la altura del
pecho como si tirase de algo muy recondito, y dijo una frase poderosa,
arrancada de su corazon:

—NMe embarco sin ver a Dulce Nombre: lo juro... por ella.

Una hora mas tarde bajaba Encarnacién al molino con la noticia en los
labios y el contento en el alma. No sentia la separacion de su hijo, imbuida
por el gozo de verle marchar hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia
pobre, devuelto a la obligacion de proteger a la familia como cuando
estudiaba para cura. Luego que la madre tomd su desquite, presurosa y
vengativa, sinti6 que era suyo el dolor de la enamorada; tuvo
arrepentimiento de haberla hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla perdon:
ya Dulce Nombre estaba insensible a todo lo que no fuera el tormento de
su desengafio.

De vuelta a Cintul aun tenia que padecer Encarnacion por sus ilusiones
maternales; el hijo no venia a cenar; andaba solo y amargo por la orilla del
pueblo; alguien le vid camino de la acefa: iba, sin duda, a faltar a su
palabra, a romper su compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su carne obedecia a
un misterioso iman, llevandole por los senderos conocidos en violenta
lucha con los propdsitos espirituales.

Desde los confines del lugar media con obstinacion una sola ruta: el
recuesto, las praderias, un puente, la selva, y alli le esperaba Dulce
Nombre, en el huerto solitario. Le parecia escuchar la risa fogosa de la
muchacha, su voz caliente engarzada en el suave tejido de los tonos, sus
promesas acendradas y puras.

En aguel momento sentia por su novia una pasion a la vez dulce y terrible.

Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volvia a subir,
huyendo de si mismo.

Asi estuvo hasta que cuajé la noche y las montafias mas erguidas se
cubrieron con el manto de la sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad rondé el molino desde el bosque,
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vio palpitar sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en las cercanias del
huerto; sentia un barbaro deleite en mortificarse alli a dos pasos de la
dicha, cuando era mas fuerte que nunca el aroma del monte y el viento
habia volado como un aguila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los novios el negro
muro de la noche, a pesar del juramento prestado por Manuel Jesus.

Pero el llanto del rio se llevo los sollozos de la nifia sin que el amante los
recogiese. Y la penitencia de aquel amor fué un secreto de la temblorosa
penumbra.
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VIl. CADA CUAL CON SU CRUZ

La torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor entre el monte y el
rio, al acoso del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por un hombre
triste y receloso. Nicolas de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco afios;
es alto, membrudo, extravagante, sensible. Desciende por linea directa de
un matrimonio advenedizo que di6 mucho que hablar en la comarca
porque heredod el palacio y los bienes anejos sin ostentar los apellidos del
linaje fundador, ni tener, en apariencia, derecho ninguno sobre las fincas.

Una historia de amor, oscura y extraia, fué el origen de la herencia, y al
través de dos generaciones viene a ser Nicolas el Unico representante de
la nueva familia que ya luce timbres de otros blasones montafieses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesion de la casa, inesperadamente,
por testamento del solteron don Manuel de la Torre y Roldan, tuvo una
sola hija a quien despos6 un Hornedo arruinado y desaprensivo; de la
muchacha nacié un varon que hizo bodas con una sefiorita de Esquivel:
éstos eran los padres de Nicolas. Murieron jovenes, y dejaron tan
mermada la fortuna, que el huérfano logré apenas hacer sus estudios de
abogado y conocer un poco la vida de la ciudad.

No llegb a ejercer la profesion; una rara melancolia, con tintes de
aburrimiento y pesadumbre, le fué apartando de la sociedad, y acabd por
encerrarle en su casa de Luzmela, achacosa y decaida, pero capaz adn de
mantener con vergonzante decoro al hidalgo sombrio.

Algo morboso existe en la hurafiia de este hombre, que se enternece por
cualquiera emocion y muchas veces llora sin causas conocidas,
abandonado al desahogo de la pena ignorada que le consume.

El no sabe por qué se esconde ni cuédl es el motivo de su tristeza; siente
un descontento profundo que le amarga la juventud, y al mismo tiempo
una infinita piedad por todo cuanto vive y sufre: es un espiritu visionario y
silencioso que arrastra como un estigma los fermentos de pasiones y
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ansiedades ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin nombre legitimo,
sefores del palacio por misteriosa virtud; €l, hijo de una labrantina soltera,
vivio siempre favorecido por don Manuel de la Torre, que le hizo médico y
le di6 un lustre sospechoso de bastardo; ella se aparecio en el valle siendo
muy chiquitina, sin saber decir su procedencia. Regresé don Manuel de
una de sus frecuentes excursiones con la desconocida criatura de la
mano, y en su casa la tuvo como un tesoro: se la conocia con el hombre
dulce y significativo de la nifia de Luzmela y nadie dudaba que no
perteneciese a la misma sangre del aventurero sefior, el cual, al morir,
dejo los caudales a sus protegidos, igual que si fuesen dos hermanos.
Pero, después de algunos episodios novelescos, la nifia y el doctor se
casaban con gran sorpresa de la gente, provocando un asombro y unas
murmuraciones tan graves que no se han extinguido todavia.

Perduran los comentarios de aquella boda y aun se refieren sus detalles,
con sigilo dramatico y escandaloso, a la vez que se envuelve a los
protagonistas en un aura de reverencia y estimacion, y se guarda su
memoria entre las mas queridas del pais. Vivieron enamorados y felices,
seguros, al parecer, de su inocencia; fueron generosos y nobles con los
tributarios del solar, y su recuerdo tiene un aroma de gratitud que se
conserva entre las paginas remotas con interesante palidez, como en un
libro una flor.

Aquel perfume de simpatia y de malignidad estremece al heredero de
Luzmela con tenebroso delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable y
persigue con aciago deleite el secreto de la antigua pasion.

Ha revuelto en centenares de ocasiones los viejos papeles de la casa,
apuntes y escrituras, cartas de familia, alguna abandonada epistola de
amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolas en la sombra, a lo largo de su vida, obseso
por la acidez insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en su torre como un
penitente de la enfermiza curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasia el flaco bolsillo
a las necesidades de sus arrendatarios. La vecindad le quiere bien, le
considera como a un amigo Yy le consulta en sus tribulaciones, aunque le
mira con la vaga aprension de que en él resurgen los remordimientos de
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una culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se aisla cada
vez mas, huye como un apestado, errabundo por el interior de su casa y
por la soledad de sus huertos; si le visitan supone que le compadecen; si
le abandonan siente el desdén como una herida mortal: asi acrece su
tragedia y se lastima la salud.

Pero en la vida oscura del misantropo resplandece un rayo de sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicolas desde que
la vié crecer y aficionarse al palacio con una devocion humilde y alegre, a
prueba de malos humores y de rostros ensombrecidos.

Tenia la nena el privilegio de no recoger mas que las sonrisas felices, de
escuchar solamente las palabras suaves, y de poner las suyas como un
balsamo en las tristezas del padrino. Su presencia en la casona era un
consuelo y una luz, y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron a
buscar a la pequefia como una medicina para las crisis angustiosas de su
sefor: si el molinero hubiese querido, la nifia viviria siempre alli, regalada
por Nicolas.

Nunca el padre lo consintio; €l no perdia su derecho sobre la criatura
propia, y solo por condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo, y
permitia que el sefiorito la educara a su modo, con finuras exoéticas para
una pobre molinera.

Por su parte, Nicolas, avaro de la chiquilla, con la gula de un hambriento,
no pensaba mas que en el gozo de verla, ni parecia enterarse de que ya
era una mujer y que él mismo le habia despertado la sensibilidad y la
imaginacion con lecturas romanticas y lecciones poéticas.

Le dijeron que tenia la muchacha relaciones amorosas y lo quiso ignorar,
timido ante una directa averiguacion que romperia la infancia de Dulce
Nombre cuando el solariego pretende revivir con exaltados atavismos la
historia paternal y romantica de don Manuel de la Torre y la nifia de
Luzmela...
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VIIl. LAS CUMBRES DEL DESEO

El seforito y el indiano hicieron su amistad en la nifiez, con esa pueblerina
democracia que junta a los nifios en la escuela y en la calle, entregados a
los placeres y al estudio bajo una sola disciplina y una misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estimulos de un premio en el examen,
escaramuzas por el monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente
aguellas vidas lozanas, exentas de vanidades y prejuicios.

Nicolas, que ya empezaba a ser irresoluto, sentia predilecciones por
Ignacio, mayor que él, atrevido y fuerte, con menos inclinacion a los libros
gue a las aventuras. Y el labriego, optimista y voluntarioso, le prestaba con
frecuencia a su amigo los puifos y el coraje, mientras el nifio caviloso del
palacio correspondia a la solicitud del camarada ensefiandole una leccién
o resolviéndole un problema aritmético en el pizarrin.

Por aquellos afios andaban a la escuela, también, con otros muchos
galopines, Anton, hijo del campanero, y Martin Rostrio, ya casi mozo,
asistente a las clases nocturnas con aprovechada condicion: los dos
tuvieron muy buenas amistades con Ignacio y Nicolas.

Pero no tard6 el seforito en marcharse a un colegio burgués, ni el futuro
indiano en prevenir un camino a sus ambiciones, embarcandose para
Cuba.

Antes de aquella separacion Martin le dijo a Ignacio, medio en broma:

—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» el molino del ansar y me le
arriendas a mi.

«Este» era el nifio infanzon, que iba a decir alguna cosa cuando el viajero
repuso, con una certidumbre serena:

—Dentro de diez afos.

Y no hablé una palabra Nicolas, pensando con supersticioso terror que las
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fincas de Luzmela tendrian que ser para su amigo.

Entretanto Martin sonreia, seguro de un arriendo beneficioso que le diese
preponderancia en el valle, y suspiraba Anton en el colmo de la codicia:

—iPara entonces seré yo campanero!

Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora y vigilante, de cara al
porvenir.

Hoy se cumplen las profecias del pasado: Martin dispone del molino y
Anton de las campanas; Ighacio compré hace tiempo muchas posesiones
de Nicolas; han vuelto a reunirse a la sombra de los mismos arboles de su
nifez, y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar las
cumbres del deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz...

En esta mafana otofial, palida y dulce, llego diligente el indiano a la torre
de Luzmela para comunicarle a su amigo que se gqueria casar con la hija
de Martin.

Le mir6 Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con temblorosa
interrogacion;

—¢ También...?

—¢Como también?

—Si; te has llevado lo mejor de mis bienes... jdéjame a Dulce Nombre!
—Pero, ¢la quieres tu?

—¢No lo ves?

Alzése livido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba:

—Ahora lo veo...

—iEs mi hija, mi compairiera, la Unica amistad que me importa!

—ijAh!—el indiano comprendia y se tranquilizaba, teniendo en cuenta las
exaltaciones frecuentes de Nicolas—. Siendo asi—acab6—, bien puedo
hacerla mi mujer sin estorbar a tu cariio.
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—iNo! jMe la quitas!

—Otro te la quitard, ¢no sabes que tiene novio?
—ESs una niia.

—ESs una moza.

—Y si tiene novio—qritd Hornedo, crespa la voz y la actitud—, ¢como se
ha de casar contigo?

—¢Atique mas te da...? ¢ O es que protestas solo contra mi?
—iQue haga su gusto!

—Se casaria entonces con él.

—¢Qué dices?

—No me quiere; la compro.

-¢,Qué...?

Tuvo que sentarse sin esperar contestacion porque se estremecia como
una hoja, colérico y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.

Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado y antiguo; el
solariego se habia dejado caer en el sofa y a su lado Malgor, sin
levantarse de la silla, hablaba limpidamente, con su acostumbrada manera
superlativa y rotunda, desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde
necesitaba exponer a Manuel Jesus. Iba a casarse en seguida con Dulce
Nombre; lo tenia dispuesto asi y no podia esperar: la muchacha era su
Gnica ilusion. Para el novio habria otros amores cuando estuviera en
situacion de tomar estado, después de trabajar con amplitud y bien
protegido en el negocio de la joyeria... El haber traficado con las piedras
preciosas y los metales ricos servia de admirable educacion para tratar a
una mujer: pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces, medallones... un
comercio fragil y sutil que predisponia a las dulzuras del hogar, a la
paciencia suave del enamorado, a la esmerada pulcritud del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurria nada que afadir.
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Cumplié el proposito de anunciar a su amigo la boda, como un
acontecimiento seguro y razonable, y se marchaba porque tenia mucho
gue hacer.

Tendidé la mano a Nicolas que permanecia silencioso, inmavil, con la
mirada fija en una tabla religiosa, puesta sin marco sobre la pared.

Insistid el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el distraido
alargo la diestra con un movimiento glacial, y queddse alli mudo, aténito,
mientras salia Malgor al través de salones desmantelados y pasillos
oscuros: iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la hora de comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oir en la casona, cuando Hornedo se
levantd del sofa, entré en un dormitorio contiguo, que era el suyo, y se
echo de bruces sobre la cama, baja y honda, cubierta de raido sobrecielo...

Moria la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en Cintul y el
hidalgo de Luzmela seguia tumbado en su lecho, sacudido por los sollozos.
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IX. LAS ALAS DE LA PALOMA

Desvelada y madrugadora sale Dulce Nombre de la acefia a buscar el
refugio de su padrino: va de prisa, aunque le pesa con exceso el corazén.
Y le quiere difundir en el paisaje con el inconsciente anhelo de aliviar su
camino; le apoya en los montes, que levantan la frente hasta las nubes; le
acuesta en el campo mullido y oloroso; no consigue menguar la fatiga; al
contrario: redobla su pena cuanto mas la dilata por los horizontes y la
extiende sobre el cielo que baja a mirarse en el rio.

Se le agudiza asi la sensibilidad con una fuerza misteriosa y percibe todos
los rumores, hasta los mas ocultos y remotos; sabe hoy de una manera
extrafia que entre las cosas vivas no hay una sola que no cante, y oye a lo
lejos resonar el bosque, escucha el sordo crujido de todas las semillas que
pacen en la tierra, de todas las raices que trituran su alimento en la
oscuridad: es una vidente que descubre los enigmas terrenales porque los
contempla con la mirada deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el sefior anda malucho; aunque suele
madrugar, todavia no se ha levantado.

—Esperaré que despierte—responde, y pregunta: ¢desde cuando esta
enfermo...? porque anteayer le vi.

—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y curiosa—Ile marearon los
amigos; el indiano primero; después, ya de anochecida, tu padre: vinieron
de consulta y negocio...: parece que se trata de ti...

—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su inquietud.

Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana, viendo crecer el
dia, tibio y nublado como el anterior. La muchacha defiende sus graves
preocupaciones, mal ocultas en un palique nervioso, mientras Rosaura la
mira sonriendo. Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos afios de
guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la
frente arrugada por la edad.
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Se abre de subito una puerta en el ancho carasol y se asoma Hornedo
bajo el dintel de su gabinete. Esta palidisimo; un aliento de insomnio le
rodea el semblante como un halo y se le hunde en la mirada con turbia
densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que repercute en
todo el corredor, y Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar en la
alteracion aguda del enfermo.

—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¢verdad?

—Si.

—¢ Ha venido a decirtelo mi padre y también... ese sefior?
—También.

—¢Qué has contestado?

Nicolas apenas se puede sostener.—Entra—murmura, y va a sentarse en
un sillon. Cierra los o0jos; no ha visto que la nifla se acomoda junto a él en
un escafiuelo, como de costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia
al repetir:

—¢,Qué respondiste?
—iQue estan locos!

—ijEso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya pretenden
embarcar a Manuel Jesus; le han engafado; dicen que le han
convencido... jNo lo puedo creer... TU me ayudaras a detenerle, a
salvarme! jLe quiero lo indecible!

Se habia levantado, intrépida, febril, y echaba los brazos al cuello del
padrino con mimosa persuasion.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo de la moza;
la mir6 como nunca a la cara; le vié de un modo nuevo el color trasparente
y rubio de los ojos, el terciopelo rojo de los labios, la cabellera oscura, la
tez dorada.

—iDéjamel—qgrita de improviso, alzandose también, con sefales de
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incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la nifia, que le debe sélo una desvelada
ternura, se asombra y aturde, sin comprender la causa de semejante
dureza. Necesita el cariiio de aquel hombre, el apoyo de su autoridad para
erguir una ultima esperanza, y va humilde a solicitarlo.

—Padrino. ¢ Qué tienes...? ¢ Estas malo de veras?

Se le aproxima, fijandose en el rostro doliente, trasojado, amarillo, y el
enfermo, que logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad
lastimosa; no sabe él mismo si para asirse a algo que le sostenga o para
recibir a la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla con intimo desvelo.
—Si, estas malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven con esa lucidez
gue despierta en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.

Nicolas ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la dulzura de la
voz que le compadece, y acaba por balbucir:

—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...

—Pues mirame. Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:
—¢,Qué me pides?

—iAyudame!

—¢Como?

—Haciendo que no se marche Manuel Jesus; le obligan, le engafian, sin
duda, y yo me voy a morir...

—¢ Tanto le quieres?

—NMas que a todas las cosas de este mundo; mucho mas que a mi padre y
gue a la vida. jLe quiero para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigméaticas en Dulce
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Nombre y pronuncia con torva lentitud:

—iNo sabes lo que dices...! Si él se marcha es porque le conviene, y tu
debes casarte con Malgor.

—ijPadrino!
—Es un hombre formal y esta enamorado de ti.
—iAy! No lo entiendo; antes me diste la razon... jMe dejas sola tu también!

Y la nifia desconoce el palido mirar de su amigo, la esquivez adusta con
gue habla y rehuye el amparo que le va a pedir.

—ijEstoy sola, sola...!—repite con afliccion, mientras Nicolas cierra los ojos
otra vez y esconde los dedos convulsos entre la melena alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a medicamentos y a
sudor; por la abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.

Estad Dulce Nombre observando todo aquello de un modo singular, como si
nunca lo hubiese visto: la estancia tiene un semblante de abandono y
tristeza que conmueve; el hidalgo, ahora, quieto, mudo, livido, parece un
muerto.

Al través de las propias vicisitudes siente la muchacha una inmensa
compasioén, no sabe de qué.

—Adiés—dice con la despedida llena de lagrimas.
—Adiés—murmura como un eco el hombre inasequible.

La molinera sale del gabinete por el carasol lo mismo que habia entrado, y
alli se para indecisa sin saber qué rumbo tomar, con el triste azoramiento
de un ave que tuviera las alas rotas.
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X. LA CAUTIVA

El viento del otofio ha segado ya todas las flores; Manuel Jesus esta muy
lejos.

La molinera llora, pero oculta sus lagrimas y permite que en la ciudad le
confeccionen los atavios nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta, orgullosa, al
cabo, por merecer la predileccion del rumboso pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra engafar a los
observadores, no muy perspicaces. Soélo algunos ojos, los de Tomasa, por
ejemplo, no se equivocan. muerden las apariencias de aquella
conformidad y hunden su averiguacion hasta la pena viva de la
abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido vendida por
su novio. Y le han dolido desesperadamente, primero el amor, después la
dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al desengafio sin
comprenderle, enferma de zozobras, con un peso de plomo en el corazoén.
Su espiritu, candido y salvaje, tiene una sana rectitud; puesto que fué
traicionada es preciso que olvide al traidor.

Ningun medio mas practico, a su parecer, que el de casarse con otro:
quiere hacerlo en desquite y venganza. Esta pronta a dejarse llevar por el
destino, pero se revela pensando que los que la inducen a la boda son
complices de su desdicha: el oro del pretendiente, la ambicion del padre, la
terquedad incomprensible del padrino, la empujan al casamiento con
demasiada violencia.

Siente humillado el sefiorio de su persona, cautiva su alma en una red de
pasiones oscuras.

Otras fuerzas laten a su alrededor unidas también contra la infeliz en sorda
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complicidad: el paisaje transido de agua, la niebla torva de las cumbres, el
sudor helado de las noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva con la agitacion
de un vuelo monstruoso: las Ultimas hojas corren locamente por los
caminos.

Y la triste molinera abre los o0jos en la soledad, inquietos como dos
interrogaciones, desde que huyeron con las golondrinas sus esperanzas:
asi, entregada a los propios estimulos, se abandona al tiempo sin defensa,
reduce su aspiracion a que pasen los dias, y escuda su pesar con
morboso egoismo en la coraza de los montes.

Parece que esta el valle mas hondo que nunca; la gasa de las nubes
tiembla desde las cimas hasta el rio, sepultando la vaguada en una
humedad neblinosa; muge la corriente, repican las abarcas en los
senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitacion toda la tristeza de noviembre; ya
no sale a la tertulia de la acefia ni arrostra la cellisca y el frio por los
huertos y los abertales como las demas zagalas. Asiste a misa los
domingos y se esconde en su hogar con obstinada reclusion,
ensombrecida lo mismo que las horas, turbio el cristal dorado de los ojos
igual que el de los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonreir, un poco nerviosa y
acelerada, atajando las preguntas, rechazando las alusiones con su
habilidad nativa de mujer, que no le llega hasta el alma virgen y ruda,
incapaz de fingimientos y subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la nifia el estado de su espiritu, en
franca desnudez, sin recelo ni crueldad.

No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy distante de
su corazoén; reconoce que el indiano la compra porque la quiere, y
considera que seria una infamia engafarle. Aunque el deseo de él la hace
infeliz, se explica con una légica irrebatible la conducta de aquel hombre;
le comprende mejor que al padre y al amigo, empefnados en sacrificarla, y
estd cerca de perdonarle, mientras no halla una sola disculpa contra la
villania de Manuel Jesus; traidor y vil, ella le adora a pesar suyo y un
sentimiento de honradez la obliga a decirlo con los ojos y los labios cuando
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se lo pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en la casona de
Luzmela, donde el indiano calma las ansiedades desde que su amor
recibe alli un inesperado sostén.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del caracter este cambio de
Nicolas, y le utiliza en su provecho para acelerar la boda sin poner mucha
atencion en las voraces impaciencias con que su amigo le pregunta a
menudo:

—¢ Olvida al otro...? ¢ Consigues que te quiera a ti?

—iNo olvida, no!'—tiene que lamentar Ignacio, tan distraido en graves
inquietudes, que no repara en la sonrisa brusca de su confidente.

El cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la mafana inolvidable
en que la nifia desconoci6 al hidalgo y salié de la torre sin esperanzas ni
designios.
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XI. LA MANO DE NIEVE

No volvieron a encontrarse hasta el dia de la boda.

Pareciole a Nicolas que los encantos de su ahijada habian crecido de
manera increible, y admiraba en ella, con extrafiisimo temor, la bruma de
los ojos, el rocio de las pestafias, la niebla de la sonrisa, todo el conjunto
hechicero y singular de aquel rostro que trascendia al vaho de un corazon
lleno de pena.

Sentia el padrino delante de la novia un doloroso remordimiento, clavado
en la herida de sus pasiones inconfesadas y mordientes, mezcla de
venganzas Yy ternuras, de celos y de amor, ponzofa de la sangre junto al
propaosito noble del espiritu.

Para absolverse pensaba que habia contribuido a darle un buen esposo,
honrado, opulento y cabal, y se queria esconder a si mismo la intencién de
su influencia triste y oscura, hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa
como un suefo heredado. Un fatalismo imperioso le inducia a proteger la
solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo preferido, el temible
rival. No premedita emboscada ninguna para dafiar al matrimonio que
favorece; se contenta con impedir que la mujer deseada realice la plena
dicha de otro hombre. Al quererla Malgor encel6 con su reclamo a un
carifio que dormia engafoso, disfrazado de paternidad, y que despertaba
asustadizo y clarividente a la vez. La sorpresa del descubrimiento y la
cobardia innata de Nicolas ahogaron las voces de aquella revelacion: no
tuvo el solariego animos ni arrogancia mas que para huir de su propia
conciencia y un ciego instinto para negar a Dulce Nombre los brazos de
Manuel Jesus. Procurd ardorosamente el viaje del mozo; él mismo le
condujo a Torremar y le dejo en el buque, valido de su ascendiente con la
pobre familia de Cintul, embriagando al viajero con razones de altruismo y
sensatez, gastando a manos llenas el dinero de Malgor.

Después de aquella pugna febril cay6é en una silenciosa pasividad y estuvo
muchos dias sin salir de su aposento, con el rostro hurafio y la mirada
calenturienta, hasta que hoy la boda le pone frente a la desposada.
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Y se le parte el corazén bajo el aura de inquietud que los envuelve a todos
en la sombra de una manana decembrina, empefada en no amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna ostentacién; asisten
Camila y Martin; la madre del novio, anciana y desapacible, mal conforme
con la alianza de su hijo; Hornedo y el delegado del juez; Anton, que sirve
de sacristan.

Aungue se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento, por reiterada
voluntad de la novia, algunos curiosos bullen alrededor del grupo, avisados
por esas oficiosidades aldeanas que ningun secreto las evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a las rafagas del
aire, y culmina en el presbiterio, opacamente; las luces no logran romper
toda la penumbra del altar; un soplo frio y lagubre corre por las naves
anchas y vacias; los rezos del cura suenan como un zumbido arrinconado
en la noche; callan a veces los latines y queda el silencio erguido igual que
un ser inevitable.

Nicolas esta dando diente con diente; los dolores de su vida, solitaria y
medrosa, le penetran de pronto con angustia indecible; un profundo
anonadamiento le invade. Y cuando el acto concluye, sigue la comitiva con
el paso torpe, llega al molino con un esfuerzo maquinal.

Todavia esta la mafiana oscura lo mismo que una cueva; plafie el viento;
la masa del paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.

Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de vestido; pero ella
permanece inmovil con su traje negro, envuelta en una mantilla que a
Nicolas le parece de luto.

Una gran indecision reina en cuanto sucede; ni el padre ni el marido saben
ejercer su autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, igual que a
una victima a quien nada se niega en el momento aciago del sacrificio; y
Dulce Nombre, aqui lo mismo que en la parroquia, habla como en
tinieblas; diriase que no entiende las preguntas que le hacen ni las
contestaciones que da; tiene el aire de olvidar en un segundo las palabras
gue oye y las que pronuncia.

Al fin se abre el dia, tardio y helado, perezoso.
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Con la luz desciende sobre la fabrica un poco de actividad. La joven se ha
cambiado el vestido: luce uno elegante y sefioril que pertenece a su nuevo
estado de novia rica, y esta dispuesta a seguir al esposo, desde cuya
casa, después de una comida familiar, saldra el matrimonio de viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la invitacion: el indiano
recobra su energia y decide que el padrino les acompafie. Se deja llevar,
inseguro y macilento, siempre a remolque de la voluntad ajena, atado con
mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los alrededores
de la aceia se van llenando de vecinos; algunos disimulan su curiosidad
con el pretexto de moler; otros se detienen en las veredas, con un rumbo
imaginario; los mozalbetes y la chiquilleria se asoman sin rodeos a las
ventanas del salon.

Pero las ruedas estan dormidas; Martin, muy solemne, con un semblante
de tristeza orgullosa, despide a los importunos, mientras el novio, ya
duefio de si, procura dominar la incObmoda situacion hablando a la gente
con mucho agrado, dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre lo mira todo
con los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los demas, en una actitud
repentina de observacion.

No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de Martin, y la
boda se resigna a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del mantillo: el ramaje
seco levanta sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; cubre el
Salia todos los rumores con su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa, con mas esplendidez que buen
gusto, linda también con el bosque, sefior de medio valle, y tiene una
entrada por él; mas arriba, sin sustraerse al acoso del arbolado, se yergue
solitaria la torre de Nicolas...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias que ahora son
suyas; las contempla distraida, indolente; no consigue un poco de interés
para cuanto la espera alli. Y mientras resbala el dia en un violento
sinsabor, habla sélo cuando la interrogan; huye de su padrino con
involuntaria enemistad, sonrie al esposo de una manera inquietante, como
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si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extrafieza, vuelve a perder el
aplomo, sufre una lastima incurable cuando la nifla deja oir la
aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompafiaba Nicolas tacitamente en sus compasiones, dolido del
rencor de la moza, ansioso de consolarla, desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una frase carifiosa; ella le clava los
ojos dorados y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; después se
acerca al balcén y mira al campo a la altura fria de las montafias, al cielo
crepuscular; todo la cohibe dentro de las habitaciones desconocidas; todo
la requiere en el paisaje amigo. Le parece que la selva corre hasta alli
tendiéndole los brazos, y que se agita luego con un gran ruido de alas,
como si echase a volar por encima del monte. Y presta una atencion
supersticiosa a cuanto se mueve al otro lado de los cristales, a la blancura
lejana del molino, al oropel inquieto de las nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya esta el coche a la puerta con los
equipajes cargados. Malgor no sabe como arrancar a su mujer de la
incomprensible quietud, y €l mismo la prolonga con pretextos pueriles,
como si temiese que Dulce Nombre se resistiera a acompanfarle.

Adolece Martin de parecida intranquilidad y hasta la suegra se preocupa
de la tardanza, mientras Camila gime por los rincones y Nicolas
comprende que la despedida no da treguas: es imposible detener al
tiempo y han sonado los fatales minutos.

—¢ Vamos?—dice el marido vacilante, como si pidiese perdén.

Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue con el rostro
pegado a los vidrios.

Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad de la
habitacion.

—ijYa es de nochel—pronuncia. Se le ha entrado en el alma toda la
esencia alarmante de la sombra.
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Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idilicas de los libros. La
naturaleza salvaje de los campos le ha hecho sus revelaciones, sin
perfidias, con esa clara brutalidad que no estorba al intimo candor de los
espiritus, y desde que la joven tuvo novio sofid estremecida con la hora
misteriosa y tierna de las desposadas.

—¢ Vamos?—repite aun el marido.

La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un dormitorio
donde ella recoge alguna cosa.

Cuando sale de alli, con un velo sobre la cabeza, esta blanca igual que un
lirlo, le chocan los pensamientos unos con otros, sordamente, y se le
deslie la inquietud en el zumo claro de las pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio.

Entra en el portal con la agitacion del aire el halito de las hojas muertas y
el bramido remoto de las olas. Alguien dice:

—ijCbmo suena la mar!

Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y sonrie de una
manera absurda.

En torno al carruaje hay un circulo de curiosos. Algunas mujeres abrazan a
la novia, que se deja acariciar y despedir hasta que le llega el turno al
padrino. Entonces, con un gesto mudo, le alarga la mano, fria como la
nieve; él la recoge entre las suyas, devorando con los o0jos a la moza,
hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las venas que le
hiela el corazon, cuando el esposo desde el coche pide aquella mano y la
atrae hacia si.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla trémulamente
con su padre y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los cielos donde riela
la luna como un escalofrio del paisaje.

El rostro palido luce todavia un segundo el resplandor triste de su gracia;
cruje un fustazo, se mueve el coche y la novia desaparece en las negruras
del valle, como una estrella que se hunde en su caida...
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XIl. CENTELLA DE AMOR

Al volver el matrimonio a la montafa, ya trasciende en los huertos con
intima dulzura el perfume suplicante de las violetas; han crecido los dias y
los caminos de la mies; un vaho primaveral sube de las campifias a los
montes y gana las cumbres como si buscase el cielo acogedor.

Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante, sorprendida de
encontrarlas en idéntico lugar: alla arriba las cabafias orlando los abismos;
aqui el bosque en la hondura del valle, corriendo detras del Salia,
perdiéndose de vista con el rio por la hoz. Y los mismos horizontes
estrechos, las mismas caras familiares en las personas y la Naturaleza, en
las campanas iguales voces que claman y huyen como aves de paso: la
vida rural atenta y sorda, hoy lo mismo que ayer.

El propio semblante de la muchacha esta retratado en el espejo con su
aire de siempre, luminoso y juvenil. Y a ella le extrafia mucho esta
inmovilidad. No ha contado bien el tiempo de su ausencia: esperaba
encontrar envejecidos a su padre y a Camila, variado el rostro de los
parajes y las criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran extrafieza: vestirse de
sefiora, gustar manjares finos, pasearse en coche, son ventajas que no la
sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones de elegancia, aficion a lo bello
y esmerado, noticia de todas estas comodidades que hoy disfruta con
naturalidad algo desdefiosa, como quien las merece y las paga. Su
caracter, altivo por ser céantabro, la induce a no demostrar codicia ni
admiracion hacia estas cosas que antes fueron ajenas a su vida.

Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aqui el indumento de
las clases, sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su traje festivo por
un patrén de sefiorita y, salvo el coste de los géneros, la esposa del
indiano se distingue muy poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no conseguir nunca
la disciplina de su corazén: vive con los pensamientos desatados en una
esperanza que a cada instante agoniza y torna a renacer; sufre y disimula;
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sonrie con una tristeza rebelde; calla en un silencio orgulloso, y cobra
todos los dias nueva gratitud al marido que cumple fiel su proposito de
tratarla delicadamente, con aquella blandura que tuvo para las gargantillas
y las pulseras, los zarcillos y los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las solicitudes,
mano temerosa del roce brutal, obediente a la resignacion, abierta a la
dadiva y al homenaje: el hombre rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene
para su esposa todas las generosidades y las benevolencias.

Ninguna traba, ningun reproche descubren en Malgor sus celos incurables,
el calvario de un carifio que so6lo consigue la recompensa del
agradecimiento. Fué aplazando la hora de amar, se contuvo a la orilla de
las pasiones con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre y de
pavor, y hoy, que desde la altura de su camino elige resueltamente una
comparfiera, conoce que es tarde: se le ha ido la juventud. Ya toda la prisa,
la decision, la voluntad, son armas inutiles frente al deseo de que una nifia
le adore.

Pero aun confia vagamente en el milagro; piensa que a costa de muchos
méritos pudiera la gratitud convertirse en pasion: quiere dejar a la
muchacha en una absoluta libertad, que haga en todo su gusto, que triunfe
en los caudales y en la casa como duefia y sefiora de cuanto el marido
tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto a él vive,
estimada y con fueros propios, mas en distintas habitaciones, con
servidumbre independiente y sin ninguna intervencion en el dominio de la
nuera. Y gruile un poco, escandalizada de las prerrogativas de la
mocedad, a punto de rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras ella
hace uso de aquellos privilegios con una sobriedad tranquila y los
aprovecha casi Unicamente para irse al molino sola y a menudo.

Alli reconstruye su existencia anterior embriagada en las memorias
habituales, contando los minutos que se han muerto y empefada en no oir
como las horas nuevas desvanecen en el aire su melodia. El fragor del
trabajo apaga todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras, yergue el
rio la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la vida y mirar lo
pasado como Unica lontananza.
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Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; sélo de paso se
detiene si alguien la saluda, habla un instante y se dirige a su querida
habitacion, solitaria y evocadora, abiertas sobre el huerto y el rio las
ventanas inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina los
recuerdos con un poco de serenidad. Abajo, al borde de la presa, siente
una fascinacién dolorosa que la espanta, y en el humilde vergel sufre
demasiado con una ternura inexplicable hacia todo lo que alli se nutre y
palpita.

Nunca ha mirado asi las primaveras, con esta compasion rara y ardiente
gue hoy la impide coger una rosa, pisar el trébol, rozar con los vestidos el
caliz campanudo del arandano. Las azucenas le parecen de cristal: no se
atreve a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, como otros afos, en la
hiedra la flor azul, los haces verdosos en el espino cerval.

En cambio, desde la altura de su habitacién todas las cosas le dan una
respuesta mas lejana y apacible: el filo de los senderos, las espumas del
rio, la cresta de las montafias, los arboles del bosque. Y se esta alli horas
enteras, con el corazon entreabierto, devota y muda, estatica como el
paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven del molino con su
acostumbrada pesadumbre. Camila sale hasta el umbral; Martin ha tirado
de la paleta suspendiendo la trituracion, y se dispone a ensacar la harina:
desde que la fabrica es suya se ha vuelto muy avaricioso y vigila con
creciente solicitud la hacienda y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en propietario a
expensas de ella, y no obstante le mira con menguada estimacion; a su
lado se encuentra sola.—jEsta lejos de mil—se dice interiormente, y se
extraia pensando.—ijSer hija de un hombre se reduce a una casualidad!

Ahora mismo él se queda alli preocupado de su negocio, sin ver la
angustia con que la muchacha afronta el camino del nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento, esquiva al
roce de cuanto la rodea, como si temiese el contacto de las emociones. Y
en un recodo del ansar alcanza a las ultimas veceras del molino, Tomasa y
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Clotilde, muy calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina
apoyados en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana de Manuel
Jesus, después del casamiento: tampoco ha visto a su padrino, obstinada
en rehuir las visitas y las curiosidades de la vecindad.

Pero aqui Tomasa la obliga a la conversacion.

—¢Qué, no quieres nada con nosotras...? Llevamos el mismo rumbo: te
acompanaré.

—Y yo hasta la pontezuela—afiade Clotilde con alguna cobardia.
—Si, si; me alegro mucho.

—¢ De verdad?

—Yalo creo.

—¢Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa, aprovechando la
ocasion—. Después de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro dia,
como quien dice.

—iPobre Manuel'—pronuncia con lastima la nifia de Cintul. Y baja la
cabeza, que en la sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado de trigal.

—¢ Pobre?—balbuce la de Rostrio.

—Pobre, si—confirma Tomasa con mucha indignacion: le engafiaron con
embustes y sermones; te le quitaron entre Malgor y tu padre.

—Fl se quiso ir.
—No es cierto; miente quien lo diga: preguntaselo a ésta.
Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

—Le dijeron que si no se marchaba serias tu siempre una infeliz, una
miserable como las demas... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo
llorando toda la noche... Creimos que se volvia loco, jsi vieras...! Corria a
tientas por este lerén, subia y bajaba a Cintul sin poderse detener... jDaba
miedo!
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—ijAy!—dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y gozosa:
—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

—¢ Mi padre también?

—iVaya...! Para cobrar la acefna, que ya es suya.
—iNo, por Dios!

—Que te lo jure tu marido...

—ijCalla!

—Todo el mundo lo sabe.

—iEs imposible!

—Y hasta don Nicolas anduvo en el negocio con las pesetas del tu
hombre: jparece mentira!

—jAy!—repite la engafiada, con otro suspiro, mas largo, mas profundo;
siente viva la centella de la pasion, aventada entre los escombros de la
felicidad, y se olvida de las traiciones, de las miserias, de las realidades
gue la conducen lejos de su ventura... No desconoce los deberes de su
nuevo destino porque ya le han temblado las entrafias; pero se acuerda de
un solo amor, del unico libérrimo y consciente. Y le saluda con beatitud en
la oscuridad: esta alli bajo la noche que llega cargada de aromas finos y
penetrantes; esta en el aire humedo vy tibio, en el fuerte arrullo del Salia,
crecido con los manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus comparferas, se ha vuelto de
repente muy asequible a todos los ruidos misteriosos, a todos los
movimientos callados de la vida, y descubre el oculto latido de las plantas,
oye como la raiz de los arboles escarba por el suelo; atiende a la fuerza
sonora del propio corazén, al vuelo claro de la luna que se levanta en las
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nubes con las alas abiertas...
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SEGUNDA PARTE
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l. EL PUNAL EN LA HERIDA

Muchas horas tristes habia contado Dulce Nombre desde aquella de
revelacion para su alma.

Y cada afo saludd impaciente a la lluvia agil y presurosa de abril, al campo
reverdecido, a la nueva flor.

Tenia un presentimiento de libertad; confiaba en que el destino le cumpliria
sus promesas. Porque Manuel Jesus no la habia olvidado; se relacionaba
continuamente con Malgor y permanecia soltero, juicioso, muy solicito
para su familia y sus memorias, expresando por cartas, emisarios y otras
sefales elocuentes, su deseo de volver a Cintul, sus intimos propositos de
conseguir algun dia la realizacién de una sola esperanza.

Y Malgor vivia muy enfermo, andaba timido por la tierra, calmoso y
vacilante, sin atreverse nunca a correr, ni a reir, ni a llorar; huyendo del
dolor y llevandolo en si mismo, agazapado en el pecho con amenazas de
muerte.

A los pocos meses de casado padecio un ataque anginoso con la terrible
contriccion retro esternal y la angustia suprema de la agonia. EI médico del
distrito, Mariano Esquivel, primo de Nicolads Hornedo, llamo6 en consulta a
las eminencias de la region, que diagnosticaron aciagamente como él.

Oyo Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su marido: tenia una
angina de pecho, una lesidon mortal de la que podria defenderse algunos
afios si evitaba las emociones intensas, los cambios bruscos de
temperatura, los ejercicios violentos.

—iLo evitaral—prometié la muchacha seria y firme.

—De esta suerte... jquién sabe!—afadié Esquivel—podra ir viviendo...
cinco..., diez..., hasta quince afos... Aunque es imposible precisar...

—jQuince afos!—pens6 Dulce Nombre muy adentro; y sin poderlo eludir,
echo a volar la imaginacion por ignorados caminos, dudosa entre el gozo y
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la pesadumbre, anhelando saber si era preferible aguardar siempre en el
cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha con un poco de
silencio en el corazon.

Le temblé una sombra en los 0jos, y una sonrisa en los labios. Iba a ser
madre; un torrente nuevo circulaba por sus venas, una gracia desconocida
entrafiaba su carne gravida del misterio: sintibse valerosa y se jurd una
inviolable fidelidad al hombre sentenciado... Después, a lo largo del
tiempo, jcuantas inquietudes y vacilaciones!

Nacio la criatura esperada, una nifia graciosa y fuerte que llené la casa de
alboroto y movimiento. El padre olvidé su enfermedad, mostrése la abuela
enternecida, un poco envidiosa, y alld abajo, en el molino, robustecié
Martin el orgullo de su alianza con la opulencia del valle, mientras Camila
andaba mas cavilosa que nunca, suspirando sin cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en los brazos a
la nueva ahijada. No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba
secretamente refiido con Dulce Nombre desde que ella le echd en cara su
intervencion en la marcha violenta de Manuel Jesus. En vano tratd de
defenderse:

—Lo hice por ti, por tu bien.

—No; eso esta muy oscuro: primero me habias dicho que casarme con
Malgor era una locura.

—Asi, de repente, me lo parecid, porque te lleva mucha edad; luego pensé
gue te convenia. No es un viejo; estd en la plenitud de los afos; es
agradable, excelente, rico...

—Yo te contesté que queria al otro.

—¢ Y ahora?—pregunto Nicolas ciego de impaciencia.

—ijAhora, también!

Una rafaga de alegria ilumino el semblante de aquel hombre tortuoso.
—Este—aludié con aparente censura—es tu marido.

—¢Qué mas da...? Yo no le elegi... EI molinero es mi padre y le he dejado
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de querer.
—¢ A tu padre?

—iMe vendié!—repuso Dulce Nombre, aspera y triste—. Ta le ayudaste,
sin duda para servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia que
habéis cometido con nosotros.

—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—Ila menor es la mia, que
nada gane... y todo lo perdi.

—¢ Perdiste...?

El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondio los ojos delatores,
apago la voz.

—Perdi tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento pesaroso lleno
del antiguo carifio; pero el hidalgo queria insistir en acusar a Malgor, y
volvié a aludirle, entre dientes, afladiendo:

—EIl que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le defiendas:
corrompio a tu padre; me obligo a ser injusto con Manuel Jesus; levanté la
tempestad en tu vida...

Quedose la moza desconcertada; ¢ por qué el padrino se volvia ahora de
pronto contra Malgor...? Era incomprensible.

Le mird con insistencia sin conseguir hallarle claras las pupilas, sin
recobrar junto a él la confianza y el aplomo de otras veces: algo
desconocido y amargo se interponia entre los dos. Sentia el padecimiento
de él como una cosa tangible y dura que la desazonaba, y no se decidia a
consolarle. Acabd por encogerse de hombros, todavia rencorosa, distante,
a pesar suyo, de aquel Unico amigo de su nifiez.

Pero Nicolas no queria alarmarla con sospechas, y murmuro, cauteloso el
acento:

—También Manuel Jesus ganoé algo al perderte: mejord de fortuna, cambié
el arado y el dalle por las piedras preciosas...

65



—Le hicisteis creer que con eso me hacia feliz.
—Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo.

—Y él se fué inconsolable; le habéis echado; le impedisteis que me viera y
me hablara...

—ijComo te duelen sus cuitas!

—Y me doleran siempre. Desde que las supe estoy contenta, porque sé
gue le puedo querer, que sigue siendo mi novio.

—jEstas casada!

—¢ Qué importa? Nos separasteis con engafos, pero no podéis separar
nuestros corazones.

Nicolas palidecié aun: se abrasaba de envidia por el ausente.
—iMucho confias en él—exclamo6 sombrio y hosco.
Entonces palideci6 ella.

Atravesaban el ansar, donde el sefior se habia hecho el encontradizo
cuando volvia Dulce Nombre a su casa en un lento crepusculo de mayo,
sola y pensativa. La duda solapada del padrino la obligd a detenerse llena
de zozobra:

—Confio en mi—dijo con ardor—y por mi seguridad juzgo la suya.
Estaba inmovil; se le estremecia en los ojos el candor del paisaje.

De pronto siguid andando, muda y rapida, en el silencio campesino del
anochecer, traspasado de rumores leves, saturado de perfumes indomitos.

El rio ponia en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo de niebla
azul; se percibia en el aire el temblor de las flores, el aleteo de los pajaros
en su ultima ronda, el zumbido inescrutable de élitros y murmullos
reconditos.

Iba Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo, gozandose en verla
sufrir de celos y de amor lo mismo que él, y seguro de que su Unico rival
era el ausente, lejano, perdido, inaccesible. Habia temido que el esposo, a
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fuerza de ternura y de bondad, conquistara el deseado corazén; por eso le
culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenia
fomentar los imaginarios derechos de Manuel Jesus; que el riesgo de
perder toda esperanza fuese para el hidalgo cuanto mas remoto. Y no tuvo
un plan de conquista, no fraguaba un acecho ni una conspiracién contra el
amigo. La moza le parecia sagrada; un miedo supersticioso le hubiese
impedido extender la mano hacia ella; pero el instinto y la pasion le
inducian a guardarla de otros amores, con un indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y el ansar
penetraba en la finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre encaminado
por la ancha orilla del rio.

—Adiés—dijo Dulce Nombre Unicamente; volvidé apenas la cara y entro en
Su pargue, ya cubierto de sombra.

—Adiés—repuso Nicolas, amordazado por el enojo, perdiendo de vista a la
muchacha en la espesura de la noche ciega y vigilante...

Después la vio muchas veces y la tuvo que hablar en distintas ocasiones,
amigos en apariencia, escondiendo de un modo tacito su inexplicable
disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligd a mayor intimidad y ablandé un
poco la pesadumbre de aquel secreto raro y confuso para la joven.

Mostrabase ella muy conmovida con el suceso de su maternidad, mirando
con extrafieza y uncion a su criatura, la carne inocente, el alma dormida, la
iniciacion de un destino, el nuevo ser; todo en la nena le parecia inefable y
milagroso, llegado de muy lejos, puesto en el mundo con una gracia pura 'y
reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran candidos y humildes
también para el padrino, que se empeiid en llamar a esta ahijada Dulce
Nombre de Maria, lo mismo que a la otra.

—Le diremos so6lo Maria para no equivocarnos—propuso Martin.

—O le diremos Dulce—opinaba Malgor, embelesado con el nombre de su
mujer, radiante de optimismo y de ilusidon en aquellos dias.

En tanto Nicolas contemplé a la amada con embriaguez, encontrandola
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mas hermosa con su calida blancura de convaleciente, y su adorable
expresion de sorpresa y beatitud.
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Il. SURCOS Y TREGUAS

Cundia la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un solo cauce:
la hija, el campo, el molino, la pena detenida en el corazén... Asi un afio y
otro al atisbo del Unico horizonte, emplazada la ventura, aguardando los
soplos de la muerte como sefiuelo de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en
comentarios superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de Malgor tenia
motivos para ser mas feliz que cualquiera otra mujer. Su caracter
reconcentrado se achacaba a la poca salud del marido; y, por otra parte,
se envidiaban su posicidn, su belleza, las consideraciones que en torno
suyo ponia la fortuna.

—Siempre ha sido algo orgullosa—solian decir, viéndola esquivar las
amistades del sefiorio.

—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto—afadian, con mas
inclinacion a la censura que a las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto dié que hablar, habia pasado a la
categoria del susurro. De vez en cuando, se insinuaba que Manuel Jesus
podia volver y encontrar viuda a la que fué su novia. El, por de pronto, no
se casaba, vivia en constante comunicacion con el pais, y Malgor estaba
desahuciado.

Aquella posibilidad quedabase en el olvido meses enteros, y sélo unas
cuantas personas en la comarca la perseguian con interés.

La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en que anunci6
cruelmente a Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida el pesar y el
amor sorprendidos en el semblante de la molinera, y sufre agobiada por un
remordimiento y una gratitud que no sabe coémo probar. Colmada por el
hijo de regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa de la
nifia engafada, de la pobre nifia sin madre, a quien vié padecer un horrible
trastorno, desolada y silenciosa como un angel mudo.
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Después de las revelaciones de Clotilde a la enamorada, procuro
Encarnacion acercarse a ella para hacerse perdonar sus antiguas
hostilidades, y al descubrir en los ojos de la moza la pasion latente y
oculta, acabo por fomentarsela con promesas y augurios.

—El que te compré no ha de anietar; esta comalido... TU eres una criatura
gue empiezas a vivir... Volvera Manuel, rico, poderoso, y os casaréis... él
escribe a su hermana solo para nombrarte... jcuanto te queria...! Te sigue
gueriendo, jno te puede olvidar!

La muchacha la oy0 una vez con silencioso resentimiento, como a una
complice de su rebelde esclavitud, halagada, no obstante, con el reclamo
embaucador. Otro dia, muy en contra de su altiva reserva, se dejé atraer
por la palabra ruin y maliciosa que le decia:

—No habras de aguardar mucho...

Y sin saber como, nublada la razon por el empuje del instinto, se le escapo
a Dulce Nombre su mas hondo y callado pensamiento:

—iQuince afos!—respondido como si hablase a solas en lo interior de su
conciencia turbada.

Encarnacion se eché a reir con la ingenua crueldad de los rasticos y de los
ninos:

—iQuince afnos...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu marido fuera
pobre no le recetarian ni para quince meses... Pero es viejo y esta picado
del arca: no puede tirar mucho.

—Yo0 no he de procurar que se muera.

—Ni yo tampoco, jvalgame Dios!

—Le cuido y le preservo del mal.

—Como buena cristiana... pero, ¢ le quieres?

—iEso, no!—repuso Dulce Nombre con barbara sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y tranquila, hizo
un arma de aquella ruda confesion, la puso a prueba, y en premeditados
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encuentros logré que la muchacha se acostumbrase a sus expansiones y
las tuviese por licitas y agradables. Varias veces le ensefi¢ cartas de
Manuel Jesus dirigidas a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores y de
la amargura de la ausencia, rebosando preguntas, inquietudes vy
propositos; las misivas delataban una previa informacion de cuanto ocurria
en el valle.

También sostenia el viajero correspondencia con Malgor, como alto
empleado de la joyeria cubana, relaciones comerciales y ceremonias que
le proporcionaron una nueva comunicacion con Dulce Nombre, aunque
ella jamas enviaba un recado definido para el ausente.

—¢ Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—Ile lleg6 a decir Clotilde.

—No; estoy casada con otro—protesto, adusta, revestida de una inocencia
ancestral que no celaba al sentimiento indomable, y sélo a las acciones
imponia su recato.

Después de algun tiempo Clotilde Ayuso fué hastiandose de aquella
terceria; encontr6 novio, se consagré a los preparativos de la boda, y
Gnicamente si le venia rodada la ocasion aventaba con mensajes y
encomiendas el sigiloso culto de Dulce Nombre.

Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y afio tras afno le iba
persiguiendo con una constancia que llegé a convertirse en obsesion.
Mujer arisca y voluntariosa, tuvo siempre la antigua colofiera un fondo de
agudo sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando reiiia y a
desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban mucho
sabian que sus arrebatos no persistian jamas en el encono, sino que se
inclinaban a la benevolencia y la ternura.

Esta propension generosa, y el pesar de haber dafiado anteriormente a la
nina de Rostrio, la mantenian en constante solicitud para vigilarla y
embairla con un continuo murmullo de seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés, algo tocada de una enfermiza
sensibilidad, llegd a producir en la misma Encarnacion un extrafio fruto:
acabd por creerse con derecho a disponer de aquella moza casada, para
realizar las bodas del hijo.

No habia otra en la region que le mereciese; bella y educada, elegante
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mas que la de Barreda, mas que la de Esquivel, era muy cierto que habia
nacido para esposa de Manuel Jesus, el buen mozo con estudios y talento,
con ganancias y virtudes. La miraba como algo propio, la sonreia en un
acuerdo tacito de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no
acababa de morirse; y aunque ella no sabia escribir, aguijaba a Clotilde
para que se dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: necesitaba
volver; que se pusiera en camino inmediatamente; don Ignacio estaba en
la agonia...

Asi, la exacerbada vehemencia de la madre, uniéndose al amor y a la
soledad al través del tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza,
culpable, caliente y madura en el corazon.
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lIl. CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUE MEJOR

En la amenazada existencia del indiano crecia el relieve doloroso como
una ola desbordante de amargura. Y al influjo de cada martirio le parecian
casi felices los primeros dias de su matrimonio, cuando tenia salud y
esperaba un milagro cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios; aun no sabia
Dulce Nombre los detalles del error que la incliné a la boda, y mostraba
una tristeza pasiva, un orgulloso disimulo que al marido le daba algunas
veces la apariencia de la conformidad; hasta que una noche le pregunto
bruscamente la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la voz:

—¢ Es cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi persona?
No supo de pronto qué contestar.

—¢ Es cierto que a Manuel Jesus no le dejasteis verme antes de echarle
de aqui?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

—Verdad es que yo sélo disponia de mi oro para conseguirte... y lo di a
manos llenas.

—iMe tendiste un lazo!
—iNo!; te ofreci la vida... ¢,Qué haré de ella si no la quieres ti?

Aguardoé palidisimo, extrafiamente honda la mirada; pero Dulce Nombre
parecia cubierta por una fuerte lapida de silencio.

—¢Qué haré, di?—repitio anhelante el marido. Y afiadié en seguida:
—¢ Me perdonas?

La muchacha se encogié de hombros con el altivo gesto que le era familiar.
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—Responde algo: ¢ me perdonas?

Ella le abrumo entonces con una sorda y tardia contestacion, moviendo la
cabeza negativamente.

—¢Qué...?
—iNol!

El hombre rico sinti6 que una enorme dureza le gravitaba sobre el pecho y
se le extendia por la garganta y el brazo hasta el dedo mefique. De pie
como estaba en el dormitorio, retrocedié un paso y se sostuvo inmovil
contra la pared, sin atreverse a respirar, con el horror de la muerte en el
semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusion, y él, con la vista
empafada y angustiosa, parecia decirle: jno me toques! Estaba seguro de
gue un aliento, un contacto, por leve que fuera, acabaria de aplastarle.

De repente, lo mismo que llegé aquel espantoso mal se le fué quitando de
encima: le dejaba libre el movimiento y la respiracion y pudo ir hasta la
cama, dejarse caer en ella agotado, rendido, pero con la sensaciéon de vivir.

Y como Dulce Nombre seguia inclinada hacia el enfermo con muda
solicitud, volvio él a apoderarse de su primera ansiedad, juntando las
palabras insistentes:

—¢ Me perdonas?

Renovo la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por el miedo el
vidrio turbio de los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de arrepentimiento y
caridad, le apoyo los labios en el oido, como si de otra manera no pudiese
responder:

—iSi!

Fué la silaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una gota de
compasioén caida silenciosamente en la algida tristeza de un espiritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por la ciencia,
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libre de reproches y venganzas por la misericordia de una mujer. Pero
sentiase desamado; el perdon no era la correspondencia, ni debia
engafarse con ilusiones transitorias luego de haber tocado vivas y
florecientes las raices del amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano dias generosos; esperaba un hijo;
Dulce Nombre, en el ensueiio de su maternidad, ocultaba mejor la
desventura y tenia muy recientes sus buenos propdsitos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendia la ponderacion de los desvelos que
de su esposa merecia el indiano, y no faltaban rondas nocturnas que lo
comentasen desde el ansar en noches de plenilunio. Mas de una vez la
copla alusiva clamé, vibrante, alli:

La mujer en amores es lefia verde, que llora, se resiste y al fin se enciende;
luego, encendida, ni resiste ni llora, pero suspira...

Deciase que era Gil quien daba al aire su despecho con el cantar; y a
Malgor le consolaban aquellas ingenuas interpretaciones que le suponian
dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las ultimas esperanzas; iban haciéndose
fragiles: insostenibles, remotas, perdian hasta el contorno vago de la
ensofacion, y se desvanecieron al fin: el pobre iluso quedé frente a la
realidad.

Era un enfermo que so6lo hallaba ojos apiadables y cuidado caritativo
donde él queria el amor y la salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos para no
empeorar; estaba advertido de los riesgos a que se exponia en cada fuerte
emocion, y por evitar la violencia de una sola iba amasandolas juntas en
un continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, se relajo algunas
veces su paciencia; sentia aplomado el corazén; una desesperada
rebeldia, un deseo inextinguible de vivir y de gozar, le llevé en ocasiones a
mostrarse receloso: clavl las pupilas inquiridoras y desconfiadas donde
antes las habia posado con extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la
certidumbre de que su sacrificio no servia siempre de consolacion.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su caracter recio y claro y
se cumplia a si misma todas las promesas de silencio y de lealtad. En
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ocasiones, el amor le dolia s6lo como un mal exquisito que la dejaba
aguardar sin grave pena, atento a la confianza el corazén juvenil.
Halldbase entonces mejor apercibida contra las impaciencias del esposo y
aparentaba muy bien no cansarse a su lado, no ofenderse de su vigilancia,
vivir en un suefio de olvido y de resignacion.

Luego, de subito, se le convertia la espera en un castigo cruel, lloraba el
malogro de su juventud, sentia irrespirable el aire inerte de la casa;
soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, y el marido le veia su triste
verdad inmdvil en los ojos.

Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos. Bajaba
desde la espina fragorosa de la sierra con las nubes atormentadas por la
tempestad, y se extendia en el valle como un viento de espanto, un mes y
otro, cuajandose en lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves.

Si por casualidad cesaba de llover se endurecian los caminos bajo los
cristales de la escarcha mientras el sol ardia sin calentar; y en el transito
frio de las noches se congelaba la luna recostada en las cumbres, extrafia
y despavorida, con una tristeza insufrible.

Y Dulce Nombre volvia a sentir en el alma un dolor conocido: el amargor
del llanto de otros dias. Lanzabase con intrepidez a las derrotas, duras,
que parecian de piedra, se dejaba atravesar por las agujas del hielo,
errante por el campo marchito, hasta que abrian los astros sus flores
amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo dafioso, inutiimente
desechado: podia encontrar al marido agonizante, sin luz ya y sin voz la
palida cabeza.

Se estremecia indignada contra el maligno deseo.—jNo, no!l—se
decia—tiene que vivir; le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche...
Le quedan muchos afios... jhasta quince!

Los contaba por los de su hija.—Uno, dos, tres...—llegaba a siete y
gemia:—ijFalta el doble!

Unas lagrimas silenciosas, incesantes, seguian aumentando el agua
profunda de su corazon...
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Cuando en el solsticio de diciembre habia reinado el Sur, podia suceder
que apareciesen unos dias templados y ventosos; y los recibia la
muchacha con panico, como a los mas evocadores de sus penas y sus
presentimientos. Sentiase agitadisima, con necesidad imperiosa de bajar
al molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcian igual que
serpientes y el rio se iba largo y bullicioso, llevando al mar la nieve
derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega no habia un movimiento ni una
resonancia que no sirviesen de conmemoracién a la hija de Martin, y
revolvia sus recuerdos con invencible atractivo, padecida y lastimera,
hundiéndose en las voces amadas y temidas; el rugido de los arboles, el
clamor de la corriente, la masticacion de las piedras moledoras, le
producian crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.

Recobraba de improviso las energias s6lo con sentir el primer soplo
refrigerante de la primavera. Los pensamientos de Dulce Nombre hallaban
una anchura consoladora en los surcos del campo abiertos como heridas,
fugitivos por el valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado
gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los montes,
albergaba de nuevo la espera y la tortura de aquella mujer.

—iNecesitas menos suefio que un pajaro'—le solian decir los que la
encontraban de vispera bajo el oscuro estremecimiento de la noche, y la
veian madrugadora igual que el sol, despabilada y diligente, buscando los
caminos de la hierba a lo largo del ansar.

—Si—respondia, agitada con la palpitacion del aire, sonriendo sin saber
por qué.

Y, en la acefia, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su padre con
amistad. No le habia perdonado nunca, de palabra, ni siquiera con una
silaba como aquel susurro que una vez depositdé en el oido del esposo:
verdad era que a Martin no se lo hubiera ocurrido jaméas pedirle a su hija
perdon. La muchacha dej6 de estimarle y de quererle, y consumidos los
primeros tragos de su amargura, tornd a recibirle con afable costumbre y a
observarle con cierta curiosidad.

—No le conozco—seguia diciendose—; jes un extrafio para mi!

Le veia ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la ambicion de
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poseer caudales inanimados, cosas inertes, y le volvia la espalda con un
desprecio triste, algo compasivo: queria olvidar que era su padre aquel
hombre serio y habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario.

Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus escapatorias entre la
habitacion blanca y apacible del molino y el huertuco estallante, donde se
henchian los botones y afloraban las hojas tiernas. Padecia y gozaba alli
una confusa turbacion latiendo con el sordo ritmo de las semillas, sintiendo
en la médula de su carne la escondida fuerza de las plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa cautela
celebrando el regreso de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes
mariposas sobre la miel temprana de las flores. Todo el semblante de
libacion y desposorio que adquiere la campifia primaveral, enardecia de un
modo intenso a la mujer, que volvia a escuchar imperiosamente, en el
misterio de su alma, la voz siempre oida, la promesa que el amor le debia
cumplir.

Pero sentiase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en el troje
oscuro del cementerio, doliéendose de la sentencia que acobardaba a
Malgor, y se iba junto a él, muy solicita, cada tarde, paseando con lentitud
a la orilla de la mies virginal.
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I\VV. EL CABALLERO DE LA GLEBA

Estas alternativas de sentimiento y de caracter no correspondian al cambio
de las estaciones de una manera sisteméatica, ni mucho menos; eran
volubles, aunque Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia,
vivia entregada al influjo inmediato de la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, habia criado como suya a la nifia de
Rostrio, ensefiandola a sentir y a querer, y pocos discipulos aprendieron
mejor las lecciones agrestes de la selva y el viento, el lenguaje de los
astros y de las aguas, el murmullo de las simientes y las raices. Hija del
campo, sin otras experiencias que las de su vida rural, con una educacion
cristiana harto somera y tosca, la esposa de Malgor no estaba dispuesta
para una heroica lucha contra las pasiones. Tenia de la virtud un concepto
l6gico por instinto de honradez, y rendia a la justicia un tributo de rigurosa
lealtad, sin grandes concesiones a las leyes humanas. La imaginacion,
despierta bajo el cultivo exético de Nicolas Hornedo, contribuia a
exacerbar las rebeliones innatas de la moza, y la naturaleza, bravia y
sentimental, la inducia a preferir, entre todos los bienes posibles, el bien
del amor: privada de él mas le queria y menos estimaba los otros
beneficios de la suerte. Rehuyd el trato con los sefiores del valle, temiendo
ser por ellos admitida en condiciones de inferioridad, y seguia
comunicandose con la gente de la aldea como antes de la boda, aunque
las especiales circunstancias de su animo la obligasen a un aislamiento un
pOoCo arisco.

Asi estuvo mas sola con las tentaciones, cada afio mas hondo el pufal en
la herida de su destino; y muchas veces, a despecho de su natural
inclinaciéon a la ternura y la clemencia, sentiase cruel; no bastaban las
brisas del follaje reciente ni la dulzura generosa de los caminos para
aquietar su destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la tierra
se le convertian en fuego y en pasion.

De tal modo un dia, de aquellos que a menudo fueron bienhechores para
la triste enamorada, sucedio que el marido la recibié quejoso cuando ella
volvia sonriente de un paseo matinal.
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—iVives fuera de casa!

—Vengo del molino—replicé en tono de disculpa.
—¢ Y qué tienes que hacer alli?
—Nada—confeso.

—Yo estoy abandonado y tu hija también.

—iNo es verdad! Salgo al bosque cuando amanece, quitandome del suefio
las horas; vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas tu, vuelvo a
salir.

—Y aungue te necesite... Yo te estorbo; a la nifia la tendré que poner en
un colegio... Solo te ocupas de vivir... jy de esperar!

El hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la mujer,
envidioso de su salud, y mas avariento a cada instante de su hermosura.

Ella redujo la indignacion a una opaca sonrisa, y sin descubrir los
pensamientos salid de la estancia, muy desdefiosa: nunca la habia tratado
Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompafid como de costumbre al diario paseo, y
creyendo justo resarcirse del agravio recibido, se fué sola y autoritaria a la
torre de Luzmela. Sentia una brusca necesidad de expansion. Y
precisamente el padrino andaba malucho desde su regreso: le haria una
visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacia algunos afios, después que una
herencia le permitié abrirse un poco los horizontes, y las intimas fiebres de
su espiritu le obligaron al movimiento y a la fuga. Pero aquella misma
dolorosa inquietud le hacia volver con frecuencia al solar, y cada
primavera se le convertia en pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de
mayor quebranto y de otra nueva huida.

Estaba entonces alli, recién llegado, endeble y taciturno, sin salir de la
casona. Su retorno al valle le costaba siempre una desilusion con amago
de enfermedad; traia el presagio remoto de cimentar una esperanza, y
halldbase con la certidumbre de muchas cosas irremediables.
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Se encontraba mas viejo. En la ciudad apenas se veia a si mismo,
empefiado en distraerse con aventuras mas o menos permitidas, deseoso
de engafar las horas y el corazdén en simulacros de amores y de fiestas;
alla los espejos eran benignos en la penumbra de las habitaciones; a plena
luz aldeana los alindes picados y algo turbios no sabian mentir: Nicolas
estaba mas viejo. No obstante, con su draméatica palidez y su figura
patricia, tenia el caballero de la gleba un porte singular que interesaba
mucho a las mujeres: mientras, a €l le parecia Dulce Nombre hermosa
entre las demas, imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos se trataban
poco y prevalecia en medio de los dos una tristeza oculta, una reserva
penosa: no conseguian volver a la distante serenidad de su carifio.

Cuando el solariego la vié de pronto en su gabinete, levantdse a recibirla
con una agitaciéon indecible.

—iNo te muevas!—Ile suplicé la joven al tenderle sus dos manos: ya no le
abrazaba, no sabia por qué, sofrenando los impulsos de la antigua
cordialidad—. ¢ Estas mejor?; ¢ qué tienes?

—Casi nada; un leve trastorno de mis nervios.

Le oblig6 ella a sentarse y se acomodd en un escabel al lado suyo, como
en dias mas felices.

El padrino la miraba con avidez oyéndola hablar, esquivando encontrarse
con toda la luz candida y fuerte de los ojos dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial, contd Dulce Nombre sus
cuitas matrimoniales. Malgor era injusto; le pedia cuenta de sus pasos, de
sus acciones... jhasta de la intima esperanza...!

—iCon tal que algun dia la realices...! Pero... iDios sabel—pronuncié
Hornedo con aquella mansa ferocidad que trascendia desde los abismos
de su pasion—. jEse hombre compadecido y mimado, va a vivir mas que
td, mas que yo..., acaso mas que el otro!

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolacion.

—Si—anfadié el padrino con una sonrisa de hiel—. Apurara todos los
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plazos que la ciencia le concede... Muchas personas tranquilas vy
saludables se han muerto desde que él «se tenia» que morir...

—iEs ciertol—murmuro la joven, sin poder reprimir las palabras.

—Y tu lo sientes, ¢verdad?—preguntd el hidalgo con sutileza tenebrosa,
dolido del afan que Dulce Nombre descubria por hallarse libore—. ¢Tu lo
deseas?

—¢ Desearlo?—musitdé indecisa, en lucha su rebelde candor con la
brutalidad de la Gnica respuesta.

—Si; le deseas a tu marido la muerte.

—iNo...! jni a él ni a nadie...! Quiero ser feliz: jya es hora...! Porque esta
enfermo hay que compadecerle y no contradecirle... Yo, aunque vivo sana,
me consumo... jy no tengo la culpa de querer a otro!

Hornedo se consumia también, embriagado por la gracia madura y
esencial de la moza, admirandose de la ingenua lealtad con que defendia
su derecho a un solo amor. En los afios acerbos de su matrimonio, ningun
hombre se atrevid a poner en ella con osadia la mirada: ni la dolencia del
marido, ni la desproporcion de las edades, ni aun el silvestre genio de la
mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para que la dafase un antojo
malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa; estaba
comprometida: tenia novio. Si acaso la envolvié Gil, enamoradamente, en
una copla o en un suspiro, fué aquello un homenaje rustico del pastor,
consentido como de limosna al buen camarada que vivia en el monte, solo
con el cielo y la nieve, comiendo pan de maiz y durmiendo en yacijas de
piel.

Sentiase Nicolas atormentado y orgulloso de que hubiera algo suyo en el
caracter firme y transparente de la ahijada; se altivecia pensando que la
victima de los terrores mas absurdos habia contribuido a formar un alma
tan segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba aquella
reciedumbre que siempre se levantaria inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo, confesandose que
en realidad merecia algunos reproches de Malgor: no era una mujer
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casera y humilde, no era una madre habilidosa y paciente, ni sabia corregir
tales flaquezas. El hogar del marido le seguia pareciendo extrafio; la nifia,
después que la canto el suefio y la eché a andar con deleite maravilloso,
se le volvié también esquiva, hasta que perdié su influjo sobre ella: entre el
dinero y los halagos, se la hicieron lejana, inclinAndola a otros gustos, a
otras aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento horrible de
soledad torn6 a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a la quimera
de su juventud.

Alli, en el gabinete del padrino, olviddndose de todo para sosegar sus
emociones, se reconocia culpable cerca de Malgor.

—Si, me estorba; es la verdad... jme estorbal—susurraba con &spero
sufrimiento—. ¢Qué le voy a hacer si es asi? Ya aguarde afios y afos...
ino puedo mas!

Se le derramaba la pasion en el oro liquido de las pupilas, y una honda
blancura la penetraba, como si un fuego interno hiciera traslicida su carne:
tenia en los labios sedientos el nombre de Manuel Jesus.

—¢ Tanto le quieres?—aludié Nicolas, celoso y adivinador.
—iMucho!

—¢ Siempre lo mismo?

—iSiempre...! Mas no es posible.

—Pues el plazo cada dia es mas corto... |{Si €l no se cansa de esperar...!
Pero no. ¢ Cansarse...? jPor una mujer como tu!

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se volvi
extrafiadamente hacia él.

—¢,Qué decias?

—Que tu—disimul6 apenas, tembloroso, apagando el acento—eres digna
de que te esperen... no ya muchos afios... jaunque fueran siglos!

Y alej6 la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcén, sobre la
pompa inaugural de la selva.
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Se quedd observandole Dulce Nombre con un asombro repentino: jQué
triste estaba y qué solo en el mundo! ¢Nunca se habria inclinado un gran
amor sobre aquella vida callada y enferma...? jNuncal—se respondié con
lastima, recordando las veces que le vié macilento y azaroso, errante por
la casa y el ansar, como si buscase un refugio... Ella fué, acaso, la Unica
amiga del pobre solariego: evocaba su nifiez en la torre, sus escondites y
travesuras aventando las melancolias de Nicolas, el celo con que él le
daba los regalos y las lecciones... No comprendia por qué se habia
ensombrecido entre los dos la confianza y la ternura de aquel
tiempo.—Debe ser—pensaba—que nuestro destino se cumple, que
estamos sentenciados a sufrir a solas, cada uno con sus penas. Sentia un
impetu vehemente de salvar el espacio medroso que la separaba del
