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PRIMERA PARTE



|. EL MOLINO DEL ANSAR
—Qye, molinero!

Volviése a escuchar Martin Rostrio.
—¢,Qué hay?

—Necesito hablarte.

Como era don Ignacio Malgor el que le llamaba, y con acento un poco
extrafo, el molinero acabd de erguirse sobre el cimadal.

—Cuando quieras.

—¢Donde?

—Pues... aqui.

—No vamos a entendernos con este ruido.

Observé Martin un instante al indiano, presintiendo algo insolito en la
conferencia. Vigilé con mirada solicita el local, y pregunt6:

—¢ Es un asunto largo?
—Segun...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo del salon,
sentada en un celemin puesto del revés. A pocos pasos de ella, una joven,
nifa por las trazas, endeble y menuda, se apoya en el muro, obstinada en
mirar coOmo surte la harina amarillenta desde el estrangol hasta el cesto de
bafiias, hondo y reluciente, a medio colmar.

—Poco tienes que decir, Tomasa—ypronuncia la tejedora:

—Poco... ¢y usted?



—Yo0, menos, hija; pero... no falta quien platique.
—No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados sobre el derrame
de una ventana, en intima conversacion, lo mas lejos posible de las
muelas.

—Se me hace—insinla la moza con un gesto elocuente—que estan
apalabrando a Dulce Nombre.

—NMujer, ¢tan de supito?

—ijVayal

—Pero, ¢ de verdad la quiere «éste»?
—Asi dicen.

—¢Con buen fin?

—Ya lo veremos.

—¢Y Manuel Jesus?

Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante desgraciado y turbio
pasa un temblor arisco.

—iQué sé yo!

Alfonsa, que tiene caida en el regazo su labor, suspira levantandola; se le
acerca la joven, y contindan hablando, envuelto su murmullo en el ronco
estrépito de la molienda.

Anchurosa es la habitacion, clara y desnuda, con luces a tres fachadas; los
aparatos molineros ocupan el cuarto muro alzando su maderaje de nogal,
gue se dora con el polvillo tenue del maiz; algunos bancos toscos orillan
las paredes, y clarean también, lo mismo que el solado de madera. Toda la
cuadra se viste con el tul caliente y balsamico, producido por la trituracion.

Este «molino del ansar», el mas importante de la comarca, sefiero y
orgulloso en la mies, tiene dos pisos. En el de arriba se oyen ahora pasos
y trajines matinales: alguien canta y asea las habitaciones convertidas en



hogar.

Fuera, los arboles, densos y centenarios, se alejan del edificio y huyen por
la lera del Salia, perdiéndose de vista camino de una hoz. El valle,
estrecho y profundo, linda con las montafias eminentes, sin mas salida que
el escobio por donde el rio baja hasta la mar: de aquel lado nortefio suena
el Cantabrico detrds de las cumbres, cuando las galernas enfurecen las
playas y el viento del Norte rola devastador.

A lo largo de esta serrania verde, alta y misteriosa, van los pueblecillos
estirandose encima de la vega, comunicados entre si por un camino real:
Paresua, Luzmela, Rucanto, Cintul, con otros vecindarios reducidos,
labradores, apacibles, constituyen la vecindad comarcana, humedecen sus
huertos en las mismas regonas montaraces y se tienden unos a otros,
para mas intima ayuda, los atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el poder, solivian el
escudo en estas montafas ilustres por su historia independiente, que ha
venido a ser para la raza un penacho y un blason.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez, circuyen al
molino, como un halo, en esta mafana del otofio, melancolica y tardia,
mientras Ignacio Malgor le dice a Martin junto a la ventana:

—Pues si, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para mi.
—¢ Como Dios manda?
—iNaturalmente!

Turbado y seducido call6 Martin. La pausa le di6 tiempo a recordar su
condiciébn cautelosa de montafiés; echdse la boina a un lado con
movimiento nervioso, y repuso:

—Le doblas la edad.
—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.
—Ella diez y seis.

—Por eso me gusta.



—Y por lo galana, lista y noble.

—También.

—Vale un Potosi.

—Yo0 soy rico...

—Tendras que esperar; la moza esta en flor.
—Traigo prisa, molinero.

—¢ Y siella no te quiere?

—ESso es cuenta tuya.

—¢Como?

—Si; nadie mejor que tu la puede convencer.
—Andame aquerenciada con Manuel Jesus.

—Amorios de rapaces... jbah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran como fluye el agua de la presa debajo de la
ventana.

A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su cabellera en una
inclinacion dulce y pensativa.

—¢,Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado de aguardar.
—¢ Qué te voy a decir...? No lo sé. jEsta hija es lo Unico que tengo...!

Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda de si aquella
ansiedad es marrulleria o es emocion.

—No te la quito—promete—; vivira cerca de ti.

—Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo consigues...



—Ayudame ta.

Hace Martin un gesto desanimado y recorre con la mirada el vero del
cauce.

—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; dotaré a la
nina—murmura el pretendiente.

—Esta fabrica—responde el molinero sin pestafiear, con imperceptible
inquietud—vale diez mil duros.

—No importa.

—Y la huerta dos mil.

—Asi valiera mas.

—Traes mucho dinero, ¢.eh?
—iSi me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martin el que observa a su amigo, dudando que el oro no
contribuya siempre a la dicha.

—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningun intereés.

—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya lo sabes: el molino es
tuyo si Dulce Nombre es mia.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada la voz.

—Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy pobre y
agradecido... jPero la hija no te la vendo!

—iHombre, no lo tomes asi! Te quise ayudar con la baratura de la finca sin
conocer a la muchacha; juntos anduvimos a la escuela y siempre te
guarde ley.

—Como yo a ti.

—Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me parece que te
ofendo.



—ijClaro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a ninguno de los
dos nos conviene que se trasluzca lo que hablamos aqui. Diran, si a mano
viene, que trafico yo con la hija, y eso ini por todo el oro del mundo...!

Esta el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la cabeza
levantada, puestos los ojos con desdén en la espina del monte; es alto,
cetrino, canoso, tiene la expresion cuidadosa y perspicaz, el aire
displicente y sefioril. A su lado, Malgor, de la misma estatura, mas grueso,
la cara enérgica, muy palida, el cuerpo algo vencido, mira al campo,
también, y siente que toda la melancolia del paisaje resbala hasta su
corazon.

De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las palpitaciones
de la faena:

—iMartin, ven a maquilar!

—Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.

—\Volveré mafana por la contestacion.

—¢ Tan pronto?

—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia.
—Y de lo hablado, ¢ guardaras el secreto?

—Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martin.

—No vengas; sera mejor que nos veamos anochecido, en el ansar, junto al
puente de Cintul.

—Muy bien.

Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las dos mujeres
reciben al molinero llenas de curiosidad, entre alusiones y sonrisas.

Pero él, impavido y socarron, se vuelve hacia el nifio que ha llegado con
su cesto de grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en ella el maquilero



para cobrar.
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Il. DULCE NOMBRE

All4 va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina despacio y se
detiene con frecuencia, como si tirase de él la voz juvenil que canta en el
molino, una voz ardiente y pastosa de mujer que aduna su encanto con la
endecha cristalina del rio, las vibraciones armoniosas del aire y el suspiro
de las hojas holladas en el sendero.

El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor en todas las
fibras de su alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el molino, y ve
como Dulce Nombre, sin soltar de los labios la cancion, procura dirigir el
rumbo de una osada trepadora, dominante por las alturas del piso donde
habita la molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la nifia su interés hacia el indiano, tan
madrugador por los ambages de la selva. Ignora si aquel hombre sale de
la fabrica, pero sospecha que ronda los contornos con enamorada
intencion. Para esta clase de suspicacias ninguna mujer cabal suele ser
torpe, y en la molinerita corren parejas la comprension y la hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente aun, de su conocimiento con Malgor.
Estaba Dulce Nombre acompafiando a su padrino en la torre de Luzmela
cuando llego el indiano.

—iQué bonita ahijada tienes!

—Yalo creo... ¢No la conocias?

—La he visto de lejos, como a las estrellas.
—Y ahora, ¢ qué te parece?
—ilncomparable!

—Es hija de Martin.
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—Lo sé: puede estar orgulloso.

—También yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando su belleza la
llamé Dulce Nombre.

—iDulce Nombre!—repitié el indiano con embeleso.

Poco tardo la nifia en retirarse, azorada bajo el chaparréon de los piropos y
temiendo cohibir a los dos amigos con su presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos, en miradas
elocuentes y en paseos por las cercanias del molino. Oye decir que Malgor
la juzga sin rival por lo hermosa en la comarca, y siente clavados en su
vida los deseos de aquel hombre como un terrible aguijon.

Hoy le ve, detenido, contemplandola desde la orilla del ansar, en rara
actitud de tristeza y resolucion, y presiente, de una manera vaga, que
existe en aquella hora toda la fuerza decisiva de su porvenir. Quédase
inmovil, roto con la voz el cantar, angustiada por los presagios que le
acuden aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento caluroso
gue deshoja los arboles, en la altura de las nubes trasfloradas de luz, en la
claridad verde que se difunde por el campo: la mafiana entera se le sube
al corazon lleno de augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos minutos
apacibles, de aquel dia luminoso en la ausencia del astro paternal, diafano
por si mismo, abierto poco a poco con una divina candidez; el celaje
levantado y sonriente, los horizontes claros y sensibles como si quisieran
estrechar el valle en amorosa intimidad: asi los montes aprisionan la
vaguada en una cadena suntuosa y azul, mas entonado y profundo el color
bajo la palidez serena de las nubes.

Es que el abrego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el ambiente, le
templa y le colma de perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cual puede ser el engafioso camino por donde la
mafiana le oculte su traicion. Buscandole esta, al parecer, con los dedos
entre los rizos anchos y triguefios que se le enrubian por la raiz, en lo alto
de la frente y en la sien. Ha ido apartandose de la ventana con lentitud y
se sienta ahora en el borde de su lecho recién mullido, muy pomposo, al
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uso de la aldea, vestido con telliza de flores. Después que ha enredado
mucho su cabello, sin peinar todavia, deja caer las manos sobre la falda y
permanece absorta, en la actitud impaciente del que espera y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajin de las muelas, el murmullo del rio, la
bravata de un gallo, los indefinibles rumores del viento en la selva y en la
mies. No descubre la temerosa novedad que aguarda, y se abisma en una
inquieta meditacion.

Piensa en su niflez melancolica, sin madre, privada de intimas
expansiones, renovando cada noche en el molino la insipida tertulia,
acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para recibir una leccion. El
padrino, Nicolas de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, mas diestro en
pedir alegrias que en ofrecerlas, enseiid a la nifia a leer y escribir con algo
mas de gramatica y un poco de otras disciplinas intelectuales; pero no la
supo acompafiar a sentir ni acertd a ver el opulento corazén que tenia
entre las manos: para él la ahijada era un juguete, un motivo de orgullo y
diversién. La mimaba y la queria ciego de egoismo, sordo a las voces de
aquella alma henchida de ternuras, ansiosa de confidencias vy
generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesus Ayuso, el seminarista
estudioso de Cintul, mir6 audazmente las flavas pupilas de Dulce Nombre,
y anuncio que dejaba los libros. En vano la madre del mozo, viuda y
misera, puso el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron las
vacaciones el estudiante no quiso volver al seminario y afirmé su propdsito
de convertirse en labrador. Sus cinco afos de carrera le daban entre la
gente cierto lustre; pero le ayudaban poco al trabajo material, y la
bienhechora que le habia pagado los estudios, una dama vecina, culpable
de formar sacerdotes sin vocacion, tuvo motivos para decir que Manuel
Jesus era un holgazan.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de querer. El
relativo pulimento de su inteligencia sirve de estimulo a la romantica
pasion, y vive la nifia en plena fiebre sentimental, trasofiada y vibrante,
medio loca por el cortejador que le dice «musa del bosque», le hace
Versos ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio es fino y
guapo, sabe humanidades y latin, compone rimas y la quiere con exquisito
amor; ¢qué puede ella temer de otro hombre que pase, la mire y la
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encuentre hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa. Acércase de
nuevo a la ventana. Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la fronda a
medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresion honda y fuerte, inolvidable,
una mirada profunda y decidida, no exenta de dulzura, que absorbe las
cosas con dominio de posesion.

La moza se estremece al recordarlo asi y queda envuelta en una racha del
aire tibio. Se le alborotan los bucles; las entradas rubias del cabello le
resplandecen como una corona sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la
pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no muestran las
facciones una clasica perfeccion, pero se iluminan con los ojos pardos,
magnificos, orlados de pestafias densas y oscuras, Yy luce en ellos el iris
unas chispas de oro penetrantes como lanzas, unas variaciones rutilas y
misteriosas que son el mayor encanto de la molinera.

El aliento del Sur remueve los aromas de las plantas, concentrados y
agudos. Hay en el huerto vecino menta verde, malva real, flores de
maravilla, rosas de te, madreselva y jazmin, que reviven y trascienden
mediante la benignidad de la témpora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes, casi
violentas, unidas a las de su habitacion que huele a espliego y a
membrillos.

Est4 impaciente la nifia; su mirada primaveral se hunde en el campo de
una manera delicada y temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el arbol trasmisor; brota el silencio
del fondo de la casa y se extiende por los alrededores con secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales murmullos: los
saetines que borbollan y gorjean, el rio que se va melodioso, el alma del
bosque gimiente en los arboles y en las hojas; y dentro de la fabrica el
jadeo brusco de un reloj, el latido de unos pasos que suben la escalera y
se adelantan por el gabinete.

—¢ Qué haces?—pregunta Martin a su hija, un poco trémulo.
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—Nada.

—¢Como nada?

—Estoy... escuchando.

—¢Y qué escuchas?

—jQué sé yo...! Las voces del viento.
—Pues oye una cosa que yo te diga.
—¢,Si? ¢Una cosa...? jAy!

—¢Qué?

—No; no la quiero saber.

—¢ Te da susto?

—iCalla, por Dios!

Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el padre la sujeta con
suavidad.

Ella afronta la revelacion; hubiera querido que la hora se eternizara sin
descubrir aquel secreto, y no obstante le desea conocer.

Estda blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de los labios,
calientes las yemas de los 0jos.

—¢,Qué es?—murmura.

Comienza Martin a susurrar, persuasivo y halagador; parece que suplica, y
manda: no consulta las proposiciones del indiano, sino que las pondera a
la vez que se entusiasma con la suerte envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso; pero Dulce
Nombre, sin hablar, mueve la cabeza con obstinacion, mientras un trino
melodioso rompe el silencio en el vano de la ventana: ligera y alegre cruza
por el aire una golondrina.
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lll. LOS COPOS DE LAS HORAS

Vuelve a andar el molino; crece el dia muy despacio para la inquietud de la
enamorada, que entra y sale cien veces en el local donde los humildes
cosecheros se turnan esperando su molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay una
expresion reveladora, que los murmurios, apagados entre el ronquido de
las piedras, estan llenos de insidias y averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la noticia de que el
indiano se quiere casar con la nifia de Rostrio. Nadie pone en duda que
ella acepte o que el padre no la obligue al casamiento: jmenuda boda!

Se habla de Manuel Jesus con lastima y desdén: ¢para eso ahorco los
libros...? jPobre infeliz...!

Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.

—Bonita es, pero otras lo son mas... Criada sin madre y con poco rigor,
muy hecha a satisfacer su gusto, ensefiada por don Nicolas en libros y
finuras que no le pertenecen... Para sefiorita, que hubiese elegido el
indiano a la de Barreda.

—iMujer, no compares!—protesta Gil, un pastor embelesado por la
molinerita.

—Si comparo, si—replica Tomasa, muy tozuda—; la de Barreda no tiene
dote, pero es una sefiora de principios.

—Con treinta afios lo menos.
—Para don Ignacio mas aparente que esta otra.
—Por la edad.

—Y por la educacion.
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—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es guapa, graciosa,
tan aguda que siente crecer la lana de los corderos, brotar las flores en el
campo y caer los copos de las horas.

—ijPues no has dicho tu nada!

—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y reir mejor que nadie en el
mundo.

—iEcha, echa...!

—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de su tejido—que
esta chiquilla de Martin se lleva los corazones. Yo no entiendo de
hermosuras, pero tiene un mirar que todo lo consigue.

—iEsol—afirma Gil, impetuoso—yo he estado en Madrid... jImaginate si
habré conocido mujeres...! Y en Africa, al trato con las moras, que lucen
los 0jos mas atroces del mundo; pues no los he visto nunca, jamas, como
los de Dulce Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la vera de
las niflas no son cosa de criaturas humanas.

—ijAy, hijo, qué exageraciones!—interrumpe la envidiosa—. De todos
modos, esa iluminacion que dices no se enciende para ti; la has visto por
casualidad.

—La he visto como ta ves al sol, que también sale para las viboras.
—ijlLagarto!

—ijVaya, vaya; no os acaloréis, que estd de Sur—recomienda Alfonsa,
cachazuda, entre los dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa, con
un deseo invencible de saber, y teme que la discusiébn malogre su
curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresta la entrevista
madrugadora del indiano con Martin, y se conjetura el secreto de aquella
visita, vislumbrado al través de muchos detalles elocuentes.

Porque Malgor iba en su tilburi a media mafiana por la carretera, muy
afanoso, y el chaval que le sirve dijo luego que su sefor se habia detenido
en Cintul para tener una larga conferencia con la madre del seminarista.
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Volvio a Luzmela el pretendiente, dejo el cochecillo en su casa y subio a la
torre, donde estuvo de paliqgue con don Nicolas hasta cerca de las dos.
Rosaura, la mayordoma del hidalgo, le cont6 a la panadera que los amigos
habian discutido con mucha tenacidad. Fuése Malgor desde alli a ver al
sefior cura, sin permitirse un descanso para comer. El cartero le encontrd
en la rectoral; como ya estaba imbuido por los rumores populares, se fijo
en que don Ignacio tenia los ojos febriles y muy acentuada la palidez, y le
parecid0 conveniente divulgar tales observaciones mientras repartia la
correspondencia....

Diriase que el abrego, caliente y murmurador, aventaba en los poblados
las noticias metiéndolas entre las ranuras de las ventanas, arrastrandolas
por las mieses, alzdndolas hasta los invernales. Del monte viene Gil y ya
sabe de aquella novedad lo mismo que la gente del llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben hoy arrumbar
con las aguas del molino y patentizarse en las roncas espumas. Asi los
labrantines que tienen un celemin de grano acuden a formar avido rolde en
torno a los manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salén bajo el polvo del maiz; en el
canal bulle el rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando de sones
extrafos toda la fabrica; silbidos y cuchicheos, estertores y arrullos que se
extienden como un canto fuerte y misterioso encima del edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la persigue, busca, sin saber
donde, algun consuelo, y sube una vez mas a su dormitorio: en la
incertidumbre de aquel dia ha registrado los rincones familiares con loca
impaciencia, sin que le sirvan de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el rio y a ella se acoge,
atraida desde el cielo por la hendedura roja que el occidente descubre.

Esta el aire templado y limpio, llena la hora de sublime placidez y recibe la
nifia una secreta esperanza de aquel celaje roto bajo el cual agoniza el sol:
no sabe que la belleza de las cosas vive en ella misma como un reflejo
inmortal; pero intuye, vagamente, el poder de la divina gracia, y se entrega
a su influjo con anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan hacia si aquel abrumado
corazon, y Dulce Nombre recobra un poco de serenidad. Esta segura de
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gue no ha prometido nada a su padre; no, al contrario, le dijo con mucha
firmeza:

—Soy novia de Manuel JesUs; no quiero a ese seflor—. Una y otra vez
repitio la misma negativa, sin oir las suplicas ni las reflexiones, sin atender,
siquiera, a los mandatos.—Soy novia de Manuel Jesus; no quiero a ese
sefnor.

Martin no logré arrancarle otra respuesta. Depuso el tono autoritario,
nuevo en él, y acudi6 a los reproches:

—Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por ti; me pude
casar y por no darte madrastra vivo sin mujer en los afios mejores de mi
vida...

Habl6é lleno de pesadumbre y amargura, con esa propiedad sobria y
certera que el pueblo montafiés infunde a su lenguaje.

La muchacha le atendia con la penetracion abierta y sensible propia de la
raza. Iba sintiéndose culpable de rebelién y de ingratitud, pero su brio
cantabrico la obligaba siempre a responder:

—No quiero a ese seiior.

Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un argumento
irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresion. Por eso no lleg6 a recaer
en el enojo; se mantuvo serio en la tristeza y dejo a la nifia para entregarse
al trabajo. Hasta la hora de comer no volvieron a verse. Ninguno de los
dos tenia apetito y cambiaron las frases justas, sin aludir a la gran
preocupacion que les acongojaba.

Torn6 después cada uno a sus quehaceres, huyéndose en lo posible,
silenciosos, cohibidos, temiendo encontrarse delante de la cena.

Nunca habia sucedido aquéllo. El padre, solemne y reconcentrado, fué
para la muchacha benévolo de continuo, la cuiddé con solicitud, la dej6
hacer su gusto con frecuencia, mientras ella le trataba como a un amigo
hurafio y servicial a quien se conoce poco y se le quiere mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de quererle. Se asusta
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de aquella situacién tan repentina y extrafia y gozaria empujando al
tiempo, que la ha de resolver.

Por la noche hablard con su novio desde el portel del huerto; le ha
mandado un aviso, impaciente por confiarle su ansiedad y apoyarla en el
teson varonil: necesita que Manuel Jesus la socorra pronto.

Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el umbral por
donde cruzan los veceros del molino: quiere verle con reserva, prodiga hoy
de la cita solitaria que nunca le concede. Cae su huerto por detras de la
casa a la orilla del cauce, lindando con el bosque: es un lugar escondido
muy favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la mirada desde el
campo regadio, muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del crepusculo,
donde se apaga el dia.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se estremece
como si la despertaran.

—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene que salir.
—¢ A esta hora?
—Eso parece.

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se queda mirando
fijamente a su amiga, traspasandola con los 0jos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginacion en tortura; ¢adonde ira
su padre? Nunca deja el molino hasta que, después de cenar, sale un rato
a la taberna, ya suspendido el trajin.

—Y Camila, ¢qué hace?—pregunta, resistiéendose con interior desgano a
caer en el bullicio del salon.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera.
—No lo sé—responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud resbalosa de
reptil, en tanto que Dulce Nombre decide:
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—Alla voy.

Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana el cielo
misterioso del anochecer.
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IV. ALMAS TORCACES

Antes de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una solterona de
medio siglo, criada y gobernadora al mismo tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra molinera, en
el piso bajo.

—¢Adonde va mi padre?
—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia.

Con relacion al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario mas proximo,
cabeza de partido en el valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada. Tiene ella la
costumbre de abismarse en hondas cavilaciones por cualquier motivo y
aquel dia estan sucediendo cosas muy extrafias: oye la buena mujer
palabras sueltas que la perturban, sufre con la desazon de Martin y de la
nifa, y anda torpe, recelosa, llena de inquietudes.

Alli se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven, pensativa,
define:

—Va a consultar con mi padrino.
Y entra en el salon. De cerca la sigue Tomasa, avizora y entrometida.

El coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya dos lamparas
eléctricas, altas y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo aquellas
lagrimas de luz, y tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto que las
lenguas se despachan a su gusto; los chiquillos retozan; algun mozo que
vuelve del trabajo se hace alli el encontradizo con la muchacha de su
predileccion; acaso alguna vieja, medio dormida junto al cimadal, pasa las
cuentas del rosario entre los dedos marchitos: es la hora de las criticas, de
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las oraciones y los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres pueblerinas al influjo de
la ocasion.

La presencia de Dulce Nombre corté un poco el hilo de las platicas. Fuése
la nifa derecha hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero, y se
queddé asi al margen de la concurrencia, con semblante distraido,
procurando estar sola en medio de la gente.

Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo comarcano tiene en el local su
representacion; pocas tardes se ve la acefa tan favorecida. Los que han
recogido su porcion de molienda se detienen, ronceros, aguardando a los
demas para tener compaiiia en el retorno o pretexto de oir lo que se
murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la mas apartada orilla de las
muelas; Tomasa refiere alguna cosa con todo el secreto posible, y en otro
grupo se lamenta una mujer de Rucanto.

—iYa son cortas las tardes!

—Si—dice una colofiera de Cintul—; se hace noche en un vuelo y estan
medrosos los caminos.

—Pues, mira, ahi tienes buena compana.

Llega muy presurosa Encarnacion, la madre de Manuel Jesus, posa el
canasto de maiz y descubre en el gesto, en las alusiones y en la sonrisa,
los deseos que tiene de contar algo muy importante.

Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de hermosura: tiene el
acento algo brusco y una propension a ablandarle en forma de sollozo.
Estd muchas veces hablando con aspereza y al roce de una emocion se le
convierten las frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus ademanes han
atraido en seguida la atencidn general. Sabe que produce interés, y
enfilando su garrote con el dltimo que llego, dice jovialmente:

—Buenas horas de venir ¢eh? No he podido mas: estuve de negocios.
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Se estrecha un circulo a su alrededor; la comentada visita del indiano a
Cintul acude a la memoria de cada uno; desde las tolvas se acerca Dulce
Nombre a su pesar, y Encarnacion, que la aborrece, segun dicen, pone en
ella los ojos con dulzura.

—Pues si—afade—, estuve tratando del viaje de Manuel Jesus.
—¢ El viaje...?

—dSeva...?

—¢ Vuelve a los estudios?

Estas preguntas simultaneas y logicas se interrumpen bajo el peso de la
inesperada contestacion:

—Embarca para las Américas.
—¢;Como?

—¢Cuando?

—Pero ¢ es verdad?

En el impetu de las interrogaciones suena ronca la de la molinera
murmurando:

—¢ Qué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se extravian
entre el mugido de la faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el tosco resorte
gue detiene el trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo discurre el agua
borbollante, sopla el viento en el vano oscuro de la puerta.

Sonrie Encarnacion, pasea la mirada con altivez por el auditorio, y repite,
muy despacio, llena de solemnidad:

—Se embarca para las Américas.
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—Pero ¢ quién?—porfia incrédulo el pastor.
—Manuel Jesus.

—¢Y como ha sido eso?—arguye Alfonsa, con los brazos en jarras, en el
colmo de la sorpresa. Todos los semblantes, todas las averiguaciones
denotan el asombro, mientras las miradas buscan inquisitivas a Dulce
Nombre, que se apoya en la pared junto a la colofiera de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular; abre los candidos ojos con
descubierta desolacion, y tiene deshojadas las rosas de las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recreandose en la expectacion que
produce y suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.

—Lo que sucede es que esta mafiana, de manos a boca, fué don Ignacio
Malgor a proponerme el embarque del hijo para Cuba. Quiere mandarle
alla empleado a su casa de comercio, con muchisimos duros al mes,
pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite... Quedéme de una pieza.
Por mi—le contesté—, de mil amores, que para el campo no sirve y ya
sabe que me colgd los habitos.—Si, si—dijo, muy al corriente de todo.
Pero como estaba el muchacho en el monte no pudimos convenir nada y
hablamos de otras cosas buenas para mi. Este sefior pretende sacarnos
adelante... No hay mal que cien afos dure...; bastante desgraciada he
sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de estupefaccion
mantenia en suspenso las interrupciones latentes en el concurso, hasta
gue Gil abrié camino a la impaciencia de todos:

—¢Y Manuel, consiente?
—Si.

Dulce Nombre no se habia desmayado nunca. Sintié que se le hundian los
0jos Y las piernas se le doblaban; un frio intenso y hiumedo le apretaba las
sienes.

—NMe voy a caer—se dijo.

Pestaified muy de prisa, irguio el cuerpo sostenido en el muro, se paso la
mano por la frente. Y permanecio derecha: el esfuerzo de su voluntad la
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obligb a sonreir, mientras Encarnacion respondia, observando a la
muchacha, de reojo:

—Si, consiente; los hombres son asi, como las veletas: no se puede
contar con ellos...

Callaba, con insidia, que el joven soélo se hubo resignado a partir después
de una larga y trabajosa conferencia con Malgor.

—Entonces, ¢cuando es la marcha?—pregunta la vecina de Cintul.

—¢La marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en seguida. El barco
sale de Torremar el diez y nueve: estamos a quince...

—ijPues échale un galgo a Manuel Jesus!—interrumpe Tomasa, certera y
alusiva—ijlas cosas que se ven!

Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, deja el apoyo del hastial,
atraviesa el salén y con las dos manos finas y agiles empuja el mecanismo
de la faena.

Vuelve a manar el polvo de maiz por los tres buzones harineros, y a la
muchacha le parece que esconde su espantoso quebranto en el ruido
estridente de la masticacion. A su lado esta Gil muy servicial; la mira y
habla, pero ella no le entiende; hunde los dedos en la masa olorosa de la
harina, los 0jos en una visidn ausente, los pensamientos en una tristeza
insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuracion, crecen los comentarios,
y los habladores acaban por relacionar la préxima ausencia de Manuel
Jesus con los viajeros de cada familia. No hay quien no recuerde alli con
lastima y angustia a su emigrante: las playas remotas de Ultramar conocen
bien a los mozos de esta leva que no se acaba nunca, de esta huida loca y
triste, lejos de los campos espafoles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnacion:
—Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo alguna cosa.

—¢No estd en Buenos Aires?—inquiere Antdn el campanero, que se ha
detenido en la acefia a fumar un cigarro.
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—Si.

—No es la misma nacion.

—¢ Pues adénde va éste?

—A la Habana.

—Bueno; pero también cae a la banda de alla.

—NMuy distante.

—¢No es todo ello una republica?—averigua Alfonsa, intrigada.
El campanero, algo dudoso, tarda en responder.

—ijClaro!—afirma Encarnacién con aplomo—. Por eso se ganan tantos
caudales.

—NMis hermanos—dice Tomasa—no han ganado alli mas que la muerte.

—Porque estaban comalidos como tu—replica la madre del viajero,
molesta contra el tono sombrio de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente a la
oscuridad de los senderos.

Magdalena, una vecina de Paresua que esta esperando a otra, habla de
un muchacho que tiene en Chile y pregunta si le podra ver Manuel Jesus.

—Para mi cuenta, no—responde el campanero, y Alfonsa arguye:
—Quedara mas arriba esa poblacion.
Lena, como la llaman en el valle, insiste:

—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por alli: él, después de
andar muchos dias por el mar, anduvo también en los trenes.

—Escribele que baje a la Habana—resuelve Alfonsa.

Y Anton mueve la cabeza con inseguridad.
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—NMe parece gue es distinto el pais.
Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la molienda.

Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda del pastor, ha
despachado el ultimo cesto de la harina: se acabd la jornada.

Esta la moza palida y grave con el maquilero en la mano, los ojos
distraidos, los labios serios y desdefiosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza lentamente.

La colofiera de Cintul, va a salir con Encarnacidon, cuando retrocede ésta,
posa el canasto y se dirige a Dulce Nombre:

—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude con el acento lloroso—, es
el destino: td naciste para sefora.

Le da un abrazo; la joven, hieratica y muda, se estremece sin contestar ni
corresponder.

Han desaparecido los veceros en la tiniebla de la noche y aun se rebulle
Gil por el salén; repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude el
celemin, hasta que la molinera pronuncia, inmovil y extrafa:

—Vete con Dios.
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V. EL ETERNO MANANTIAL

Estan inapetentes los tres comensales y la colacién, silenciosa y ligera, se
despacha en cinco minutos.

Sale Martin, como todas las noches, del molino, hermético el rostro,
mesurado el ademan. Camila recoge los cacharros de la cena y no
pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera de casa a tales horas; la
ve atravesar el cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto, comprende que la
muchacha acude a una cita de amor, y se cruza de brazos con su natural
sentimiento de cavilacion y pesadumbre. Ella quiere a la nifia con blando
corazon de abuela; se puso a cuidarla desde que la madre la dejé en la
cuna, y se derrite en inutil desvelo por aquella juventud solitaria y briosa,
llena de pasion: la muchacha es para Camila un secreto inviolable, un
misterioso hechizo, la Unica razoén de vivir y padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un plantel de
legumbres, una colonia de rosales; macetas con semilleros, trepadoras
gue suben a la casa; el cercado es de espinos, la portilla exterior de
madera gimiente como la del corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con los ojos fijos y
empafados, rotos los pensamientos por el dolor. Ya debia estar alli
Manuel Jesus, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los astros; los
halitos del viento se han dormido y en las ramas curvas de los arboles
desfallecen las hojas antes de caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no llega, anhelante
de amor y desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza; aguza el
oido con el afan de sorprender unos pasos en la trocha que desde el ansar
conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos desgajados de las
montafas, con el rio que huye serenado y el tiempo que se filtra en los
arcanos de la eternidad. Ningun otro rumor tiembla en el aire, y la
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sensacion de un estado transitorio oprime la conciencia de la moza: siente
que el augusto ensuefio de su alma fluye también, en el continuo
deslizarse de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas campanadas
apacibles: son las diez.

—iQué tardel—murmura la nifia, y rompe a llorar con desesperacion
infantil; le parece que esta sola en el mundo, jno arde en la noche mas
estrella que la de su corazoén!

En el egoismo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de las flores
deshojadas al lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas por el
otofio en el seno de los nidos: la muchedumbre de tristezas consumidas a
cada instante en el eterno devenir.

Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los hombros,
con la frente escondida entre las manos, y su queja late por las costas del
rio, perdida en el murmullo de las aguas: es un atomo nuevo del dolor que
va a nutrir los rugidos misteriosos de la mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con avidez, registra la
sombra, lleva los ojos a las nubes como si buscase en sus repliegues la
clave del enigma, y al fin retorna al molino en la mas cruel desolacién, sin
comprender una palabra del oscuro libro de los cielos.
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VI. LA PENITENCIA

A la misma hora, en Cintul un hombre enamorado y voluntarioso mordia su
dolor, campo afuera, por el vero del ansar.

Muchas veces tomoO un camino y otras tantas desanduvo los pasos: aquel
hombre era Manuel Jesus.

Habia ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la mafana siguiente, y
embarcarse en Torremar para Cuba a los tres dias. Deseaba cumplir su
promesa y ho sentia remordimientos por haberla empefiado, aunque
envolviera una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llegd a este acuerdo después de una batalla dolorosisima entre la
conciencia y la pasion, frente a extrafio rival que abordaba el asunto de
una manera insolita:

—Los dos pretendemos a esa nifla: yo me puedo casar con ella
inmediatamente, rodearla de comodidades y de halagos, poner a su
alcance los bienes de la tierra, ¢y tu?

—Puedo sélo hacerla esperar, mientras aguardo a ser labrador.
—¢ Y entonces?

—Sera mi labradora.

—¢Atada al yugo de tu pobreza?

—Si.

—¢ Envejecida y doliente como tu madre?

—iNo lo sé!

—Imaginala esclava de las mieses, lavandera, lefiadora, con la hermosura
perdida, los hijos desnudos, el cansancio en el alma, el tedio al pan de
maiz.

31



—NMe quiere.

—Bien—dijo el indiano; y traté de sonreir, herido como estaba por el
aspero aguijon de los celos—. Te quiere hoy, con un amor de nifia que no
resistira las vicisitudes de la miseria.

—Pero que ni se compra ni se vende—replicé el mozo con orgullo, algo
vacia la entonacion.

—Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimia la amargura, un duelo
noble y puro, confesado con generosa modestia.

—Tengo dinero—afadié el hombre rico—y voy a ver si le puedo convertir
en un poco de felicidad; pero voy a este unico deseo de mi vida
honradamente, abiertos los brazos y el corazén: escucha.

Habl6 con transparentes frases, con el acento persuasivo y hondo. Su
rigueza era un mérito adquirido en heroica lucha contra la suerte; él fué un
emigrante desamparado y misero; hizo fortuna sin dafar el interés ajeno, y
aquel oro tenia un valor tan estimable y licito como el de los blasones o el
de la juventud: le queria negociar. Iba derecho a su ilusiébn con energia y
franqueza. No tenia tiempo que perder.

—Pero hay otras mujeres—protestdé Manuel Jesus, cautivado, no obstante,
por aquella intrepidez clara y singular.

—No hay otra para mi; es tan nifia, que aun puedo modelar su alma; es
tan despierta y sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud con el
amor.

Siguio diciendo como la trataria, con qué delicadezas y ternuras, con qué
intenciones de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz. Habia sido
joyero muchos afios; paso los dias trabajosos de la emigracién en el
comercio de las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros, perlas
y brillantes: sus dedos tenian la costumbre de guardar tesoros, de conocer
las cosas bellas y pulcras. El contacto de los metales finos, de los cristales
resplandecientes, le habian hecho artista y cuidadoso. Dulce Nombre seria
para él como una joya, la mas cara del mundo.
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Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jesus veia a la novia
lucir en el estuche de un esplendoroso destino, y la perdia lejana, brillante
y libre igual que un astro, mientras se abrian inesperados horizontes para
otras vidas tristes que también adoraba el mozo. Hasta seis hermanitos
suyos podian librarse de la esclavitud labradora; la madre, enferma,
tendria descanso y remedio; el hogar arruinado lograria restauracion, y
aguel monte durisimo para los brazos del estudiante, aquella mies esquiva
y rebelde, se cambiarian por el comercio de alhajas valiosas en el oficio
ilustre de lapidario; sometido a la rauda evocacion sentiase ya preso entre
anillos y cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una existencia remota
allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con intima lucidez a Dulce Nombre.
Se erguia la imagen, combatientes las agudas lanzas de las pupilas, llena
la voz de cosas enamoradas y pueriles, el talante gallardo, el gesto
luminoso...

—¢Qué me contestas?—repetia Malgor, intranquilo, leyéndole en la cara
las vacilaciones.

Pensaba el novio en la cita proxima, la primera obtenida en una complice
soledad.

—iNadal—repuso, ciego de codicia y tentacion; y se qued6 sombrio,
callado, irreductible.

Habia recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro adecuado
lugar, y se paseaban los dos hombres por una llosa cercada de abietes,
hecha ya la recoleccion de su mies, con almiares de paja y los portillos en
abertal.

El terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul, dominando los
contornos de la serrania, el valle y la hoz. Dobleces de la propia montafia
esconden los deméas pueblos comarcanos; en la hondura blanquea el
molino del ansar entre el boscaje roto por el viento de octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una tenacidad
imperturbable seguia diciendo sus propésitos de una manera llana y
rotunda: la voz se le iba con el abrego, mansamente, como un rezo de los
caminos.
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Ya salian los chiquillos de la escuela y algunos se paraban ansiosos en la
rotura de la sebe. Manuel Jesus reconocié a tres de sus hermanos puestos
en guardia, sorprendidos y avizores. Poco a poco fueron entrando en la
cortina, para jugar con los zuros abandonados de las panojas. Estaban
mal vestidos, ensefiando las carnes cencefias bajo el deterioro de la ropa:
tenian descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con pesados
colofios en la cabeza, y también se quedaron paradas, indiferentes a su
cansancio abrumador, llamando a los niflos, como un pretexto para
observar a los rivales.

Eran Encarnacion y su hija Clotilde, una moza tierna y endeble que seguia
en edad al estudiante fracasado. La carga de lefia le cubria las facciones,
y soOlo se adivinaba su juventud por las trenzas rubias y desbordantes
Como espigas reventonas, pendientes sobre la espalda.

De subito la madre tird al suelo el haz de fajina, sentdése en él y empezo6 a
limpiarse el sudor de la frente con el delantal, mientras desde lejos
procuraba descubrir alguna resolucion en el aire |6brego del hijo.

La muchacha, inmovil, monstruosa bajo su colofio, parecia una esfinge.

En ella ponia el hermano su atencién, lleno de lastima por aquel esfuerzo
silencioso, y seguro de que Dulce Nombre trabajaria asi, malograda y
fallida hasta envejecer, si no la rescataba un gran milagro.

Los niflos se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo remolones, y
como dijo la madre que habia descansado ya, le ayudaron los tres a
cargar de nuevo con la lefa.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy caido, se acostaba en el
rastrojo de los maices. Las nubes ensombrecian la sierra galopando sobre
la hoz, y se confundian con el rio escribiendo silenciosos renglones en el
agua.

Seguia Manuel Jesus escuchando siempre a Malgor, transido,
impenetrable, sin apartar los ojos del grupo que formaban las dos
colofieras y los nifios. Vié a su madre levantar la carga otra vez, y notd que
a Clotilde al andar se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso,
como si fuera a romperse. Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza
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hacia su hermano con una expresion que él tuvo por una suplica infinita. Y
de repente miré a su rival con altivez, levantd las manos a la altura del
pecho como si tirase de algo muy recondito, y dijo una frase poderosa,
arrancada de su corazon:

—NMe embarco sin ver a Dulce Nombre: lo juro... por ella.

Una hora mas tarde bajaba Encarnacién al molino con la noticia en los
labios y el contento en el alma. No sentia la separacion de su hijo, imbuida
por el gozo de verle marchar hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia
pobre, devuelto a la obligacion de proteger a la familia como cuando
estudiaba para cura. Luego que la madre tomd su desquite, presurosa y
vengativa, sinti6 que era suyo el dolor de la enamorada; tuvo
arrepentimiento de haberla hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla perdon:
ya Dulce Nombre estaba insensible a todo lo que no fuera el tormento de
su desengafio.

De vuelta a Cintul aun tenia que padecer Encarnacion por sus ilusiones
maternales; el hijo no venia a cenar; andaba solo y amargo por la orilla del
pueblo; alguien le vid camino de la acefa: iba, sin duda, a faltar a su
palabra, a romper su compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su carne obedecia a
un misterioso iman, llevandole por los senderos conocidos en violenta
lucha con los propdsitos espirituales.

Desde los confines del lugar media con obstinacion una sola ruta: el
recuesto, las praderias, un puente, la selva, y alli le esperaba Dulce
Nombre, en el huerto solitario. Le parecia escuchar la risa fogosa de la
muchacha, su voz caliente engarzada en el suave tejido de los tonos, sus
promesas acendradas y puras.

En aguel momento sentia por su novia una pasion a la vez dulce y terrible.

Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volvia a subir,
huyendo de si mismo.

Asi estuvo hasta que cuajé la noche y las montafias mas erguidas se
cubrieron con el manto de la sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad rondé el molino desde el bosque,
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vio palpitar sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en las cercanias del
huerto; sentia un barbaro deleite en mortificarse alli a dos pasos de la
dicha, cuando era mas fuerte que nunca el aroma del monte y el viento
habia volado como un aguila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los novios el negro
muro de la noche, a pesar del juramento prestado por Manuel Jesus.

Pero el llanto del rio se llevo los sollozos de la nifia sin que el amante los
recogiese. Y la penitencia de aquel amor fué un secreto de la temblorosa
penumbra.
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VIl. CADA CUAL CON SU CRUZ

La torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor entre el monte y el
rio, al acoso del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por un hombre
triste y receloso. Nicolas de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco afios;
es alto, membrudo, extravagante, sensible. Desciende por linea directa de
un matrimonio advenedizo que di6 mucho que hablar en la comarca
porque heredod el palacio y los bienes anejos sin ostentar los apellidos del
linaje fundador, ni tener, en apariencia, derecho ninguno sobre las fincas.

Una historia de amor, oscura y extraia, fué el origen de la herencia, y al
través de dos generaciones viene a ser Nicolas el Unico representante de
la nueva familia que ya luce timbres de otros blasones montafieses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesion de la casa, inesperadamente,
por testamento del solteron don Manuel de la Torre y Roldan, tuvo una
sola hija a quien despos6 un Hornedo arruinado y desaprensivo; de la
muchacha nacié un varon que hizo bodas con una sefiorita de Esquivel:
éstos eran los padres de Nicolas. Murieron jovenes, y dejaron tan
mermada la fortuna, que el huérfano logré apenas hacer sus estudios de
abogado y conocer un poco la vida de la ciudad.

No llegb a ejercer la profesion; una rara melancolia, con tintes de
aburrimiento y pesadumbre, le fué apartando de la sociedad, y acabd por
encerrarle en su casa de Luzmela, achacosa y decaida, pero capaz adn de
mantener con vergonzante decoro al hidalgo sombrio.

Algo morboso existe en la hurafiia de este hombre, que se enternece por
cualquiera emocion y muchas veces llora sin causas conocidas,
abandonado al desahogo de la pena ignorada que le consume.

El no sabe por qué se esconde ni cuédl es el motivo de su tristeza; siente
un descontento profundo que le amarga la juventud, y al mismo tiempo
una infinita piedad por todo cuanto vive y sufre: es un espiritu visionario y
silencioso que arrastra como un estigma los fermentos de pasiones y

37



ansiedades ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin nombre legitimo,
sefores del palacio por misteriosa virtud; €l, hijo de una labrantina soltera,
vivio siempre favorecido por don Manuel de la Torre, que le hizo médico y
le di6 un lustre sospechoso de bastardo; ella se aparecio en el valle siendo
muy chiquitina, sin saber decir su procedencia. Regresé don Manuel de
una de sus frecuentes excursiones con la desconocida criatura de la
mano, y en su casa la tuvo como un tesoro: se la conocia con el hombre
dulce y significativo de la nifia de Luzmela y nadie dudaba que no
perteneciese a la misma sangre del aventurero sefior, el cual, al morir,
dejo los caudales a sus protegidos, igual que si fuesen dos hermanos.
Pero, después de algunos episodios novelescos, la nifia y el doctor se
casaban con gran sorpresa de la gente, provocando un asombro y unas
murmuraciones tan graves que no se han extinguido todavia.

Perduran los comentarios de aquella boda y aun se refieren sus detalles,
con sigilo dramatico y escandaloso, a la vez que se envuelve a los
protagonistas en un aura de reverencia y estimacion, y se guarda su
memoria entre las mas queridas del pais. Vivieron enamorados y felices,
seguros, al parecer, de su inocencia; fueron generosos y nobles con los
tributarios del solar, y su recuerdo tiene un aroma de gratitud que se
conserva entre las paginas remotas con interesante palidez, como en un
libro una flor.

Aquel perfume de simpatia y de malignidad estremece al heredero de
Luzmela con tenebroso delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable y
persigue con aciago deleite el secreto de la antigua pasion.

Ha revuelto en centenares de ocasiones los viejos papeles de la casa,
apuntes y escrituras, cartas de familia, alguna abandonada epistola de
amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolas en la sombra, a lo largo de su vida, obseso
por la acidez insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en su torre como un
penitente de la enfermiza curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasia el flaco bolsillo
a las necesidades de sus arrendatarios. La vecindad le quiere bien, le
considera como a un amigo Yy le consulta en sus tribulaciones, aunque le
mira con la vaga aprension de que en él resurgen los remordimientos de
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una culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se aisla cada
vez mas, huye como un apestado, errabundo por el interior de su casa y
por la soledad de sus huertos; si le visitan supone que le compadecen; si
le abandonan siente el desdén como una herida mortal: asi acrece su
tragedia y se lastima la salud.

Pero en la vida oscura del misantropo resplandece un rayo de sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicolas desde que
la vié crecer y aficionarse al palacio con una devocion humilde y alegre, a
prueba de malos humores y de rostros ensombrecidos.

Tenia la nena el privilegio de no recoger mas que las sonrisas felices, de
escuchar solamente las palabras suaves, y de poner las suyas como un
balsamo en las tristezas del padrino. Su presencia en la casona era un
consuelo y una luz, y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron a
buscar a la pequefia como una medicina para las crisis angustiosas de su
sefor: si el molinero hubiese querido, la nifia viviria siempre alli, regalada
por Nicolas.

Nunca el padre lo consintio; €l no perdia su derecho sobre la criatura
propia, y solo por condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo, y
permitia que el sefiorito la educara a su modo, con finuras exoéticas para
una pobre molinera.

Por su parte, Nicolas, avaro de la chiquilla, con la gula de un hambriento,
no pensaba mas que en el gozo de verla, ni parecia enterarse de que ya
era una mujer y que él mismo le habia despertado la sensibilidad y la
imaginacion con lecturas romanticas y lecciones poéticas.

Le dijeron que tenia la muchacha relaciones amorosas y lo quiso ignorar,
timido ante una directa averiguacion que romperia la infancia de Dulce
Nombre cuando el solariego pretende revivir con exaltados atavismos la
historia paternal y romantica de don Manuel de la Torre y la nifia de
Luzmela...
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VIIl. LAS CUMBRES DEL DESEO

El seforito y el indiano hicieron su amistad en la nifiez, con esa pueblerina
democracia que junta a los nifios en la escuela y en la calle, entregados a
los placeres y al estudio bajo una sola disciplina y una misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estimulos de un premio en el examen,
escaramuzas por el monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente
aguellas vidas lozanas, exentas de vanidades y prejuicios.

Nicolas, que ya empezaba a ser irresoluto, sentia predilecciones por
Ignacio, mayor que él, atrevido y fuerte, con menos inclinacion a los libros
gue a las aventuras. Y el labriego, optimista y voluntarioso, le prestaba con
frecuencia a su amigo los puifos y el coraje, mientras el nifio caviloso del
palacio correspondia a la solicitud del camarada ensefiandole una leccién
o resolviéndole un problema aritmético en el pizarrin.

Por aquellos afios andaban a la escuela, también, con otros muchos
galopines, Anton, hijo del campanero, y Martin Rostrio, ya casi mozo,
asistente a las clases nocturnas con aprovechada condicion: los dos
tuvieron muy buenas amistades con Ignacio y Nicolas.

Pero no tard6 el seforito en marcharse a un colegio burgués, ni el futuro
indiano en prevenir un camino a sus ambiciones, embarcandose para
Cuba.

Antes de aquella separacion Martin le dijo a Ignacio, medio en broma:

—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» el molino del ansar y me le
arriendas a mi.

«Este» era el nifio infanzon, que iba a decir alguna cosa cuando el viajero
repuso, con una certidumbre serena:

—Dentro de diez afos.

Y no hablé una palabra Nicolas, pensando con supersticioso terror que las
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fincas de Luzmela tendrian que ser para su amigo.

Entretanto Martin sonreia, seguro de un arriendo beneficioso que le diese
preponderancia en el valle, y suspiraba Anton en el colmo de la codicia:

—iPara entonces seré yo campanero!

Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora y vigilante, de cara al
porvenir.

Hoy se cumplen las profecias del pasado: Martin dispone del molino y
Anton de las campanas; Ighacio compré hace tiempo muchas posesiones
de Nicolas; han vuelto a reunirse a la sombra de los mismos arboles de su
nifez, y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar las
cumbres del deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz...

En esta mafana otofial, palida y dulce, llego diligente el indiano a la torre
de Luzmela para comunicarle a su amigo que se gqueria casar con la hija
de Martin.

Le mir6 Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con temblorosa
interrogacion;

—¢ También...?

—¢Como también?

—Si; te has llevado lo mejor de mis bienes... jdéjame a Dulce Nombre!
—Pero, ¢la quieres tu?

—¢No lo ves?

Alzése livido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba:

—Ahora lo veo...

—iEs mi hija, mi compairiera, la Unica amistad que me importa!

—ijAh!—el indiano comprendia y se tranquilizaba, teniendo en cuenta las
exaltaciones frecuentes de Nicolas—. Siendo asi—acab6—, bien puedo
hacerla mi mujer sin estorbar a tu cariio.
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—iNo! jMe la quitas!

—Otro te la quitard, ¢no sabes que tiene novio?
—ESs una niia.

—ESs una moza.

—Y si tiene novio—qritd Hornedo, crespa la voz y la actitud—, ¢como se
ha de casar contigo?

—¢Atique mas te da...? ¢ O es que protestas solo contra mi?
—iQue haga su gusto!

—Se casaria entonces con él.

—¢Qué dices?

—No me quiere; la compro.

-¢,Qué...?

Tuvo que sentarse sin esperar contestacion porque se estremecia como
una hoja, colérico y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.

Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado y antiguo; el
solariego se habia dejado caer en el sofa y a su lado Malgor, sin
levantarse de la silla, hablaba limpidamente, con su acostumbrada manera
superlativa y rotunda, desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde
necesitaba exponer a Manuel Jesus. Iba a casarse en seguida con Dulce
Nombre; lo tenia dispuesto asi y no podia esperar: la muchacha era su
Gnica ilusion. Para el novio habria otros amores cuando estuviera en
situacion de tomar estado, después de trabajar con amplitud y bien
protegido en el negocio de la joyeria... El haber traficado con las piedras
preciosas y los metales ricos servia de admirable educacion para tratar a
una mujer: pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces, medallones... un
comercio fragil y sutil que predisponia a las dulzuras del hogar, a la
paciencia suave del enamorado, a la esmerada pulcritud del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurria nada que afadir.
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Cumplié el proposito de anunciar a su amigo la boda, como un
acontecimiento seguro y razonable, y se marchaba porque tenia mucho
gue hacer.

Tendidé la mano a Nicolas que permanecia silencioso, inmavil, con la
mirada fija en una tabla religiosa, puesta sin marco sobre la pared.

Insistid el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el distraido
alargo la diestra con un movimiento glacial, y queddse alli mudo, aténito,
mientras salia Malgor al través de salones desmantelados y pasillos
oscuros: iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la hora de comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oir en la casona, cuando Hornedo se
levantd del sofa, entré en un dormitorio contiguo, que era el suyo, y se
echo de bruces sobre la cama, baja y honda, cubierta de raido sobrecielo...

Moria la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en Cintul y el
hidalgo de Luzmela seguia tumbado en su lecho, sacudido por los sollozos.
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IX. LAS ALAS DE LA PALOMA

Desvelada y madrugadora sale Dulce Nombre de la acefia a buscar el
refugio de su padrino: va de prisa, aunque le pesa con exceso el corazén.
Y le quiere difundir en el paisaje con el inconsciente anhelo de aliviar su
camino; le apoya en los montes, que levantan la frente hasta las nubes; le
acuesta en el campo mullido y oloroso; no consigue menguar la fatiga; al
contrario: redobla su pena cuanto mas la dilata por los horizontes y la
extiende sobre el cielo que baja a mirarse en el rio.

Se le agudiza asi la sensibilidad con una fuerza misteriosa y percibe todos
los rumores, hasta los mas ocultos y remotos; sabe hoy de una manera
extrafia que entre las cosas vivas no hay una sola que no cante, y oye a lo
lejos resonar el bosque, escucha el sordo crujido de todas las semillas que
pacen en la tierra, de todas las raices que trituran su alimento en la
oscuridad: es una vidente que descubre los enigmas terrenales porque los
contempla con la mirada deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el sefior anda malucho; aunque suele
madrugar, todavia no se ha levantado.

—Esperaré que despierte—responde, y pregunta: ¢desde cuando esta
enfermo...? porque anteayer le vi.

—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y curiosa—Ile marearon los
amigos; el indiano primero; después, ya de anochecida, tu padre: vinieron
de consulta y negocio...: parece que se trata de ti...

—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su inquietud.

Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana, viendo crecer el
dia, tibio y nublado como el anterior. La muchacha defiende sus graves
preocupaciones, mal ocultas en un palique nervioso, mientras Rosaura la
mira sonriendo. Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos afios de
guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la
frente arrugada por la edad.

44



Se abre de subito una puerta en el ancho carasol y se asoma Hornedo
bajo el dintel de su gabinete. Esta palidisimo; un aliento de insomnio le
rodea el semblante como un halo y se le hunde en la mirada con turbia
densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que repercute en
todo el corredor, y Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar en la
alteracion aguda del enfermo.

—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¢verdad?

—Si.

—¢ Ha venido a decirtelo mi padre y también... ese sefior?
—También.

—¢Qué has contestado?

Nicolas apenas se puede sostener.—Entra—murmura, y va a sentarse en
un sillon. Cierra los o0jos; no ha visto que la nifla se acomoda junto a él en
un escafiuelo, como de costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia
al repetir:

—¢,Qué respondiste?
—iQue estan locos!

—ijEso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya pretenden
embarcar a Manuel Jesus; le han engafado; dicen que le han
convencido... jNo lo puedo creer... TU me ayudaras a detenerle, a
salvarme! jLe quiero lo indecible!

Se habia levantado, intrépida, febril, y echaba los brazos al cuello del
padrino con mimosa persuasion.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo de la moza;
la mir6 como nunca a la cara; le vié de un modo nuevo el color trasparente
y rubio de los ojos, el terciopelo rojo de los labios, la cabellera oscura, la
tez dorada.

—iDéjamel—qgrita de improviso, alzandose también, con sefales de
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incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la nifia, que le debe sélo una desvelada
ternura, se asombra y aturde, sin comprender la causa de semejante
dureza. Necesita el cariiio de aquel hombre, el apoyo de su autoridad para
erguir una ultima esperanza, y va humilde a solicitarlo.

—Padrino. ¢ Qué tienes...? ¢ Estas malo de veras?

Se le aproxima, fijandose en el rostro doliente, trasojado, amarillo, y el
enfermo, que logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad
lastimosa; no sabe él mismo si para asirse a algo que le sostenga o para
recibir a la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla con intimo desvelo.
—Si, estas malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven con esa lucidez
gue despierta en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.

Nicolas ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la dulzura de la
voz que le compadece, y acaba por balbucir:

—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...

—Pues mirame. Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:
—¢,Qué me pides?

—iAyudame!

—¢Como?

—Haciendo que no se marche Manuel Jesus; le obligan, le engafian, sin
duda, y yo me voy a morir...

—¢ Tanto le quieres?

—NMas que a todas las cosas de este mundo; mucho mas que a mi padre y
gue a la vida. jLe quiero para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigméaticas en Dulce
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Nombre y pronuncia con torva lentitud:

—iNo sabes lo que dices...! Si él se marcha es porque le conviene, y tu
debes casarte con Malgor.

—ijPadrino!
—Es un hombre formal y esta enamorado de ti.
—iAy! No lo entiendo; antes me diste la razon... jMe dejas sola tu también!

Y la nifia desconoce el palido mirar de su amigo, la esquivez adusta con
gue habla y rehuye el amparo que le va a pedir.

—ijEstoy sola, sola...!—repite con afliccion, mientras Nicolas cierra los ojos
otra vez y esconde los dedos convulsos entre la melena alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a medicamentos y a
sudor; por la abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.

Estad Dulce Nombre observando todo aquello de un modo singular, como si
nunca lo hubiese visto: la estancia tiene un semblante de abandono y
tristeza que conmueve; el hidalgo, ahora, quieto, mudo, livido, parece un
muerto.

Al través de las propias vicisitudes siente la muchacha una inmensa
compasioén, no sabe de qué.

—Adiés—dice con la despedida llena de lagrimas.
—Adiés—murmura como un eco el hombre inasequible.

La molinera sale del gabinete por el carasol lo mismo que habia entrado, y
alli se para indecisa sin saber qué rumbo tomar, con el triste azoramiento
de un ave que tuviera las alas rotas.
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X. LA CAUTIVA

El viento del otofio ha segado ya todas las flores; Manuel Jesus esta muy
lejos.

La molinera llora, pero oculta sus lagrimas y permite que en la ciudad le
confeccionen los atavios nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta, orgullosa, al
cabo, por merecer la predileccion del rumboso pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra engafar a los
observadores, no muy perspicaces. Soélo algunos ojos, los de Tomasa, por
ejemplo, no se equivocan. muerden las apariencias de aquella
conformidad y hunden su averiguacion hasta la pena viva de la
abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido vendida por
su novio. Y le han dolido desesperadamente, primero el amor, después la
dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al desengafio sin
comprenderle, enferma de zozobras, con un peso de plomo en el corazoén.
Su espiritu, candido y salvaje, tiene una sana rectitud; puesto que fué
traicionada es preciso que olvide al traidor.

Ningun medio mas practico, a su parecer, que el de casarse con otro:
quiere hacerlo en desquite y venganza. Esta pronta a dejarse llevar por el
destino, pero se revela pensando que los que la inducen a la boda son
complices de su desdicha: el oro del pretendiente, la ambicion del padre, la
terquedad incomprensible del padrino, la empujan al casamiento con
demasiada violencia.

Siente humillado el sefiorio de su persona, cautiva su alma en una red de
pasiones oscuras.

Otras fuerzas laten a su alrededor unidas también contra la infeliz en sorda
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complicidad: el paisaje transido de agua, la niebla torva de las cumbres, el
sudor helado de las noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva con la agitacion
de un vuelo monstruoso: las Ultimas hojas corren locamente por los
caminos.

Y la triste molinera abre los o0jos en la soledad, inquietos como dos
interrogaciones, desde que huyeron con las golondrinas sus esperanzas:
asi, entregada a los propios estimulos, se abandona al tiempo sin defensa,
reduce su aspiracion a que pasen los dias, y escuda su pesar con
morboso egoismo en la coraza de los montes.

Parece que esta el valle mas hondo que nunca; la gasa de las nubes
tiembla desde las cimas hasta el rio, sepultando la vaguada en una
humedad neblinosa; muge la corriente, repican las abarcas en los
senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitacion toda la tristeza de noviembre; ya
no sale a la tertulia de la acefia ni arrostra la cellisca y el frio por los
huertos y los abertales como las demas zagalas. Asiste a misa los
domingos y se esconde en su hogar con obstinada reclusion,
ensombrecida lo mismo que las horas, turbio el cristal dorado de los ojos
igual que el de los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonreir, un poco nerviosa y
acelerada, atajando las preguntas, rechazando las alusiones con su
habilidad nativa de mujer, que no le llega hasta el alma virgen y ruda,
incapaz de fingimientos y subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la nifia el estado de su espiritu, en
franca desnudez, sin recelo ni crueldad.

No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy distante de
su corazoén; reconoce que el indiano la compra porque la quiere, y
considera que seria una infamia engafarle. Aunque el deseo de él la hace
infeliz, se explica con una légica irrebatible la conducta de aquel hombre;
le comprende mejor que al padre y al amigo, empefnados en sacrificarla, y
estd cerca de perdonarle, mientras no halla una sola disculpa contra la
villania de Manuel Jesus; traidor y vil, ella le adora a pesar suyo y un
sentimiento de honradez la obliga a decirlo con los ojos y los labios cuando
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se lo pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en la casona de
Luzmela, donde el indiano calma las ansiedades desde que su amor
recibe alli un inesperado sostén.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del caracter este cambio de
Nicolas, y le utiliza en su provecho para acelerar la boda sin poner mucha
atencion en las voraces impaciencias con que su amigo le pregunta a
menudo:

—¢ Olvida al otro...? ¢ Consigues que te quiera a ti?

—iNo olvida, no!'—tiene que lamentar Ignacio, tan distraido en graves
inquietudes, que no repara en la sonrisa brusca de su confidente.

El cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la mafana inolvidable
en que la nifia desconoci6 al hidalgo y salié de la torre sin esperanzas ni
designios.
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XI. LA MANO DE NIEVE

No volvieron a encontrarse hasta el dia de la boda.

Pareciole a Nicolas que los encantos de su ahijada habian crecido de
manera increible, y admiraba en ella, con extrafiisimo temor, la bruma de
los ojos, el rocio de las pestafias, la niebla de la sonrisa, todo el conjunto
hechicero y singular de aquel rostro que trascendia al vaho de un corazon
lleno de pena.

Sentia el padrino delante de la novia un doloroso remordimiento, clavado
en la herida de sus pasiones inconfesadas y mordientes, mezcla de
venganzas Yy ternuras, de celos y de amor, ponzofa de la sangre junto al
propaosito noble del espiritu.

Para absolverse pensaba que habia contribuido a darle un buen esposo,
honrado, opulento y cabal, y se queria esconder a si mismo la intencién de
su influencia triste y oscura, hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa
como un suefo heredado. Un fatalismo imperioso le inducia a proteger la
solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo preferido, el temible
rival. No premedita emboscada ninguna para dafiar al matrimonio que
favorece; se contenta con impedir que la mujer deseada realice la plena
dicha de otro hombre. Al quererla Malgor encel6 con su reclamo a un
carifio que dormia engafoso, disfrazado de paternidad, y que despertaba
asustadizo y clarividente a la vez. La sorpresa del descubrimiento y la
cobardia innata de Nicolas ahogaron las voces de aquella revelacion: no
tuvo el solariego animos ni arrogancia mas que para huir de su propia
conciencia y un ciego instinto para negar a Dulce Nombre los brazos de
Manuel Jesus. Procurd ardorosamente el viaje del mozo; él mismo le
condujo a Torremar y le dejo en el buque, valido de su ascendiente con la
pobre familia de Cintul, embriagando al viajero con razones de altruismo y
sensatez, gastando a manos llenas el dinero de Malgor.

Después de aquella pugna febril cay6é en una silenciosa pasividad y estuvo
muchos dias sin salir de su aposento, con el rostro hurafio y la mirada
calenturienta, hasta que hoy la boda le pone frente a la desposada.
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Y se le parte el corazén bajo el aura de inquietud que los envuelve a todos
en la sombra de una manana decembrina, empefada en no amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna ostentacién; asisten
Camila y Martin; la madre del novio, anciana y desapacible, mal conforme
con la alianza de su hijo; Hornedo y el delegado del juez; Anton, que sirve
de sacristan.

Aungue se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento, por reiterada
voluntad de la novia, algunos curiosos bullen alrededor del grupo, avisados
por esas oficiosidades aldeanas que ningun secreto las evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a las rafagas del
aire, y culmina en el presbiterio, opacamente; las luces no logran romper
toda la penumbra del altar; un soplo frio y lagubre corre por las naves
anchas y vacias; los rezos del cura suenan como un zumbido arrinconado
en la noche; callan a veces los latines y queda el silencio erguido igual que
un ser inevitable.

Nicolas esta dando diente con diente; los dolores de su vida, solitaria y
medrosa, le penetran de pronto con angustia indecible; un profundo
anonadamiento le invade. Y cuando el acto concluye, sigue la comitiva con
el paso torpe, llega al molino con un esfuerzo maquinal.

Todavia esta la mafiana oscura lo mismo que una cueva; plafie el viento;
la masa del paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.

Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de vestido; pero ella
permanece inmovil con su traje negro, envuelta en una mantilla que a
Nicolas le parece de luto.

Una gran indecision reina en cuanto sucede; ni el padre ni el marido saben
ejercer su autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente, igual que a
una victima a quien nada se niega en el momento aciago del sacrificio; y
Dulce Nombre, aqui lo mismo que en la parroquia, habla como en
tinieblas; diriase que no entiende las preguntas que le hacen ni las
contestaciones que da; tiene el aire de olvidar en un segundo las palabras
gue oye y las que pronuncia.

Al fin se abre el dia, tardio y helado, perezoso.

52



Con la luz desciende sobre la fabrica un poco de actividad. La joven se ha
cambiado el vestido: luce uno elegante y sefioril que pertenece a su nuevo
estado de novia rica, y esta dispuesta a seguir al esposo, desde cuya
casa, después de una comida familiar, saldra el matrimonio de viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la invitacion: el indiano
recobra su energia y decide que el padrino les acompafie. Se deja llevar,
inseguro y macilento, siempre a remolque de la voluntad ajena, atado con
mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los alrededores
de la aceia se van llenando de vecinos; algunos disimulan su curiosidad
con el pretexto de moler; otros se detienen en las veredas, con un rumbo
imaginario; los mozalbetes y la chiquilleria se asoman sin rodeos a las
ventanas del salon.

Pero las ruedas estan dormidas; Martin, muy solemne, con un semblante
de tristeza orgullosa, despide a los importunos, mientras el novio, ya
duefio de si, procura dominar la incObmoda situacion hablando a la gente
con mucho agrado, dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre lo mira todo
con los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los demas, en una actitud
repentina de observacion.

No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de Martin, y la
boda se resigna a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del mantillo: el ramaje
seco levanta sus brazos a la altura como si pidiera misericordia; cubre el
Salia todos los rumores con su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa, con mas esplendidez que buen
gusto, linda también con el bosque, sefior de medio valle, y tiene una
entrada por él; mas arriba, sin sustraerse al acoso del arbolado, se yergue
solitaria la torre de Nicolas...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias que ahora son
suyas; las contempla distraida, indolente; no consigue un poco de interés
para cuanto la espera alli. Y mientras resbala el dia en un violento
sinsabor, habla sélo cuando la interrogan; huye de su padrino con
involuntaria enemistad, sonrie al esposo de una manera inquietante, como
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si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extrafieza, vuelve a perder el
aplomo, sufre una lastima incurable cuando la nifla deja oir la
aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompafiaba Nicolas tacitamente en sus compasiones, dolido del
rencor de la moza, ansioso de consolarla, desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una frase carifiosa; ella le clava los
ojos dorados y altivos, le detiene con una sonrisa hostil; después se
acerca al balcén y mira al campo a la altura fria de las montafias, al cielo
crepuscular; todo la cohibe dentro de las habitaciones desconocidas; todo
la requiere en el paisaje amigo. Le parece que la selva corre hasta alli
tendiéndole los brazos, y que se agita luego con un gran ruido de alas,
como si echase a volar por encima del monte. Y presta una atencion
supersticiosa a cuanto se mueve al otro lado de los cristales, a la blancura
lejana del molino, al oropel inquieto de las nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya esta el coche a la puerta con los
equipajes cargados. Malgor no sabe como arrancar a su mujer de la
incomprensible quietud, y €l mismo la prolonga con pretextos pueriles,
como si temiese que Dulce Nombre se resistiera a acompanfarle.

Adolece Martin de parecida intranquilidad y hasta la suegra se preocupa
de la tardanza, mientras Camila gime por los rincones y Nicolas
comprende que la despedida no da treguas: es imposible detener al
tiempo y han sonado los fatales minutos.

—¢ Vamos?—dice el marido vacilante, como si pidiese perdén.

Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue con el rostro
pegado a los vidrios.

Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad de la
habitacion.

—ijYa es de nochel—pronuncia. Se le ha entrado en el alma toda la
esencia alarmante de la sombra.
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Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idilicas de los libros. La
naturaleza salvaje de los campos le ha hecho sus revelaciones, sin
perfidias, con esa clara brutalidad que no estorba al intimo candor de los
espiritus, y desde que la joven tuvo novio sofid estremecida con la hora
misteriosa y tierna de las desposadas.

—¢ Vamos?—repite aun el marido.

La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un dormitorio
donde ella recoge alguna cosa.

Cuando sale de alli, con un velo sobre la cabeza, esta blanca igual que un
lirlo, le chocan los pensamientos unos con otros, sordamente, y se le
deslie la inquietud en el zumo claro de las pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio.

Entra en el portal con la agitacion del aire el halito de las hojas muertas y
el bramido remoto de las olas. Alguien dice:

—ijCbmo suena la mar!

Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y sonrie de una
manera absurda.

En torno al carruaje hay un circulo de curiosos. Algunas mujeres abrazan a
la novia, que se deja acariciar y despedir hasta que le llega el turno al
padrino. Entonces, con un gesto mudo, le alarga la mano, fria como la
nieve; él la recoge entre las suyas, devorando con los o0jos a la moza,
hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las venas que le
hiela el corazon, cuando el esposo desde el coche pide aquella mano y la
atrae hacia si.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla trémulamente
con su padre y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los cielos donde riela
la luna como un escalofrio del paisaje.

El rostro palido luce todavia un segundo el resplandor triste de su gracia;
cruje un fustazo, se mueve el coche y la novia desaparece en las negruras
del valle, como una estrella que se hunde en su caida...
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XIl. CENTELLA DE AMOR

Al volver el matrimonio a la montafa, ya trasciende en los huertos con
intima dulzura el perfume suplicante de las violetas; han crecido los dias y
los caminos de la mies; un vaho primaveral sube de las campifias a los
montes y gana las cumbres como si buscase el cielo acogedor.

Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante, sorprendida de
encontrarlas en idéntico lugar: alla arriba las cabafias orlando los abismos;
aqui el bosque en la hondura del valle, corriendo detras del Salia,
perdiéndose de vista con el rio por la hoz. Y los mismos horizontes
estrechos, las mismas caras familiares en las personas y la Naturaleza, en
las campanas iguales voces que claman y huyen como aves de paso: la
vida rural atenta y sorda, hoy lo mismo que ayer.

El propio semblante de la muchacha esta retratado en el espejo con su
aire de siempre, luminoso y juvenil. Y a ella le extrafia mucho esta
inmovilidad. No ha contado bien el tiempo de su ausencia: esperaba
encontrar envejecidos a su padre y a Camila, variado el rostro de los
parajes y las criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran extrafieza: vestirse de
sefiora, gustar manjares finos, pasearse en coche, son ventajas que no la
sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones de elegancia, aficion a lo bello
y esmerado, noticia de todas estas comodidades que hoy disfruta con
naturalidad algo desdefiosa, como quien las merece y las paga. Su
caracter, altivo por ser céantabro, la induce a no demostrar codicia ni
admiracion hacia estas cosas que antes fueron ajenas a su vida.

Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aqui el indumento de
las clases, sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su traje festivo por
un patrén de sefiorita y, salvo el coste de los géneros, la esposa del
indiano se distingue muy poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no conseguir nunca
la disciplina de su corazén: vive con los pensamientos desatados en una
esperanza que a cada instante agoniza y torna a renacer; sufre y disimula;
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sonrie con una tristeza rebelde; calla en un silencio orgulloso, y cobra
todos los dias nueva gratitud al marido que cumple fiel su proposito de
tratarla delicadamente, con aquella blandura que tuvo para las gargantillas
y las pulseras, los zarcillos y los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las solicitudes,
mano temerosa del roce brutal, obediente a la resignacion, abierta a la
dadiva y al homenaje: el hombre rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene
para su esposa todas las generosidades y las benevolencias.

Ninguna traba, ningun reproche descubren en Malgor sus celos incurables,
el calvario de un carifio que so6lo consigue la recompensa del
agradecimiento. Fué aplazando la hora de amar, se contuvo a la orilla de
las pasiones con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre y de
pavor, y hoy, que desde la altura de su camino elige resueltamente una
comparfiera, conoce que es tarde: se le ha ido la juventud. Ya toda la prisa,
la decision, la voluntad, son armas inutiles frente al deseo de que una nifia
le adore.

Pero aun confia vagamente en el milagro; piensa que a costa de muchos
méritos pudiera la gratitud convertirse en pasion: quiere dejar a la
muchacha en una absoluta libertad, que haga en todo su gusto, que triunfe
en los caudales y en la casa como duefia y sefiora de cuanto el marido
tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto a él vive,
estimada y con fueros propios, mas en distintas habitaciones, con
servidumbre independiente y sin ninguna intervencion en el dominio de la
nuera. Y gruile un poco, escandalizada de las prerrogativas de la
mocedad, a punto de rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras ella
hace uso de aquellos privilegios con una sobriedad tranquila y los
aprovecha casi Unicamente para irse al molino sola y a menudo.

Alli reconstruye su existencia anterior embriagada en las memorias
habituales, contando los minutos que se han muerto y empefada en no oir
como las horas nuevas desvanecen en el aire su melodia. El fragor del
trabajo apaga todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras, yergue el
rio la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la vida y mirar lo
pasado como Unica lontananza.
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Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; sélo de paso se
detiene si alguien la saluda, habla un instante y se dirige a su querida
habitacion, solitaria y evocadora, abiertas sobre el huerto y el rio las
ventanas inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina los
recuerdos con un poco de serenidad. Abajo, al borde de la presa, siente
una fascinacién dolorosa que la espanta, y en el humilde vergel sufre
demasiado con una ternura inexplicable hacia todo lo que alli se nutre y
palpita.

Nunca ha mirado asi las primaveras, con esta compasion rara y ardiente
gue hoy la impide coger una rosa, pisar el trébol, rozar con los vestidos el
caliz campanudo del arandano. Las azucenas le parecen de cristal: no se
atreve a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir, como otros afos, en la
hiedra la flor azul, los haces verdosos en el espino cerval.

En cambio, desde la altura de su habitacién todas las cosas le dan una
respuesta mas lejana y apacible: el filo de los senderos, las espumas del
rio, la cresta de las montafias, los arboles del bosque. Y se esta alli horas
enteras, con el corazon entreabierto, devota y muda, estatica como el
paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven del molino con su
acostumbrada pesadumbre. Camila sale hasta el umbral; Martin ha tirado
de la paleta suspendiendo la trituracion, y se dispone a ensacar la harina:
desde que la fabrica es suya se ha vuelto muy avaricioso y vigila con
creciente solicitud la hacienda y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en propietario a
expensas de ella, y no obstante le mira con menguada estimacion; a su
lado se encuentra sola.—jEsta lejos de mil—se dice interiormente, y se
extraia pensando.—ijSer hija de un hombre se reduce a una casualidad!

Ahora mismo él se queda alli preocupado de su negocio, sin ver la
angustia con que la muchacha afronta el camino del nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento, esquiva al
roce de cuanto la rodea, como si temiese el contacto de las emociones. Y
en un recodo del ansar alcanza a las ultimas veceras del molino, Tomasa y
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Clotilde, muy calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina
apoyados en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana de Manuel
Jesus, después del casamiento: tampoco ha visto a su padrino, obstinada
en rehuir las visitas y las curiosidades de la vecindad.

Pero aqui Tomasa la obliga a la conversacion.

—¢Qué, no quieres nada con nosotras...? Llevamos el mismo rumbo: te
acompanaré.

—Y yo hasta la pontezuela—afiade Clotilde con alguna cobardia.
—Si, si; me alegro mucho.

—¢ De verdad?

—Yalo creo.

—¢Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa, aprovechando la
ocasion—. Después de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro dia,
como quien dice.

—iPobre Manuel'—pronuncia con lastima la nifia de Cintul. Y baja la
cabeza, que en la sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado de trigal.

—¢ Pobre?—balbuce la de Rostrio.

—Pobre, si—confirma Tomasa con mucha indignacion: le engafiaron con
embustes y sermones; te le quitaron entre Malgor y tu padre.

—Fl se quiso ir.
—No es cierto; miente quien lo diga: preguntaselo a ésta.
Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

—Le dijeron que si no se marchaba serias tu siempre una infeliz, una
miserable como las demas... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo
llorando toda la noche... Creimos que se volvia loco, jsi vieras...! Corria a
tientas por este lerén, subia y bajaba a Cintul sin poderse detener... jDaba
miedo!
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—ijAy!—dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y gozosa:
—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

—¢ Mi padre también?

—iVaya...! Para cobrar la acefna, que ya es suya.
—iNo, por Dios!

—Que te lo jure tu marido...

—ijCalla!

—Todo el mundo lo sabe.

—iEs imposible!

—Y hasta don Nicolas anduvo en el negocio con las pesetas del tu
hombre: jparece mentira!

—jAy!—repite la engafiada, con otro suspiro, mas largo, mas profundo;
siente viva la centella de la pasion, aventada entre los escombros de la
felicidad, y se olvida de las traiciones, de las miserias, de las realidades
gue la conducen lejos de su ventura... No desconoce los deberes de su
nuevo destino porque ya le han temblado las entrafias; pero se acuerda de
un solo amor, del unico libérrimo y consciente. Y le saluda con beatitud en
la oscuridad: esta alli bajo la noche que llega cargada de aromas finos y
penetrantes; esta en el aire humedo vy tibio, en el fuerte arrullo del Salia,
crecido con los manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus comparferas, se ha vuelto de
repente muy asequible a todos los ruidos misteriosos, a todos los
movimientos callados de la vida, y descubre el oculto latido de las plantas,
oye como la raiz de los arboles escarba por el suelo; atiende a la fuerza
sonora del propio corazén, al vuelo claro de la luna que se levanta en las
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nubes con las alas abiertas...
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SEGUNDA PARTE
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l. EL PUNAL EN LA HERIDA

Muchas horas tristes habia contado Dulce Nombre desde aquella de
revelacion para su alma.

Y cada afo saludd impaciente a la lluvia agil y presurosa de abril, al campo
reverdecido, a la nueva flor.

Tenia un presentimiento de libertad; confiaba en que el destino le cumpliria
sus promesas. Porque Manuel Jesus no la habia olvidado; se relacionaba
continuamente con Malgor y permanecia soltero, juicioso, muy solicito
para su familia y sus memorias, expresando por cartas, emisarios y otras
sefales elocuentes, su deseo de volver a Cintul, sus intimos propositos de
conseguir algun dia la realizacién de una sola esperanza.

Y Malgor vivia muy enfermo, andaba timido por la tierra, calmoso y
vacilante, sin atreverse nunca a correr, ni a reir, ni a llorar; huyendo del
dolor y llevandolo en si mismo, agazapado en el pecho con amenazas de
muerte.

A los pocos meses de casado padecio un ataque anginoso con la terrible
contriccion retro esternal y la angustia suprema de la agonia. EI médico del
distrito, Mariano Esquivel, primo de Nicolads Hornedo, llamo6 en consulta a
las eminencias de la region, que diagnosticaron aciagamente como él.

Oyo Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su marido: tenia una
angina de pecho, una lesidon mortal de la que podria defenderse algunos
afios si evitaba las emociones intensas, los cambios bruscos de
temperatura, los ejercicios violentos.

—iLo evitaral—prometié la muchacha seria y firme.

—De esta suerte... jquién sabe!—afadié Esquivel—podra ir viviendo...
cinco..., diez..., hasta quince afos... Aunque es imposible precisar...

—jQuince afos!—pens6 Dulce Nombre muy adentro; y sin poderlo eludir,
echo a volar la imaginacion por ignorados caminos, dudosa entre el gozo y
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la pesadumbre, anhelando saber si era preferible aguardar siempre en el
cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha con un poco de
silencio en el corazon.

Le temblé una sombra en los 0jos, y una sonrisa en los labios. Iba a ser
madre; un torrente nuevo circulaba por sus venas, una gracia desconocida
entrafiaba su carne gravida del misterio: sintibse valerosa y se jurd una
inviolable fidelidad al hombre sentenciado... Después, a lo largo del
tiempo, jcuantas inquietudes y vacilaciones!

Nacio la criatura esperada, una nifia graciosa y fuerte que llené la casa de
alboroto y movimiento. El padre olvidé su enfermedad, mostrése la abuela
enternecida, un poco envidiosa, y alld abajo, en el molino, robustecié
Martin el orgullo de su alianza con la opulencia del valle, mientras Camila
andaba mas cavilosa que nunca, suspirando sin cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en los brazos a
la nueva ahijada. No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba
secretamente refiido con Dulce Nombre desde que ella le echd en cara su
intervencion en la marcha violenta de Manuel Jesus. En vano tratd de
defenderse:

—Lo hice por ti, por tu bien.

—No; eso esta muy oscuro: primero me habias dicho que casarme con
Malgor era una locura.

—Asi, de repente, me lo parecid, porque te lleva mucha edad; luego pensé
gue te convenia. No es un viejo; estd en la plenitud de los afos; es
agradable, excelente, rico...

—Yo te contesté que queria al otro.

—¢ Y ahora?—pregunto Nicolas ciego de impaciencia.

—ijAhora, también!

Una rafaga de alegria ilumino el semblante de aquel hombre tortuoso.
—Este—aludié con aparente censura—es tu marido.

—¢Qué mas da...? Yo no le elegi... EI molinero es mi padre y le he dejado
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de querer.
—¢ A tu padre?

—iMe vendié!—repuso Dulce Nombre, aspera y triste—. Ta le ayudaste,
sin duda para servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia que
habéis cometido con nosotros.

—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—Ila menor es la mia, que
nada gane... y todo lo perdi.

—¢ Perdiste...?

El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondio los ojos delatores,
apago la voz.

—Perdi tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento pesaroso lleno
del antiguo carifio; pero el hidalgo queria insistir en acusar a Malgor, y
volvié a aludirle, entre dientes, afladiendo:

—EIl que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le defiendas:
corrompio a tu padre; me obligo a ser injusto con Manuel Jesus; levanté la
tempestad en tu vida...

Quedose la moza desconcertada; ¢ por qué el padrino se volvia ahora de
pronto contra Malgor...? Era incomprensible.

Le mird con insistencia sin conseguir hallarle claras las pupilas, sin
recobrar junto a él la confianza y el aplomo de otras veces: algo
desconocido y amargo se interponia entre los dos. Sentia el padecimiento
de él como una cosa tangible y dura que la desazonaba, y no se decidia a
consolarle. Acabd por encogerse de hombros, todavia rencorosa, distante,
a pesar suyo, de aquel Unico amigo de su nifiez.

Pero Nicolas no queria alarmarla con sospechas, y murmuro, cauteloso el
acento:

—También Manuel Jesus ganoé algo al perderte: mejord de fortuna, cambié
el arado y el dalle por las piedras preciosas...
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—Le hicisteis creer que con eso me hacia feliz.
—Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo.

—Y él se fué inconsolable; le habéis echado; le impedisteis que me viera y
me hablara...

—ijComo te duelen sus cuitas!

—Y me doleran siempre. Desde que las supe estoy contenta, porque sé
gue le puedo querer, que sigue siendo mi novio.

—jEstas casada!

—¢ Qué importa? Nos separasteis con engafos, pero no podéis separar
nuestros corazones.

Nicolas palidecié aun: se abrasaba de envidia por el ausente.
—iMucho confias en él—exclamo6 sombrio y hosco.
Entonces palideci6 ella.

Atravesaban el ansar, donde el sefior se habia hecho el encontradizo
cuando volvia Dulce Nombre a su casa en un lento crepusculo de mayo,
sola y pensativa. La duda solapada del padrino la obligd a detenerse llena
de zozobra:

—Confio en mi—dijo con ardor—y por mi seguridad juzgo la suya.
Estaba inmovil; se le estremecia en los ojos el candor del paisaje.

De pronto siguid andando, muda y rapida, en el silencio campesino del
anochecer, traspasado de rumores leves, saturado de perfumes indomitos.

El rio ponia en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo de niebla
azul; se percibia en el aire el temblor de las flores, el aleteo de los pajaros
en su ultima ronda, el zumbido inescrutable de élitros y murmullos
reconditos.

Iba Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo, gozandose en verla
sufrir de celos y de amor lo mismo que él, y seguro de que su Unico rival
era el ausente, lejano, perdido, inaccesible. Habia temido que el esposo, a
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fuerza de ternura y de bondad, conquistara el deseado corazén; por eso le
culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenia
fomentar los imaginarios derechos de Manuel Jesus; que el riesgo de
perder toda esperanza fuese para el hidalgo cuanto mas remoto. Y no tuvo
un plan de conquista, no fraguaba un acecho ni una conspiracién contra el
amigo. La moza le parecia sagrada; un miedo supersticioso le hubiese
impedido extender la mano hacia ella; pero el instinto y la pasion le
inducian a guardarla de otros amores, con un indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y el ansar
penetraba en la finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre encaminado
por la ancha orilla del rio.

—Adiés—dijo Dulce Nombre Unicamente; volvidé apenas la cara y entro en
Su pargue, ya cubierto de sombra.

—Adiés—repuso Nicolas, amordazado por el enojo, perdiendo de vista a la
muchacha en la espesura de la noche ciega y vigilante...

Después la vio muchas veces y la tuvo que hablar en distintas ocasiones,
amigos en apariencia, escondiendo de un modo tacito su inexplicable
disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligd a mayor intimidad y ablandé un
poco la pesadumbre de aquel secreto raro y confuso para la joven.

Mostrabase ella muy conmovida con el suceso de su maternidad, mirando
con extrafieza y uncion a su criatura, la carne inocente, el alma dormida, la
iniciacion de un destino, el nuevo ser; todo en la nena le parecia inefable y
milagroso, llegado de muy lejos, puesto en el mundo con una gracia pura 'y
reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran candidos y humildes
también para el padrino, que se empeiid en llamar a esta ahijada Dulce
Nombre de Maria, lo mismo que a la otra.

—Le diremos so6lo Maria para no equivocarnos—propuso Martin.

—O le diremos Dulce—opinaba Malgor, embelesado con el nombre de su
mujer, radiante de optimismo y de ilusidon en aquellos dias.

En tanto Nicolas contemplé a la amada con embriaguez, encontrandola
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mas hermosa con su calida blancura de convaleciente, y su adorable
expresion de sorpresa y beatitud.

68



Il. SURCOS Y TREGUAS

Cundia la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un solo cauce:
la hija, el campo, el molino, la pena detenida en el corazén... Asi un afio y
otro al atisbo del Unico horizonte, emplazada la ventura, aguardando los
soplos de la muerte como sefiuelo de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en
comentarios superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de Malgor tenia
motivos para ser mas feliz que cualquiera otra mujer. Su caracter
reconcentrado se achacaba a la poca salud del marido; y, por otra parte,
se envidiaban su posicidn, su belleza, las consideraciones que en torno
suyo ponia la fortuna.

—Siempre ha sido algo orgullosa—solian decir, viéndola esquivar las
amistades del sefiorio.

—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto—afadian, con mas
inclinacion a la censura que a las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto dié que hablar, habia pasado a la
categoria del susurro. De vez en cuando, se insinuaba que Manuel Jesus
podia volver y encontrar viuda a la que fué su novia. El, por de pronto, no
se casaba, vivia en constante comunicacion con el pais, y Malgor estaba
desahuciado.

Aquella posibilidad quedabase en el olvido meses enteros, y sélo unas
cuantas personas en la comarca la perseguian con interés.

La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en que anunci6
cruelmente a Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida el pesar y el
amor sorprendidos en el semblante de la molinera, y sufre agobiada por un
remordimiento y una gratitud que no sabe coémo probar. Colmada por el
hijo de regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa de la
nifia engafada, de la pobre nifia sin madre, a quien vié padecer un horrible
trastorno, desolada y silenciosa como un angel mudo.
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Después de las revelaciones de Clotilde a la enamorada, procuro
Encarnacion acercarse a ella para hacerse perdonar sus antiguas
hostilidades, y al descubrir en los ojos de la moza la pasion latente y
oculta, acabo por fomentarsela con promesas y augurios.

—El que te compré no ha de anietar; esta comalido... TU eres una criatura
gue empiezas a vivir... Volvera Manuel, rico, poderoso, y os casaréis... él
escribe a su hermana solo para nombrarte... jcuanto te queria...! Te sigue
gueriendo, jno te puede olvidar!

La muchacha la oy0 una vez con silencioso resentimiento, como a una
complice de su rebelde esclavitud, halagada, no obstante, con el reclamo
embaucador. Otro dia, muy en contra de su altiva reserva, se dejé atraer
por la palabra ruin y maliciosa que le decia:

—No habras de aguardar mucho...

Y sin saber como, nublada la razon por el empuje del instinto, se le escapo
a Dulce Nombre su mas hondo y callado pensamiento:

—iQuince afos!—respondido como si hablase a solas en lo interior de su
conciencia turbada.

Encarnacion se eché a reir con la ingenua crueldad de los rasticos y de los
ninos:

—iQuince afnos...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu marido fuera
pobre no le recetarian ni para quince meses... Pero es viejo y esta picado
del arca: no puede tirar mucho.

—Yo0 no he de procurar que se muera.

—Ni yo tampoco, jvalgame Dios!

—Le cuido y le preservo del mal.

—Como buena cristiana... pero, ¢ le quieres?

—iEso, no!—repuso Dulce Nombre con barbara sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y tranquila, hizo
un arma de aquella ruda confesion, la puso a prueba, y en premeditados
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encuentros logré que la muchacha se acostumbrase a sus expansiones y
las tuviese por licitas y agradables. Varias veces le ensefi¢ cartas de
Manuel Jesus dirigidas a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores y de
la amargura de la ausencia, rebosando preguntas, inquietudes vy
propositos; las misivas delataban una previa informacion de cuanto ocurria
en el valle.

También sostenia el viajero correspondencia con Malgor, como alto
empleado de la joyeria cubana, relaciones comerciales y ceremonias que
le proporcionaron una nueva comunicacion con Dulce Nombre, aunque
ella jamas enviaba un recado definido para el ausente.

—¢ Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—Ile lleg6 a decir Clotilde.

—No; estoy casada con otro—protesto, adusta, revestida de una inocencia
ancestral que no celaba al sentimiento indomable, y sélo a las acciones
imponia su recato.

Después de algun tiempo Clotilde Ayuso fué hastiandose de aquella
terceria; encontr6 novio, se consagré a los preparativos de la boda, y
Gnicamente si le venia rodada la ocasion aventaba con mensajes y
encomiendas el sigiloso culto de Dulce Nombre.

Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y afio tras afno le iba
persiguiendo con una constancia que llegé a convertirse en obsesion.
Mujer arisca y voluntariosa, tuvo siempre la antigua colofiera un fondo de
agudo sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando reiiia y a
desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban mucho
sabian que sus arrebatos no persistian jamas en el encono, sino que se
inclinaban a la benevolencia y la ternura.

Esta propension generosa, y el pesar de haber dafiado anteriormente a la
nina de Rostrio, la mantenian en constante solicitud para vigilarla y
embairla con un continuo murmullo de seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés, algo tocada de una enfermiza
sensibilidad, llegd a producir en la misma Encarnacion un extrafio fruto:
acabd por creerse con derecho a disponer de aquella moza casada, para
realizar las bodas del hijo.

No habia otra en la region que le mereciese; bella y educada, elegante
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mas que la de Barreda, mas que la de Esquivel, era muy cierto que habia
nacido para esposa de Manuel Jesus, el buen mozo con estudios y talento,
con ganancias y virtudes. La miraba como algo propio, la sonreia en un
acuerdo tacito de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no
acababa de morirse; y aunque ella no sabia escribir, aguijaba a Clotilde
para que se dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta: necesitaba
volver; que se pusiera en camino inmediatamente; don Ignacio estaba en
la agonia...

Asi, la exacerbada vehemencia de la madre, uniéndose al amor y a la
soledad al través del tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza,
culpable, caliente y madura en el corazon.
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lIl. CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUE MEJOR

En la amenazada existencia del indiano crecia el relieve doloroso como
una ola desbordante de amargura. Y al influjo de cada martirio le parecian
casi felices los primeros dias de su matrimonio, cuando tenia salud y
esperaba un milagro cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios; aun no sabia
Dulce Nombre los detalles del error que la incliné a la boda, y mostraba
una tristeza pasiva, un orgulloso disimulo que al marido le daba algunas
veces la apariencia de la conformidad; hasta que una noche le pregunto
bruscamente la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la voz:

—¢ Es cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi persona?
No supo de pronto qué contestar.

—¢ Es cierto que a Manuel Jesus no le dejasteis verme antes de echarle
de aqui?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

—Verdad es que yo sélo disponia de mi oro para conseguirte... y lo di a
manos llenas.

—iMe tendiste un lazo!
—iNo!; te ofreci la vida... ¢,Qué haré de ella si no la quieres ti?

Aguardoé palidisimo, extrafiamente honda la mirada; pero Dulce Nombre
parecia cubierta por una fuerte lapida de silencio.

—¢Qué haré, di?—repitio anhelante el marido. Y afiadié en seguida:
—¢ Me perdonas?

La muchacha se encogié de hombros con el altivo gesto que le era familiar.
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—Responde algo: ¢ me perdonas?

Ella le abrumo entonces con una sorda y tardia contestacion, moviendo la
cabeza negativamente.

—¢Qué...?
—iNol!

El hombre rico sinti6 que una enorme dureza le gravitaba sobre el pecho y
se le extendia por la garganta y el brazo hasta el dedo mefique. De pie
como estaba en el dormitorio, retrocedié un paso y se sostuvo inmovil
contra la pared, sin atreverse a respirar, con el horror de la muerte en el
semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusion, y él, con la vista
empafada y angustiosa, parecia decirle: jno me toques! Estaba seguro de
gue un aliento, un contacto, por leve que fuera, acabaria de aplastarle.

De repente, lo mismo que llegé aquel espantoso mal se le fué quitando de
encima: le dejaba libre el movimiento y la respiracion y pudo ir hasta la
cama, dejarse caer en ella agotado, rendido, pero con la sensaciéon de vivir.

Y como Dulce Nombre seguia inclinada hacia el enfermo con muda
solicitud, volvio él a apoderarse de su primera ansiedad, juntando las
palabras insistentes:

—¢ Me perdonas?

Renovo la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por el miedo el
vidrio turbio de los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de arrepentimiento y
caridad, le apoyo los labios en el oido, como si de otra manera no pudiese
responder:

—iSi!

Fué la silaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una gota de
compasioén caida silenciosamente en la algida tristeza de un espiritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por la ciencia,
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libre de reproches y venganzas por la misericordia de una mujer. Pero
sentiase desamado; el perdon no era la correspondencia, ni debia
engafarse con ilusiones transitorias luego de haber tocado vivas y
florecientes las raices del amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano dias generosos; esperaba un hijo;
Dulce Nombre, en el ensueiio de su maternidad, ocultaba mejor la
desventura y tenia muy recientes sus buenos propdsitos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendia la ponderacion de los desvelos que
de su esposa merecia el indiano, y no faltaban rondas nocturnas que lo
comentasen desde el ansar en noches de plenilunio. Mas de una vez la
copla alusiva clamé, vibrante, alli:

La mujer en amores es lefia verde, que llora, se resiste y al fin se enciende;
luego, encendida, ni resiste ni llora, pero suspira...

Deciase que era Gil quien daba al aire su despecho con el cantar; y a
Malgor le consolaban aquellas ingenuas interpretaciones que le suponian
dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las ultimas esperanzas; iban haciéndose
fragiles: insostenibles, remotas, perdian hasta el contorno vago de la
ensofacion, y se desvanecieron al fin: el pobre iluso quedé frente a la
realidad.

Era un enfermo que so6lo hallaba ojos apiadables y cuidado caritativo
donde él queria el amor y la salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos para no
empeorar; estaba advertido de los riesgos a que se exponia en cada fuerte
emocion, y por evitar la violencia de una sola iba amasandolas juntas en
un continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio, se relajo algunas
veces su paciencia; sentia aplomado el corazén; una desesperada
rebeldia, un deseo inextinguible de vivir y de gozar, le llevé en ocasiones a
mostrarse receloso: clavl las pupilas inquiridoras y desconfiadas donde
antes las habia posado con extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la
certidumbre de que su sacrificio no servia siempre de consolacion.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su caracter recio y claro y
se cumplia a si misma todas las promesas de silencio y de lealtad. En
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ocasiones, el amor le dolia s6lo como un mal exquisito que la dejaba
aguardar sin grave pena, atento a la confianza el corazén juvenil.
Halldbase entonces mejor apercibida contra las impaciencias del esposo y
aparentaba muy bien no cansarse a su lado, no ofenderse de su vigilancia,
vivir en un suefio de olvido y de resignacion.

Luego, de subito, se le convertia la espera en un castigo cruel, lloraba el
malogro de su juventud, sentia irrespirable el aire inerte de la casa;
soportaba la cadena con demasiado esfuerzo, y el marido le veia su triste
verdad inmdvil en los ojos.

Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos. Bajaba
desde la espina fragorosa de la sierra con las nubes atormentadas por la
tempestad, y se extendia en el valle como un viento de espanto, un mes y
otro, cuajandose en lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves.

Si por casualidad cesaba de llover se endurecian los caminos bajo los
cristales de la escarcha mientras el sol ardia sin calentar; y en el transito
frio de las noches se congelaba la luna recostada en las cumbres, extrafia
y despavorida, con una tristeza insufrible.

Y Dulce Nombre volvia a sentir en el alma un dolor conocido: el amargor
del llanto de otros dias. Lanzabase con intrepidez a las derrotas, duras,
que parecian de piedra, se dejaba atravesar por las agujas del hielo,
errante por el campo marchito, hasta que abrian los astros sus flores
amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo dafioso, inutiimente
desechado: podia encontrar al marido agonizante, sin luz ya y sin voz la
palida cabeza.

Se estremecia indignada contra el maligno deseo.—jNo, no!l—se
decia—tiene que vivir; le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche...
Le quedan muchos afios... jhasta quince!

Los contaba por los de su hija.—Uno, dos, tres...—llegaba a siete y
gemia:—ijFalta el doble!

Unas lagrimas silenciosas, incesantes, seguian aumentando el agua
profunda de su corazon...
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Cuando en el solsticio de diciembre habia reinado el Sur, podia suceder
que apareciesen unos dias templados y ventosos; y los recibia la
muchacha con panico, como a los mas evocadores de sus penas y sus
presentimientos. Sentiase agitadisima, con necesidad imperiosa de bajar
al molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcian igual que
serpientes y el rio se iba largo y bullicioso, llevando al mar la nieve
derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega no habia un movimiento ni una
resonancia que no sirviesen de conmemoracién a la hija de Martin, y
revolvia sus recuerdos con invencible atractivo, padecida y lastimera,
hundiéndose en las voces amadas y temidas; el rugido de los arboles, el
clamor de la corriente, la masticacion de las piedras moledoras, le
producian crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.

Recobraba de improviso las energias s6lo con sentir el primer soplo
refrigerante de la primavera. Los pensamientos de Dulce Nombre hallaban
una anchura consoladora en los surcos del campo abiertos como heridas,
fugitivos por el valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado
gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los montes,
albergaba de nuevo la espera y la tortura de aquella mujer.

—iNecesitas menos suefio que un pajaro'—le solian decir los que la
encontraban de vispera bajo el oscuro estremecimiento de la noche, y la
veian madrugadora igual que el sol, despabilada y diligente, buscando los
caminos de la hierba a lo largo del ansar.

—Si—respondia, agitada con la palpitacion del aire, sonriendo sin saber
por qué.

Y, en la acefia, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su padre con
amistad. No le habia perdonado nunca, de palabra, ni siquiera con una
silaba como aquel susurro que una vez depositdé en el oido del esposo:
verdad era que a Martin no se lo hubiera ocurrido jaméas pedirle a su hija
perdon. La muchacha dej6 de estimarle y de quererle, y consumidos los
primeros tragos de su amargura, tornd a recibirle con afable costumbre y a
observarle con cierta curiosidad.

—No le conozco—seguia diciendose—; jes un extrafio para mi!

Le veia ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la ambicion de
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poseer caudales inanimados, cosas inertes, y le volvia la espalda con un
desprecio triste, algo compasivo: queria olvidar que era su padre aquel
hombre serio y habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario.

Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus escapatorias entre la
habitacion blanca y apacible del molino y el huertuco estallante, donde se
henchian los botones y afloraban las hojas tiernas. Padecia y gozaba alli
una confusa turbacion latiendo con el sordo ritmo de las semillas, sintiendo
en la médula de su carne la escondida fuerza de las plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa cautela
celebrando el regreso de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes
mariposas sobre la miel temprana de las flores. Todo el semblante de
libacion y desposorio que adquiere la campifia primaveral, enardecia de un
modo intenso a la mujer, que volvia a escuchar imperiosamente, en el
misterio de su alma, la voz siempre oida, la promesa que el amor le debia
cumplir.

Pero sentiase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en el troje
oscuro del cementerio, doliéendose de la sentencia que acobardaba a
Malgor, y se iba junto a él, muy solicita, cada tarde, paseando con lentitud
a la orilla de la mies virginal.
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I\VV. EL CABALLERO DE LA GLEBA

Estas alternativas de sentimiento y de caracter no correspondian al cambio
de las estaciones de una manera sisteméatica, ni mucho menos; eran
volubles, aunque Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia,
vivia entregada al influjo inmediato de la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, habia criado como suya a la nifia de
Rostrio, ensefiandola a sentir y a querer, y pocos discipulos aprendieron
mejor las lecciones agrestes de la selva y el viento, el lenguaje de los
astros y de las aguas, el murmullo de las simientes y las raices. Hija del
campo, sin otras experiencias que las de su vida rural, con una educacion
cristiana harto somera y tosca, la esposa de Malgor no estaba dispuesta
para una heroica lucha contra las pasiones. Tenia de la virtud un concepto
l6gico por instinto de honradez, y rendia a la justicia un tributo de rigurosa
lealtad, sin grandes concesiones a las leyes humanas. La imaginacion,
despierta bajo el cultivo exético de Nicolas Hornedo, contribuia a
exacerbar las rebeliones innatas de la moza, y la naturaleza, bravia y
sentimental, la inducia a preferir, entre todos los bienes posibles, el bien
del amor: privada de él mas le queria y menos estimaba los otros
beneficios de la suerte. Rehuyd el trato con los sefiores del valle, temiendo
ser por ellos admitida en condiciones de inferioridad, y seguia
comunicandose con la gente de la aldea como antes de la boda, aunque
las especiales circunstancias de su animo la obligasen a un aislamiento un
pOoCo arisco.

Asi estuvo mas sola con las tentaciones, cada afio mas hondo el pufal en
la herida de su destino; y muchas veces, a despecho de su natural
inclinaciéon a la ternura y la clemencia, sentiase cruel; no bastaban las
brisas del follaje reciente ni la dulzura generosa de los caminos para
aquietar su destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la tierra
se le convertian en fuego y en pasion.

De tal modo un dia, de aquellos que a menudo fueron bienhechores para
la triste enamorada, sucedio que el marido la recibié quejoso cuando ella
volvia sonriente de un paseo matinal.
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—iVives fuera de casa!

—Vengo del molino—replicé en tono de disculpa.
—¢ Y qué tienes que hacer alli?
—Nada—confeso.

—Yo estoy abandonado y tu hija también.

—iNo es verdad! Salgo al bosque cuando amanece, quitandome del suefio
las horas; vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas tu, vuelvo a
salir.

—Y aungue te necesite... Yo te estorbo; a la nifia la tendré que poner en
un colegio... Solo te ocupas de vivir... jy de esperar!

El hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la mujer,
envidioso de su salud, y mas avariento a cada instante de su hermosura.

Ella redujo la indignacion a una opaca sonrisa, y sin descubrir los
pensamientos salid de la estancia, muy desdefiosa: nunca la habia tratado
Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompafid como de costumbre al diario paseo, y
creyendo justo resarcirse del agravio recibido, se fué sola y autoritaria a la
torre de Luzmela. Sentia una brusca necesidad de expansion. Y
precisamente el padrino andaba malucho desde su regreso: le haria una
visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacia algunos afios, después que una
herencia le permitié abrirse un poco los horizontes, y las intimas fiebres de
su espiritu le obligaron al movimiento y a la fuga. Pero aquella misma
dolorosa inquietud le hacia volver con frecuencia al solar, y cada
primavera se le convertia en pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de
mayor quebranto y de otra nueva huida.

Estaba entonces alli, recién llegado, endeble y taciturno, sin salir de la
casona. Su retorno al valle le costaba siempre una desilusion con amago
de enfermedad; traia el presagio remoto de cimentar una esperanza, y
halldbase con la certidumbre de muchas cosas irremediables.
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Se encontraba mas viejo. En la ciudad apenas se veia a si mismo,
empefiado en distraerse con aventuras mas o menos permitidas, deseoso
de engafar las horas y el corazdén en simulacros de amores y de fiestas;
alla los espejos eran benignos en la penumbra de las habitaciones; a plena
luz aldeana los alindes picados y algo turbios no sabian mentir: Nicolas
estaba mas viejo. No obstante, con su draméatica palidez y su figura
patricia, tenia el caballero de la gleba un porte singular que interesaba
mucho a las mujeres: mientras, a €l le parecia Dulce Nombre hermosa
entre las demas, imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos se trataban
poco y prevalecia en medio de los dos una tristeza oculta, una reserva
penosa: no conseguian volver a la distante serenidad de su carifio.

Cuando el solariego la vié de pronto en su gabinete, levantdse a recibirla
con una agitaciéon indecible.

—iNo te muevas!—Ile suplicé la joven al tenderle sus dos manos: ya no le
abrazaba, no sabia por qué, sofrenando los impulsos de la antigua
cordialidad—. ¢ Estas mejor?; ¢ qué tienes?

—Casi nada; un leve trastorno de mis nervios.

Le oblig6 ella a sentarse y se acomodd en un escabel al lado suyo, como
en dias mas felices.

El padrino la miraba con avidez oyéndola hablar, esquivando encontrarse
con toda la luz candida y fuerte de los ojos dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial, contd Dulce Nombre sus
cuitas matrimoniales. Malgor era injusto; le pedia cuenta de sus pasos, de
sus acciones... jhasta de la intima esperanza...!

—iCon tal que algun dia la realices...! Pero... iDios sabel—pronuncié
Hornedo con aquella mansa ferocidad que trascendia desde los abismos
de su pasion—. jEse hombre compadecido y mimado, va a vivir mas que
td, mas que yo..., acaso mas que el otro!

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolacion.

—Si—anfadié el padrino con una sonrisa de hiel—. Apurara todos los
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plazos que la ciencia le concede... Muchas personas tranquilas vy
saludables se han muerto desde que él «se tenia» que morir...

—iEs ciertol—murmuro la joven, sin poder reprimir las palabras.

—Y tu lo sientes, ¢verdad?—preguntd el hidalgo con sutileza tenebrosa,
dolido del afan que Dulce Nombre descubria por hallarse libore—. ¢Tu lo
deseas?

—¢ Desearlo?—musitdé indecisa, en lucha su rebelde candor con la
brutalidad de la Gnica respuesta.

—Si; le deseas a tu marido la muerte.

—iNo...! jni a él ni a nadie...! Quiero ser feliz: jya es hora...! Porque esta
enfermo hay que compadecerle y no contradecirle... Yo, aunque vivo sana,
me consumo... jy no tengo la culpa de querer a otro!

Hornedo se consumia también, embriagado por la gracia madura y
esencial de la moza, admirandose de la ingenua lealtad con que defendia
su derecho a un solo amor. En los afios acerbos de su matrimonio, ningun
hombre se atrevid a poner en ella con osadia la mirada: ni la dolencia del
marido, ni la desproporcion de las edades, ni aun el silvestre genio de la
mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para que la dafase un antojo
malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa; estaba
comprometida: tenia novio. Si acaso la envolvié Gil, enamoradamente, en
una copla o en un suspiro, fué aquello un homenaje rustico del pastor,
consentido como de limosna al buen camarada que vivia en el monte, solo
con el cielo y la nieve, comiendo pan de maiz y durmiendo en yacijas de
piel.

Sentiase Nicolas atormentado y orgulloso de que hubiera algo suyo en el
caracter firme y transparente de la ahijada; se altivecia pensando que la
victima de los terrores mas absurdos habia contribuido a formar un alma
tan segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba aquella
reciedumbre que siempre se levantaria inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo, confesandose que
en realidad merecia algunos reproches de Malgor: no era una mujer
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casera y humilde, no era una madre habilidosa y paciente, ni sabia corregir
tales flaquezas. El hogar del marido le seguia pareciendo extrafio; la nifia,
después que la canto el suefio y la eché a andar con deleite maravilloso,
se le volvié también esquiva, hasta que perdié su influjo sobre ella: entre el
dinero y los halagos, se la hicieron lejana, inclinAndola a otros gustos, a
otras aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento horrible de
soledad torn6 a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a la quimera
de su juventud.

Alli, en el gabinete del padrino, olviddndose de todo para sosegar sus
emociones, se reconocia culpable cerca de Malgor.

—Si, me estorba; es la verdad... jme estorbal—susurraba con &spero
sufrimiento—. ¢Qué le voy a hacer si es asi? Ya aguarde afios y afos...
ino puedo mas!

Se le derramaba la pasion en el oro liquido de las pupilas, y una honda
blancura la penetraba, como si un fuego interno hiciera traslicida su carne:
tenia en los labios sedientos el nombre de Manuel Jesus.

—¢ Tanto le quieres?—aludié Nicolas, celoso y adivinador.
—iMucho!

—¢ Siempre lo mismo?

—iSiempre...! Mas no es posible.

—Pues el plazo cada dia es mas corto... |{Si €l no se cansa de esperar...!
Pero no. ¢ Cansarse...? jPor una mujer como tu!

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se volvi
extrafiadamente hacia él.

—¢,Qué decias?

—Que tu—disimul6 apenas, tembloroso, apagando el acento—eres digna
de que te esperen... no ya muchos afios... jaunque fueran siglos!

Y alej6 la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcén, sobre la
pompa inaugural de la selva.
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Se quedd observandole Dulce Nombre con un asombro repentino: jQué
triste estaba y qué solo en el mundo! ¢Nunca se habria inclinado un gran
amor sobre aquella vida callada y enferma...? jNuncal—se respondié con
lastima, recordando las veces que le vié macilento y azaroso, errante por
la casa y el ansar, como si buscase un refugio... Ella fué, acaso, la Unica
amiga del pobre solariego: evocaba su nifiez en la torre, sus escondites y
travesuras aventando las melancolias de Nicolas, el celo con que él le
daba los regalos y las lecciones... No comprendia por qué se habia
ensombrecido entre los dos la confianza y la ternura de aquel
tiempo.—Debe ser—pensaba—que nuestro destino se cumple, que
estamos sentenciados a sufrir a solas, cada uno con sus penas. Sentia un
impetu vehemente de salvar el espacio medroso que la separaba del
amigo, de ir hacia él con el alma abierta y asequible. Y le seguia el vuelo
de los ojos, afanosa de todas las miradas que se asoman con ansiedad al
fondo de los cielos.

Alli las recataba el hidalgo, en las nubes dormidas al sol, desesperandose
al percibir tan cercana y sensible la adorable existencia que pudo ser suya.
Por ceguedad y apocamiento, dej0 que a la nifia de su corazon la
enamorase un hombre decidido; consintio, después, que se la llevara otro
mas audaz: la abandonoé a una suerte adusta y peligrosa, sin ofrecerle un
reinado de amor donde ya le ejercia con los mas puros derechos
sentimentales.

Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta y la dejé huir...—jMe
hubiera querido antes de volar'—se decia mil veces en la amargura de sus
exaltaciones. Y le parecia una infamia que la mujer de Malgor no pudiera
vivir en la torre de Luzmela como sefiora del valle...

Un atractivo doloroso de pensamientos llevé a la muchacha de repente
junto a las ideas tormentosas de Nicolas, rozandolas en una insinuante
aproximacion.—Esta casa—se dijo suspirando—si que parece mia: aqui
no me encuentro forastera como en «la otra»... Las imagenes de su
infancia se levantaron entre los muebles conocidos, se extendian gozosas
por los corredores y los camarines, bajaban a los huertos y al jardin.

Dulce Nombre sacudié la cabeza hurtandose a la fascinacion de sus
memorias.—Si; este «era» mi Unico hogar—se repetia sordamente.

Reconcentr6 al cabo sus meditaciones en Hornedo, que continuaba
inmovil, muy palido, sin atreverse a hablar.
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—iYa no puedo consolarlel—pensé llena de solicitud—. jEsta solo como
yo... jpobre padrino...! jY qué guapo es!l—afadi6 con orgullo,
sorprendiéndole, en un atisbo certero, el fervor silencioso de las pupilas, la
mano aristocratica, el porte sefioril.

La conmovia un profundo enternecimiento. Se levantd para despedirse;
dobldse impulsiva y rozé con los labios carifiosos la frente de Nicolas.

—ijAdids, padrino!

El la tuvo asi tan confiada y devota que tembld intensamente. Habia
recibido todo el bafio de luz de aquellos ojos, el ardor de la boca
purpurina...

—ijAdiés!'—logré decir con desvaido gesto, a punto de desmayarse.

Y Dulce Nombre, por darle animos, ofrecio desde la puerta, con la voz
clara y benigna:

—iVolveré pronto!

Minutos después la vio Nicolas perderse en el esplendor oscuro del
bosque; bajé los parpados, que le estampaban una sombra livida en el
rostro, y murmuro con infinito desconsuelo:

—Antes que vuelva tengo que huir...
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V. LOS SENDEROS DE LA MUERTE

Fué cierto que al dia siguiente se marchd Nicolas para no volver a
Luzmela en mucho tiempo.

Lo supo Dulce Nombre con un dolor parecido al desengafio; sentiase
desairada en su intento de reconstruir un albergue a la mas noble amistad
de su vida. No era posible: alguna razon inquebrantable se oponia a este
proposito. Y la muchacha, quejosa de su padrino, aun se dolia de la grave
tristeza que arrastraba él por el mundo, como una maldicion.

Deciase en el valle que el sefior de la torre pensaba ir al extranjero y vivir
muchos afos lejos del solar. Hubo desilusiones entre las sefioritas que no
perdian la esperanza de un buen casamiento: la prima de Esquivel y la
talluda infanzona de Barreda se disputaron gratuitamente el honor de una
romantica viudez.

Pocos meses mas tarde se despedia Dulce Nombre de su hija sin
protesta, con un sentimiento callado y acerbisimo. Decidié Malgor
internarla en un colegio ciudadano, y la misma esposa la fué a llevar en un
dia de otofio humedo vy triste.

La nifia era ya una mujer de trece afos, arrogante y hermosa. Tenia, como
su madre, la figura gentil, los ojos dorados y profundos, la risa trinada, la
voz caliente y musical;, pero variaba un poco en la expresion, mas
imperiosa y dura, espejo de una crianza llena de caprichos vy
satisfacciones. Maria ostentaba en las pupilas mayor oscuridad, mas
sombras en el pelo, y carecia de aquel nimbo rubio de la madre, caido en
las sienes como finisima corona.

Estuvo conforme en el colegio porque llegaba alli el oro de su padre
concediéndole preferencia y garantias, y en tres afos, sOlo durante unas
cortas vacaciones llevo a su casa un poco de bullicio.

Habia muerto la abuela; el indiano, envejecido y mustio, padecia una
repeticién frecuente de los atagues anginosos, y contemplaba todas las
cosas con una mirada yerta y fija, de ultratumba, ejercitAndose en la virtud
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de acrecentar merecimientos para la vida eterna.

El queria decirse:—No tengo sed porque puse mi boca en el cielo. Trataba
de consolarse a si mismo, pensando, como la existencia del hombre es un
soplo de aire que va y viene, mientras las almas perduran en su Dios con
la fuerza indestructible de lo imperecedero. Mas, cada una de sus
meditaciones, por grave y honda que la hiciese, le traia a morder la carne
de la vida, a prevenirse, como ultimo recurso mundano, ese oleaje de
memorias y bendiciones que verbera para los escogidos en las orillas de la
fosa.

Hizo su testamento mostrandose generoso hacia Dulce Nombre, con el
extremado afan de sobrevivir en el animo de ella por medio de la gratitud:
como en vida procuré dejarle independencia y expansion, para merecer
sus favores, pretendia desde la sepultura solicitarlos aun, seguir viviendo
de una manera digna en la amada que jamas logré enteramente poseer,
de la que nunca tuvo lo mas codiciado y adorable en el amor. Le dispuso
un cuantioso legado, sin traba ninguna, le aderezd con frases muy
laudatorias a la paciente comparfiera, y aun llevdo su magnanimidad hasta
proteger de un modo considerable a Manuel Jesus en los acuerdos
relativos al negocio cubano, haciendo constar que el mozo le habia
prestado en la joyeria habanera servicios importantes, y que, por su
honradez y provechosas gestiones, merecia del testador un trato cariioso.
No faltaban en este documento donativos a los pobres, mejoras para
Luzmela, sufragios abundantes por el triste que se despedia con horrenda
incertidumbre.

Porque el hombre mortal no conseguia desinteresarse de los bienes
humanos, y a menudo una lumbre oscura de los ojos delataba su
transitoria ambicion por los dulcisimos goces imposibles.

En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba Malgor con paso de
moribundo el semblante de su mujer, suponiendo que le contaba los dias
en espera del «otro», entregada a un acecho irresistible. Un frio interior le
hacia temblar, su palidez se revestia de un tono gris que daba espanto, y
aunque Dulce Nombre estuviese muy absorta en cuidarle, sin ninguna
mala tentacion, percibia sobre el enfermo el halito de la «gran ciega» como
un aviso piadoso de la futura libertad, y era cierto que entonces agrandaba
los ojos, olvidados en la visién luminosa de la dicha.

Asi, frente a frente marido y mujer, solos con su irreparable inquietud,
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escucharon la transcendencia de cada rumor en las albas tardias del
invierno, en el espacio tenebroso de las noches, y todavia con mayor
ansiedad cuando los hervores de la primavera estallaban silenciosos bajo
el perfume del heno y de los lirios, cuando el verano henchia las venas del
sol y echaba las mariposas a volar como flores enloquecidas.

Y aquellas dos almas en tortura se temian sin odiarse, alejadas por el
corte helado de un pensamiento, juntas en la tragica perturbacién de otear
un ano y otro los senderos de la muerte...
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TERCERA PARTE
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|. LA HIJA

Ha vuelto a su casa la nifia de Malgor. El padre la considera instruida tal
como a una sefiora corresponde, y se enorgullece mirdndola en plena
posesion de un destino feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente: sus
alegrias pasan floreciendo sobre el hogar oscurecido por un drama
recondito que ella esta muy lejos de comprender.

Algunas veces, cuando era chiquitina, se quedaba suspensa entre sus
padres, tan distanciados por la edad, y les hacia esas candidas preguntas
de los nifios que a menudo provocan un desolado rubor.

Hoy les ve juntos con mas extrafieza que antes, porque razona y entiende
como una mujer. Pero nada les dice: ha puesto en la vida su mirada
brillante y risuefia que no quiere temblar.

Tiene la muchacha un caracter enérgico, algo indémito; no ha sufrido
nunca la disciplina de una severa educacion ni el peso de la contrariedad;
sus antojos, de continuo satisfechos, se exacerban con las dificultades y
crecen a medida que se logran: la costumbre de mandar y de exigir la
inclina, en ocasiones, a las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca
determinacion.

Verdad es que estos resabios de la mala crianza, puesta al servicio de una
herencia impetuosa y ardiente, los atenua la nifia a cada paso con su
expresion de inocencia y juventud, con la gracia de su melancolia y el
hechizo de su hermosura. Asi el egoista endiosamiento con que vive para
si propia, con frecuente exclusion de los demas, se le ablanda en las
pupilas refulgentes, llenas de curiosidades y de luz, en el encanto
imperioso de las sonrisas y las palabras.

Y aunque es meditativa y sofiadora al influjo de la raza y del pais, huye de
la tristeza de sus padres como de un mal, y procura olvidarla en el sereno
regocijo de su corazon.

No han faltado lenguas torpes que le cuenten a Maria el noviazgo de la
antigua molinera y hasta la razon de que el molino pertenezca al abuelo
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Martin. La afieja historia y las observaciones de la realidad, aseguran a la
muchacha que su madre ha sido una victima de la suerte, victima
voluntaria, puesto que se humillé al sacrificio cuando pudo resistirse a él
con todos los fueros humanos.

Para la nifia de Malgor no existen leyes por encima de las pasiones; ella
juzga las cosas de un modo indiscutible y definitivo, divididas en dos
clases: las que convienen y las que repugnan; es decir, las que se aceptan
y las que se rechazan. Como no comprende la vida sin los beneficios del
oro, discurre que, de seguro, la pobre molinera de antafio, necesitada de
escoger entre el dinero y el amor, se quedoé reflexivamente con el dinero;
cambio el habito miserable por la categoria seforil y puso el mas firme
cimiento a una existencia nueva, encaminada a las materiales ambiciones.

Siéntese la muchacha complacida por los bienes que disfruta como
resultado de aquella lejana lucha sentimental, y sélo reconoce en su
madre una causa providente de que la hija esté en el mundo, regalada y
dichosa, arrostrando un envidiable porvenir.

Pero las definiciones de Maria sobre este particular no son demasiado
crueles, porgque las hace a flor de pensamiento, con una niebla mentirosa
en el alma, sin ahondar mucho en ninguna cavilacion. Los quince afios
altivos y triunfantes le producen un deslumbramiento engafioso; todo lo
percibe al través de su tendencia dominadora, y aun se atribuye rasgos de
suma generosidad. Cuando va por la calle y la miran con devocion, vuelve
la cara sonriendo a la gente, como si dijera:

—Vaya, os haré el favor de consentir que me admiréis un poco mas...

Para mayor adorno suyo tiene la nifia una madre bella y moza que parece
una hermana, y a la que es facil suplantar en cuanto significa dar érdenes,
exigir tratamientos y revolver novedades. Es Maria la que decide ahora los
menesteres decorativos de la casa, con el beneplacito del padre, muy
orgulloso de tan buena disposicion.

Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada y resentida, alejandose
cada vez mas de la criatura, a quien tuvo en los brazos con franca
adoracion. Una frialdad incomprensible las separa; se quieren y se
desconocen: la madre siente el imperio de la hija como una nueva
opresion, y se encuentra mas sola que nunca, perdida en desconsoladas
confusiones ante el carifio sagrado, que también se le resiste, con
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enemiga terquedad.

Nada mas semejante en apariencia que estas dos mujeres. Viéndolas
juntas se distingue a la madre porque tiene la estatura mas elevada, el
color mas palido y moreno, mas honda la brasa de las pupilas y los labios
mas curvos. De cerca, su caliente madurez contrasta con la fragilidad de
Maria; pero si hablan vuelven a ser iguales, de tal modo, que oye la una en
la otra el rechazo de su propia voz.

Estan unidas por la carne y la belleza, apartadas por un obstaculo
sombrio; se miran a la entrafia de los 0jos sin estremecerse bajo la raiz
cordial del sentimiento, y Dulce Nombre piensa, conturbada, que un hijo de
la sangre puede convertirse en un intruso cuando no le ha concebido
también el corazon...
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Il. EL RETRATO

Desde que la nifia ha salido del colegio manifiesta el padre mas depurada
y continua la virtud de la conformidad, aunque devora con mas
pesadumbre todas las amarguras del remordimiento.

Porgue en la muchacha alegre y victoriosa vive la imagen de aquella otra
nifia que él arrastro al matrimonio con inquebrantable resolucion llena de
egoismos. En aquel tiempo Dulce Nombre era corporalmente igual que
esta colegiala moderna. jAsi tuvo de limpidos los ojos, que no saben
olvidar el llanto de aquellos dias! Nunca ri6 con toda la boca, no puso toda
el alma feliz en un cantar, ni el interés en un capricho, ni la satisfaccién en
un goce. Habitd silenciosa y triste en la casa opulenta como si no fuera
suya, prestando el oido a los rumores distintos, clavando la mirada en los
rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada por la caridad, y di6 al
marido el calor de su pecho juvenil que ardia con la esperanza de otro
amor... En ciertas horas demasiado turbias, sufri6 con el espiritu
martirizado y negro: era inocente y sentia la conciencia nublada por el
dolor y el pecado.

Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y gracioso de la madre, con
idéntica hermosura, con los mismos afios, pero en la plenitud de la ilusion,
entre risas y promesas; domina y triunfa, es dueia de su casa y de su
libertad: pone los ojos sin lagrimas en todos los anhelos.

Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, temiendo purgar en la nifia
nueva el tormento de la nifla desgraciada, volviéndose hacia su mujer con
el animo penitente y el labio trémulo, ansioso de premiarla en desagravios
y recompensas interminables.

Pero la ve tan moza, la supone tan cercana al desquite sofiado, que se
retrae dolido y mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece bajo
un cansancio espantoso de la carne marchita, los deseos retofian en él
con misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce Nombre
disimuladamente, buscando a la nifia como un lenitivo y un refugio que no
siempre consigue.
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Porque Maria se aburre en su casa, y después que dispone en ella alguna
innovacion o la alborota con el revuelo de sus inquietudes, se marcha de
visita por el valle, donde cada vecino la recibe con agasajo, y los mozos de
fuste la rondan con admiracion.

Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con la fantasia el hombre
presentido, uno que no ha llegado: ese que debe aparecer de un momento
a otro... y siempre tarda.

Durante sus paseos incansables por el campo le gusta mucho a Maria
detenerse en la torre de Luzmela, escudrifiar la casa del padrino en los
escondites mas curiosos y tener con el hidalgo un poco de conversacion.
La seduce aquel hombre retraido y zaharefio que vaga por sus jardines lo
mMismo que una sombra y ocupa la torre como un asceta.

Hace un mes que regreso de Madrid, donde estuvo dos afios sin decidirse
a ir mas lejos. Viene muy arisco, pero el mal incurable de su misantropia
interesa a cuantas mujeres le conocen y enamora a las que le celan con
alguna esperanza. Un halo de romanticismo sublima la figura de Nicolas, a
quien su amor frenético y silencioso empuja a la Montafia. No olvida que
los médicos sefalaron un plazo eventual a la vida de Malgor y acude, a
pesar suyo, como las nétiguas, oteando la muerte.

Y ha encontrado a su amigo en la misma actitud de espera y de zozobra,
algo mas viejo y cobarde, mas desguarnecidas las sienes, mas apagado el
acento; ha visto a Dulce Nombre con nueva sazén en la hermosura; ha
escuchado, tembloroso, aquella palabra lenta y acariciadora que le
recrimina:

—Te marchaste sin decirme adios y no me has escrito en dos afos: jya no
me quieres!

Unas disculpas azoradas y torpes, una visita casi ceremoniosa, y Hornedo
se ha escondido en su rincon, desesperado y adusto.

Alli le suele buscar Maria, golosa de la rareza del solitario, atraida a la
torre por la anchura resonante de las estancias, por la solemnidad de los
muebles, por el aire pesaroso del tiempo detenido como en un remanso; la
chiquilla es una mariposa que se embriaga y aturde cuando llega hasta el
padrino al través de corredores y gabinetes. Porque no ha tomado el gusto
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a la casa desde pequefia, ni la ha descubierto y sentido con las primitivas
imagenes de la nifiez como Dulce Nombre, sino que, extrafia a este carifio
del solar viejo, irrumpe entre las cosas del pasado con una sorpresa
fascinante, mas bien antojo, no exento de cierta impresion temerosa.

Hay en el palacio de Nicolas una mescolanza de lujo antiguo y de trastos
indtiles, conservados por desidia; aposentos vacios, con el solado
crujiente, que no atraviesa la colegiala sin correr; ostugos donde en
ocasiones encuentra el ama de llaves, sin saberlo, un trozo de madera con
embutidos de nacar y marfil; un herraje valioso; una estofa deshilachada
que ha valido un dineral. Los salones mejor compuestos son aridos,
hostiles, frios aunque los bafie el sol; algunos constituyen la torre, y en
aguella parte de la casa habita Nicolas, que ahora mismo recibe a Maria y
la escucha cerrando los ojos.

—¢ No quieres mirarme?
—Si, mujer; es que has abierto el balcon y me estorba la luz.
—Pues le vuelvo a cerrar.

Dirigiose hacia el fulgor dorado y rico de la solana, recibiéndole con
intrepidez en el oro claro de las pupilas, mientras el hidalgo continuaba
adormeciendo las suyas. Entornd las puertas, y por la Unica rendija libre al
soplo calido y ligero de la tarde, entré un haz de chispas animadas.

La nifa de Malgor sigue hablando, sentada otra vez en su escaiil; refiere
historias pueriles del colegio y de la ciudad, noticias aldeanas que le han
dado en el molino. Tiene un gracejo delicioso, una suave presuncion en
cuanto dice y en la manera de expresarlo.

Pero Nicolas no atiende a las palabras sino al acento; le percibe absorto y
le confunde con el de la otra ahijada. Es la misma voz, con iguales
insinuaciones tonicas, un meétodo inconsciente que abre y cierra las
clausulas en intima sonoridad. Y, hambriento de engafarse, el enamorado
se quiere sustraer a la hora presente y vivir la hora lejana; procura hallar
en la nifia de hoy a la de ayer, compafera inocente convertida en amor
irremediable.

Entretanto Maria se cansa de hablar sola:
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—QUué, ¢no me contestas?—dice.

Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora ensofiacion.
—ijAh, si...! Te contesto lo que tu quieras.

—iVaya! No me haces caso: me voy.

El la detiene, extremoso, rendido:

—iSi te escucho con embeleso!

Aungue la muchacha no comprende el sentido fervoroso de la protesta,
nota su desconocida dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:

—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.

Habla Nicolas maquinalmente, sélo por ver cerca de si aquel retrato vivo
de la amada, que le fatiga el corazén. Quiere a la nifia con morbosa
ternura. Cuando la mira directamente le hace dafio verla, un dafo
traducido en doloroso rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre rival.
Pero si la contempla al través de los deseos, bajo la sombra de las
evocaciones, descubre a la criatura siempre adorada, y revive el calvario
de su pasion entre las nieblas del encanto y del martirio, con un trastorno
que le enloquece y abate. De estas escapadas a la quimera retorna
Hornedo hasta la realidad mas enamorado cada dia; para €l Dulce Nombre
continda siendo la mujer incomparable, con todos los prestigios de la
belleza y el candor, con la aureola del sufrimiento y la honradez, y ain con
las gracias de la maternidad y el hechizo supremo de lo imposible... Podria
elegir una esposa entre damas de alcurnia, y se da cuenta del misterioso
cautiverio que padece; supone que el atavismo familiar, la infusion de
sangre plebeya en sus antecesores, le obliga al culto de la moza ruda y
selvética lo mismo que el pais, recia en el amor y en el deber, subyugada
a la tribulacion como la inolvidable nifia de Luzmela. Y siente que se
cumplen en él los augurios de un destino dramatico, con desgarradora
fatalidad: es el heredero de una culpa, de una desgracia, de una pasion...

—¢No sabes—dice Maria cuando se distrae Nicolas—que me pretende tu
sobrino, el hijo de Esquivel?

—¢ El mayor?
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—Si... ¢ Qué te parece?
—NMuy bien. ¢Y a ti?
—NMe gusta poco... No es mi tipo.

El hidalgo sonrie a la petulancia de la chiquilla, tan diferente a la sencillez
de su madre, y, por no malograr la confidencia, pronuncia:

—NMariano es buen mozo y lleva muy adelantada su carrera de meédico.
—iYa, yaj, pero... no es mi tipo.
—Y tu tipo, ¢cual es?

—iQué sé yo...! Es otro: el de un hombre que sepa mas del mundo, que no
sea estudiante y que haya corrido muchas aventuras.

Los ojos visionarios de Maria resplandecen de curiosidad. Esta esperando
al viajero que llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando en la
bruma del porvenir. Y como si ya tardara en recibirle, se levanta nerviosa;
presenta la frente al padrino, y sale cruzando la casa con el rumor ligero y
menudo de sus tacones.
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lll. FRATERNIDAD

Cansado Gil de las asperezas del monte, ha venido a ser criado de
Nicolas, hortelano y ganadero mas que sirviente fino de la casa.

Permanece soltero el pastor, acaso porque no hubo en la vega una mujer
resignada al yugo del matrimonio y a la separacién del marido, capaz de
vivir triste y pobre frente a la montafia que le roba al compairiero.

Y cuando el montafiés ha bajado de las cumbres, piensa que es un poco
tarde para buscar novia;, estd receloso y torpe, no atinaria con las
blanduras del cortejo y los cuidados de la eleccion.

—NMe quedaré asi—qgrufie con pereza, contemplando la vida desde lejos,
como si aun remontase las alturas de la serrania, a una distancia forzosa
del hogar y del amor.

Pero hay un descontento en el alma de este hombre, una melancolia que
no le impide cantar a los sones del clasico rabel, durante las fiestas
aldeanas, ni repetir en las tertulias de invierno, con rostro divertido, los
romances pastoriles de envejecida memoria.

La desazon de Gil, oscura, no muy sensible ni punzante, viene originada
de un entusiasmo fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque el mozo ignoro
siempre que no acertaba a sustituir por otra la imagen de la nifia de
Rostrio. Y aquella devocidon, apenas consentida por quien la profesa,
devorada al través de la juventud, persiste aun, como el perfume de una
rosa que se ha llevado el aire: es el astro ya muerto, cuyo resplandor
alumbra todavia.

Nada de esto conoce definitivamente el criado de Nicolas; pero tal vez, con
ayuda del propio sentimiento, lo adivina el sefor y sorprende la esencia y
la luz del sosegado carifio, que era un dia el suefio mas hermoso de Gil, el
cual sabe muy bien como el padrino adora a su ahijada y cuanto sufre
porque no es dichosa, arrepentido de haberle facilitado el casamiento. No
comprende qué clase de adoracion es la del hidalgo y la juzga honda y
paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.
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A Hornedo se le escapan a menudo frases crueles contra Malgor porque
vive demasiado, para sacrificio de su esposa; y censuras contra Martin
gue no repara en los sinsabores de su hija.

Y el pastor va recogiendo estas lastimas, las comenta y las glosa con
indefinible semblante.

—Yo crei que «ella» se habia acostumbrado al marido.
—Nadie se acostumbra con gusto a lo que no ama.
—Pensé que a fuerza de tiempo...

—ESs peor.

—Como tienen una chiquilla...

—No es bastante.

—La pobre se acordara del otro... jle queria tanto...! No se me puede
olvidar la cara que puso una noche en el molino cuando le dijeron que se
marchaba.

—Si; jse acuerda de él'—murmura Nicolas con acerbo tono.

Asi, entre amo y servidor, el culto a la muchacha es un lazo secreto, un
motivo de fraternidad que nunca se deslinda: la mezclan en sus
conversaciones sin nombrarla, aludiéndola de un modo tacito, indudable, y
la sienten al lado suyo cuando estan callados y solos en la intimidad
hospitalaria de la casona.

Esto sucedia muchas veces antes del viaje del sefior y se repite ahora
mientras Gil hace abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en las
honduras de la torre.

El abarquero pule su tronco a horcajadas en el banquillo y Nicolas se
detiene junto a €él cuando regresa del jardin, mediada la tarde calurosa y
florida.

Se abre el porche montafiés en la fachada principal, bajo el carasol ancho
y tendido, con alero de gola y canalones ruidosos. La arcada, de dos
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curvas magnificas sobre un recio pilar, sirve a Gil de taller, en uno de sus
extremos salpicado con el ripio.

Alli azuela y taladra el pastor si no tiene ocupaciones mas importantes; la
madera es del amo, las abarcas de quien las necesite, el importe de las
mismas pertenece al obrero sin que nadie se lo dispute, que al amor de los
buenos linajes es donde suele adquirir mas privilegios el seforio del
trabajo.

A la vera del picadero hay un sillén desvencijado, amplio y noble, que
sostiene bien a Nicolas cuando gasta un rato de palique al son del taladro
y de la legra. Teme el caballero que sus concesiones democraticas
respondan Unicamente a la levadura mezquina del instinto, y se deja llevar,
con pesadumbre, de una virtud libre y generosa, como si obedeciese a un
maleficio. En cada labrantin de Luzmela ve un pariente abandonado, un
heredero posible de la torre, y a cuantos coloca cerca de él la casualidad,
los trata con suma condescendencia, dentro de su extrafio caracter, como
a éste, a quien llaman todavia «el pastor».

Juntos estan, silenciosos y pensativos, cuando se abre la portalada y
aparece en el umbral Encarnacion la de Cintul, ligera y radiante, con una
carta en la mano.

—Vengo a decirle al sefiorito que ya sali6 Manuel de la Habana, segun lo
gue aqui me explica, y debe estar si toca o llega el barco que le trae.

Gil da un respingo y se queda mirando al sefior, que recoge la carta,
forzosamente, la desdobla y la mira bajo la torsion violenta de los
pensamientos, sin leer ni razonar.

—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy despreocupada la madre
feliz—; estaba ahora en el molino y se lo conté... {Queddse mas blanca...!
iPobretuca...! Se desazona para que no se entere don Ignacio, pero digo
yo que siendo socios alla entre si, le habra escrito dandole la noticia. ¢Y
de qué vale el secreto si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? ¢No le
parece, sefiorito?

—Si, claro; es inatil—balbuce Hornedo, atormentando la carta, que al fin
devuelve a su duefa.

—ijAy, Dios mio, quién lo habia de decir...! jMire que volver el mozo hecho
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un sefior, con posibles y salud, y no encontrarla viuda todavia!
—iMujer!

—Yo deseo que la haga venturosa porque se lo debe todo, todo; si no es
por ella nunca hubiese encontrado medios para llegar a rico.

—Se lo debe a Malgor.

—Por causa de ella...

—Y de él.

—Bueno, si; pero un individuo tan enfermo ¢ qué hace en el mundo?
—Vivir.

—Desengafiese, don Nicolas, que usted mismo habra pensado mas de
cuatro veces en lo mucho que se consume la esposa de un tisico viejo,
cuando ella es joven... y la estan esperando.

—Hoy la quieres porque es rica; nila y enamorada la despreciaste...

—La quiero porque me hizo un gran bien y se lo debo pagar... La quiero
porque la hice sufrir...

Encarnacion reblandece su acento con unas lagrimas que pudieran
convertirse en sollozos.

—ijAyl—alude siempre lastimosa—. Procura la infeliz que su marido no se
altere; dice que le haria dafio esa impresion...

—Es la verdad.

—iPues de algo nos tenemos que morir!
—~Cuando Dios quiera...

—Si esto le mata... jsera porque lo quiere Dios!

Las palabras de la madre se han vuelto a endurecer. No le gusta que la
contradigan. Y se despide con acritud al través del corral, desplegando la
carta como una bandera victoriosa.
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Sigue inmovil el barreno de Gil. Nicolas hunde el baston en la doladura de
las abarcas; tose, muy agitado; esta palidisimo y se le acentlan las estrias
morenas de la piel.

También se acentia el color angélico de las nubes por encima de las
montafias. La boveda suprema luce una santidad mistica y azul,
evocadora: desde el porche no se ve mas paisaje que el de las cumbres y
el cielo.

El pastor suspira, toma la azuela y la clava, safnuda, en el tronco de nogal.
El hidalgo se pone de pie, afirma en el suelo la cachava y dice
sombriamente, con la voz un poco temblorosa:

—Voy a dar una vuelta por ahi...
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V. RENUNCIAMIENTO

Sale irresoluto, con la necesidad imperiosa de moverse y desgastar su
inquietud en un violento ejercicio. Y en cuanto abre la puerta blasonada del
cortil, siente la caricia tonica del bosque, embravecido al acoso de la
nueva vegetacion.

Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y mudable, se deja
Nicolas prender en la marafa de la ruta. Anda muy de prisa y se detiene
luego. Le parece que hay en la sombra un temblor misterioso. Por los
claros del ramaje entra el sol aterciopelando los musgos, poniendo en el
césped unas medallas de estremecida claridad.

El hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una persecucion, y
no oye mas que esos rumores peculiares de la selva; zumbido de alas,
susurro de hojas, derrame de simientes y de pétalos: el roce de la
maravilla en los oidos humanos.

Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres del secreto de
los arboles y de la espesura de los toldos; pero Nicolas prefiere la reserva
de estas entraflas donde todo es abismo, como en su corazén. Tiene aqui
la vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme al espiritu en tortura
del caminante. Viene el silencio de afuera con la serenidad de la serrania y
el calor de los horizontes: la tarde en el campo esta callada bajo el
inexorable azul.

Y el eterno dialogo de los seres y las cosas se refugia en el ansar irruptor,
lleno de voces arcanas y sensibles.

Hay una mas fuerte y distinta, que se levanta sin descanso: la del Salia,
desfallecido en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso en el bosque
de Luzmela.

Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le lleva hacia la
frescura cercana del rio, por el hilo fragil de los senderos. Ya no se puede
sustraer al hallazgo de la corriente; sube por la orilla mazorral, palpitante y
ligero como las aguas, abriéndose paso con el baston; se hunde en la
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maleza salvaje, se punza con los abietes, sin perder el rumbo ni moderar
la marcha. El rio le saluda y recibe en cada melodia, rapido y voluble,
siempre nuevo y extrafio, recogiendo toda la gracia y la expresion de la
tarde. Y el hombre siente aquella vida agitada en sus venas como una
misteriosa trasfusion de eternidad.

De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del molino, sobre
una lera de matorrales, que saca del bosque uno de sus costados para
extender la finca de Martin. Pasa el rio debajo de la acefia, toca el huerto y
las brafias sativas, hoy tendidas de sabanas de flores, y se vuelve a meter
entre los arboles a lo largo de la hoz.

Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le amedrentaran la
anchura y la luz, y después de un instante de vacilacion, sigue el vero del
cauce hasta la presa, rozando las ventanas del edificio.

Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama Dulce Nombre. Y
ha sonado su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de los saetines.

—¢Adonde vas?

El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde, esforzandose en
aparecer sereno:

—«lba»... paseando.
—¢ No entras?
—Si ta quieres...

La muchacha no descubre la insinuacién inevitable de aquella actitud. Esta
preocupadisima. Reflexiona un poco y decide:

—No: aguarda: voy a salir.

Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila con una urgente
recomendacion, y no saluda a Nicolas, se acerca a él como si acabara de
hablarle y de verle mediante la franqueza de los tiempos dichosos: como si
no hiciera muchos afios que vivian distantes y afligidos por una
desconfianza irreductible.

Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser la rapaza de
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antes, segura del buen amigo. Se le apoya en el brazo con abandono filial,
y le pregunta:

—¢ Viste a Encarnacién la de Cintul?

Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la mujer consigo
como una fragancia propia el olor suave y caliente de la molienda, tiene el
incentivo y la sensualidad de una fruta, viene temblando de esperanza y
de anhelo, empujada por el vendaval de su pasion. Y se le aproxima
ciegamente, le clava las saetas de los 0jos, le sacude, y repite:

—¢La has visto?

—Si.

—¢ Te ensefo la carta?
—Si.

—¢ Y qué dices?

—¢Qué voy a decir?
—NMe tienes que ayudar.
—¢A qué?

—A portarme como debo.
—Eso, tU...

—ijAh...! ; me huyes otra vez?
—iNifa...!

Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolas, sin que él lo note. La
muchacha le conduce a la selva porque es su camino acostumbrado; pero
no busca la trocha barbara junto al rio, sino que se dirige a los senderos
mas dociles y frecuentados por la gente, duros también, henchidos con el
crecimiento lujurioso de las plantas. Y van despacio sobre la campiiia
ardiente que da entrada al molino. Desde la puerta de Martin les mira
Alfonsa la de Paresula, présbita y curiosa, muy vencida por los achaques
de la edad. En las ventanas se agrupan otras mujeres atisbando a la
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pareja, ensordecidas por la bataola del trabajo: han sorprendido el gozo y
la carta de Encarnacion, como la palidez repentina de Dulce Nombre, y les
aturde el soplo del adivinado secreto.

—No sé nada—responde Camila a las indiscretas consultas, sin que en
realidad se haya enterado de lo que sucede.

Alla fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la linde de los
arboles.

Dulce Nombre ya no guia al padrino ni se estrecha contra él. Sofocada,
cenuda, le hunde siempre en el rostro las lanzas de las pupilas, y repite,
briosa, la ultima palabra que Nicolas habia pronunciado en son de protesta:

—¢Nifna...? No soy una nifia; soy una mujer, muy infeliz, sola en el mundo:
contaba con tu apoyo... jy me le niegas!

—No estés sola: tienes padre.

—¢Un hombre que me vende, que ni me acompaifa ni me ayuda?
—Tienes marido.

—iEl que me disteis!

—Y una hija.

—ijTampoco!

—¢Eh?

—Tengo un amor que me vuelve loca: eso es lo Unico firme y seguro de mi
vida... Nadie me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes... no sé por
donde...

Sefalaba la moza ampliamente a los confines, con gesto iluminado, como
si abarcase en su ademan toda la mies engrandecida por los frutos; los
montes solemnes, azules, sagrativos, y la tierra abrasada de los cielos.

—Tenia—dijo después con torvo reproche—una amistad: la tuya... Me la
has quitado y estoy sola con el amor, sola y desesperada.

Eché a andar por el bosque sollozando.
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—Si te basta ese amor, ¢de qué te quejas...? YO no tengo
ningunol—murmurd Nicolas tan dolorido que la muchacha se volvio a
mirarle.

Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible. Toda la selva,
pujante, sacudida como un inmenso corazon iba hacia ellos acogedora y
fraternal. Y aquella frescura, aquel abrazo recibido bajo el peso del sol, les
produjo un inesperado consuelo. El vestido claro de Dulce Nombre, las
caras descoloridas, recogieron la luz verde y serena del paraje. Andaban
los dos amigos con lentitud uno al lado del otro.

—No me basta el amor—pronuncia Dulce Nombre compasiva Yy
humilde—puesto que necesito la amistad. ¢Por qué no me tratas como
antes, cuando no podias vivir sin mi?

—iNi puedo ahora!—dice el hidalgo con lagubre tristeza.

Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento insondable,
robustece de nuevo su fe en el padrino.

—Mira—Ile dice—no hablemos nunca mas de nosotros. Nos queremos
como siempre, ¢verdad? Tu me ensefias y me rifies Io mismo que si adn
fuera chiquitina... Oye, por Dios, atiende: ¢Qué hago al llegar Manuel
Jesus? Quiero ser buena; que nadie sufra por mi; que tu prepares a
Malgor para que la noticia no le perjudique... ¢lo haras?

—iPero, mujer!

—Si; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible lucha que no
se acaba... Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos el mio.

—¢ Cual?—pregunta Hornedo estremecieéndose.

—iEl mio!l—repite ella; la voz, encruelecida, se le queda subitamente rota.
Y después de un silencio penoso, exclama—: jNi quiero que se cumplal...
No, yo no deseo nada malo...

Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia, rechazando la
dafiosa tentacion.

Nicolas no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera decir se le
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ahogan en el sufrimiento. Asiste como Unico testigo a los combates de
aquella mujer, impulsiva y candida, sin defensa contra su pasion. El
abandono en que la ve le estimula a socorrerla por encima de los celos,
con olvido de la propia desdicha: no es posible que deje a la amada sola
en la pendiente, al borde de las malas ocasiones.

La recuerda nifla y curiosa, asomada con €l a los misterios del espiritu,
llevada por su mano varonil al través de los campos, en traza de
exploradores los dos, sorprendiendo los ruidos inefables, hora por hora,
desde el alba a la estrella, en los agiles caminos del monte y en las sendas
entrafiables de la mies. Asi aprendié la criatura a vivir alerta y sensible,
escuchando la inquietud apasionada de las hojas en el bosque; la
dilatacion de las raices en la tierra; el estallido de los capullos en el rosal.
Se hizo clarividente; resoné como un arpa en las manos campesinas del
solariego, para que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran en
un amor hondo y triste lo mismo que la gleba secular: el maestro no supo
abrir a su discipula otro rumbo tramontano y redentor.

Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con ella en una
misma cruz. La quiere salvar y pide a este buen propésito el mayor
esfuerzo de su vida: porque si él la defiende honrada y pura, sera para que
la despose Manuel Jesus en cuanto a Malgor le baste con un lecho de
tierra.

Ya esta Dulce Nombre a la orilla de su casa.

Con un sacrificio heroico de que se creia incapaz le promete Hornedo
cuanto ella suplica.

—Si; mafiana vendré a visitar a tu marido y a decirle con precauciones que
llega ese muchacho.

—Y cuando se presente, estaras aqui.
—Estaré.
—Dios te lo pague.

Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde lo mejor que puede al
saludo.

—Adios.
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—Hasta manana.

Como en otra ocasion inolvidable la ve Nicolas hundirse en la arboleda y
permanece alli extasiado, envuelto en el perfume que sale del jardin.

Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena adquiere un
matiz sabroso de ternura, y se honra con el orgullo consolador de las altas
acciones; ha dominado el miserable instinto: encima del Amor ha puesto el
Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de no seguir con bastante
arrogancia el abnegado camino.

En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como gotas
cristalinas desde la copa metalica del campanario.

Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las pesadumbres
adelante, como Dios manda.

Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el renunciamiento y la
soledad.
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V. ALBA DE LUNA

Pleno mes de agosto; noche veraniega y radiante que parece moruna.

Goza Cantabria los mejores dias de su belleza, en que se lucen todos los
prodigios de que son capaces aunados el calor y la humedad. Y esta
plenitud de gracias tiene en el cielo un manto de centellas por donde sube
la luna a desatar la sombra cuando se ha puesto el sol.

Dulce Nombre acompafa a su esposo en el jardin, arrepentida de haberle
dejado por la tarde mientras estuvo en el molino.

Precisamente hoy la busca €l con obstinada cautela, y la vigila de un modo
tenaz; juraria que le ha visto los o0jos mas impacientes que nunca, la
expresion mas enervada y peligrosa. Hasta llega a decirla, suponiendo que
esconde su cuidado:

—¢ Qué te sucede?

—¢A mi...? Nada... ¢ Qué me va a suceder?

—Temi que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa.
—No, no.

Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza. El pone los
ojos alla arriba donde mueren los astros que nadie sabe cuando han
nacido. Piensa con incertidumbre en la eternidad, como en algo inseguro,
y nota que se miran, temblando, las estrellas: acaso tienen miedo de
caerse, de apagarse, de extinguirse...

Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la imaginacion
de unas a otras, como si pretendiera asi llegar muy lejos, detenerse
encima de un barco, descubrir un horizonte sobre el mar.

Cuando fué al puerto a recoger a la nifia hallé crecidas la marea y la luna,
soberbio y espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus coleras y un
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inmenso quejido recorria el Cantabrico. Anduvo la joven por la playa
recelando de las olas y las nubes, castigado el rostro con el viento
amenazador que retoza en las arenas.

Ya se decia en el valle que estaba Manuel Jesus a punto de regresar, y
Dulce Nombre se volvio a su casa bajo la excitacion de un nuevo suplicio,
desconfiando también de los temporales. Muchos dias se agito alcanzada
por toda suerte de preocupaciones; pero no acontecio el arribo que tanto la
sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso realizé sus anuncios.

Y apenas la moza conseguia un respiro en tales ansias, la iba a
sorprender Encarnacion con la noticia indudable, comunicada a veces
entre el ruido encubridor de la acefia, con un secreto lleno de mimica y de
claridad: la carta en la mano, la alegria y el orgullo en el semblante; la
mirada y la sonrisa escapandose por el saldn, reveladoras y enigmaticas a
la vez.

Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene; acaso ya
descubre la ribera a la luz de esta luna cismontana, aparecida en el valle
amorosamente, como un regalo nupcial. Y le espera en la orilla una
marejada apacible, jubiloso el despilfarro de las olas, convertido el sable
rubio en un tapiz de honor.

Se amortiguan como en un ensuefo las tribulaciones de la moza: ya no
desconfia del mar, aquel vecino indomito y gigante a quien oye a menudo
rugir; todo es bonanza bajo la fantasia que en el viajero aguarda al novio, y
en la luna recibe una joya de esponsales.

Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y varonil, algo
maligna y alterada, quiebra el silencio:

Es amor en la ausencia como la sombra, que cuanto mas se aleja mas
cuerpo toma; amor es aire que apaga el fuego chico y aviva el grande.

El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara de un suefio
esplendoroso, y ve a su marido acechandola, livido y callado.

Ella adivina en el cantor al antiguo rabadan, el habitante de la sierra
vestido de zahones, camarada rudo y fiel de los tiempos alegres, un poco
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enamorado de la nina de Rostrio.

La constancia de aquella adhesion, que aun vive y se duele de las coplas
nocturnas, incita a la muchacha a meditar sobre el presentimiento que por
la tarde tuvo, sugerente y extrafo, indeciso igual que un fantasma.
¢ Nicolas Hornedo la habia querido siempre como un padre o como un
hermano?

Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez, nunca
sospechd de aquel hondo carifio. No obstante, hoy se le ofrece la duda
con insistencia, alumbrada por multitud de recuerdos y comprobaciones.

Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del casamiento,
obtenian una explicacion rotunda a la claridad repentina de la sospecha. Y
a Dulce Nombre le penetraba en el espiritu cada memoria con punzante
lucidez llena de admiracién. Sentia una lastima aguda y tierna por el amigo
triste, por el hombre solitario y doloroso.

Otra cancion de Gil, mas distante, desvaida en la sombra, punza en la
sensibilidad de la mujer: la noche entera le habla de amor y se cifie a su
carne ardorosamente como una inmensa caricia.

Entretanto el esposo enfermo ha recogido la copla intencionada y la rumia
con desesperacion, lastimado por el hechizo de esta hora bella y dulce, tan
propicia a la felicidad.

Esta el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava tierra de ansar y
de lerén florece a las orillas de los arboles, cultivada con blanduras de
jardin. Se deslie en el suelo la sangre de las rosas que languidecen,
mareadas por su propio perfume: llega del rio un suave murmullo; tiembla
en el viento el alma vegetal de las plantas; un halito de vida estalla
silencioso a cada instante.

Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del sepulcro hasta
donde no alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla, palido y siniestro,
para dirigirse a su casa.

—¢ Te quieres acostar?—Ile pregunta su mujer con distraida solicitud.

Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un puiado de
arcilla.
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VI. EL PAPEL AZUL

Entre la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un caritativo lugar,
acogida por Dulce Nombre con mas benevolencia que afecto.

No se ha casado la antigua vecera del molino porque nunca hallé un novio,
y sigue viviendo enclenque, precaria de salud y de fortuna.

Como no es agradecida se complace en espiar a su protectora, augurando
los dolores que padece y las esperanzas que no consigue. Se alimenta del
mal ajeno, goza con que otros sufran, sobre todo si la victima es una mujer
lozana y bella como la de Malgor.

Esta noche ha sorprendido el aire extrafio de los esposos, y mientras ellos
se recluyen en su alcoba abierta al jardin, se desliza la intrigante como una
alimafia en las habitaciones de abajo, proximas a la cuadra y al corral,
para desde alli recoger el soplo de los caminos escuchando a la gente que
va por la carretera.

Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnacién habia llegado al
molino con mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta lectura
conmovié a Dulce Nombre de un modo extraordinario.

Otros detalles se afadian y se relacionaban con el anunciado viaje de
Manuel Jesus.

Ahora Tomasuca intenta saber mas: asocia aquellos rumores con la
turbacion que ha notado en los duefios de la casa, y pone atento el oido a
lo que se diga en el establo o en el cortil, a las frases nuevas que lleguen
con el oreo de la noche.

Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de su perverso
instinto se movieran en la sombra las voluntades para servirla. Es la propia
Encarnacion la que aparece en el camino real, y se acerca a la casa muy
despacio: lleva sin duda un oculto proposito.

—iChis... oye...! ¢ Querias alguna cosa?
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—Acertaste.

—Pues aqui me tienes—dice Tomasa desde un antepecho al nivel del
portal.

—No es el mensaje para ti.
—Lo supongo.

—¢ Entonces?

—Se le daré al ama.
—Deseo hablar con ella.

—Es imposible: el sefior estd hoy mas adusto que un juez, y al subir del
pargque los dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.

Encarnacion sonrie con sabiduria maliciosa:
—iVaya, a ese le pican los celos!
—Sabra que viene tu hijo.

—No lo digo por tanto... ¢Quién se acuerda ya de aquellos
amores?—soslaya la madre con raro disimulo.

—Se acuerda la interesada.
—¢ Qué sabes ta?

—Se lo conozco. ¢Leo en el giro de las aves y no voy a entender a las
mujeres?

—iSi que eres sutil!
—No te burles; de sobra comprendes la verdad.
—¢ De qué?

—De esa aficion.
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—iNi que fuera bruja!

—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia la chismosa, implacable,
sin ofenderse por el retintin de las alusiones. Le reluce el tono claro y frio
de las pupilas, que adquieren una dureza de metal: el alma torva ensefa el
palido color de su envidia—. Hay hombres—afnade acerbamente—que no
se cansan nunca de querer.

Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su inusitada
prudencia. Conoce que no debe fiarse de aquella mujer, pero la quiere
castigar aumentando el ruin despecho que la consume, y responde:

—Uno de esos que dices es Manuel.
—¢ Y es cierto que viene?

—Ha venido.

—¢Comao...? ¢ De veras?

—Ha desembarcado en Torremar.
—¢ Cuando?

—Esta tarde; mafana estara aqui.

—¢ Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo que se realicen los
anhelos de Dulce Nombre.

—¢Pronto...? Diez y seis afos lleva en Cuba... sin cansarse de querer
—subraya Encarnacion.

—¢ Ese recado traias para «ella»?
—Ese mismo.
—Se le daré... jCuanto se va a alegrar!

La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede transmitir la
enternece.

—Mira—decide—no le hables de ello, que tal vez no le guste; sino que a
solas, sin que nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de su bolsillo un
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papel azul, con mucha solemnidad.

Tomasa desaparece muda y presurosa, empuiando la misiva como un
arma siniestra, en tanto que la madre del viajero emprende la retirada un
poco descontenta de su resolucion.

Instantes después una mano febril llama en la alcoba matrimonial. Abre la
puerta Dulce Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.

—¢ Qué quieres?
—Este parte ha traido Encarnacion la de Ayuso.
—¢ Para mi?—dice temblando la joven.

—iNaturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado Manuel y
mafana viene a Cintul.

En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas con una voz
alta y dura. Ya estan clavadas en Malgor, que se yergue sobre el canapé
donde reposaba y estira el brazo maquinalmente, con un movimiento
ansioso y defensivo, como si quisiera cerciorarse del anuncio y detenerle
sin recibir su dafo.

—iTrae!—balbuce.

Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el malévolo impulso de
la sirviente; pero ésta consigue entregar el telegrama.

Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presion terrible en el pecho, la
repentina violencia de su grave enfermedad. Se le demuda el semblante
de una manera angustiosa; entre los dedos flojos se desprende el papelillo
azul y cae a los pies de Dulce Nombre.

Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los ojos el brillo
opaco de unas pupilas que se hunden en la oscuridad, y le llama afanosa;
no quiere que perezca asi, empujado por una mala intencién, padeciendo
la Ultima desconfianza.

—ilgnacio, Ignacio, escucha... atiende...!

Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los labios una
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hirviente espuma de color de rosa y queda rigido, inmavil.

—ijEsta muertol—gruifie Tomasa con aspereza que no descubre ni un
atomo de caridad.

Se propuso Unicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y las dudas para
gue descargara su enojo en la esposa. Y el muy estupido la dejaba libre
cuando la venia a buscar el amor, cuando ya podia ser a un tiempo
honrada y feliz; jaquel hombre la habia jugado una mala partida a su
humilde servidora!

MirGle con desdén, y extendié su despreciativa injuria a Dulce Nombre,
que permanecia quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar toda la
magnitud de las crudas palabras: jesta muerto!

Mas, de subito, se incorpord cautelosa, enconada por los ojos crueles de
la vibora; fuese hacia ella, dominandola con el brio y la estatura, y la obligd
a salir del aposento:

—iVete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... jfuera de aqui!

La dejo evadirse, escondida en la penumbra de los corredores. Cerré la
puerta, acercose al cadaver y le puso en la frente un beso lento y dulce, el
anico espontaneo y carifioso de su vida conyugal.

Después, con una flexion cauta y ligera de la cintura, levantd de la
alfombra el papel azul, leyolo avidamente y le oculté en el pecho, entre los
frunces del vestido...
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VIl. LA LIBERTAD

Toda la noche velaron a Malgor sus intimos camaradas de la nifiez: Martin
Rostrio, Antdn el campanero y el sefior de Luzmela.

Acudio este ultimo, como los demas, a la grave noticia de la desgracia, y
permanecioé alli, atado por el deber, cohibido por diversas repulsiones.

Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el carifio infantil que le uni6¢ al
compafnero en la escuela y en la mies, aquella memoria hubiese, no
obstante, servido para tolerar con estimacion al hombre que le arrebataba
el patrimonio: debia humillarse a la suerte; y nunca fué el indiano un
logrero de escasa justicia, sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolas,
desinteresado en los bienes materiales, no le perdonaba al amigo que se
hubiera apoderado también del alma de la torre, la nifia prometedora
hecha una adorable mujer. Y al llegar de improviso junto al muerto, sélo
sentia la nausea y el terror que produce la carne agostada, a punto de
corromperse.

Tenia el cadaver la boca dura y entreabierta, las pupilas cuajadas en el
contorno de las orbitas. Con las manos heladas, inflexibles, sostenia un
rosarito de coral, la dltima prenda entre los dedos siempre blandos, suaves
como el algodon en los estuches de las joyas. Vestido segun le sorprendio
la muerte, conservaba un sello de humanidad mucho mas expresivo que el
de las mortajas prevenidas. Era el mismo hombre que poco antes vivia y
penaba adorando celoso a una mujer y que ya se deshacia insensible,
ciego y mudo, sin preocuparse del cercano rival.

Mirabale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor para evocar
el espiritu errante de aquella criatura, oculto en el arcano de la otra vida:
quisiera hundir los ojos en la eterna sombra que todo lo sabe y averiguar si
el hdlito incorruptible de Malgor seguia ardiendo por Dulce Nombre
mientras el cuerpo se le congelaba préximo a desmoronarse en espuma
cenicienta. Y le pungian sensibles sus mas hondas tribulaciones, porque
sentia muy cerca los pasos de la amada, que no quiso acostarse, vigilando
el gabinete mortuorio sin posar en él, solicita y respetuosa.
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Cuando lleg6 el padrino entre varias personas serviciales, procuré decirle
ella lo que habia pasado con el telegrama fatal.

En un extremo del pasillo le hablé reservadamente, bajo una turbacién
nueva para el hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y retraida a la vez;
gueria contéarselo todo a la claridad de su genio translicido, y referia la
vileza de Tomasa con mucha indignacion, mientras delataba un descanso
gustoso para el tormento de su juventud. No hubo fingimiento hipdocrita en
la voz ni en el ademan: Dulce Nombre descubria, como siempre, su
condicién intrépida, instintiva, afrontando los caminos libres, con ansia de
vivir, de una manera luminosa, igual que antes abrié el pecho a los
sinsabores revelando su acidez.

Pero sus frases diafanas se envolvian en un recato especial y su actitud
en un tenue rubor desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él confuso,
imaginando que la nube casi imperceptible de aquella expresiéon obedecia
a la novedad y la sorpresa de las circunstancias; quiza al prurito de celar
un poco la interna ventura.

—Ya se cumplié tu plazo—le dijo, crudamente, viendo huir sus propésitos
de renunciamiento. La tenia a su alcance, hermosisima y tentadora,
libertada para otro hombre; y la mocedad que habia malogrado en las
crisis de su pasion, le pedia una cuenta apremiante al choque violento de
aquella hora.

Estaban junto a una ventana que transcendia a la esencia resinosa de los
pinos y al vaho de la tierra caliente; remansaba la noche bajo el parpadeo
fogoso de los astros, al arrullo del Salia, claro y vibrante como una lira de
cristal.

La viuda del indiano escondia los ojos triguefios sin responder a su
padrino, que volvid a decir, honda y fuerte la entonacion:

—Ya se cumplio tu plazo, ¢no me oyes?
—Si.
—Y el destino te devuelve a Manuel Jesus.

Era la voz tan dolida y entrafiable, que la joven alzé la mirada, y alli
mismo, a la luz candorosa de la luna, se convencio del tragico secreto en
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las pupilas hambrientas de Nicolas.

—Ya hablaremos—silabed, azoradisima—. Tengo ahora mucho que hacer
y No es buena ocasion...

Antes de terminar esta vaga respuesta habia desaparecido en la sombra
del carrejo para entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado suyo
consolandola, hasta que se durmi6 cansada de llorar.

No se oyeron mas gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente, atendia a las
necesidades postumas de su esposo, preparando las galas del entierro, la
cuantia de los sufragios espirituales y otras cosas lugubres y precisas.

Aungue tenia ayuda, queria intervenir en cada gestion, y su vestido
blanco, el mismo que lucia por la tarde, rozaba a menudo las distintas
habitaciones con aire volandero y fugaz.

La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores del muerto,
comentaban en voz chita, o en lo recondito de la conciencia, su
observacién de que la viuda tuviese los parpados enjutos, y que en el
rostro, hermético y esquivo, no mostrase una huella solemne de pesar.

—iNo lloral—se decia Martin, contrariado.

—iNo grital—pensaba Antdn, con mucho asombro.
Una vecina cuidadosa se acerco a decir a la interesada:
—¢ Quieres que te busque un traje de luto?

—Mafiana me lo pondré—contest6—, corre mas prisa lo que estoy
haciendo.

Y siguio trajinando, activa y perseverante.

La veia Nicolas de través en los espejos, atisbandola detras de las
puertas, sorprendiendo su voz, canora y dulce, adelgazada en el pliegue
de los «escuchos»; su andar ritmico y gentil, su figura armoniosa. Pasaba
junto al dormitorio que habia compartido con Malgor, sin entrar en él,
celandole al reflejo amarillo de los blandones, y se alejaba para volver mas
tarde a detenerse un momento en el propio umbral, con extrafia
fascinacion...
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Ya tramonta la luna, al caer moribundo de las estrellas. Se apagaron todas
las luces de la casa menos las temblorosas de los cirios. Por los balcones,
abiertos de par en par a la frescura de los campos, entra el remusgo del
amanecer.

En el triste camarin unas mujeres interrumpen sus rezos comentando la
llegada de Manuel Jesus. Saben que ha desembarcado, y no faltan
alusiones a la situacion de su antigua novia.

—Ahi la tiene, linda y fresca lo mismo que la dejé al marchar.
—NMas en sazoén; que entonces era demasiado rapaza.
—Y con buenos miles que hereda hoy.

—Ese muchacho nacié de pie, como sea cierto que viene rico y gasta
cabal salud.

—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice Alfonsa la de
Paresua, persignandose al acabar un responso—, ella bien lo merece: ha
usado la humildad y la prudencia donde otras hubieran puesto la ufania y
el abuso.

—También el amo era buena persona.
—Nadie lo niega.

—Honrado y dadivoso...

—Y amigo de los pobres...

—Pero con la enfermedad y los afios ha sacrificado a esta criatura, jla
mejor del mundo!—vuelve a insistir Alfonsa, ponderativa.

—El padre tuvo la culpa.
—Es el sino de cada cual.
—Aun le queda a la moza tiempo de ser feliz.

—Dios lo quiera.
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—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad como la madre.
—iNo!
—Le gusta que la llamen sefiorita y se da mucho tono...

Olvidados los padrenuestros, se critica, también, la ingratitud de Tomasa,
gue en el momento del infortunio abandona el hogar donde ha recibido
tantos favores.

—No tuvo ley ni a su propia madre.
—Es descastada como ella sola.

—Y medio hechicera: habia dicho que el carabo rondaba por aqui en
barruntos de muerte.

—Como tiene la sangre traidora no adivina mas que pesadumbres.
—ijAsi medrara...!

Los hombres de la velacion han salido de la estancia para tomar café y
marcharse luego. La viuda se decide a descansar un rato: es un pretexto
para retirarse.

En la pieza solitaria que ha elegido como albergue, se abre un antepecho
dominando el ansar. Desde alli, cuando la selva esta desnuda, se
distingue el molino, albo y luefie, constante iman de los recuerdos que
solicitan exaltados a la enamorada.

Hoy no se descubre por este balcdn mas que la gasa oscura del follaje, la
silueta algariva de los montes, la curva palida de las nubes donde
resplandece solitario un lucero imperial: todo ello entrevisto al claror
naciente de la madrugada, cuando se agudizan todos los rumores y baja el
cielo al rio con la primera luz.

Corre una orilla fresca; se remecen las hojas y los musgos; una cancién
inefable suena en el bosque, sube a las colinas y se extiende por los
confines: esta hecha con trinos de los pajaros y balbuceos de las aguas.

Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la aurora y recibe el saludo de
cuanto renace a su lado. Ve como unos ampos de claridad rubia se posan
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en las calvas de la sierra; el valle parece de oro: a la mujer se le enciende
toda la esperanza con el sol.

De pronto una posa funebre rompe con su tristeza el hechizo sagrado de
aquellos minutos. Es que Anton, el campanero, cumple en la parroquia su
deber.

Las comadres que charlaban entre rezos junto a Malgor, han dicho en
doliente despedida:

—El Sefior le tenga en la gloria...
—Descanse en paz...

Nicolas se ha marchado; Martin se ha dormido en una comoda butaca del
comedor.

Y el muerto esta solo con las flores que la viuda ha cortado en el jardin,
mientras ella, vivida y fuerte, sin atender a los toques lamentables del
campanario, sigue en el balcén, entregada a un radiante abandono,
dejando fluir los pensamientos sobre el dia de su libertad.
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VIII. EN LOS NIDOS DE ANTANO

Después del entierro, casi al anochecer, Maria le dice a su madre,
aprovechando una tregua en los saludos de pésame:

—Voy un rato al molino.
—¢Ahora?

—Si... ¢por qué no?
—Parecera mal.

—¢ Y qué me importa a mi? Aquella es nuestra casa igual que ésta. Salgo
por el bosque y llego cuando han acabado de moler: no habra gente.

—Se te hara de noche para la vuelta.
—NMe acompana el abuelo.

Sin aguardar una aprobacion definitiva, parte la muchacha, ansiosa ya de
moverse y recobrar el amable sefiorio de sus deseos, como si hubiera
tolerado en aquel solo dia una larga esclavitud. Se resiste al primer
guebranto de la vida, que le arde en los ojos con fisico disgusto; le duele la
cabeza: necesita huir de la casa silenciosa, hacer un poco de ejercicio,
tomar el aire, secar el llanto.

Va de luto; su elegancia nativa se amolda a todos los vestidos con un
garbo especial.

—ijQué bonita es!—dice la madre, sonriente, recordando que en el espejo
se ha visto muy parecida a la muchacha, esbeltisima con la ropa negra,
interesante como nunca bajo la zarpa del insomnio y del amor.

Piensa que la nifia es ahora mas suya que antes; viviran en comunicacion
estrecha y la podra atraer a sus aficiones, crecida siempre la ternura entre
ambas... El espiritu se le engrandece imaginando un porvenir caudaloso
en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose en gratitudes a Malgor,
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como si voluntariamente hubiera muerto para libertarla. Y reza por él,
lastimosa y enternecida, rindiéndole un callado tributo cada vez que se
persuade de estar viuda, muy cerca de Manuel Jesus, con un derecho
indiscutible a la felicidad...

Llegd el flamante indiano por la mafana, en el mismo tren que conducia el
ataud lujoso de Malgor, pedido por telégrafo a la capital.

Pasa el ferrocarril a dos kilometros del valle, y aquel trozo de carretera,
extendido desde la dltima estacion hasta los pueblos de la serrania, le
emprendio el viajero también en el mismo coche publico que llevaba en el
cupé, entre maletas y baules, el esquife pavoroso.

Pero al saber a quién pertenecia se ape0 Manuel Jesus casi
violentamente, anduvo a pie el camino real y subi6 por los atajos a Cintul.

La familia, que le esperaba mas tarde, recibié una sorpresa jubilosa. Hubo
en casa de Encarnacion muchas bienvenidas, bullicio y convite,
expansiones amenizadas con mil conjeturas sobre la coincidencia rarisima
de que volviese el mozo, al cabo de tantos afios, con el féretro de su
antiguo rival.

Y la desazon medrosa de esta circunstancia le amargé el ansiado viaje:
acudir como los cuervos al olor de la carne muerta, le producia una
impresién de maleficio y pesadumbre.

Se retrajo de asistir al entierro del jefe y protector, alegando como disculpa
el cansancio y las emociones. Pensaba con trastorno en lo que haria para
no emular por completo a las aves siniestras, cebandose en los despojos
mortales. Era preciso considerar el luto de Dulce Nombre, dejar correr los
dias con paciencia cautelosa, vivir a salvo de las censuras aldeanas.

A las insinuaciones poco reflexivas de su madre, repuso:

—Me he de portar como un caballero, aunque me cueste el mayor
sacrificio.

—Es que ella te esta esperando—apoy0d Encarnacion alarmada.
—Yo la espero también.

En el fondo prudente de esta actitud existia una secreta repugnancia a
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heredar la mujer del bienhechor, rica y viuda, cuando habia renunciado a
ella soltera y pobre: de lejos no le parecia dificil ni reprochable lo que de
cerca hallaba casi monstruoso.

Cuestion de perspectiva. Alla, la distancia agranddé unos motivos
ciegamente inventados para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible, con
premura gque a veces tomaba el aspecto de una conminacién: cartas hubo
entre la madre y el hijo henchidas de las mas implacables urgencias,
colmadas de suposiciones diabdlicas.

Aqui, frente a la ocasion, se achicaban las razones de Manuel Jesus: la
estrechez del valle, la cercania de todas las cosas, la misma posibilidad de
realizarlas, causaron a este hombre, subitamente, una opresion de
angustia y de remordimiento. Su llegada habia sido inoportuna y cruel: un
comporte gallardo haria que se olvidase la mala fortuna de aquel arribo.

Y la mujer querida se esfumaba un poco bajo la nube de esta
consideracion; perdia las proporciones grandiosas del idolo para
convertirse en una realidad algo tragica, en una novia facil y sombria.

Regresaba el joyero adinerado y joven; era buen mozo, apenas Si unas
canas prematuras le daban cierta respetable seriedad. Podia escoger
compafiera entre las seforitas del valle y emparentar con los blasones
mas ilustres del terrufio.

Pero nunca habia pensado en una boda de conveniencia. Romantico,
independiente como buen montafés, supo vivir sin demasiados sacrificios,
conociendo los placeres y las diversiones, defendiéndose de los grandes
compromisos amorosos con el recuerdo de la que le aguardaba constante
y fiel, cautiva en una dolorosa cadena que él mismo habia forjado, al
impulso de una exaltacion sentimental.

Porque fué Dulce Nombre la estrella de su destino, le dolia como un
sacrilegio aquel inexplicable desagrado con que ahora, de repente, veia la
proximidad de cuantas ilusiones le estimulaban durante afios seguidos.
Queria suponer que soélo por el bien de ella juzgaba necesarios los
temperamentos y las prorrogas; pero una interna comezon le avisaba de
otro disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia, muy vaga todavia,
al casamiento deseado con malévolos apuros: la gota de hiel caia
inesperadamente en una aficion tan probada y madura.
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Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye Manuel Jesus a la mala
hora de su regreso bajo el toque funeral de las campanas: padece la
obsesion de que ha llegado horrendo y vengativo con la guadafia al
hombro y un atald a cuestas.

Y sufre extrafiamente en el dia esperado con inquietudes ardorosas, en
este dia luminoso y evocador, rebosante de membranzas para el viajero.

Ya desde el camino le tomd6 por suyo con aguda reclamaciéon la memoria
de los goces juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades cuando
en la vasta soledad del Cantabrico descubrié los contornos de la tierra
nativa y vio el sol a ras de las aguas, deteniéndose en la clamide roja del
crepusculo para besar la orilla montafiesa. Un pensamiento raudo y
henchido le condujo entonces a su valle, detras de las montafas
orgullosas por donde a la mafana siguiente le llevaria el tren apartando los
arboles con su carrera... Paso la noche en un suefio intranquilo, madrug®,
diligente, a buscar el ferrocarril, muy lejos de suponer que arrastraba
consigo el macabro estuche de don Ignacio Malgor. amaba en aquel
instante a su Unica novia con un denuedo heroico. Y, de repente, nace
solapado el descontento junto a la caja negra, se levanta oscura una
aversion donde parecia natural que surgiese la confianza victoriosa.

Desconcertado por estas novedades, procura Manuel Jesus estar solo y
recoger en el torbellino de tantas sensaciones alguna idea clara; no es
posible que en unas horas haya cambiado su corazon; necesita sondearle,
llegar hasta lo mas profundo de sus movimientos, saber si lo que le
enturbia no es mas que un poco de cansancio y de sorpresa.

Cuando ya va la tarde muy caida se escabulle de su casa con disimulo y
por los caminos sefieros que reconoce y adora se deja conducir, pendiente
abajo, hasta la lera del ansar.

Es misterioso y largo este anochecer. El sol, al hundirse detrds de los
montes, llevd consigo todo el azul del firmamento; queda el celaje palido y
remoto, se estremece la sombra del arbolado, pesan las flores con
voluptuosa languidez.

A Manuel Jesis no se le escapa ningun ruido, ninguna observacion;
marcha despacio, mira y escucha, sintiéendose volver a los tiempos
distantes, embriagado con el rezumo de las memorias felices. Le han
salido a recibir los cantares del Salia, dispersos en regueras y atanores,
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apagados en los cadosos de la corriente: una mansedumbre estival se
esparce sigilosa por la Naturaleza.

Esta cumplida la luna. Cae la noche sombria en espera del astro. El
caminante cruza un puente, se hunde en el secreto de la algaba, y poco
después toca en la linde viva de un huertecillo. Alguien se mueve alli; hay
en la semioscuridad una silueta de muijer.

—iDulce Nombre!

—¢Qué?

—ijAh...! ¢ Eres t0...? {TU!

—Soy Maria Dulce.

—¢Como?

—Si.

—¢ Qué dices?

—Soy la hija de esa que usted nombra.

Manuel esta junto a la muchacha atonito y conmovido.
—iNo, no!—repite—. Eres la misma... jeres tu!

Ella sonrie, le divierte mucho la equivocacion. Comprende que habla con
el antiguo novio de su madre, y observa que es guapo Yy distinguido.

De pronto se aturde, sacudida por una idea vigorosa que se le arraiga
inmediatamente en la imaginacion. Este es el viajero que ha dormido bajo
cielos extrafios; conoce los paises fabulosos, y arribé por los mares, con la
espuma de las lontananzas.

—Pase usted—balbuce, abriendo el portel, que gime como antafio.

Y entra Manuel Jesus, cada vez mas absorto, mirando muy de cerca a la
nifia, sin convencerse de que no sea la suya. La voz, la sonrisa, las
facciones...

—iEs ellal'—insiste, obsesionado por el semblante de cuanto reconoce a
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su alrededor.

No ha pasado el tiempo. Aqui estan crecidas y curiosas las madreselvas,
las odorantes lamparas de Jerusalén; aqui reventando el pecho de los
capullos en la altura del rosal; orillando los macizos de legumbres se
esparcen la menta verde y el torongil; por el filo de las paredes medran las
ortigas y los helechos en flor. El aire, los olores, los murmurios, son
«aquellos», también. Suben desde el rio particulas consoladoras de
frescura, sones claros y melodiosos, llenos de lejanas alegrias...

Asi lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo que se le nublan los ojos
con el agua del corazon. Registra en la penumbra los perfiles tranquilos de
la acefa, las ventanas inolvidables, los muros blancos. Evoca la
embalsamada habitacion donde se llenan de harina los alguarines al
zumbido de las piedras ardientes, y se halla envuelto en el polvo rubio de
la faena, en la algidez memorable del noviazgo.

—iDulce Nombre!l—pronuncia todavia, negandose a creer que no es su
novia la virgen que le escucha.

—Soy Maria Dulce—vuelve a decir la muchacha, pensando: jSe acuerda
de mi madre!

Pero no se le ocurre ni remotamente que la siga queriendo. Cuenta la nifia
de Malgor diez y seis afios por una vida entera, y en su indocilidad no
concibe que se pueda someter un antojo al tormento de no realizarle.

Ahora mismo quiere ella convencerse de que este hombre es uno que ella
espera, el amador imaginario que viene de muy lejos y sabe muchas
cosas. Clava en él los ojos candentes y expresivos.

—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¢verdad?—murmura por decirle algo. Y
afade melindrosa:—jEn un dia bien triste para mi!

El mozo se estremece como si despertara.

Aquella mujer no es la misma, no; le hace preguntas inutiles, le mira con
un talante desconocido: es igual que la otra... pero es distinta... jAcaso en
el huerto se ha renovado todo como ella!

—iQué lastima!l—prorrumpe en alta voz, atisbando con envidia la gracia de
lo inerte, que no se muda: la casa, las piedras, el suelo... Entretanto
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yergue el rio sobre la noche un eterno murmullo de fugacidad, y Maria se
duele, interpretando a su modo la frase que acaba de oir:

—Si, juna lastima...! Mi padre no era un viejo... jy asi, tan de repente!

Sabe la joven un mohin de quebranto, lleno de coqueteria; se lleva el
pafolito a los ojos, y aguarda.

Manuel esta viendo la caja fanebre, pesaroso como si realmente la
hubiese traido €l a Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece que ha
hecho dafio a la nifia y le dice con amabilidad:

—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero mucho.
—¢ Usted?

—Si.

—¢ Desde cuando?

—Desde siempre.

—Entonces, ¢ me conocia?

—De nombre... y de fama.

—Pero venia usted preguntando por mama.
—Porque os llamais o mismo.

—Si; es cierto; ¢lo sabia usted?

—iClaro...! Aungue me lo negabas tu.

—Crei que se acordaba usted de ella... jcomo han sido novios!

Ahora, asustado de que la muchacha interprete mal su conducta, niega él
sin perfidia, con un desasosiego inquietante.

—¢ Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...? S6lo me acuerdo de que
somos amigos... Y siento mucho encontrarla viuda.

—Se lo diré... Aunque usted ir4 a vernos.
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—Debo ir—responde, algo inseguro.
—Porque esto no es una visita.

—No; es una casualidad. Llegué aqui... sin saber como—afirma el
paseante, lamentando que el instinto y la costumbre le hayan hecho
traicion después de largo tiempo. Agitase azorado como un ave que
vuelve al nido y desconoce la nidada nueva. Hace un ademan para
despedirse, y Maria le quiere retener.

—iQuédese un poco...! jEstoy tan sola!
—¢ No hay nadie en la casa?

—Esta Camila... ¢ Usted la recuerda?
—Ya lo creo.

—Sera usted aqui el amigo de todos, ¢verdad...? jAsi es que ayer y hoy
se hablaba tanto del regreso de Manuel Jesus...! Yo me figuraba que era
usted asi, como es, y queria verle pronto... Cuando me llamé desde la
cerca le reconoci...

El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado con el mismo acento
de la amada, en el engarce puro de aquella voz armoniosa y penetrativa.

—¢Me reconociste...? ¢ COmo?
—No lo sé.

Manuel JesuUs tiende la mano y recoge la de la muchacha, tembloroso,
apremiante, como si la despedida fuese a evitar un gran peligro.

—ijAdios!

Una sombra llena de perfumes los envuelve con su roce imperceptible,
mientras arriba, en los espacios sinuosos, la luz de las estrellas hace mas
profunda la oscuridad de lo infinito.

—iNo se vaya usted'—ruega Maria con una insondable mirada de
persuasion.
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Manuel siente en la suya el calor de la mano tersa que le oprime. Y una
embriaguez insensata le confunde; quiere vivir el tiempo huido, que esta
nifia sea su novia de antes, la misma que dejo inocente y enamorada... No
han transcurrido los dias; no tuvo nunca duefio aquella mujer; le esperaba
aqui, segura, inviolable...

—iDulce Nombre!

La tiene en sus brazos, la besa en los 0jos, en la boca, furiosamente, le
murmura un raudal hervoroso de palabras como un desquite de la
separacion y el silencio padecidos.

Ella recibe las caricias y las promesas, excitada por la locura fragante de la
noche, creyendo que ha inspirado una subita pasion, gozosa de sentirse
prendada, a su vez, del hombre desconocido, el viajero de leyenda; vive su
hora delirante, se convierte en la heroina de un cuento de hadas.

Hasta que Manuel Jesus recobra un poco la serenidad, liberta a la nifia, y
siente mas urgente y angustiosa la tentacion de huir.

—Adiés—repite, consternado, desfallecido por la inquietud violenta del
deseo, torpe en una confusa sensacion de realidades y quimeras.

En el penacho augusto del celaje refulgen, misteriosas, las siete llamas;
aqui, en el cingulo de los planteles, se cierran las flores, sensibles como
pupilas.

Manuel salta la cerca, desatinado igual que un ladrén, cuando seria tan
facil abrir el portillo. Se hiere un poco las manos con las espinas del seto;
se acoge a la sombra del ansar, y anda a escape, enfebrecido: mira al
cielo por los claros de la espesura y le parece que las estrellas corren
detras de él.

Maria, al despedirse, ha dicho crédulay feliz:

—Hasta mafana...

133



IX. LA NOCHE ENCUBRIDORA

Se han marchado las Ultimas visitas, y Dulce Nombre, cansada,
impaciente, se refugia en su balcén para recibir un poco de aire nuevo y
estar un rato a solas.

Todo el dia esper6 a Manuel Jesus.—Vendra ahora; vendra mas
tarde—pensaba. No atin6é con las razones de delicadeza que le excusaron
de asistir al entierro; su alma torcaz estaba muy distante a la complicacion
de otros espiritus mas cultivados y sutiles. Ella guarddé al marido muchos
aflos una fe dolorosa; su liberacion coincidia, milagrosamente, con el
regreso del hombre elegido: ya no habia que perder ni un minuto de
felicidad.

Sélo algunos reparos de circunstancias se pudieran interponer entre los
dos. Tal vez seria conveniente celebrar la primera entrevista en el molino,
cuando se acaba el trajin y el bosque duerme solitario... Al viajero, sin
duda, le cohibe presentarse en la casa de Malgor, llena hoy de gente
curiosa y parlanchina...

—Si; algo de esto le retrae—se dice la joven, preocupada.

Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, una desventura que se
ocultase para ella bajo la noche encubridora.

Pero oye subir a Encarnacion, llamandola, y se le desvanece en seguida el
triste pensamiento.

—Aqui estoy; ven.

Se abrazan las dos mujeres dentro de una franqueza gustosa para Dulce
Nombre, que desembaraza sus impulsos con libre dominio después de
larga cautividad. Ya es duefia de su vida; habla y pregunta lo que quiere:
lleva en la mano el corazon.

La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, empezando su
relacion desde la entrega del parte telegrafico a Tomasa, de la cual

134



desconfia.
—¢Qué hizo con él? ¢ Cémo ocurrio la muerte del amo?

No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece ante el recuerdo lagubre,
reprime su emocion, y, sin descubrir a la perversa criada, pronuncia:

—Hablame de Manuel Jesus.

Toma el relato Encarnacion desde muy lejos otra vez: el viaje, el arribo, las
visitas...

—Pero, ¢ qué dice?—interrumpe la enamorada con vehemencia.

—iAh! Que tenia muchisimas ganas de venir... Trae dinero jHay que ver lo
guapo y mozo que esta!

—Te pregunto lo que dice de mi.
—Pues... jfigurate...! El te quiere de un modo atroz.

La madre asoma una leve perplejidad en sus contestaciones; ella, tan
categorica y ejecutiva, parece algo incierta de lo que asegura.

Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella insignificante desanimacion, y
pretende sonreir, embozando su zozobra.

—¢ Por qué no ha venido?

—iMujer, estdbais aqui de entierro...! jLlegd tan cansado...! Se acost6 al
mediodia...

-¢.Si?
—Ya puedes suponer...

Encarnacion ha perdido el aplomo; se embarulla, miente; y la muchacha,
intranquila, anhelosa de seguridades y de arraigo para su amor, manifiesta
con apresuramiento:

—Necesito verle.

—iClaro... es natural!
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—Le dices que mafiana le espero en el molino, al anochecer.
—iMuy buena idea!
—No hables a nadie de ello.

—Ni una palabra... y ahora—concluye la de Cintul, siempre bajo una
encubierta ansiedad—me voy: tengo mucha prisa.

Se despide muy amable, exagerando los adioses, envolviendo en suspiros
un torrente de frases innecesarias.

Y se queda la joven cavilosa, sumergida en un desconcierto rarisimo.
Presiente una amenaza; hunde los o0jos con sospechas en la profundidad
de la noche, imaginando que se mueven unos ruidos extrafios en el aire...
No es cierto: se adormece la brisa fatigada con su peso de aromas; cunde,
mansamente, el rumor de los azutes que el rio consiente a la sed de los
campos; fulgura altisimo el celaje clavado de soles.

De pronto, ligera, vestida de luto como una rafaga de la oscuridad, entra
Maria en la habitacion, echa los brazos al cuello de su madre y susurra
una confidencia; nada omite en su orgullo de conquistadora: el encuentro,
el entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...

—iMe gusta mucho, mucho...; me quiero casar con él!

Dulce Nombre permanece unos instantes ajena a la realidad, inmovil y
dura lo mismo que una imagen de piedra. Casi desconoce a su hija; jaquel
traje negro..., la espantosa confesion...! ¢quién es aquella criatura y qué
dice...?

Detras de la nifia aparece muy solicito el abuelo Martin, que viene
acompafnandola y oyo por el camino las primeras noticias del secreto.

Como no esta iluminado el gabinete, se distinguen apenas las figuras,
alumbradas en el balcon por la claridad imprecisa del espacio, un poco
mas insinuante segun alborea la luna a espaldas de los montes.

Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo barbaro con que la madre
procura dominar su estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada; no
logra comprender ni menos hablar.
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Entonces Martin, disimulando su alegria en consideracion al duelo
reciente, expone con mesura:

—En medio de todo hay que dar gracias a Dios; que por los barruntos, ya
tenemos otro indiano en casa...

Una estrella corta el cielo con raudo golpe de luz; Maria sonrie en una
radiosa abstraccion, y Dulce Nombre se desentumece de subito, livida,
terrible; da unos pasos hacia su padre y le pone las manos en los hombros:

—¢ Qué estas diciendo?—ruge desafiadora. ¢(No sabes que ese hombre
me pertenece?

—cAt?

—¢ Pero, no lo sabias?

—¢ Manuel Jesus?

—Si; Manuel Jesus; jese, ese...! vivo esperandole.
-¢Tu?

—iYo!; hace un siglo... ¢Estas sordo y ciego...? ¢No me ves...? ¢No me
oyes?

—Esta mujer se trastorna—qgruiie Martin, asustado, mientras la nifia,
intimidada al principio de la escena, se convence de lo que pasa, recobra
los brios y, con una prontitud alarmante, promulga también en reto:

—Ese hombre es mi novio.

—iMientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla, caidos los brazos, con
gesto de loca.

—Preguntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha jurado que me quiere: de ti no
se acuerda.

—¢ Lo ha dicho?

—iSi!

137



El acento de Maria es afilado y rotundo; su madre, ahora, la mira con los
0jos entenebrecidos, comprendiendo que dice la verdad. Y de una manera
insolita se desprende del drama, recordando aquella noche cuando en el
molino supo la traicion de Manuel Jesus; la novia de aquel tiempo era una
nifa igual que ésta de hoy: no tenia madre... jestaba sola en el mundo...!

Dulce Nombre ha perdido otra vez la nocion de los hechos; se confunde
con su propia hija y le da mucha lastima de ella: no sabe cémo sufrir el
terror y la piedad que la destrozan.

Viéndola quieta y muda, le dice el padre, algo severo y ofendido:

—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tu eres viuda, tuviste un buen esposo
y no debes pensar en tonterias: aquello de Manuel fué una broma de
rapaces; lo que te cumple es casar pronto y en condiciones a la
muchacha: Ayuso es una proporciéon magnifica y no hay que espantar a la
suerte.

Habla el molinero escuchandose, muy ufano de su elocuencia y sensatez;
supone que ha conseguido el propdsito de aquietar a su hija y le tiende la
mano, conciliador.

Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece como si volviera a
despertar; pone la atencion en torno suyo, juntando al viejo y a la nifia en
una mirada inmensurable, y se dirige hacia la sombra con rapidez. Su
vestido negro se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no se oyen sus
pasos.

Con la ciega necesidad de huir y de correr sale de la casa por el jardin,
hollando las flores, sin reparar en el camino.

Tiene el horizonte un marco de luz, porque ha resbalado sobre las
cumbres la claridad fluida de la luna: se distinguen en el parque las rosas y
los claveles encendidos como llamas.

A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios mientras la querencia y el
habito la conducen al molino. Cruza desatinada el bosque, sin tropezar en
las raices vagabundas, sin detenerse en la aspereza de la gandara ni en el
salvajismo de los recodos, herida, apenas, en el traje con las puas de
algun zarzal. Diriase que todo la acompafa y la defiende alli con un carifio
bravo: los palios de las hojas, el alma vegetal de las plantas, la voz de los
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cauchiles que surcan el terreno con hilos rumorosos.

Ella marcha ajena a si misma, sin percibir la fragancia divina de las cosas.
Sus pensamientos corren a la demencia; pisa con ahinco, en un empuje
rudo y maquinal, y no agradece los aromas refrescados por las aguas, no
sabe que la consuelan un poco la brisa y la noche.

Sélo al llegar junto al molino, en la anchura repentina de los senderos,
recibe una sensacioén nueva y punzante, como si le doliese en las entrafias
la trabajosa fecundidad de la mies.

Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con el oreo de los maices
granados, una irremediable certeza de que toda maternidad es dolor. Y se
detiene indocil, asaltada por el recuerdo de su hija, con insufrible congoja.

La racha violenta de lucidez coloca bruscamente a la madre en contacto
con el destino; pero su condicién rebelde pide a voces el cumplimiento de
una promesa que no tiene a quién reclamar.
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X. EL FARO ROJO

Aqui esta el molino; aqui el Salia, generoso, deshaciéndose en regajales al
traves de las campifias.

Va subiendo la luna cimera y ancha por las nubes: toda la serenidad del
cielo desciende benigna hasta la tierra.

Y un aura de pavorosa inquietud conmueve a Dulce Nombre inclinada
sobre el rio, viendo rodar a las estrellas en el cauce. Necesita moverse
como las aguas; ir, lo mismo que van, a sumirse en la amargura de un
abismo. Siempre le ha fascinado la corriente que huye y no pasa nunca,
gue es la misma y es otra, que se lleva luceros y paisajes sin cesar de
copiarlos: asi la transitoria belleza de estas espumas tiene hoy para la
desdichada mujer un hechizo perdurable.

Se arrodilla en el suelo para sentir mas cercano el flujo caudaloso de la
vena, tal vez para entregarse al cristal que se desliza y no se acaba.

Dentro de la carne sanguinea y moérbida, el instinto le asegura a Dulce
Nombre que sin amor no puede vivir, y la siniestra vision del suicidio esta a
su lado, como unico remedio.

No encuentra la desesperada otro descanso a su fatiga. Para ella es el rio
un buen comparfero de la nifiez, y quisiera dormirse donde crecen los
hervores del caz, sobre los brazos quietos del arbol transmisor, alli, entre
el polvo de diamantes que arroja la presada.

Sumerge las manos en la frescura de las ondas y siente latir el corazén a
la par del rio con vinculo fraternal... Pero tiene miedo... jSi toda su tragedia
no fuese mas que una pesadilla...! La muerte rechaza aquella juventud
saludable y firme, llena de apasionadas virtudes: el propio vértigo de la
desesperacion infunde a la mujer un animo insumiso.

Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, arrebolado el semblante,
asiéndose a la vida en una actitud oscura y temible.
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Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del molino, franca y débil. Alla,
en el fondo del salon, se rebulle Camila esperando a Martin, con las
ventanas abiertas, dormilona y taciturna.

—¢Qué te pasa? ¢ Como vienes asi?—interroga con asombro al reconocer
a la joven, observando que llega despeinada y transida.

Ella se pone un dedo en los labios.

—No grites; vengo a preguntarte muchas cosas—responde con la voz
densa y extrafla—. ¢Estuvo aqui Manuel Jesus, al anochecer, hablando
con Maria?

—Estuvo.
—¢:Donde?

—En el huerto... La corteja; le hablé de amorios y locuras, abrazandola y
todo, hecho un orate...

—¢ Lo has visto?

—Si; desde el ventano de la cuadra.

—Y le oiste?

—Como te oigo ahora.

—¢ Estas segura?

—Segurisima: te lo puedo jurar... y te lo pensaba decir...

No se habia acostado el viajero al mediodia... Encarnacion tuvo motivos
para mostrarse inquieta: existia el drama, insensato, palpitante, absurdo...

Se revuelve Dulce Nombre por el saldn registrando la tosca armadura del
molino, como si no la conociera: los cimadales, las taravillas, las
guebrantadoras... Pasa los dedos sobre el polvo claro del maiz, empuja
con el pie los garrotes panzudos, percibe el ronquido del reloj; va y viene,
con inutil solicitud, al reflejo amarillo de la lampara, hasta que oye unos
pasos en la lendera proxima y se dirige precipitadamente a la salida del
huerto por el corral interior.
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—iSi es tu padrel—clama la vieja, sin comprender aquella fuga—. Te
vendra a buscar.

—Por eso me voy.
Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:

—Mira, atiende: aqui mismo se apalabro la chiquilla con Manuel; ella le
dijo al despedirse: Hasta mafana... Talmente parecia que eras td, en
aquel tiempo...

Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo los arboles, y Camila,
ignorante y pasmada, cierra el portel, murmurando:

—iValgame Dios...! jTodos han pisado hoy la mala hierba...!

En efecto; buscando a su hija, acude Martin; escucha contrariado lo que la
anciana le refiere, y sale al ansar llamando a la desaparecida.

Pero ella se oculta agil y alerta; conoce bien las derrotas y los confines de
todo el lerdn, y, agachada entre unos matojos, ve a su padre seguir un
huello equivocado por la orilla del rio.

Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, sin mas propdsito que el
de alejarse y vivir. Una poderosa reacciéon se verifica en su alma,
campestre y honda como el paisaje, llena, también, de recursos y misterios.

Después de la suprema apelacion de sus dudas, revive Dulce Nombre al
contacto decisivo de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila es una
sentencia y una confirmacién. Nada puede la moza esperar; y, no
obstante, huye de la sombra y de la espuma que en la ribera cunde
hirviendo de tentaciones: ya no quiere morir. ¢ Por qué?

No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra a si misma con ahincado
sentimiento de egoismo, abandonada y miserable, sin mas patrimonio que
sus derechos humanos. Carece de hogar y de afecciones; tenia un
corazén y se lo clavaron en la Cruz: asi le lleva en el pecho, encendido de
rojo como la antorcha providente de los faros... ¢ Addnde ird con él?

Algo de esto ultimo discurre Dulce Nombre, mientras camina, agitandose
con la tunica de la selva... ,Adoénde ira?
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Siente hambre y sed; la rinden el cansancio y el suefo: es preciso llegar a
alguna parte. Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de nuevo, la
sensacion de sus necesidades fisicas, y de un modo légico viene a pensar:
Necesito que Dios me ayude.

Humilde y obediente a su manera, pronuncia con devocion el ingenuo
fervorin de las nifias aldeanas:

El anima sola que en el campo gime y llora, me tenga compasion en esta
hora.

Padrenuestro...

—¢Vas rezando?—le interrumpe de subito un hombre, deteniéndola
intrigadisimo.

—iGil!
—iLo que menos imaginaba yo era encontrarte en este lugar!

La muchacha comprende que va a oir una serie de interrogaciones
penosas:

—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido... ando... extraviada...
Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.
—c¢ Perderte en el ansar...? jvamos...! jsi es tu casa, mismamente!

—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la moza, obligada a fiarse de aquel
hombre.

La estd contemplando él con arrobo y angustia, cada vez mas inquieto de
verla sola y amarga, sin alifilo ni rumbo, orando como una penitente.

¢, No tienes casa?—repite en el colmo de la extrafeza.
—No.
—Pues ¢y la de tu marido, la de tu padre?

—No tengo familia.
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—¢ Qué...? Temo que padezcas de calentura... A mi ver, estas delirando.

—¢ Delirar...? La salud es lo Unico que me queda... Cuando te encontré le
pedia socorro al cielo... Oye: ¢ sigues siendo mi amigo?

—iMujer! me ofendes; jqué pregunta!

—Llevas razon; tu eres bueno: perdona—murmura Dulce Nombre,
comprensiva. Y afiade con la voz tenebrosa:—jComo nadie en el mundo
me ha sido fiel!

—¢Nadie...?

—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo volver a casa de Malgor ni al
molino; carezco de todo; busco un albergue... Dime, por caridad, ¢adénde
ire?

—iA la torrel—contesta el pastor, muy resoluto, erguido y caballeresco.

Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrio rincén de su memoria,
balbuce:

—iEs verdad!

—iPues claro, mujer! ¢ Adonde mejor has de ir...? Aquel palacio es tuyo:
alli eres tu la reina.

—Vamos, anda...

Un movimiento vigoroso de intensidad se reproduce en el espiritu de la
moza, como si se abriese mas engrandecido que nunca. Se agolpan en él
las impresiones olvidadas, las evidencias esclarecidas, la muda historia de
una triste juventud.

Ve Dulce Nombre como se desenlaza, en un repente brusco, el largo
proceso de su pasion, y no sabe si pertenecen a su vida estas horas
febriles; los pensamientos, sordos y nublados, se le despiertan lentamente
al sabor de su misma acidez; y de la confusion desgarradora surge de
pronto el recuerdo de Nicolas, del enamorado infeliz.

—Vamos—repite acelerada la joven.
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Un soplo de alegria la conforta; ya no siente la pesadumbre material: va de
prisa al lado del pastor, hollando los retales de luna que tiemblan en el
suelo...

—El sefior esta en el jardin—les dice Rosaura, muy sorprendida cuando
llegan a la casona.

—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompafante—y avisale que le
llamo...; no le quiero asustar.

Orea el solariego su martirio por una senda de acacias, desvelado a pesar
de la vigilia reciente, y piensa con angustia indecible en la necesidad de un
viaje sin retorno, una ausencia que dure; no podria resistir la pena
cegadora de ver a la amada llenando de hermosura los dias felices del
rival.

Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre maciza, el
escudo infanzon que de nada le sirven en su reciedumbre material. Aun le
juzga originario de la velada dolencia que a él le consume, siempre
encubierto con la pesadez de los blasones, amordazado para amar y vivir.

Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia morbosa, llena
de culpas y dolor. Y se vuelve con menos inquietud a contemplar la tierra
amiga, extendiendo el carifio a cuanto le rodea: las llosas de sembradura,
las brafias de pasturaje, los linderos del bosque, la huerta, el rebujal.
Aunque no fuera suyo lo querria fatalmente, con sensuales apetitos de
montafés... Pero es necesario separarse del terruiio y del solar. Hornedo
es otra criatura que se dice esta noche, sin valor. —¢ Adénde iré?

Esta muy indeciso. Ha fijjado la vista en el cielo y la detiene con
obstinacion, como si buscase hospitalidad en las montafias de la luna,
cuando se acerca Gil a darle un recado incomprensible.

Se trasmuta el semblante del caballero. Sonrie el pastor ensefiando las
encias; el gozo se le esparce por toda la cara al responder a Dulce
Nombre un instante después:

—Yaviene.

Ella concluye, fervorosa:
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—Gracias; Dios te bendiga.

Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame asi ni en el
altimo pliegue de su conciencia.

Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores castas y finas
gue nacen prodigas en los caminos.

De lo que habla la mujer no se oye mas que un arrullo. Luego ella, con los
labios heridos por la fiebre, se inclina sobre las manos de Nicolas.

La levanta él, deslumbrado, receloso. ¢Es verdad todo aquéllo...? ¢ Tanto
se muda la suerte en el curso de pocas horas...? Viene Dulce Nombre a
pedirle sostén y amparo; y viene desamorada, vencida... No la puede
engafar.

—iSi tu supieras...!—balbuce tembloroso.
-¢,Qué?

—El gran secreto de mi vida.

—Lo he sabido.

—¢Cuando?

—Hace mucho tiempo—supone la moza, engafiada por la fantastica
sucesion de las emociones. En seguida afiade:(—jAh, no, no...! Desde ayer.

—¢ Lo comprendes bien, en toda su magnitud?

—Si.

—¢ Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido de ansiedad.
—Que yo te querré...

—¢Como a un padre?

—No—afirma ella resueltamente—; jcomo a un hombre!

La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube dolorosa; las
palabras, entrafiables, se le encienden con una fuerza enorme y tranquila:

146



su corazon se depura, enérgico, frente a la nueva esperanza.

El sefior de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de ventura, esta
leyendo su destino en la altaneria de aquellos ojos rubios que se le
descubren inmensos y leales.

Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los aromas asperos
del ansar y el salvaje aliento de las montafias; acude envuelta en la divina
armonia de la noche; trae pegado a las sienes el cabello crecido por las
raices, que le brilla como una corona mojada de sudor.

Y Nicolas recibe en sus brazos a la mujer con silencioso frenesi...
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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