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I. EL MOLINO DEL ANSAR

—Oye, molinero!

Volvióse a escuchar Martín Rostrío.

—¿Qué hay?

—Necesito hablarte.

Como era don Ignacio Malgor el que le llamaba, y con acento 
un poco extraño, el molinero acabó de erguirse sobre el 
cimadal.

—Cuando quieras.

—¿Dónde?

—Pues... aquí.

—No vamos a entendernos con este ruido.

Observó Martín un instante al indiano, presintiendo algo 
insólito en la conferencia. Vigiló con mirada solícita el local, 
y preguntó:

—¿Es un asunto largo?

—Según...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo 
del salón, sentada en un celemín puesto del revés. A pocos 
pasos de ella, una joven, niña por las trazas, endeble y 
menuda, se apoya en el muro, obstinada en mirar cómo surte 
la harina amarillenta desde el estrangol hasta el cesto de 
bañías, hondo y reluciente, a medio colmar.
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—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia la tejedora:

—Poco... ¿y usted?

—Yo, menos, hija; pero... no falta quien platique.

—No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados 
sobre el derrame de una ventana, en íntima conversación, lo 
más lejos posible de las muelas.

—Se me hace—insinúa la moza con un gesto elocuente—que 
están apalabrando a Dulce Nombre.

—Mujer, ¿tan de súpito?

—¡Vaya!

—Pero, ¿de verdad la quiere «éste»?

—Así dicen.

—¿Con buen fin?

—Ya lo veremos.

—¿Y Manuel Jesús?

Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante 
desgraciado y turbio pasa un temblor arisco.

—¡Qué sé yo!

Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor, suspira 
levantándola; se le acerca la joven, y continúan hablando, 
envuelto su murmullo en el ronco estrépito de la molienda.

Anchurosa es la habitación, clara y desnuda, con luces a tres 
fachadas; los aparatos molineros ocupan el cuarto muro 
alzando su maderaje de nogal, que se dora con el polvillo 
tenue del maíz; algunos bancos toscos orillan las paredes, y 

5



clarean también, lo mismo que el solado de madera. Toda la 
cuadra se viste con el tul caliente y balsámico, producido por 
la trituración.

Este «molino del ansar», el más importante de la comarca, 
señero y orgulloso en la mies, tiene dos pisos. En el de arriba 
se oyen ahora pasos y trajines matinales: alguien canta y 
asea las habitaciones convertidas en hogar.

Fuera, los árboles, densos y centenarios, se alejan del 
edificio y huyen por la lera del Salia, perdiéndose de vista 
camino de una hoz. El valle, estrecho y profundo, linda con 
las montañas eminentes, sin más salida que el escobio por 
donde el río baja hasta la mar: de aquel lado norteño suena 
el Cantábrico detrás de las cumbres, cuando las galernas 
enfurecen las playas y el viento del Norte rola devastador.

A lo largo de esta serranía verde, alta y misteriosa, van los 
pueblecillos estirándose encima de la vega, comunicados 
entre sí por un camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto, 
Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores, apacibles, 
constituyen la vecindad comarcana, humedecen sus huertos 
en las mismas regonas montaraces y se tienden unos a otros, 
para más íntima ayuda, los atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el 
poder, solivian el escudo en estas montañas ilustres por su 
historia independiente, que ha venido a ser para la raza un 
penacho y un blasón.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez, 
circuyen al molino, como un halo, en esta mañana del otoño, 
melancólica y tardía, mientras Ignacio Malgor le dice a Martín 
junto a la ventana:

—Pues sí, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para 
mí.

—¿Como Dios manda?
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—¡Naturalmente!

Turbado y seducido calló Martín. La pausa le dió tiempo a 
recordar su condición cautelosa de montañés; echóse la boina 
a un lado con movimiento nervioso, y repuso:

—Le doblas la edad.

—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.

—Ella diez y seis.

—Por eso me gusta.

—Y por lo galana, lista y noble.

—También.

—Vale un Potosí.

—Yo soy rico...

—Tendrás que esperar; la moza está en flor.

—Traigo prisa, molinero.

—¿Y si ella no te quiere?

—Eso es cuenta tuya.

—¿Cómo?

—Sí; nadie mejor que tú la puede convencer.

—Ándame aquerenciada con Manuel Jesús.

—Amoríos de rapaces... ¡bah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran cómo fluye el agua de la presa 
debajo de la ventana.
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A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su 
cabellera en una inclinación dulce y pensativa.

—¿Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado de aguardar.

—¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta hija es lo único que 
tengo...!

Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda 
de si aquella ansiedad es marrullería o es emoción.

—No te la quito—promete—; vivirá cerca de ti.

—Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo 
consigues...

—Ayúdame tú.

Hace Martín un gesto desanimado y recorre con la mirada el 
vero del cauce.

—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias; dotaré a 
la niña—murmura el pretendiente.

—Esta fábrica—responde el molinero sin pestañear, con 
imperceptible inquietud—vale diez mil duros.

—No importa.

—Y la huerta dos mil.

—Así valiera más.

—Traes mucho dinero, ¿eh?

—¡Si me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martín el que observa a su amigo, dudando que el 
oro no contribuya siempre a la dicha.

—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún interés.
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—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya lo sabes: 
el molino es tuyo si Dulce Nombre es mía.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada 
la voz.

—Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy 
pobre y agradecido... ¡Pero la hija no te la vendo!

—¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar con la baratura 
de la finca sin conocer a la muchacha; juntos anduvimos a la 
escuela y siempre te guardé ley.

—Como yo a ti.

—Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me 
parece que te ofendo.

—¡Claro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a 
ninguno de los dos nos conviene que se trasluzca lo que 
hablamos aquí. Dirán, si a mano viene, que trafico yo con la 
hija, y eso ¡ni por todo el oro del mundo...!

Está el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la 
cabeza levantada, puestos los ojos con desdén en la espina 
del monte; es alto, cetrino, canoso, tiene la expresión 
cuidadosa y perspicaz, el aire displicente y señoril. A su lado, 
Malgor, de la misma estatura, más grueso, la cara enérgica, 
muy pálida, el cuerpo algo vencido, mira al campo, también, y 
siente que toda la melancolía del paisaje resbala hasta su 
corazón.

De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las 
palpitaciones de la faena:

—¡Martín, ven a maquilar!

—Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.
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—Volveré mañana por la contestación.

—¿Tan pronto?

—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia.

—Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto?

—Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martín.

—No vengas; será mejor que nos veamos anochecido, en el 
ansar, junto al puente de Cintul.

—Muy bien.

Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las 
dos mujeres reciben al molinero llenas de curiosidad, entre 
alusiones y sonrisas.

Pero él, impávido y socarrón, se vuelve hacia el niño que ha 
llegado con su cesto de grano rubio, lo vierte en la tolva y 
hunde en ella el maquilero para cobrar.
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II. DULCE NOMBRE

Allá va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina 
despacio y se detiene con frecuencia, como si tirase de él la 
voz juvenil que canta en el molino, una voz ardiente y 
pastosa de mujer que aduna su encanto con la endecha 
cristalina del río, las vibraciones armoniosas del aire y el 
suspiro de las hojas holladas en el sendero.

El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor 
en todas las fibras de su alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el 
molino, y ve cómo Dulce Nombre, sin soltar de los labios la 
canción, procura dirigir el rumbo de una osada trepadora, 
dominante por las alturas del piso donde habita la molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la niña su interés hacia 
el indiano, tan madrugador por los ambages de la selva. 
Ignora si aquel hombre sale de la fábrica, pero sospecha que 
ronda los contornos con enamorada intención. Para esta clase 
de suspicacias ninguna mujer cabal suele ser torpe, y en la 
molinerita corren parejas la comprensión y la hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente aún, de su conocimiento 
con Malgor. Estaba Dulce Nombre acompañando a su padrino 
en la torre de Luzmela cuando llegó el indiano.

—¡Qué bonita ahijada tienes!

—Ya lo creo... ¿No la conocías?

—La he visto de lejos, como a las estrellas.

—Y ahora, ¿qué te parece?
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—¡Incomparable!

—Es hija de Martín.

—Lo sé: puede estar orgulloso.

—También yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando 
su belleza la llamé Dulce Nombre.

—¡Dulce Nombre!—repitió el indiano con embeleso.

Poco tardó la niña en retirarse, azorada bajo el chaparrón de 
los piropos y temiendo cohibir a los dos amigos con su 
presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos, 
en miradas elocuentes y en paseos por las cercanías del 
molino. Oye decir que Malgor la juzga sin rival por lo 
hermosa en la comarca, y siente clavados en su vida los 
deseos de aquel hombre como un terrible aguijón.

Hoy le ve, detenido, contemplándola desde la orilla del ansar, 
en rara actitud de tristeza y resolución, y presiente, de una 
manera vaga, que existe en aquella hora toda la fuerza 
decisiva de su porvenir. Quédase inmóvil, roto con la voz el 
cantar, angustiada por los presagios que le acuden 
aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento 
caluroso que deshoja los árboles, en la altura de las nubes 
trasfloradas de luz, en la claridad verde que se difunde por 
el campo: la mañana entera se le sube al corazón lleno de 
augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos 
minutos apacibles, de aquel día luminoso en la ausencia del 
astro paternal, diáfano por sí mismo, abierto poco a poco con 
una divina candidez; el celaje levantado y sonriente, los 
horizontes claros y sensibles como si quisieran estrechar el 
valle en amorosa intimidad: así los montes aprisionan la 
vaguada en una cadena suntuosa y azul, más entonado y 
profundo el color bajo la palidez serena de las nubes.
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Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el 
ambiente, le templa y le colma de perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el engañoso camino 
por donde la mañana le oculte su traición. Buscándole está, al 
parecer, con los dedos entre los rizos anchos y trigueños que 
se le enrubian por la raíz, en lo alto de la frente y en la sien. 
Ha ido apartándose de la ventana con lentitud y se sienta 
ahora en el borde de su lecho recién mullido, muy pomposo, 
al uso de la aldea, vestido con telliza de flores. Después que 
ha enredado mucho su cabello, sin peinar todavía, deja caer 
las manos sobre la falda y permanece absorta, en la actitud 
impaciente del que espera y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajín de las muelas, el 
murmullo del río, la bravata de un gallo, los indefinibles 
rumores del viento en la selva y en la mies. No descubre la 
temerosa novedad que aguarda, y se abisma en una inquieta 
meditación.

Piensa en su niñez melancólica, sin madre, privada de íntimas 
expansiones, renovando cada noche en el molino la insípida 
tertulia, acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para 
recibir una lección. El padrino, Nicolás de Hornedo y Esquivel, 
solo y taciturno, más diestro en pedir alegrías que en 
ofrecerlas, enseñó a la niña a leer y escribir con algo más de 
gramática y un poco de otras disciplinas intelectuales; pero 
no la supo acompañar a sentir ni acertó a ver el opulento 
corazón que tenía entre las manos: para él la ahijada era un 
juguete, un motivo de orgullo y diversión. La mimaba y la 
quería ciego de egoísmo, sordo a las voces de aquella alma 
henchida de ternuras, ansiosa de confidencias y 
generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús Ayuso, el 
seminarista estudioso de Cintul, miró audazmente las flavas 
pupilas de Dulce Nombre, y anunció que dejaba los libros. En 
vano la madre del mozo, viuda y mísera, puso el grito en el 
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cielo, desolada; cuando terminaron las vacaciones el 
estudiante no quiso volver al seminario y afirmó su propósito 
de convertirse en labrador. Sus cinco años de carrera le 
daban entre la gente cierto lustre; pero le ayudaban poco al 
trabajo material, y la bienhechora que le había pagado los 
estudios, una dama vecina, culpable de formar sacerdotes sin 
vocación, tuvo motivos para decir que Manuel Jesús era un 
holgazán.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de 
querer. El relativo pulimento de su inteligencia sirve de 
estímulo a la romántica pasión, y vive la niña en plena fiebre 
sentimental, trasoñada y vibrante, medio loca por el 
cortejador que le dice «musa del bosque», le hace versos 
ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio 
es fino y guapo, sabe humanidades y latín, compone rimas y 
la quiere con exquisito amor; ¿qué puede ella temer de otro 
hombre que pase, la mire y la encuentre hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa. 
Acércase de nuevo a la ventana. Ignacio Malgor ha 
desaparecido bajo la fronda a medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresión honda y fuerte, 
inolvidable, una mirada profunda y decidida, no exenta de 
dulzura, que absorbe las cosas con dominio de posesión.

La moza se estremece al recordarlo así y queda envuelta en 
una racha del aire tibio. Se le alborotan los bucles; las 
entradas rubias del cabello le resplandecen como una corona 
sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la pura morbidez 
estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no muestran las 
facciones una clásica perfección, pero se iluminan con los 
ojos pardos, magníficos, orlados de pestañas densas y 
oscuras, y luce en ellos el iris unas chispas de oro 
penetrantes como lanzas, unas variaciones rútilas y 
misteriosas que son el mayor encanto de la molinera.
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El aliento del Sur remueve los aromas de las plantas, 
concentrados y agudos. Hay en el huerto vecino menta 
verde, malva real, flores de maravilla, rosas de te, 
madreselva y jazmín, que reviven y trascienden mediante la 
benignidad de la témpora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes, 
casi violentas, unidas a las de su habitación que huele a 
espliego y a membrillos.

Está impaciente la niña; su mirada primaveral se hunde en el 
campo de una manera delicada y temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el árbol trasmisor; 
brota el silencio del fondo de la casa y se extiende por los 
alrededores con secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales 
murmullos: los saetines que borbollan y gorjean, el río que 
se va melodioso, el alma del bosque gimiente en los árboles 
y en las hojas; y dentro de la fábrica el jadeo brusco de un 
reloj, el latido de unos pasos que suben la escalera y se 
adelantan por el gabinete.

—¿Qué haces?—pregunta Martín a su hija, un poco trémulo.

—Nada.

—¿Cómo nada?

—Estoy... escuchando.

—¿Y qué escuchas?

—¡Qué sé yo...! Las voces del viento.

—Pues oye una cosa que yo te diga.

—¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay!
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—¿Qué?

—No; no la quiero saber.

—¿Te da susto?

—¡Calla, por Dios!

Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el 
padre la sujeta con suavidad.

Ella afronta la revelación; hubiera querido que la hora se 
eternizara sin descubrir aquel secreto, y no obstante le 
desea conocer.

Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de 
los labios, calientes las yemas de los ojos.

—¿Qué es?—murmura.

Comienza Martín a susurrar, persuasivo y halagador; parece 
que suplica, y manda: no consulta las proposiciones del 
indiano, sino que las pondera a la vez que se entusiasma con 
la suerte envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso; 
pero Dulce Nombre, sin hablar, mueve la cabeza con 
obstinación, mientras un trino melodioso rompe el silencio en 
el vano de la ventana: ligera y alegre cruza por el aire una 
golondrina.
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III. LOS COPOS DE LAS HORAS

Vuelve a andar el molino; crece el día muy despacio para la 
inquietud de la enamorada, que entra y sale cien veces en el 
local donde los humildes cosecheros se turnan esperando su 
molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay 
una expresión reveladora, que los murmurios, apagados 
entre el ronquido de las piedras, están llenos de insidias y 
averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la 
noticia de que el indiano se quiere casar con la niña de 
Rostrío. Nadie pone en duda que ella acepte o que el padre 
no la obligue al casamiento: ¡menuda boda!

Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén: ¿para eso 
ahorcó los libros...? ¡Pobre infeliz...!

Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.

—Bonita es, pero otras lo son más... Criada sin madre y con 
poco rigor, muy hecha a satisfacer su gusto, enseñada por 
don Nicolás en libros y finuras que no le pertenecen... Para 
señorita, que hubiese elegido el indiano a la de Barreda.

—¡Mujer, no compares!—protesta Gil, un pastor embelesado 
por la molinerita.

—Sí comparo, sí—replica Tomasa, muy tozuda—; la de 
Barreda no tiene dote, pero es una señora de principios.

—Con treinta años lo menos.

—Para don Ignacio más aparente que esta otra.
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—Por la edad.

—Y por la educación.

—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es 
guapa, graciosa, tan aguda que siente crecer la lana de los 
corderos, brotar las flores en el campo y caer los copos de 
las horas.

—¡Pues no has dicho tú nada!

—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y reír mejor 
que nadie en el mundo.

—¡Echa, echa...!

—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de 
su tejido—que esta chiquilla de Martín se lleva los 
corazones. Yo no entiendo de hermosuras, pero tiene un 
mirar que todo lo consigue.

—¡Eso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado en Madrid... 
¡Imagínate si habré conocido mujeres...! Y en África, al trato 
con las moras, que lucen los ojos más atroces del mundo; 
pues no los he visto nunca, jamás, como los de Dulce 
Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la vera de 
las niñas no son cosa de criaturas humanas.

—¡Ay, hijo, qué exageraciones!—interrumpe la envidiosa—. 
De todos modos, esa iluminación que dices no se enciende 
para ti; la has visto por casualidad.

—La he visto como tú ves al sol, que también sale para las 
víboras.

—¡Lagarto!

—¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de Sur—recomienda 
Alfonsa, cachazuda, entre los dos porfiadores. Vuelve al 
molino, como Tomasa, con un deseo invencible de saber, y 
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teme que la discusión malogre su curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresúa la 
entrevista madrugadora del indiano con Martín, y se 
conjetura el secreto de aquella visita, vislumbrado al través 
de muchos detalles elocuentes.

Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana por la 
carretera, muy afanoso, y el chaval que le sirve dijo luego 
que su señor se había detenido en Cintul para tener una 
larga conferencia con la madre del seminarista.

Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el cochecillo en su 
casa y subió a la torre, donde estuvo de palique con don 
Nicolás hasta cerca de las dos. Rosaura, la mayordoma del 
hidalgo, le contó a la panadera que los amigos habían 
discutido con mucha tenacidad. Fuése Malgor desde allí a ver 
al señor cura, sin permitirse un descanso para comer. El 
cartero le encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído 
por los rumores populares, se fijó en que don Ignacio tenía 
los ojos febriles y muy acentuada la palidez, y le pareció 
conveniente divulgar tales observaciones mientras repartía 
la correspondencia....

Diríase que el ábrego, caliente y murmurador, aventaba en 
los poblados las noticias metiéndolas entre las ranuras de las 
ventanas, arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta los 
invernales. Del monte viene Gil y ya sabe de aquella novedad 
lo mismo que la gente del llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben 
hoy arrumbar con las aguas del molino y patentizarse en las 
roncas espumas. Así los labrantines que tienen un celemín 
de grano acuden a formar ávido rolde en torno a los 
manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salón bajo el polvo 
del maíz; en el canal bulle el rebalaje y saltan las chispas del 
rodete poblando de sones extraños toda la fábrica; silbidos y 

19



cuchicheos, estertores y arrullos que se extienden como un 
canto fuerte y misterioso encima del edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la persigue, 
busca, sin saber dónde, algún consuelo, y sube una vez más a 
su dormitorio: en la incertidumbre de aquel día ha registrado 
los rincones familiares con loca impaciencia, sin que le sirvan 
de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el río y a ella se 
acoge, atraída desde el cielo por la hendedura roja que el 
occidente descubre.

Está el aire templado y limpio, llena la hora de sublime 
placidez y recibe la niña una secreta esperanza de aquel 
celaje roto bajo el cual agoniza el sol: no sabe que la belleza 
de las cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal; 
pero intuye, vagamente, el poder de la divina gracia, y se 
entrega a su influjo con anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan hacia sí aquel 
abrumado corazón, y Dulce Nombre recobra un poco de 
serenidad. Está segura de que no ha prometido nada a su 
padre; no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:

—Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a ese señor—. Una y 
otra vez repitió la misma negativa, sin oír las súplicas ni las 
reflexiones, sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy novia 
de Manuel Jesús; no quiero a ese señor.

Martín no logró arrancarle otra respuesta. Depuso el tono 
autoritario, nuevo en él, y acudió a los reproches:

—Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por 
ti; me pude casar y por no darte madrastra vivo sin mujer en 
los años mejores de mi vida...

Habló lleno de pesadumbre y amargura, con esa propiedad 
sobria y certera que el pueblo montañés infunde a su 
lenguaje.
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La muchacha le atendía con la penetración abierta y sensible 
propia de la raza. Iba sintiéndose culpable de rebelión y de 
ingratitud, pero su brío cantábrico la obligaba siempre a 
responder:

—No quiero a ese señor.

Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un 
argumento irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresión. Por eso no 
llegó a recaer en el enojo; se mantuvo serio en la tristeza y 
dejó a la niña para entregarse al trabajo. Hasta la hora de 
comer no volvieron a verse. Ninguno de los dos tenía apetito 
y cambiaron las frases justas, sin aludir a la gran 
preocupación que les acongojaba.

Tornó después cada uno a sus quehaceres, huyéndose en lo 
posible, silenciosos, cohibidos, temiendo encontrarse delante 
de la cena.

Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne y 
reconcentrado, fué para la muchacha benévolo de continuo, 
la cuidó con solicitud, la dejó hacer su gusto con frecuencia, 
mientras ella le trataba como a un amigo huraño y servicial a 
quien se conoce poco y se le quiere mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de 
quererle. Se asusta de aquella situación tan repentina y 
extraña y gozaría empujando al tiempo, que la ha de 
resolver.

Por la noche hablará con su novio desde el portel del huerto; 
le ha mandado un aviso, impaciente por confiarle su ansiedad 
y apoyarla en el tesón varonil: necesita que Manuel Jesús la 
socorra pronto.

Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el 
umbral por donde cruzan los veceros del molino: quiere verle 
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con reserva, pródiga hoy de la cita solitaria que nunca le 
concede. Cae su huerto por detrás de la casa a la orilla del 
cauce, lindando con el bosque: es un lugar escondido muy 
favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la 
mirada desde el campo regadío, muelle y jugoso, y la 
envuelve en el ropaje del crepúsculo, donde se apaga el día.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se 
estremece como si la despertaran.

—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene que salir.

—¿A esta hora?

—Eso parece.

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se 
queda mirando fijamente a su amiga, traspasándola con los 
ojos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación en tortura; 
¿adónde irá su padre? Nunca deja el molino hasta que, 
después de cenar, sale un rato a la taberna, ya suspendido el 
trajín.

—Y Camila, ¿qué hace?—pregunta, resistiéndose con interior 
desgano a caer en el bullicio del salón.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera.

—No lo sé—responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud 
resbalosa de reptil, en tanto que Dulce Nombre decide:

—Allá voy.

Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana 
el cielo misterioso del anochecer.
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IV. ALMAS TORCACES

Antes de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una 
solterona de medio siglo, criada y gobernadora al mismo 
tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra 
molinera, en el piso bajo.

—¿Adónde va mi padre?

—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia.

Con relación al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario más 
próximo, cabeza de partido en el valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada. 
Tiene ella la costumbre de abismarse en hondas cavilaciones 
por cualquier motivo y aquel día están sucediendo cosas muy 
extrañas: oye la buena mujer palabras sueltas que la 
perturban, sufre con la desazón de Martín y de la niña, y 
anda torpe, recelosa, llena de inquietudes.

Allí se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven, 
pensativa, define:

—Va a consultar con mi padrino.

Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa, avizora y 
entrometida.

El coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya 
dos lámparas eléctricas, altas y flojas, incapaces de prestar 
un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo 
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aquellas lágrimas de luz, y tejen o zurcen con bastante 
dificultad, en tanto que las lenguas se despachan a su gusto; 
los chiquillos retozan; algún mozo que vuelve del trabajo se 
hace allí el encontradizo con la muchacha de su predilección; 
acaso alguna vieja, medio dormida junto al cimadal, pasa las 
cuentas del rosario entre los dedos marchitos: es la hora de 
las críticas, de las oraciones y los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres 
pueblerinas al influjo de la ocasión.

La presencia de Dulce Nombre cortó un poco el hilo de las 
pláticas. Fuése la niña derecha hacia las tolvas para hacerse 
cargo del maquilero, y se quedó así al margen de la 
concurrencia, con semblante distraído, procurando estar sola 
en medio de la gente.

Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo comarcano tiene 
en el local su representación; pocas tardes se ve la aceña 
tan favorecida. Los que han recogido su porción de molienda 
se detienen, ronceros, aguardando a los demás para tener 
compañía en el retorno o pretexto de oír lo que se murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la más apartada 
orilla de las muelas; Tomasa refiere alguna cosa con todo el 
secreto posible, y en otro grupo se lamenta una mujer de 
Rucanto.

—¡Ya son cortas las tardes!

—Sí—dice una coloñera de Cintul—; se hace noche en un 
vuelo y están medrosos los caminos.

—Pues, mira, ahí tienes buena compaña.

Llega muy presurosa Encarnación, la madre de Manuel Jesús, 
posa el canasto de maíz y descubre en el gesto, en las 
alusiones y en la sonrisa, los deseos que tiene de contar algo 
muy importante.
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Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de 
hermosura: tiene el acento algo brusco y una propensión a 
ablandarle en forma de sollozo. Está muchas veces hablando 
con aspereza y al roce de una emoción se le convierten las 
frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus 
ademanes han atraído en seguida la atención general. Sabe 
que produce interés, y enfilando su garrote con el último que 
llegó, dice jovialmente:

—Buenas horas de venir ¿eh? No he podido más: estuve de 
negocios.

Se estrecha un círculo a su alrededor; la comentada visita del 
indiano a Cintul acude a la memoria de cada uno; desde las 
tolvas se acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación, 
que la aborrece, según dicen, pone en ella los ojos con 
dulzura.

—Pues sí—añade—, estuve tratando del viaje de Manuel 
Jesús.

—¿El viaje...?

—¿Se va...?

—¿Vuelve a los estudios?

Estas preguntas simultáneas y lógicas se interrumpen bajo el 
peso de la inesperada contestación:

—Embarca para las Américas.

—¿Cómo?

—¿Cuándo?

—Pero ¿es verdad?

En el ímpetu de las interrogaciones suena ronca la de la 
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molinera murmurando:

—¿Qué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se 
extravían entre el mugido de la faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el 
tosco resorte que detiene el trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo 
discurre el agua borbollante, sopla el viento en el vano 
oscuro de la puerta.

Sonríe Encarnación, pasea la mirada con altivez por el 
auditorio, y repite, muy despacio, llena de solemnidad:

—Se embarca para las Américas.

—Pero ¿quién?—porfía incrédulo el pastor.

—Manuel Jesús.

—¿Y cómo ha sido eso?—arguye Alfonsa, con los brazos en 
jarras, en el colmo de la sorpresa. Todos los semblantes, 
todas las averiguaciones denotan el asombro, mientras las 
miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre, que se apoya en 
la pared junto a la coloñera de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular; abre los cándidos 
ojos con descubierta desolación, y tiene deshojadas las rosas 
de las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recreándose en la 
expectación que produce y suscitando una lluvia de nuevas 
exclamaciones.

—Lo que sucede es que esta mañana, de manos a boca, fué 
don Ignacio Malgor a proponerme el embarque del hijo para 
Cuba. Quiere mandarle allá empleado a su casa de comercio, 
con muchísimos duros al mes, pagado el viaje, los vestidos y 
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cuanto necesite... Quedéme de una pieza. Por mí—le 
contesté—, de mil amores, que para el campo no sirve y ya 
sabe que me colgó los hábitos.—Sí, sí—dijo, muy al corriente 
de todo. Pero como estaba el muchacho en el monte no 
pudimos convenir nada y hablamos de otras cosas buenas 
para mí. Este señor pretende sacarnos adelante... No hay mal 
que cien años dure...; bastante desgraciada he sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de 
estupefacción mantenía en suspenso las interrupciones 
latentes en el concurso, hasta que Gil abrió camino a la 
impaciencia de todos:

—¿Y Manuel, consiente?

—Sí.

Dulce Nombre no se había desmayado nunca. Sintió que se le 
hundían los ojos y las piernas se le doblaban; un frío intenso 
y húmedo le apretaba las sienes.

—Me voy a caer—se dijo.

Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido en el muro, 
se pasó la mano por la frente. Y permaneció derecha: el 
esfuerzo de su voluntad la obligó a sonreír, mientras 
Encarnación respondía, observando a la muchacha, de reojo:

—Sí, consiente; los hombres son así, como las veletas: no se 
puede contar con ellos...

Callaba, con insidia, que el joven sólo se hubo resignado a 
partir después de una larga y trabajosa conferencia con 
Malgor.

—Entonces, ¿cuándo es la marcha?—pregunta la vecina de 
Cintul.

—¿La marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en 
seguida. El barco sale de Torremar el diez y nueve: estamos 
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a quince...

—¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!—interrumpe Tomasa, 
certera y alusiva—¡las cosas que se ven!

Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura, deja el apoyo del 
hastial, atraviesa el salón y con las dos manos finas y ágiles 
empuja el mecanismo de la faena.

Vuelve a manar el polvo de maíz por los tres buzones 
harineros, y a la muchacha le parece que esconde su 
espantoso quebranto en el ruido estridente de la masticación. 
A su lado está Gil muy servicial; la mira y habla, pero ella no 
le entiende; hunde los dedos en la masa olorosa de la harina, 
los ojos en una visión ausente, los pensamientos en una 
tristeza insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuración, crecen los 
comentarios, y los habladores acaban por relacionar la 
próxima ausencia de Manuel Jesús con los viajeros de cada 
familia. No hay quien no recuerde allí con lástima y angustia 
a su emigrante: las playas remotas de Ultramar conocen bien 
a los mozos de esta leva que no se acaba nunca, de esta 
huída loca y triste, lejos de los campos españoles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnación:

—Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo 
alguna cosa.

—¿No está en Buenos Aires?—inquiere Antón el campanero, 
que se ha detenido en la aceña a fumar un cigarro.

—Sí.

—No es la misma nación.

—¿Pues adónde va éste?

—A la Habana.
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—Bueno; pero también cae a la banda de allá.

—Muy distante.

—¿No es todo ello una república?—averigua Alfonsa, intrigada.

El campanero, algo dudoso, tarda en responder.

—¡Claro!—afirma Encarnación con aplomo—. Por eso se ganan 
tantos caudales.

—Mis hermanos—dice Tomasa—no han ganado allí más que 
la muerte.

—Porque estaban comalidos como tú—replica la madre del 
viajero, molesta contra el tono sombrío de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente 
a la oscuridad de los senderos.

Magdalena, una vecina de Paresúa que está esperando a otra, 
habla de un muchacho que tiene en Chile y pregunta si le 
podrá ver Manuel Jesús.

—Para mi cuenta, no—responde el campanero, y Alfonsa 
arguye:

—Quedará más arriba esa población.

Lena, como la llaman en el valle, insiste:

—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por allí: 
él, después de andar muchos días por el mar, anduvo 
también en los trenes.

—Escríbele que baje a la Habana—resuelve Alfonsa.

Y Antón mueve la cabeza con inseguridad.

—Me parece que es distinto el país.
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Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la 
molienda.

Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda 
del pastor, ha despachado el último cesto de la harina: se 
acabó la jornada.

Está la moza pálida y grave con el maquilero en la mano, los 
ojos distraídos, los labios serios y desdeñosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza 
lentamente.

La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación, cuando 
retrocede ésta, posa el canasto y se dirige a Dulce Nombre:

—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude con el acento 
lloroso—, es el destino: tú naciste para señora.

Le da un abrazo; la joven, hierática y muda, se estremece sin 
contestar ni corresponder.

Han desaparecido los veceros en la tiniebla de la noche y aun 
se rebulle Gil por el salón; repite la despedida, ofrece sus 
servicios, sacude el celemín, hasta que la molinera pronuncia, 
inmóvil y extraña:

—Vete con Dios.
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V. EL ETERNO MANANTIAL

Están inapetentes los tres comensales y la colación, 
silenciosa y ligera, se despacha en cinco minutos.

Sale Martín, como todas las noches, del molino, hermético el 
rostro, mesurado el ademán. Camila recoge los cacharros de 
la cena y no pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera 
de casa a tales horas; la ve atravesar el cortil, oye quejarse 
a la vilorta del huerto, comprende que la muchacha acude a 
una cita de amor, y se cruza de brazos con su natural 
sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella quiere a la niña 
con blando corazón de abuela; se puso a cuidarla desde que 
la madre la dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo por 
aquella juventud solitaria y briosa, llena de pasión: la 
muchacha es para Camila un secreto inviolable, un misterioso 
hechizo, la única razón de vivir y padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un 
plantel de legumbres, una colonia de rosales; macetas con 
semilleros, trepadoras que suben a la casa; el cercado es de 
espinos, la portilla exterior de madera gimiente como la del 
corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con los 
ojos fijos y empañados, rotos los pensamientos por el dolor. 
Ya debía estar allí Manuel Jesús, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los 
astros; los hálitos del viento se han dormido y en las ramas 
curvas de los árboles desfallecen las hojas antes de caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no 
llega, anhelante de amor y desconsuelo. A cada segundo 
pierde una esperanza; aguza el oído con el afán de 
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sorprender unos pasos en la trocha que desde el ansar 
conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos 
desgajados de las montañas, con el río que huye serenado y 
el tiempo que se filtra en los arcanos de la eternidad. Ningún 
otro rumor tiembla en el aire, y la sensación de un estado 
transitorio oprime la conciencia de la moza: siente que el 
augusto ensueño de su alma fluye también, en el continuo 
deslizarse de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas 
campanadas apacibles: son las diez.

—¡Qué tarde!—murmura la niña, y rompe a llorar con 
desesperación infantil; le parece que está sola en el mundo, 
¡no arde en la noche más estrella que la de su corazón!

En el egoísmo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de 
las flores deshojadas al lado suyo, el temblor de las plumas 
abandonadas por el otoño en el seno de los nidos: la 
muchedumbre de tristezas consumidas a cada instante en el 
eterno devenir.

Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los 
hombros, con la frente escondida entre las manos, y su queja 
late por las costas del río, perdida en el murmullo de las 
aguas: es un átomo nuevo del dolor que va a nutrir los 
rugidos misteriosos de la mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con 
avidez, registra la sombra, lleva los ojos a las nubes como si 
buscase en sus repliegues la clave del enigma, y al fin 
retorna al molino en la más cruel desolación, sin comprender 
una palabra del oscuro libro de los cielos.
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VI. LA PENITENCIA

A la misma hora, en Cintul un hombre enamorado y 
voluntarioso mordía su dolor, campo afuera, por el vero del 
ansar.

Muchas veces tomó un camino y otras tantas desanduvo los 
pasos: aquel hombre era Manuel Jesús.

Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la mañana 
siguiente, y embarcarse en Torremar para Cuba a los tres 
días. Deseaba cumplir su promesa y no sentía 
remordimientos por haberla empeñado, aunque envolviera 
una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llegó a este acuerdo después de una batalla dolorosísima 
entre la conciencia y la pasión, frente a extraño rival que 
abordaba el asunto de una manera insólita:

—Los dos pretendemos a esa niña: yo me puedo casar con 
ella inmediatamente, rodearla de comodidades y de halagos, 
poner a su alcance los bienes de la tierra, ¿y tú?

—Puedo sólo hacerla esperar, mientras aguardo a ser 
labrador.

—¿Y entonces?

—Será mi labradora.

—¿Atada al yugo de tu pobreza?

—Sí.

—¿Envejecida y doliente como tu madre?
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—¡No lo sé!

—Imagínala esclava de las mieses, lavandera, leñadora, con 
la hermosura perdida, los hijos desnudos, el cansancio en el 
alma, el tedio al pan de maíz.

—Me quiere.

—Bien—dijo el indiano; y trató de sonreír, herido como 
estaba por el áspero aguijón de los celos—. Te quiere hoy, 
con un amor de niña que no resistirá las vicisitudes de la 
miseria.

—Pero que ni se compra ni se vende—replicó el mozo con 
orgullo, algo vacía la entonación.

—Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimía la amargura, 
un duelo noble y puro, confesado con generosa modestia.

—Tengo dinero—añadió el hombre rico—y voy a ver si le 
puedo convertir en un poco de felicidad; pero voy a este 
único deseo de mi vida honradamente, abiertos los brazos y 
el corazón: escucha.

Habló con transparentes frases, con el acento persuasivo y 
hondo. Su riqueza era un mérito adquirido en heroica lucha 
contra la suerte; él fué un emigrante desamparado y mísero; 
hizo fortuna sin dañar el interés ajeno, y aquel oro tenía un 
valor tan estimable y lícito como el de los blasones o el de 
la juventud: le quería negociar. Iba derecho a su ilusión con 
energía y franqueza. No tenía tiempo que perder.

—Pero hay otras mujeres—protestó Manuel Jesús, cautivado, 
no obstante, por aquella intrepidez clara y singular.

—No hay otra para mí; es tan niña, que aun puedo modelar 
su alma; es tan despierta y sensible, que acaso llegue a 
confundir la gratitud con el amor.
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Siguió diciendo cómo la trataría, con qué delicadezas y 
ternuras, con qué intenciones de hacerse perdonar el 
atrevimiento de ser feliz. Había sido joyero muchos años; 
pasó los días trabajosos de la emigración en el comercio de 
las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros, perlas 
y brillantes: sus dedos tenían la costumbre de guardar 
tesoros, de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto de 
los metales finos, de los cristales resplandecientes, le habían 
hecho artista y cuidadoso. Dulce Nombre sería para él como 
una joya, la más cara del mundo.

Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jesús veía 
a la novia lucir en el estuche de un esplendoroso destino, y 
la perdía lejana, brillante y libre igual que un astro, mientras 
se abrían inesperados horizontes para otras vidas tristes que 
también adoraba el mozo. Hasta seis hermanitos suyos 
podían librarse de la esclavitud labradora; la madre, enferma, 
tendría descanso y remedio; el hogar arruinado lograría 
restauración, y aquel monte durísimo para los brazos del 
estudiante, aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían 
por el comercio de alhajas valiosas en el oficio ilustre de 
lapidario; sometido a la rauda evocación sentíase ya preso 
entre anillos y cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una 
existencia remota allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con íntima lucidez a 
Dulce Nombre. Se erguía la imagen, combatientes las agudas 
lanzas de las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas y 
pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...

—¿Qué me contestas?—repetía Malgor, intranquilo, 
leyéndole en la cara las vacilaciones.

Pensaba el novio en la cita próxima, la primera obtenida en 
una cómplice soledad.

—¡Nada!—repuso, ciego de codicia y tentación; y se quedó 
sombrío, callado, irreductible.
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Había recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro 
adecuado lugar, y se paseaban los dos hombres por una llosa 
cercada de abietes, hecha ya la recolección de su mies, con 
almiares de paja y los portillos en abertal.

El terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul, 
dominando los contornos de la serranía, el valle y la hoz. 
Dobleces de la propia montaña esconden los demás pueblos 
comarcanos; en la hondura blanquea el molino del ansar 
entre el boscaje roto por el viento de octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una 
tenacidad imperturbable seguía diciendo sus propósitos de 
una manera llana y rotunda: la voz se le iba con el ábrego, 
mansamente, como un rezo de los caminos.

Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos se paraban 
ansiosos en la rotura de la sebe. Manuel Jesús reconoció a 
tres de sus hermanos puestos en guardia, sorprendidos y 
avizores. Poco a poco fueron entrando en la cortina, para 
jugar con los zuros abandonados de las panojas. Estaban mal 
vestidos, enseñando las carnes cenceñas bajo el deterioro de 
la ropa: tenían descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con 
pesados coloños en la cabeza, y también se quedaron 
paradas, indiferentes a su cansancio abrumador, llamando a 
los niños, como un pretexto para observar a los rivales.

Eran Encarnación y su hija Clotilde, una moza tierna y 
endeble que seguía en edad al estudiante fracasado. La carga 
de leña le cubría las facciones, y sólo se adivinaba su 
juventud por las trenzas rubias y desbordantes como espigas 
reventonas, pendientes sobre la espalda.

De súbito la madre tiró al suelo el haz de fajina, sentóse en 
él y empezó a limpiarse el sudor de la frente con el delantal, 
mientras desde lejos procuraba descubrir alguna resolución 
en el aire lóbrego del hijo.
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La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su coloño, parecía 
una esfinge.

En ella ponía el hermano su atención, lleno de lástima por 
aquel esfuerzo silencioso, y seguro de que Dulce Nombre 
trabajaría así, malograda y fallida hasta envejecer, si no la 
rescataba un gran milagro.

Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo 
remolones, y como dijo la madre que había descansado ya, le 
ayudaron los tres a cargar de nuevo con la leña.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy caído, se 
acostaba en el rastrojo de los maíces. Las nubes 
ensombrecían la sierra galopando sobre la hoz, y se 
confundían con el río escribiendo silenciosos renglones en el 
agua.

Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a Malgor, transido, 
impenetrable, sin apartar los ojos del grupo que formaban las 
dos coloñeras y los niños. Vió a su madre levantar la carga 
otra vez, y notó que a Clotilde al andar se le cimbreaba la 
cintura con un temblor angustioso, como si fuera a romperse. 
Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza hacia su 
hermano con una expresión que él tuvo por una súplica 
infinita. Y de repente miró a su rival con altivez, levantó las 
manos a la altura del pecho como si tirase de algo muy 
recóndito, y dijo una frase poderosa, arrancada de su corazón:

—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo juro... por ella.

Una hora más tarde bajaba Encarnación al molino con la 
noticia en los labios y el contento en el alma. No sentía la 
separación de su hijo, imbuída por el gozo de verle marchar 
hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia pobre, devuelto 
a la obligación de proteger a la familia como cuando 
estudiaba para cura. Luego que la madre tomó su desquite, 
presurosa y vengativa, sintió que era suyo el dolor de la 
enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla hecho sufrir; 
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quiso abrazarla y pedirla perdón: ya Dulce Nombre estaba 
insensible a todo lo que no fuera el tormento de su 
desengaño.

De vuelta a Cintul aun tenía que padecer Encarnación por sus 
ilusiones maternales; el hijo no venía a cenar; andaba solo y 
amargo por la orilla del pueblo; alguien le vió camino de la 
aceña: iba, sin duda, a faltar a su palabra, a romper su 
compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su 
carne obedecía a un misterioso imán, llevándole por los 
senderos conocidos en violenta lucha con los propósitos 
espirituales.

Desde los confines del lugar medía con obstinación una sola 
ruta: el recuesto, las praderías, un puente, la selva, y allí le 
esperaba Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecía 
escuchar la risa fogosa de la muchacha, su voz caliente 
engarzada en el suave tejido de los tonos, sus promesas 
acendradas y puras.

En aquel momento sentía por su novia una pasión a la vez 
dulce y terrible.

Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volvía a 
subir, huyendo de sí mismo.

Así estuvo hasta que cuajó la noche y las montañas más 
erguidas se cubrieron con el manto de la sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad rondó el molino desde 
el bosque, vió palpitar sus luces en la honda tiniebla, y se 
detuvo en las cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite 
en mortificarse allí a dos pasos de la dicha, cuando era más 
fuerte que nunca el aroma del monte y el viento había 
volado como un águila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los 
novios el negro muro de la noche, a pesar del juramento 
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prestado por Manuel Jesús.

Pero el llanto del río se llevó los sollozos de la niña sin que 
el amante los recogiese. Y la penitencia de aquel amor fué un 
secreto de la temblorosa penumbra.
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VII. CADA CUAL CON SU CRUZ

La torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor 
entre el monte y el río, al acoso del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por 
un hombre triste y receloso. Nicolás de Hornedo y Esquivel 
tiene treinta y cinco años; es alto, membrudo, extravagante, 
sensible. Desciende por línea directa de un matrimonio 
advenedizo que dió mucho que hablar en la comarca porque 
heredó el palacio y los bienes anejos sin ostentar los 
apellidos del linaje fundador, ni tener, en apariencia, derecho 
ninguno sobre las fincas.

Una historia de amor, oscura y extraña, fué el origen de la 
herencia, y al través de dos generaciones viene a ser Nicolás 
el único representante de la nueva familia que ya luce 
timbres de otros blasones montañeses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesión de la casa, 
inesperadamente, por testamento del solterón don Manuel de 
la Torre y Roldán, tuvo una sola hija a quien desposó un 
Hornedo arruinado y desaprensivo; de la muchacha nació un 
varón que hizo bodas con una señorita de Esquivel: éstos 
eran los padres de Nicolás. Murieron jóvenes, y dejaron tan 
mermada la fortuna, que el huérfano logró apenas hacer sus 
estudios de abogado y conocer un poco la vida de la ciudad.

No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía, con 
tintes de aburrimiento y pesadumbre, le fué apartando de la 
sociedad, y acabó por encerrarle en su casa de Luzmela, 
achacosa y decaída, pero capaz aún de mantener con 
vergonzante decoro al hidalgo sombrío.

Algo morboso existe en la hurañía de este hombre, que se 
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enternece por cualquiera emoción y muchas veces llora sin 
causas conocidas, abandonado al desahogo de la pena 
ignorada que le consume.

Él no sabe por qué se esconde ni cuál es el motivo de su 
tristeza; siente un descontento profundo que le amarga la 
juventud, y al mismo tiempo una infinita piedad por todo 
cuanto vive y sufre: es un espíritu visionario y silencioso que 
arrastra como un estigma los fermentos de pasiones y 
ansiedades ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin 
nombre legítimo, señores del palacio por misteriosa virtud; 
él, hijo de una labrantina soltera, vivió siempre favorecido 
por don Manuel de la Torre, que le hizo médico y le dió un 
lustre sospechoso de bastardo; ella se apareció en el valle 
siendo muy chiquitina, sin saber decir su procedencia. 
Regresó don Manuel de una de sus frecuentes excursiones 
con la desconocida criatura de la mano, y en su casa la tuvo 
como un tesoro: se la conocía con el nombre dulce y 
significativo de la niña de Luzmela y nadie dudaba que no 
perteneciese a la misma sangre del aventurero señor, el cual, 
al morir, dejó los caudales a sus protegidos, igual que si 
fuesen dos hermanos. Pero, después de algunos episodios 
novelescos, la niña y el doctor se casaban con gran sorpresa 
de la gente, provocando un asombro y unas murmuraciones 
tan graves que no se han extinguido todavía.

Perduran los comentarios de aquella boda y aun se refieren 
sus detalles, con sigilo dramático y escandaloso, a la vez que 
se envuelve a los protagonistas en un aura de reverencia y 
estimación, y se guarda su memoria entre las más queridas 
del país. Vivieron enamorados y felices, seguros, al parecer, 
de su inocencia; fueron generosos y nobles con los tributarios 
del solar, y su recuerdo tiene un aroma de gratitud que se 
conserva entre las páginas remotas con interesante palidez, 
como en un libro una flor.

Aquel perfume de simpatía y de malignidad estremece al 
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heredero de Luzmela con tenebroso delirio. Se juzga fruto de 
un pecado abominable y persigue con aciago deleite el 
secreto de la antigua pasión.

Ha revuelto en centenares de ocasiones los viejos papeles de 
la casa, apuntes y escrituras, cartas de familia, alguna 
abandonada epístola de amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolás en la sombra, a lo largo de su 
vida, obseso por la acidez insana de la tiniebla y el dolor, 
cautivo en su torre como un penitente de la enfermiza 
curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasía el 
flaco bolsillo a las necesidades de sus arrendatarios. La 
vecindad le quiere bien, le considera como a un amigo y le 
consulta en sus tribulaciones, aunque le mira con la vaga 
aprensión de que en él resurgen los remordimientos de una 
culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se 
aisla cada vez más, huye como un apestado, errabundo por el 
interior de su casa y por la soledad de sus huertos; si le 
visitan supone que le compadecen; si le abandonan siente el 
desdén como una herida mortal: así acrece su tragedia y se 
lastima la salud.

Pero en la vida oscura del misántropo resplandece un rayo de 
sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicolás 
desde que la vió crecer y aficionarse al palacio con una 
devoción humilde y alegre, a prueba de malos humores y de 
rostros ensombrecidos.

Tenía la nena el privilegio de no recoger más que las 
sonrisas felices, de escuchar solamente las palabras suaves, 
y de poner las suyas como un bálsamo en las tristezas del 
padrino. Su presencia en la casona era un consuelo y una luz, 
y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron a buscar 
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a la pequeña como una medicina para las crisis angustiosas 
de su señor: si el molinero hubiese querido, la niña viviría 
siempre allí, regalada por Nicolás.

Nunca el padre lo consintió; él no perdía su derecho sobre la 
criatura propia, y sólo por condescender la dejaba ir al 
palacio tan a menudo, y permitía que el señorito la educara a 
su modo, con finuras exóticas para una pobre molinera.

Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla, con la gula de un 
hambriento, no pensaba más que en el gozo de verla, ni 
parecía enterarse de que ya era una mujer y que él mismo le 
había despertado la sensibilidad y la imaginación con lecturas 
románticas y lecciones poéticas.

Le dijeron que tenía la muchacha relaciones amorosas y lo 
quiso ignorar, tímido ante una directa averiguación que 
rompería la infancia de Dulce Nombre cuando el solariego 
pretende revivir con exaltados atavismos la historia paternal 
y romántica de don Manuel de la Torre y la niña de Luzmela...
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VIII. LAS CUMBRES DEL DESEO

El señorito y el indiano hicieron su amistad en la niñez, con 
esa pueblerina democracia que junta a los niños en la escuela 
y en la calle, entregados a los placeres y al estudio bajo una 
sola disciplina y una misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estímulos de un premio en el 
examen, escaramuzas por el monte, pedreas en el campo, 
unieron estrechamente aquellas vidas lozanas, exentas de 
vanidades y prejuicios.

Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto, sentía 
predilecciones por Ignacio, mayor que él, atrevido y fuerte, 
con menos inclinación a los libros que a las aventuras. Y el 
labriego, optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia 
a su amigo los puños y el coraje, mientras el niño caviloso 
del palacio correspondía a la solicitud del camarada 
enseñándole una lección o resolviéndole un problema 
aritmético en el pizarrín.

Por aquellos años andaban a la escuela, también, con otros 
muchos galopines, Antón, hijo del campanero, y Martín 
Rostrío, ya casi mozo, asistente a las clases nocturnas con 
aprovechada condición: los dos tuvieron muy buenas 
amistades con Ignacio y Nicolás.

Pero no tardó el señorito en marcharse a un colegio burgués, 
ni el futuro indiano en prevenir un camino a sus ambiciones, 
embarcándose para Cuba.

Antes de aquella separación Martín le dijo a Ignacio, medio 
en broma:

—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste» el molino del 
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ansar y me le arriendas a mí.

«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir alguna cosa 
cuando el viajero repuso, con una certidumbre serena:

—Dentro de diez años.

Y no habló una palabra Nicolás, pensando con supersticioso 
terror que las fincas de Luzmela tendrían que ser para su 
amigo.

Entretanto Martín sonreía, seguro de un arriendo beneficioso 
que le diese preponderancia en el valle, y suspiraba Antón en 
el colmo de la codicia:

—¡Para entonces seré yo campanero!

Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora y 
vigilante, de cara al porvenir.

Hoy se cumplen las profecías del pasado: Martín dispone del 
molino y Antón de las campanas; Ignacio compró hace tiempo 
muchas posesiones de Nicolás; han vuelto a reunirse a la 
sombra de los mismos árboles de su niñez, y ninguno de los 
cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar las cumbres del 
deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz...

En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó diligente el 
indiano a la torre de Luzmela para comunicarle a su amigo 
que se quería casar con la hija de Martín.

Le miró Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con 
temblorosa interrogación:

—¿También...?

—¿Cómo también?

—Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes... ¡déjame a Dulce 
Nombre!
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—Pero, ¿la quieres tú?

—¿No lo ves?

Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba:

—Ahora lo veo...

—¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad que me importa!

—¡Ah!—el indiano comprendía y se tranquilizaba, teniendo en 
cuenta las exaltaciones frecuentes de Nicolás—. Siendo 
así—acabó—, bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar a tu 
cariño.

—¡No! ¡Me la quitas!

—Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene novio?

—Es una niña.

—Es una moza.

—Y si tiene novio—gritó Hornedo, crespa la voz y la 
actitud—, ¿cómo se ha de casar contigo?

—¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas sólo contra mí?

—¡Que haga su gusto!

—Se casaría entonces con él.

—¿Qué dices?

—No me quiere; la compro.

-¿Qué...?

Tuvo que sentarse sin esperar contestación porque se 
estremecía como una hoja, colérico y abatido a la vez, falto 
de palabras y de serenidad.
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Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado y 
antiguo; el solariego se había dejado caer en el sofá y a su 
lado Malgor, sin levantarse de la silla, hablaba límpidamente, 
con su acostumbrada manera superlativa y rotunda, 
desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde 
necesitaba exponer a Manuel Jesús. Iba a casarse en seguida 
con Dulce Nombre; lo tenía dispuesto así y no podía esperar: 
la muchacha era su única ilusión. Para el novio habría otros 
amores cuando estuviera en situación de tomar estado, 
después de trabajar con amplitud y bien protegido en el 
negocio de la joyería... El haber traficado con las piedras 
preciosas y los metales ricos servía de admirable educación 
para tratar a una mujer: pendientes, sortijas, collares, 
rosarios, cruces, medallones... un comercio frágil y sutil que 
predisponía a las dulzuras del hogar, a la paciencia suave del 
enamorado, a la esmerada pulcritud del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada que añadir.

Cumplió el propósito de anunciar a su amigo la boda, como un 
acontecimiento seguro y razonable, y se marchaba porque 
tenía mucho que hacer.

Tendió la mano a Nicolás que permanecía silencioso, inmóvil, 
con la mirada fija en una tabla religiosa, puesta sin marco 
sobre la pared.

Insistió el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el 
distraído alargó la diestra con un movimiento glacial, y 
quedóse allí mudo, atónito, mientras salía Malgor al través 
de salones desmantelados y pasillos oscuros: iba derecho a la 
rectoral, sin acordarse de la hora de comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oír en la casona, cuando 
Hornedo se levantó del sofá, entró en un dormitorio contiguo, 
que era el suyo, y se echó de bruces sobre la cama, baja y 
honda, cubierta de raído sobrecielo...

Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en 
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Cintul y el hidalgo de Luzmela seguía tumbado en su lecho, 
sacudido por los sollozos.

49



IX. LAS ALAS DE LA PALOMA

Desvelada y madrugadora sale Dulce Nombre de la aceña a 
buscar el refugio de su padrino: va de prisa, aunque le pesa 
con exceso el corazón. Y le quiere difundir en el paisaje con 
el inconsciente anhelo de aliviar su camino; le apoya en los 
montes, que levantan la frente hasta las nubes; le acuesta 
en el campo mullido y oloroso; no consigue menguar la fatiga; 
al contrario: redobla su pena cuanto más la dilata por los 
horizontes y la extiende sobre el cielo que baja a mirarse en 
el río.

Se le agudiza así la sensibilidad con una fuerza misteriosa y 
percibe todos los rumores, hasta los más ocultos y remotos; 
sabe hoy de una manera extraña que entre las cosas vivas 
no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos resonar el 
bosque, escucha el sordo crujido de todas las semillas que 
pacen en la tierra, de todas las raíces que trituran su 
alimento en la oscuridad: es una vidente que descubre los 
enigmas terrenales porque los contempla con la mirada 
deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el señor anda malucho; aunque 
suele madrugar, todavía no se ha levantado.

—Esperaré que despierte—responde, y pregunta: ¿desde 
cuando está enfermo...? porque anteayer le vi.

—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y curiosa—le 
marearon los amigos; el indiano primero; después, ya de 
anochecida, tu padre: vinieron de consulta y negocio...: parece 
que se trata de ti...

—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su 
inquietud.
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Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana, 
viendo crecer el día, tibio y nublado como el anterior. La 
muchacha defiende sus graves preocupaciones, mal ocultas 
en un palique nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo. 
Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos años de 
guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se 
le nubla la frente arrugada por la edad.

Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol y se asoma 
Hornedo bajo el dintel de su gabinete. Está palidísimo; un 
aliento de insomnio le rodea el semblante como un halo y se 
le hunde en la mirada con turbia densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que 
repercute en todo el corredor, y Dulce Nombre aborda su 
confidencia sin reparar en la alteración aguda del enfermo.

—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad?

—Sí.

—¿Ha venido a decírtelo mi padre y también... ese señor?

—También.

—¿Qué has contestado?

Nicolás apenas se puede sostener.—Entra—murmura, y va a 
sentarse en un sillón. Cierra los ojos; no ha visto que la niña 
se acomoda junto a él en un escañuelo, como de costumbre, 
y se estremece cuando ella le acaricia al repetir:

—¿Qué respondiste?

—¡Que están locos!

—¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya 
pretenden embarcar a Manuel Jesús; le han engañado; dicen 
que le han convencido... ¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás 
a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero lo indecible!
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Se había levantado, intrépida, febril, y echaba los brazos al 
cuello del padrino con mimosa persuasión.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo 
de la moza; la miró como nunca a la cara; le vió de un modo 
nuevo el color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo 
rojo de los labios, la cabellera oscura, la tez dorada.

—¡Déjame!—grita de improviso, alzándose también, con 
señales de incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la niña, que le debe sólo 
una desvelada ternura, se asombra y aturde, sin comprender 
la causa de semejante dureza. Necesita el cariño de aquel 
hombre, el apoyo de su autoridad para erguir una última 
esperanza, y va humilde a solicitarlo.

—Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de veras?

Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente, trasojado, 
amarillo, y el enfermo, que logra dominarse, tiende las 
manos con una ansiedad lastimosa; no sabe él mismo si para 
asirse a algo que le sostenga o para recibir a la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla con íntimo desvelo.

—Sí, estás malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven 
con esa lucidez que despierta en el que sufre, para adivinar 
el ajeno dolor.

Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la 
dulzura de la voz que le compadece, y acaba por balbucir:

—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...

—Pues mírame. Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:

—¿Qué me pides?
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—¡Ayúdame!

—¿Cómo?

—Haciendo que no se marche Manuel Jesús; le obligan, le 
engañan, sin duda, y yo me voy a morir...

—¿Tanto le quieres?

—Más que a todas las cosas de este mundo; mucho más que 
a mi padre y que a la vida. ¡Le quiero para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigmáticas 
en Dulce Nombre y pronuncia con torva lentitud:

—¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha es porque le 
conviene, y tú debes casarte con Malgor.

—¡Padrino!

—Es un hombre formal y está enamorado de ti.

—¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la razón... ¡Me dejas 
sola tú también!

Y la niña desconoce el pálido mirar de su amigo, la esquivez 
adusta con que habla y rehuye el amparo que le va a pedir.

—¡Estoy sola, sola...!—repite con aflicción, mientras Nicolás 
cierra los ojos otra vez y esconde los dedos convulsos entre 
la melena alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a 
medicamentos y a sudor; por la abertura de las cortinas se 
ve una cama revuelta.

Está Dulce Nombre observando todo aquello de un modo 
singular, como si nunca lo hubiese visto: la estancia tiene un 
semblante de abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo, 
ahora, quieto, mudo, lívido, parece un muerto.
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Al través de las propias vicisitudes siente la muchacha una 
inmensa compasión, no sabe de qué.

—Adiós—dice con la despedida llena de lágrimas.

—Adiós—murmura como un eco el hombre inasequible.

La molinera sale del gabinete por el carasol lo mismo que 
había entrado, y allí se para indecisa sin saber qué rumbo 
tomar, con el triste azoramiento de un ave que tuviera las 
alas rotas.
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X. LA CAUTIVA

El viento del otoño ha segado ya todas las flores; Manuel 
Jesús está muy lejos.

La molinera llora, pero oculta sus lágrimas y permite que en 
la ciudad le confeccionen los atavíos nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta, 
orgullosa, al cabo, por merecer la predilección del rumboso 
pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra engañar 
a los observadores, no muy perspicaces. Sólo algunos ojos, 
los de Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden las 
apariencias de aquella conformidad y hunden su averiguación 
hasta la pena viva de la abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido 
vendida por su novio. Y le han dolido desesperadamente, 
primero el amor, después la dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al 
desengaño sin comprenderle, enferma de zozobras, con un 
peso de plomo en el corazón. Su espíritu, cándido y salvaje, 
tiene una sana rectitud; puesto que fué traicionada es preciso 
que olvide al traidor.

Ningún medio más práctico, a su parecer, que el de casarse 
con otro: quiere hacerlo en desquite y venganza. Está pronta 
a dejarse llevar por el destino, pero se revela pensando que 
los que la inducen a la boda son cómplices de su desdicha: el 
oro del pretendiente, la ambición del padre, la terquedad 
incomprensible del padrino, la empujan al casamiento con 
demasiada violencia.
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Siente humillado el señorío de su persona, cautiva su alma en 
una red de pasiones oscuras.

Otras fuerzas laten a su alrededor unidas también contra la 
infeliz en sorda complicidad: el paisaje transido de agua, la 
niebla torva de las cumbres, el sudor helado de las noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva 
con la agitación de un vuelo monstruoso: las últimas hojas 
corren locamente por los caminos.

Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, inquietos 
como dos interrogaciones, desde que huyeron con las 
golondrinas sus esperanzas: así, entregada a los propios 
estímulos, se abandona al tiempo sin defensa, reduce su 
aspiración a que pasen los días, y escuda su pesar con 
morboso egoísmo en la coraza de los montes.

Parece que está el valle más hondo que nunca; la gasa de las 
nubes tiembla desde las cimas hasta el río, sepultando la 
vaguada en una humedad neblinosa; muge la corriente, 
repican las abarcas en los senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitación toda la tristeza de 
noviembre; ya no sale a la tertulia de la aceña ni arrostra la 
cellisca y el frío por los huertos y los abertales como las 
demás zagalas. Asiste a misa los domingos y se esconde en 
su hogar con obstinada reclusión, ensombrecida lo mismo que 
las horas, turbio el cristal dorado de los ojos igual que el de 
los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonreír, un poco 
nerviosa y acelerada, atajando las preguntas, rechazando las 
alusiones con su habilidad nativa de mujer, que no le llega 
hasta el alma virgen y ruda, incapaz de fingimientos y 
subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la niña el estado de su 
espíritu, en franca desnudez, sin recelo ni crueldad.
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No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy 
distante de su corazón; reconoce que el indiano la compra 
porque la quiere, y considera que sería una infamia 
engañarle. Aunque el deseo de él la hace infeliz, se explica 
con una lógica irrebatible la conducta de aquel hombre; le 
comprende mejor que al padre y al amigo, empeñados en 
sacrificarla, y está cerca de perdonarle, mientras no halla 
una sola disculpa contra la villanía de Manuel Jesús; traidor y 
vil, ella le adora a pesar suyo y un sentimiento de honradez 
la obliga a decirlo con los ojos y los labios cuando se lo 
pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en 
la casona de Luzmela, donde el indiano calma las ansiedades 
desde que su amor recibe allí un inesperado sostén.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del carácter este 
cambio de Nicolás, y le utiliza en su provecho para acelerar 
la boda sin poner mucha atención en las voraces impaciencias 
con que su amigo le pregunta a menudo:

—¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te quiera a ti?

—¡No olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio, tan distraído 
en graves inquietudes, que no repara en la sonrisa brusca de 
su confidente.

El cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la 
mañana inolvidable en que la niña desconoció al hidalgo y 
salió de la torre sin esperanzas ni designios.
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XI. LA MANO DE NIEVE

No volvieron a encontrarse hasta el día de la boda.

Parecióle a Nicolás que los encantos de su ahijada habían 
crecido de manera increíble, y admiraba en ella, con 
extrañísimo temor, la bruma de los ojos, el rocío de las 
pestañas, la niebla de la sonrisa, todo el conjunto hechicero y 
singular de aquel rostro que trascendía al vaho de un 
corazón lleno de pena.

Sentía el padrino delante de la novia un doloroso 
remordimiento, clavado en la herida de sus pasiones 
inconfesadas y mordientes, mezcla de venganzas y ternuras, 
de celos y de amor, ponzoña de la sangre junto al propósito 
noble del espíritu.

Para absolverse pensaba que había contribuído a darle un 
buen esposo, honrado, opulento y cabal, y se quería 
esconder a sí mismo la intención de su influencia triste y 
oscura, hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa como un 
sueño heredado. Un fatalismo imperioso le inducía a proteger 
la solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo 
preferido, el temible rival. No premedita emboscada ninguna 
para dañar al matrimonio que favorece; se contenta con 
impedir que la mujer deseada realice la plena dicha de otro 
hombre. Al quererla Malgor enceló con su reclamo a un 
cariño que dormía engañoso, disfrazado de paternidad, y que 
despertaba asustadizo y clarividente a la vez. La sorpresa 
del descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás ahogaron 
las voces de aquella revelación: no tuvo el solariego ánimos 
ni arrogancia más que para huir de su propia conciencia y un 
ciego instinto para negar a Dulce Nombre los brazos de 
Manuel Jesús. Procuró ardorosamente el viaje del mozo; él 
mismo le condujo a Torremar y le dejó en el buque, valido de 

58



su ascendiente con la pobre familia de Cintul, embriagando al 
viajero con razones de altruísmo y sensatez, gastando a 
manos llenas el dinero de Malgor.

Después de aquella pugna febril cayó en una silenciosa 
pasividad y estuvo muchos días sin salir de su aposento, con 
el rostro huraño y la mirada calenturienta, hasta que hoy la 
boda le pone frente a la desposada.

Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud que los 
envuelve a todos en la sombra de una mañana decembrina, 
empeñada en no amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna 
ostentación; asisten Camila y Martín; la madre del novio, 
anciana y desapacible, mal conforme con la alianza de su hijo; 
Hornedo y el delegado del juez; Antón, que sirve de sacristán.

Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento, 
por reiterada voluntad de la novia, algunos curiosos bullen 
alrededor del grupo, avisados por esas oficiosidades aldeanas 
que ningún secreto las evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a 
las ráfagas del aire, y culmina en el presbiterio, opacamente; 
las luces no logran romper toda la penumbra del altar; un 
soplo frío y lúgubre corre por las naves anchas y vacías; los 
rezos del cura suenan como un zumbido arrinconado en la 
noche; callan a veces los latines y queda el silencio erguido 
igual que un ser inevitable.

Nicolás está dando diente con diente; los dolores de su vida, 
solitaria y medrosa, le penetran de pronto con angustia 
indecible; un profundo anonadamiento le invade. Y cuando el 
acto concluye, sigue la comitiva con el paso torpe, llega al 
molino con un esfuerzo maquinal.

Todavía está la mañana oscura lo mismo que una cueva; 
plañe el viento; la masa del paisaje se esfuma sin contornos 
en las derrotas.
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Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de 
vestido; pero ella permanece inmóvil con su traje negro, 
envuelta en una mantilla que a Nicolás le parece de luto.

Una gran indecisión reina en cuanto sucede; ni el padre ni el 
marido saben ejercer su autoridad. Tratan a la muchacha 
compasivamente, igual que a una víctima a quien nada se 
niega en el momento aciago del sacrificio; y Dulce Nombre, 
aquí lo mismo que en la parroquia, habla como en tinieblas; 
diríase que no entiende las preguntas que le hacen ni las 
contestaciones que da; tiene el aire de olvidar en un segundo 
las palabras que oye y las que pronuncia.

Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso.

Con la luz desciende sobre la fábrica un poco de actividad. La 
joven se ha cambiado el vestido: luce uno elegante y señoril 
que pertenece a su nuevo estado de novia rica, y está 
dispuesta a seguir al esposo, desde cuya casa, después de 
una comida familiar, saldrá el matrimonio de viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la 
invitación: el indiano recobra su energía y decide que el 
padrino les acompañe. Se deja llevar, inseguro y macilento, 
siempre a remolque de la voluntad ajena, atado con 
mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los 
alrededores de la aceña se van llenando de vecinos; algunos 
disimulan su curiosidad con el pretexto de moler; otros se 
detienen en las veredas, con un rumbo imaginario; los 
mozalbetes y la chiquillería se asoman sin rodeos a las 
ventanas del salón.

Pero las ruedas están dormidas; Martín, muy solemne, con un 
semblante de tristeza orgullosa, despide a los importunos, 
mientras el novio, ya dueño de sí, procura dominar la 
incómoda situación hablando a la gente con mucho agrado, 
dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre lo mira todo con 
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los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los demás, en una 
actitud repentina de observación.

No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de 
Martín, y la boda se resigna a llevar su cortejo creciente 
hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del 
mantillo: el ramaje seco levanta sus brazos a la altura como 
si pidiera misericordia; cubre el Salia todos los rumores con 
su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa, con más esplendidez 
que buen gusto, linda también con el bosque, señor de medio 
valle, y tiene una entrada por él; más arriba, sin sustraerse al 
acoso del arbolado, se yergue solitaria la torre de Nicolás...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias 
que ahora son suyas; las contempla distraída, indolente; no 
consigue un poco de interés para cuanto la espera allí. Y 
mientras resbala el día en un violento sinsabor, habla sólo 
cuando la interrogan; huye de su padrino con involuntaria 
enemistad, sonríe al esposo de una manera inquietante, como 
si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza, vuelve a 
perder el aplomo, sufre una lástima incurable cuando la niña 
deja oír la aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus compasiones, 
dolido del rencor de la moza, ansioso de consolarla, 
desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una frase cariñosa; 
ella le clava los ojos dorados y altivos, le detiene con una 
sonrisa hostil; después se acerca al balcón y mira al campo a 
la altura fría de las montañas, al cielo crepuscular; todo la 
cohibe dentro de las habitaciones desconocidas; todo la 
requiere en el paisaje amigo. Le parece que la selva corre 
hasta allí tendiéndole los brazos, y que se agita luego con un 
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gran ruido de alas, como si echase a volar por encima del 
monte. Y presta una atención supersticiosa a cuanto se 
mueve al otro lado de los cristales, a la blancura lejana del 
molino, al oropel inquieto de las nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol 
invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya está el coche a la puerta 
con los equipajes cargados. Malgor no sabe cómo arrancar a 
su mujer de la incomprensible quietud, y él mismo la 
prolonga con pretextos pueriles, como si temiese que Dulce 
Nombre se resistiera a acompañarle.

Adolece Martín de parecida intranquilidad y hasta la suegra 
se preocupa de la tardanza, mientras Camila gime por los 
rincones y Nicolás comprende que la despedida no da 
treguas: es imposible detener al tiempo y han sonado los 
fatales minutos.

—¿Vamos?—dice el marido vacilante, como si pidiese perdón.

Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue 
con el rostro pegado a los vidrios.

Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad 
de la habitación.

—¡Ya es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado en el alma 
toda la esencia alarmante de la sombra.

Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idílicas de 
los libros. La naturaleza salvaje de los campos le ha hecho 
sus revelaciones, sin perfidias, con esa clara brutalidad que 
no estorba al íntimo candor de los espíritus, y desde que la 
joven tuvo novio soñó estremecida con la hora misteriosa y 
tierna de las desposadas.

—¿Vamos?—repite aún el marido.
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La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un 
dormitorio donde ella recoge alguna cosa.

Cuando sale de allí, con un velo sobre la cabeza, está blanca 
igual que un lirio, le chocan los pensamientos unos con otros, 
sordamente, y se le deslíe la inquietud en el zumo claro de 
las pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio.

Entra en el portal con la agitación del aire el hálito de las 
hojas muertas y el bramido remoto de las olas. Alguien dice:

—¡Cómo suena la mar!

Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y 
sonríe de una manera absurda.

En torno al carruaje hay un círculo de curiosos. Algunas 
mujeres abrazan a la novia, que se deja acariciar y despedir 
hasta que le llega el turno al padrino. Entonces, con un gesto 
mudo, le alarga la mano, fría como la nieve; él la recoge 
entre las suyas, devorando con los ojos a la moza, 
hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las 
venas que le hiela el corazón, cuando el esposo desde el 
coche pide aquella mano y la atrae hacia sí.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla 
trémulamente con su padre y con Gil, lleva con lentitud la 
mirada a los cielos donde riela la luna como un escalofrío del 
paisaje.

El rostro pálido luce todavía un segundo el resplandor triste 
de su gracia; cruje un fustazo, se mueve el coche y la novia 
desaparece en las negruras del valle, como una estrella que 
se hunde en su caída...
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XII. CENTELLA DE AMOR

Al volver el matrimonio a la montaña, ya trasciende en los 
huertos con íntima dulzura el perfume suplicante de las 
violetas; han crecido los días y los caminos de la mies; un 
vaho primaveral sube de las campiñas a los montes y gana 
las cumbres como si buscase el cielo acogedor.

Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante, 
sorprendida de encontrarlas en idéntico lugar: allá arriba las 
cabañas orlando los abismos; aquí el bosque en la hondura 
del valle, corriendo detrás del Salia, perdiéndose de vista con 
el río por la hoz. Y los mismos horizontes estrechos, las 
mismas caras familiares en las personas y la Naturaleza, en 
las campanas iguales voces que claman y huyen como aves 
de paso: la vida rural atenta y sorda, hoy lo mismo que ayer.

El propio semblante de la muchacha está retratado en el 
espejo con su aire de siempre, luminoso y juvenil. Y a ella le 
extraña mucho esta inmovilidad. No ha contado bien el 
tiempo de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos a su 
padre y a Camila, variado el rostro de los parajes y las 
criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran 
extrañeza: vestirse de señora, gustar manjares finos, 
pasearse en coche, son ventajas que no la sorprenden. Tuvo 
ella nativas inclinaciones de elegancia, afición a lo bello y 
esmerado, noticia de todas estas comodidades que hoy 
disfruta con naturalidad algo desdeñosa, como quien las 
merece y las paga. Su carácter, altivo por ser cántabro, la 
induce a no demostrar codicia ni admiración hacia estas cosas 
que antes fueron ajenas a su vida.

Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aquí el 
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indumento de las clases, sobre todo en la mujer: las aldeanas 
cortan su traje festivo por un patrón de señorita y, salvo el 
coste de los géneros, la esposa del indiano se distingue muy 
poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no 
conseguir nunca la disciplina de su corazón: vive con los 
pensamientos desatados en una esperanza que a cada 
instante agoniza y torna a renacer; sufre y disimula; sonríe 
con una tristeza rebelde; calla en un silencio orgulloso, y 
cobra todos los días nueva gratitud al marido que cumple fiel 
su propósito de tratarla delicadamente, con aquella blandura 
que tuvo para las gargantillas y las pulseras, los zarcillos y 
los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las 
solicitudes, mano temerosa del roce brutal, obediente a la 
resignación, abierta a la dádiva y al homenaje: el hombre rico 
aspira a merecer, no a lograr, y tiene para su esposa todas 
las generosidades y las benevolencias.

Ninguna traba, ningún reproche descubren en Malgor sus 
celos incurables, el calvario de un cariño que sólo consigue la 
recompensa del agradecimiento. Fué aplazando la hora de 
amar, se contuvo a la orilla de las pasiones con una sensatez 
indefinible, mezcla de incertidumbre y de pavor, y hoy, que 
desde la altura de su camino elige resueltamente una 
compañera, conoce que es tarde: se le ha ido la juventud. Ya 
toda la prisa, la decisión, la voluntad, son armas inútiles 
frente al deseo de que una niña le adore.

Pero aun confía vagamente en el milagro; piensa que a costa 
de muchos méritos pudiera la gratitud convertirse en pasión: 
quiere dejar a la muchacha en una absoluta libertad, que 
haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales y en la 
casa como dueña y señora de cuanto el marido tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto 
a él vive, estimada y con fueros propios, mas en distintas 
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habitaciones, con servidumbre independiente y sin ninguna 
intervención en el dominio de la nuera. Y gruñe un poco, 
escandalizada de las prerrogativas de la mocedad, a punto de 
rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras ella hace uso 
de aquellos privilegios con una sobriedad tranquila y los 
aprovecha casi únicamente para irse al molino sola y a 
menudo.

Allí reconstruye su existencia anterior embriagada en las 
memorias habituales, contando los minutos que se han 
muerto y empeñada en no oír cómo las horas nuevas 
desvanecen en el aire su melodía. El fragor del trabajo apaga 
todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras, yergue el 
río la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la 
vida y mirar lo pasado como única lontananza.

Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; sólo 
de paso se detiene si alguien la saluda, habla un instante y se 
dirige a su querida habitación, solitaria y evocadora, abiertas 
sobre el huerto y el río las ventanas inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina 
los recuerdos con un poco de serenidad. Abajo, al borde de la 
presa, siente una fascinación dolorosa que la espanta, y en el 
humilde vergel sufre demasiado con una ternura inexplicable 
hacia todo lo que allí se nutre y palpita.

Nunca ha mirado así las primaveras, con esta compasión rara 
y ardiente que hoy la impide coger una rosa, pisar el trébol, 
rozar con los vestidos el cáliz campanudo del arándano. Las 
azucenas le parecen de cristal: no se atreve a tocarlas por 
no herirlas, ni a sacudir, como otros años, en la hiedra la flor 
azul, los haces verdosos en el espino cerval.

En cambio, desde la altura de su habitación todas las cosas le 
dan una respuesta más lejana y apacible: el filo de los 
senderos, las espumas del río, la cresta de las montañas, los 
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árboles del bosque. Y se está allí horas enteras, con el 
corazón entreabierto, devota y muda, estática como el 
paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven del molino con 
su acostumbrada pesadumbre. Camila sale hasta el umbral; 
Martín ha tirado de la paleta suspendiendo la trituración, y se 
dispone a ensacar la harina: desde que la fábrica es suya se 
ha vuelto muy avaricioso y vigila con creciente solicitud la 
hacienda y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en 
propietario a expensas de ella, y no obstante le mira con 
menguada estimación; a su lado se encuentra sola.—¡Está 
lejos de mí!—se dice interiormente, y se extraña 
pensando:—¡Ser hija de un hombre se reduce a una casualidad!

Ahora mismo él se queda allí preocupado de su negocio, sin 
ver la angustia con que la muchacha afronta el camino del 
nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento, 
esquiva al roce de cuanto la rodea, como si temiese el 
contacto de las emociones. Y en un recodo del ansar alcanza 
a las últimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde, muy 
calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina apoyados 
en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana 
de Manuel Jesús, después del casamiento: tampoco ha visto a 
su padrino, obstinada en rehuir las visitas y las curiosidades 
de la vecindad.

Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación.

—¿Qué, no quieres nada con nosotras...? Llevamos el mismo 
rumbo: te acompañaré.

—Y yo hasta la pontezuela—añade Clotilde con alguna 
cobardía.
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—Sí, sí; me alegro mucho.

—¿De verdad?

—Ya lo creo.

—¿Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa, 
aprovechando la ocasión—. Después de todo, bien quiso a tu 
hermano, hasta el otro día, como quien dice.

—¡Pobre Manuel!—pronuncia con lástima la niña de Cintul. Y 
baja la cabeza, que en la sombra, ya difusa, le brilla con un 
color dorado de trigal.

—¿Pobre?—balbuce la de Rostrío.

—Pobre, sí—confirma Tomasa con mucha indignación: le 
engañaron con embustes y sermones; te le quitaron entre 
Malgor y tu padre.

—Él se quiso ir.

—No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo a ésta.

Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

—Le dijeron que si no se marchaba serías tú siempre una 
infeliz, una miserable como las demás... Y se fué para darte 
la suerte; pero estuvo llorando toda la noche... Creímos que 
se volvía loco, ¡si vieras...! Corría a tientas por este lerón, 
subía y bajaba a Cintul sin poderse detener... ¡Daba miedo!

—¡Ay!—dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y gozosa:

—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

—¿Mi padre también?

—¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es suya.
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—¡No, por Dios!

—Que te lo jure tu marido...

—¡Calla!

—Todo el mundo lo sabe.

—¡Es imposible!

—Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio con las pesetas 
del tu hombre: ¡parece mentira!

—¡Ay!—repite la engañada, con otro suspiro, más largo, más 
profundo; siente viva la centella de la pasión, aventada entre 
los escombros de la felicidad, y se olvida de las traiciones, 
de las miserias, de las realidades que la conducen lejos de su 
ventura... No desconoce los deberes de su nuevo destino 
porque ya le han temblado las entrañas; pero se acuerda de 
un solo amor, del único libérrimo y consciente. Y le saluda 
con beatitud en la oscuridad: está allí bajo la noche que llega 
cargada de aromas finos y penetrantes; está en el aire 
húmedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia, crecido con los 
manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus compañeras, se ha 
vuelto de repente muy asequible a todos los ruidos 
misteriosos, a todos los movimientos callados de la vida, y 
descubre el oculto latido de las plantas, oye cómo la raíz de 
los árboles escarba por el suelo; atiende a la fuerza sonora 
del propio corazón, al vuelo claro de la luna que se levanta 
en las nubes con las alas abiertas...
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SEGUNDA PARTE
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I. EL PUÑAL EN LA HERIDA

Muchas horas tristes había contado Dulce Nombre desde 
aquella de revelación para su alma.

Y cada año saludó impaciente a la lluvia ágil y presurosa de 
abril, al campo reverdecido, a la nueva flor.

Tenía un presentimiento de libertad; confiaba en que el 
destino le cumpliría sus promesas. Porque Manuel Jesús no la 
había olvidado; se relacionaba continuamente con Malgor y 
permanecía soltero, juicioso, muy solícito para su familia y 
sus memorias, expresando por cartas, emisarios y otras 
señales elocuentes, su deseo de volver a Cintul, sus íntimos 
propósitos de conseguir algún día la realización de una sola 
esperanza.

Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido por la tierra, 
calmoso y vacilante, sin atreverse nunca a correr, ni a reír, ni 
a llorar; huyendo del dolor y llevándolo en sí mismo, 
agazapado en el pecho con amenazas de muerte.

A los pocos meses de casado padeció un ataque anginoso con 
la terrible contricción retro esternal y la angustia suprema 
de la agonía. El médico del distrito, Mariano Esquivel, primo 
de Nicolás Hornedo, llamó en consulta a las eminencias de la 
región, que diagnosticaron aciagamente como él.

Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su 
marido: tenía una angina de pecho, una lesión mortal de la 
que podría defenderse algunos años si evitaba las emociones 
intensas, los cambios bruscos de temperatura, los ejercicios 
violentos.

—¡Lo evitará!—prometió la muchacha seria y firme.

71



—De esta suerte... ¡quién sabe!—añadió Esquivel—podrá ir 
viviendo... cinco..., diez..., hasta quince años... Aunque es 
imposible precisar...

—¡Quince años!—pensó Dulce Nombre muy adentro; y sin 
poderlo eludir, echó a volar la imaginación por ignorados 
caminos, dudosa entre el gozo y la pesadumbre, anhelando 
saber si era preferible aguardar siempre en el cruce de los 
recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha con un poco de 
silencio en el corazón.

Le tembló una sombra en los ojos, y una sonrisa en los 
labios. Iba a ser madre; un torrente nuevo circulaba por sus 
venas, una gracia desconocida entrañaba su carne grávida del 
misterio: sintióse valerosa y se juró una inviolable fidelidad al 
hombre sentenciado... Después, a lo largo del tiempo, 
¡cuántas inquietudes y vacilaciones!

Nació la criatura esperada, una niña graciosa y fuerte que 
llenó la casa de alboroto y movimiento. El padre olvidó su 
enfermedad, mostróse la abuela enternecida, un poco 
envidiosa, y allá abajo, en el molino, robusteció Martín el 
orgullo de su alianza con la opulencia del valle, mientras 
Camila andaba más cavilosa que nunca, suspirando sin cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en 
los brazos a la nueva ahijada. No lo hizo sin resistencias ni 
disculpas; estaba secretamente reñido con Dulce Nombre 
desde que ella le echó en cara su intervención en la marcha 
violenta de Manuel Jesús. En vano trató de defenderse:

—Lo hice por ti, por tu bien.

—No; eso está muy oscuro: primero me habías dicho que 
casarme con Malgor era una locura.

—Así, de repente, me lo pareció, porque te lleva mucha 
edad; luego pensé que te convenía. No es un viejo; está en la 
plenitud de los años; es agradable, excelente, rico...
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—Yo te contesté que quería al otro.

—¿Y ahora?—preguntó Nicolás ciego de impaciencia.

—¡Ahora, también!

Una ráfaga de alegría iluminó el semblante de aquel hombre 
tortuoso.

—Este—aludió con aparente censura—es tu marido.

—¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero es mi padre y 
le he dejado de querer.

—¿A tu padre?

—¡Me vendió!—repuso Dulce Nombre, áspera y triste—. Tú le 
ayudaste, sin duda para servir a tu amigo... el menos culpable 
de la infamia que habéis cometido con nosotros.

—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la menor es la 
mía, que nada gané... y todo lo perdí.

—¿Perdiste...?

El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondió los ojos 
delatores, apagó la voz.

—Perdí tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento 
pesaroso lleno del antiguo cariño; pero el hidalgo quería 
insistir en acusar a Malgor, y volvió a aludirle, entre dientes, 
añadiendo:

—El que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le 
defiendas: corrompió a tu padre; me obligó a ser injusto con 
Manuel Jesús; levantó la tempestad en tu vida...

Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué el padrino se 
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volvía ahora de pronto contra Malgor...? Era incomprensible.

Le miró con insistencia sin conseguir hallarle claras las 
pupilas, sin recobrar junto a él la confianza y el aplomo de 
otras veces: algo desconocido y amargo se interponía entre 
los dos. Sentía el padecimiento de él como una cosa tangible 
y dura que la desazonaba, y no se decidía a consolarle. 
Acabó por encogerse de hombros, todavía rencorosa, 
distante, a pesar suyo, de aquel único amigo de su niñez.

Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas, y murmuró, 
cauteloso el acento:

—También Manuel Jesús ganó algo al perderte: mejoró de 
fortuna, cambió el arado y el dalle por las piedras preciosas...

—Le hicisteis creer que con eso me hacía feliz.

—Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo.

—Y él se fué inconsolable; le habéis echado; le impedisteis 
que me viera y me hablara...

—¡Cómo te duelen sus cuitas!

—Y me dolerán siempre. Desde que las supe estoy contenta, 
porque sé que le puedo querer, que sigue siendo mi novio.

—¡Estás casada!

—¿Qué importa? Nos separasteis con engaños, pero no 
podéis separar nuestros corazones.

Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia por el ausente.

—¡Mucho confías en él—exclamó sombrío y hosco.

Entonces palideció ella.

Atravesaban el ansar, donde el señor se había hecho el 
encontradizo cuando volvía Dulce Nombre a su casa en un 
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lento crepúsculo de mayo, sola y pensativa. La duda solapada 
del padrino la obligó a detenerse llena de zozobra:

—Confío en mí—dijo con ardor—y por mi seguridad juzgo la 
suya.

Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos el candor del 
paisaje.

De pronto siguió andando, muda y rápida, en el silencio 
campesino del anochecer, traspasado de rumores leves, 
saturado de perfumes indómitos.

El río ponía en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo 
de niebla azul; se percibía en el aire el temblor de las flores, 
el aleteo de los pájaros en su última ronda, el zumbido 
inescrutable de élitros y murmullos recónditos.

Iba Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo, 
gozándose en verla sufrir de celos y de amor lo mismo que 
él, y seguro de que su único rival era el ausente, lejano, 
perdido, inaccesible. Había temido que el esposo, a fuerza de 
ternura y de bondad, conquistara el deseado corazón; por 
eso le culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora 
le convenía fomentar los imaginarios derechos de Manuel 
Jesús; que el riesgo de perder toda esperanza fuese para el 
hidalgo cuanto más remoto. Y no tuvo un plan de conquista, 
no fraguaba un acecho ni una conspiración contra el amigo. La 
moza le parecía sagrada; un miedo supersticioso le hubiese 
impedido extender la mano hacia ella; pero el instinto y la 
pasión le inducían a guardarla de otros amores, con un 
indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y 
el ansar penetraba en la finca de Malgor sin torcer su rumbo, 
siempre encaminado por la ancha orilla del río.

—Adiós—dijo Dulce Nombre únicamente; volvió apenas la 
cara y entró en su parque, ya cubierto de sombra.
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—Adiós—repuso Nicolás, amordazado por el enojo, perdiendo 
de vista a la muchacha en la espesura de la noche ciega y 
vigilante...

Después la vió muchas veces y la tuvo que hablar en 
distintas ocasiones, amigos en apariencia, escondiendo de un 
modo tácito su inexplicable disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligó a mayor intimidad y 
ablandó un poco la pesadumbre de aquel secreto raro y 
confuso para la joven.

Mostrábase ella muy conmovida con el suceso de su 
maternidad, mirando con extrañeza y unción a su criatura, la 
carne inocente, el alma dormida, la iniciación de un destino, el 
nuevo ser; todo en la nena le parecía inefable y milagroso, 
llegado de muy lejos, puesto en el mundo con una gracia 
pura y reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran cándidos y 
humildes también para el padrino, que se empeñó en llamar a 
esta ahijada Dulce Nombre de María, lo mismo que a la otra.

—Le diremos sólo María para no equivocarnos—propuso 
Martín.

—O le diremos Dulce—opinaba Malgor, embelesado con el 
nombre de su mujer, radiante de optimismo y de ilusión en 
aquellos días.

En tanto Nicolás contempló a la amada con embriaguez, 
encontrándola más hermosa con su cálida blancura de 
convaleciente, y su adorable expresión de sorpresa y 
beatitud.
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II. SURCOS Y TREGUAS

Cundía la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un 
solo cauce: la hija, el campo, el molino, la pena detenida en 
el corazón... Así un año y otro al atisbo del único horizonte, 
emplazada la ventura, aguardando los soplos de la muerte 
como señuelo de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en 
comentarios superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de 
Malgor tenía motivos para ser más feliz que cualquiera otra 
mujer. Su carácter reconcentrado se achacaba a la poca salud 
del marido; y, por otra parte, se envidiaban su posición, su 
belleza, las consideraciones que en torno suyo ponía la 
fortuna.

—Siempre ha sido algo orgullosa—solían decir, viéndola 
esquivar las amistades del señorío.

—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto—añadían, con 
más inclinación a la censura que a las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto dió que hablar, 
había pasado a la categoría del susurro. De vez en cuando, 
se insinuaba que Manuel Jesús podía volver y encontrar viuda 
a la que fué su novia. Él, por de pronto, no se casaba, vivía 
en constante comunicación con el país, y Malgor estaba 
desahuciado.

Aquella posibilidad quedábase en el olvido meses enteros, y 
sólo unas cuantas personas en la comarca la perseguían con 
interés.

La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en 
que anunció cruelmente a Dulce Nombre la partida del mozo, 
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no olvida el pesar y el amor sorprendidos en el semblante de 
la molinera, y sufre agobiada por un remordimiento y una 
gratitud que no sabe cómo probar. Colmada por el hijo de 
regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa 
de la niña engañada, de la pobre niña sin madre, a quien vió 
padecer un horrible trastorno, desolada y silenciosa como un 
ángel mudo.

Después de las revelaciones de Clotilde a la enamorada, 
procuró Encarnación acercarse a ella para hacerse perdonar 
sus antiguas hostilidades, y al descubrir en los ojos de la 
moza la pasión latente y oculta, acabó por fomentársela con 
promesas y augurios.

—El que te compró no ha de anietar; está comalido... Tú eres 
una criatura que empiezas a vivir... Volverá Manuel, rico, 
poderoso, y os casaréis... él escribe a su hermana sólo para 
nombrarte... ¡cuánto te quería...! Te sigue queriendo, ¡no te 
puede olvidar!

La muchacha la oyó una vez con silencioso resentimiento, 
como a una cómplice de su rebelde esclavitud, halagada, no 
obstante, con el reclamo embaucador. Otro día, muy en 
contra de su altiva reserva, se dejó atraer por la palabra ruin 
y maliciosa que le decía:

—No habrás de aguardar mucho...

Y sin saber cómo, nublada la razón por el empuje del instinto, 
se le escapó a Dulce Nombre su más hondo y callado 
pensamiento:

—¡Quince años!—respondió como si hablase a solas en lo 
interior de su conciencia turbada.

Encarnación se echó a reír con la ingenua crueldad de los 
rústicos y de los niños:

—¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu 
marido fuera pobre no le recetarían ni para quince meses... 
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Pero es viejo y está picado del arca: no puede tirar mucho.

—Yo no he de procurar que se muera.

—Ni yo tampoco, ¡válgame Dios!

—Le cuido y le preservo del mal.

—Como buena cristiana... pero, ¿le quieres?

—¡Eso, no!—repuso Dulce Nombre con bárbara sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y 
tranquila, hizo un arma de aquella ruda confesión, la puso a 
prueba, y en premeditados encuentros logró que la muchacha 
se acostumbrase a sus expansiones y las tuviese por lícitas y 
agradables. Varias veces le enseñó cartas de Manuel Jesús 
dirigidas a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores y de la 
amargura de la ausencia, rebosando preguntas, inquietudes y 
propósitos; las misivas delataban una previa información de 
cuanto ocurría en el valle.

También sostenía el viajero correspondencia con Malgor, 
como alto empleado de la joyería cubana, relaciones 
comerciales y ceremonias que le proporcionaron una nueva 
comunicación con Dulce Nombre, aunque ella jamás enviaba 
un recado definido para el ausente.

—¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le llegó a 
decir Clotilde.

—No; estoy casada con otro—protestó, adusta, revestida de 
una inocencia ancestral que no celaba al sentimiento 
indomable, y sólo a las acciones imponía su recato.

Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué hastiándose de 
aquella tercería; encontró novio, se consagró a los 
preparativos de la boda, y únicamente si le venía rodada la 
ocasión aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso 
culto de Dulce Nombre.
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Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y año tras 
año le iba persiguiendo con una constancia que llegó a 
convertirse en obsesión. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo 
siempre la antigua coloñera un fondo de agudo 
sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando reñía y a 
desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban 
mucho sabían que sus arrebatos no persistían jamás en el 
encono, sino que se inclinaban a la benevolencia y la ternura.

Esta propensión generosa, y el pesar de haber dañado 
anteriormente a la niña de Rostrío, la mantenían en 
constante solicitud para vigilarla y embairla con un continuo 
murmullo de seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés, algo tocada de una 
enfermiza sensibilidad, llegó a producir en la misma 
Encarnación un extraño fruto: acabó por creerse con derecho 
a disponer de aquella moza casada, para realizar las bodas 
del hijo.

No había otra en la región que le mereciese; bella y educada, 
elegante más que la de Barreda, más que la de Esquivel, era 
muy cierto que había nacido para esposa de Manuel Jesús, el 
buen mozo con estudios y talento, con ganancias y virtudes. 
La miraba como algo propio, la sonreía en un acuerdo tácito 
de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no 
acababa de morirse; y aunque ella no sabía escribir, aguijaba 
a Clotilde para que se dirigiese al hermano, conminatoria y 
resuelta: necesitaba volver; que se pusiera en camino 
inmediatamente; don Ignacio estaba en la agonía...

Así, la exacerbada vehemencia de la madre, uniéndose al 
amor y a la soledad al través del tiempo, le conservaron a 
Dulce Nombre la esperanza, culpable, caliente y madura en el 
corazón.
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III. CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR

En la amenazada existencia del indiano crecía el relieve 
doloroso como una ola desbordante de amargura. Y al influjo 
de cada martirio le parecían casi felices los primeros días de 
su matrimonio, cuando tenía salud y esperaba un milagro 
cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios; 
aun no sabía Dulce Nombre los detalles del error que la 
inclinó a la boda, y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso 
disimulo que al marido le daba algunas veces la apariencia de 
la conformidad; hasta que una noche le preguntó 
bruscamente la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la voz:

—¿Es cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi 
persona?

No supo de pronto qué contestar.

—¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis verme antes 
de echarle de aquí?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

—Verdad es que yo sólo disponía de mi oro para 
conseguirte... y lo di a manos llenas.

—¡Me tendiste un lazo!

—¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella si no la quieres 
tú?

Aguardó palidísimo, extrañamente honda la mirada; pero 
Dulce Nombre parecía cubierta por una fuerte lápida de 
silencio.
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—¿Qué haré, di?—repitió anhelante el marido. Y añadió en 
seguida:

—¿Me perdonas?

La muchacha se encogió de hombros con el altivo gesto que 
le era familiar.

—Responde algo: ¿me perdonas?

Ella le abrumó entonces con una sorda y tardía contestación, 
moviendo la cabeza negativamente.

—¿Qué...?

—¡No!

El hombre rico sintió que una enorme dureza le gravitaba 
sobre el pecho y se le extendía por la garganta y el brazo 
hasta el dedo meñique. De pie como estaba en el dormitorio, 
retrocedió un paso y se sostuvo inmóvil contra la pared, sin 
atreverse a respirar, con el horror de la muerte en el 
semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusión, y él, con la 
vista empañada y angustiosa, parecía decirle: ¡no me toques! 
Estaba seguro de que un aliento, un contacto, por leve que 
fuera, acabaría de aplastarle.

De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso mal se le 
fué quitando de encima: le dejaba libre el movimiento y la 
respiración y pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella 
agotado, rendido, pero con la sensación de vivir.

Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia el enfermo con 
muda solicitud, volvió él a apoderarse de su primera 
ansiedad, juntando las palabras insistentes:

—¿Me perdonas?
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Renovó la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por 
el miedo el vidrio turbio de los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de 
arrepentimiento y caridad, le apoyó los labios en el oído, 
como si de otra manera no pudiese responder:

—¡Sí!

Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una 
gota de compasión caída silenciosamente en la álgida tristeza 
de un espíritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por 
la ciencia, libre de reproches y venganzas por la misericordia 
de una mujer. Pero sentíase desamado; el perdón no era la 
correspondencia, ni debía engañarse con ilusiones transitorias 
luego de haber tocado vivas y florecientes las raíces del 
amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano días generosos; 
esperaba un hijo; Dulce Nombre, en el ensueño de su 
maternidad, ocultaba mejor la desventura y tenía muy 
recientes sus buenos propósitos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendía la ponderación de 
los desvelos que de su esposa merecía el indiano, y no 
faltaban rondas nocturnas que lo comentasen desde el ansar 
en noches de plenilunio. Más de una vez la copla alusiva 
clamó, vibrante, allí:

La mujer en amores es leña verde, que llora, se resiste
y al fin se enciende; luego, encendida, ni resiste ni llora,
pero suspira...

Decíase que era Gil quien daba al aire su despecho con el 
cantar; y a Malgor le consolaban aquellas ingenuas 
interpretaciones que le suponían dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las últimas esperanzas; iban 
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haciéndose frágiles: insostenibles, remotas, perdían hasta el 
contorno vago de la ensoñación, y se desvanecieron al fin: el 
pobre iluso quedó frente a la realidad.

Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables y cuidado 
caritativo donde él quería el amor y la salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos 
para no empeorar; estaba advertido de los riesgos a que se 
exponía en cada fuerte emoción, y por evitar la violencia de 
una sola iba amasándolas juntas en un continuo padecer. 
Debilitada por el duro ejercicio, se relajó algunas veces su 
paciencia; sentía aplomado el corazón; una desesperada 
rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de gozar, le llevó 
en ocasiones a mostrarse receloso: clavó las pupilas 
inquiridoras y desconfiadas donde antes las había posado con 
extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la certidumbre de 
que su sacrificio no servía siempre de consolación.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su carácter 
recio y claro y se cumplía a sí misma todas las promesas de 
silencio y de lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo 
como un mal exquisito que la dejaba aguardar sin grave 
pena, atento a la confianza el corazón juvenil. Hallábase 
entonces mejor apercibida contra las impaciencias del esposo 
y aparentaba muy bien no cansarse a su lado, no ofenderse 
de su vigilancia, vivir en un sueño de olvido y de resignación.

Luego, de súbito, se le convertía la espera en un castigo 
cruel, lloraba el malogro de su juventud, sentía irrespirable 
el aire inerte de la casa; soportaba la cadena con demasiado 
esfuerzo, y el marido le veía su triste verdad inmóvil en los 
ojos.

Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos. 
Bajaba desde la espina fragorosa de la sierra con las nubes 
atormentadas por la tempestad, y se extendía en el valle 
como un viento de espanto, un mes y otro, cuajándose en 
lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves.
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Si por casualidad cesaba de llover se endurecían los caminos 
bajo los cristales de la escarcha mientras el sol ardía sin 
calentar; y en el tránsito frío de las noches se congelaba la 
luna recostada en las cumbres, extraña y despavorida, con 
una tristeza insufrible.

Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma un dolor conocido: 
el amargor del llanto de otros días. Lanzábase con intrepidez 
a las derrotas, duras, que parecían de piedra, se dejaba 
atravesar por las agujas del hielo, errante por el campo 
marchito, hasta que abrían los astros sus flores amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo dañoso, 
inútilmente desechado: podía encontrar al marido agonizante, 
sin luz ya y sin voz la pálida cabeza.

Se estremecía indignada contra el maligno deseo.—¡No, 
no!—se decía—tiene que vivir; le debo cuidar; que no sufra...; 
que no sospeche... Le quedan muchos años... ¡hasta quince!

Los contaba por los de su hija:—Uno, dos, tres...—llegaba a 
siete y gemía:—¡Falta el doble!

Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían aumentando el 
agua profunda de su corazón...

Cuando en el solsticio de diciembre había reinado el Sur, 
podía suceder que apareciesen unos días templados y 
ventosos; y los recibía la muchacha con pánico, como a los 
más evocadores de sus penas y sus presentimientos. 
Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa de bajar al 
molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcían 
igual que serpientes y el río se iba largo y bullicioso, 
llevando al mar la nieve derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega no había un 
movimiento ni una resonancia que no sirviesen de 
conmemoración a la hija de Martín, y revolvía sus recuerdos 
con invencible atractivo, padecida y lastimera, hundiéndose 
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en las voces amadas y temidas; el rugido de los árboles, el 
clamor de la corriente, la masticación de las piedras 
moledoras, le producían crisis de llanto, accesos de terrible 
desesperanza.

Recobraba de improviso las energías sólo con sentir el 
primer soplo refrigerante de la primavera. Los pensamientos 
de Dulce Nombre hallaban una anchura consoladora en los 
surcos del campo abiertos como heridas, fugitivos por el 
valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado 
gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los 
montes, albergaba de nuevo la espera y la tortura de aquella 
mujer.

—¡Necesitas menos sueño que un pájaro!—le solían decir los 
que la encontraban de víspera bajo el oscuro 
estremecimiento de la noche, y la veían madrugadora igual 
que el sol, despabilada y diligente, buscando los caminos de 
la hierba a lo largo del ansar.

—Sí—respondía, agitada con la palpitación del aire, 
sonriendo sin saber por qué.

Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su 
padre con amistad. No le había perdonado nunca, de palabra, 
ni siquiera con una sílaba como aquel susurro que una vez 
depositó en el oído del esposo: verdad era que a Martín no 
se lo hubiera ocurrido jamás pedirle a su hija perdón. La 
muchacha dejó de estimarle y de quererle, y consumidos los 
primeros tragos de su amargura, tornó a recibirle con afable 
costumbre y a observarle con cierta curiosidad.

—No le conozco—seguía diciéndose—; ¡es un extraño para mí!

Le veía ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la 
ambición de poseer caudales inanimados, cosas inertes, y le 
volvía la espalda con un desprecio triste, algo compasivo: 
quería olvidar que era su padre aquel hombre serio y 
habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario.
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Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus 
escapatorias entre la habitación blanca y apacible del molino 
y el huertuco estallante, donde se henchían los botones y 
afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba allí una confusa 
turbación latiendo con el sordo ritmo de las semillas, 
sintiendo en la médula de su carne la escondida fuerza de las 
plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa 
cautela celebrando el regreso de las golondrinas, 
sorprendiendo a las nacientes mariposas sobre la miel 
temprana de las flores. Todo el semblante de libación y 
desposorio que adquiere la campiña primaveral, enardecía de 
un modo intenso a la mujer, que volvía a escuchar 
imperiosamente, en el misterio de su alma, la voz siempre 
oída, la promesa que el amor le debía cumplir.

Pero sentíase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en 
el troje oscuro del cementerio, doliéndose de la sentencia 
que acobardaba a Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, 
cada tarde, paseando con lentitud a la orilla de la mies 
virginal.
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IV. EL CABALLERO DE LA GLEBA

Estas alternativas de sentimiento y de carácter no 
correspondían al cambio de las estaciones de una manera 
sistemática, ni mucho menos; eran volubles, aunque Dulce 
Nombre, campesina y sensible por excelencia, vivía 
entregada al influjo inmediato de la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, había criado como suya a la 
niña de Rostrío, enseñándola a sentir y a querer, y pocos 
discípulos aprendieron mejor las lecciones agrestes de la 
selva y el viento, el lenguaje de los astros y de las aguas, el 
murmullo de las simientes y las raíces. Hija del campo, sin 
otras experiencias que las de su vida rural, con una 
educación cristiana harto somera y tosca, la esposa de 
Malgor no estaba dispuesta para una heroica lucha contra las 
pasiones. Tenía de la virtud un concepto lógico por instinto 
de honradez, y rendía a la justicia un tributo de rigurosa 
lealtad, sin grandes concesiones a las leyes humanas. La 
imaginación, despierta bajo el cultivo exótico de Nicolás 
Hornedo, contribuía a exacerbar las rebeliones innatas de la 
moza, y la naturaleza, bravía y sentimental, la inducía a 
preferir, entre todos los bienes posibles, el bien del amor: 
privada de él más le quería y menos estimaba los otros 
beneficios de la suerte. Rehuyó el trato con los señores del 
valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones de 
inferioridad, y seguía comunicándose con la gente de la aldea 
como antes de la boda, aunque las especiales circunstancias 
de su ánimo la obligasen a un aislamiento un poco arisco.

Así estuvo más sola con las tentaciones, cada año más hondo 
el puñal en la herida de su destino; y muchas veces, a 
despecho de su natural inclinación a la ternura y la 
clemencia, sentíase cruel; no bastaban las brisas del follaje 
reciente ni la dulzura generosa de los caminos para aquietar 
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su destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la 
tierra se le convertían en fuego y en pasión.

De tal modo un día, de aquellos que a menudo fueron 
bienhechores para la triste enamorada, sucedió que el marido 
la recibió quejoso cuando ella volvía sonriente de un paseo 
matinal.

—¡Vives fuera de casa!

—Vengo del molino—replicó en tono de disculpa.

—¿Y qué tienes que hacer allí?

—Nada—confesó.

—Yo estoy abandonado y tu hija también.

—¡No es verdad! Salgo al bosque cuando amanece, 
quitándome del sueño las horas; vengo temprano, y al 
anochecer, si no me necesitas tú, vuelvo a salir.

—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la niña la tendré 
que poner en un colegio... Sólo te ocupas de vivir... ¡y de 
esperar!

El hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la 
mujer, envidioso de su salud, y más avariento a cada instante 
de su hermosura.

Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa, y sin descubrir 
los pensamientos salió de la estancia, muy desdeñosa: nunca 
la había tratado Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompañó como de costumbre al diario 
paseo, y creyendo justo resarcirse del agravio recibido, se 
fué sola y autoritaria a la torre de Luzmela. Sentía una 
brusca necesidad de expansión. Y precisamente el padrino 
andaba malucho desde su regreso: le haría una visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos años, después 
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que una herencia le permitió abrirse un poco los horizontes, y 
las íntimas fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento 
y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa inquietud le hacía 
volver con frecuencia al solar, y cada primavera se le 
convertía en pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de 
mayor quebranto y de otra nueva huída.

Estaba entonces allí, recién llegado, endeble y taciturno, sin 
salir de la casona. Su retorno al valle le costaba siempre una 
desilusión con amago de enfermedad; traía el presagio 
remoto de cimentar una esperanza, y hallábase con la 
certidumbre de muchas cosas irremediables.

Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas se veía a sí 
mismo, empeñado en distraerse con aventuras más o menos 
permitidas, deseoso de engañar las horas y el corazón en 
simulacros de amores y de fiestas; allá los espejos eran 
benignos en la penumbra de las habitaciones; a plena luz 
aldeana los alindes picados y algo turbios no sabían mentir: 
Nicolás estaba más viejo. No obstante, con su dramática 
palidez y su figura patricia, tenía el caballero de la gleba un 
porte singular que interesaba mucho a las mujeres: mientras, 
a él le parecía Dulce Nombre hermosa entre las demás, 
imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos 
se trataban poco y prevalecía en medio de los dos una 
tristeza oculta, una reserva penosa: no conseguían volver a 
la distante serenidad de su cariño.

Cuando el solariego la vió de pronto en su gabinete, 
levantóse a recibirla con una agitación indecible.

—¡No te muevas!—le suplicó la joven al tenderle sus dos 
manos: ya no le abrazaba, no sabía por qué, sofrenando los 
impulsos de la antigua cordialidad—. ¿Estás mejor?; ¿qué 
tienes?

—Casi nada; un leve trastorno de mis nervios.
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Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un escabel al lado 
suyo, como en días más felices.

El padrino la miraba con avidez oyéndola hablar, esquivando 
encontrarse con toda la luz cándida y fuerte de los ojos 
dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial, contó Dulce 
Nombre sus cuitas matrimoniales. Malgor era injusto; le pedía 
cuenta de sus pasos, de sus acciones... ¡hasta de la íntima 
esperanza...!

—¡Con tal que algún día la realices...! Pero... ¡Dios 
sabe!—pronunció Hornedo con aquella mansa ferocidad que 
trascendía desde los abismos de su pasión—. ¡Ese hombre 
compadecido y mimado, va a vivir más que tú, más que yo..., 
acaso más que el otro!

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolación.

—Sí—añadió el padrino con una sonrisa de hiel—. Apurará 
todos los plazos que la ciencia le concede... Muchas personas 
tranquilas y saludables se han muerto desde que él «se 
tenía» que morir...

—¡Es cierto!—murmuró la joven, sin poder reprimir las 
palabras.

—Y tú lo sientes, ¿verdad?—preguntó el hidalgo con sutileza 
tenebrosa, dolido del afán que Dulce Nombre descubría por 
hallarse libre—. ¿Tú lo deseas?

—¿Desearlo?—musitó indecisa, en lucha su rebelde candor 
con la brutalidad de la única respuesta.

—Sí; le deseas a tu marido la muerte.

—¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser feliz: ¡ya es hora...! 
Porque está enfermo hay que compadecerle y no 
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contradecirle... Yo, aunque vivo sana, me consumo... ¡y no 
tengo la culpa de querer a otro!

Hornedo se consumía también, embriagado por la gracia 
madura y esencial de la moza, admirándose de la ingenua 
lealtad con que defendía su derecho a un solo amor. En los 
años acerbos de su matrimonio, ningún hombre se atrevió a 
poner en ella con osadía la mirada: ni la dolencia del marido, 
ni la desproporción de las edades, ni aun el silvestre genio de 
la mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para que la 
dañase un antojo malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa; 
estaba comprometida: tenía novio. Si acaso la envolvió Gil, 
enamoradamente, en una copla o en un suspiro, fué aquello 
un homenaje rústico del pastor, consentido como de limosna 
al buen camarada que vivía en el monte, solo con el cielo y 
la nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en yacijas de 
piel.

Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso de que hubiera 
algo suyo en el carácter firme y transparente de la ahijada; 
se altivecía pensando que la víctima de los terrores más 
absurdos había contribuído a formar un alma tan segura y 
valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba aquella 
reciedumbre que siempre se levantaría inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo, 
confesándose que en realidad merecía algunos reproches de 
Malgor: no era una mujer casera y humilde, no era una madre 
habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales flaquezas. El 
hogar del marido le seguía pareciendo extraño; la niña, 
después que la cantó el sueño y la echó a andar con deleite 
maravilloso, se le volvió también esquiva, hasta que perdió 
su influjo sobre ella: entre el dinero y los halagos, se la 
hicieron lejana, inclinándola a otros gustos, a otras 
aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento horrible de 
soledad tornó a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a 
la quimera de su juventud.
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Allí, en el gabinete del padrino, olvidándose de todo para 
sosegar sus emociones, se reconocía culpable cerca de 
Malgor.

—Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!—susurraba con 
áspero sufrimiento—. ¿Qué le voy a hacer si es así? Ya 
aguardé años y años... ¡no puedo más!

Se le derramaba la pasión en el oro líquido de las pupilas, y 
una honda blancura la penetraba, como si un fuego interno 
hiciera traslúcida su carne: tenía en los labios sedientos el 
nombre de Manuel Jesús.

—¿Tanto le quieres?—aludió Nicolás, celoso y adivinador.

—¡Mucho!

—¿Siempre lo mismo?

—¡Siempre...! Más no es posible.

—Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si él no se cansa de 
esperar...! Pero no. ¿Cansarse...? ¡Por una mujer como tú!

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se 
volvió extrañadamente hacia él.

—¿Qué decías?

—Que tú—disimuló apenas, tembloroso, apagando el 
acento—eres digna de que te esperen... no ya muchos años... 
¡aunque fueran siglos!

Y alejó la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcón, 
sobre la pompa inaugural de la selva.

Se quedó observándole Dulce Nombre con un asombro 
repentino: ¡Qué triste estaba y qué solo en el mundo! ¿Nunca 
se habría inclinado un gran amor sobre aquella vida callada y 
enferma...? ¡Nunca!—se respondió con lástima, recordando las 
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veces que le vió macilento y azaroso, errante por la casa y 
el ansar, como si buscase un refugio... Ella fué, acaso, la única 
amiga del pobre solariego: evocaba su niñez en la torre, sus 
escondites y travesuras aventando las melancolías de 
Nicolás, el celo con que él le daba los regalos y las 
lecciones... No comprendía por qué se había ensombrecido 
entre los dos la confianza y la ternura de aquel 
tiempo.—Debe ser—pensaba—que nuestro destino se 
cumple, que estamos sentenciados a sufrir a solas, cada uno 
con sus penas. Sentía un ímpetu vehemente de salvar el 
espacio medroso que la separaba del amigo, de ir hacia él 
con el alma abierta y asequible. Y le seguía el vuelo de los 
ojos, afanosa de todas las miradas que se asoman con 
ansiedad al fondo de los cielos.

Allí las recataba el hidalgo, en las nubes dormidas al sol, 
desesperándose al percibir tan cercana y sensible la adorable 
existencia que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento, 
dejó que a la niña de su corazón la enamorase un hombre 
decidido; consintió, después, que se la llevara otro más 
audaz: la abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin 
ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía con los más 
puros derechos sentimentales.

Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta y la dejó 
huir...—¡Me hubiera querido antes de volar!—se decía mil 
veces en la amargura de sus exaltaciones. Y le parecía una 
infamia que la mujer de Malgor no pudiera vivir en la torre de 
Luzmela como señora del valle...

Un atractivo doloroso de pensamientos llevó a la muchacha 
de repente junto a las ideas tormentosas de Nicolás, 
rozándolas en una insinuante aproximación.—Esta casa—se 
dijo suspirando—sí que parece mía: aquí no me encuentro 
forastera como en «la otra»... Las imágenes de su infancia se 
levantaron entre los muebles conocidos, se extendían 
gozosas por los corredores y los camarines, bajaban a los 
huertos y al jardín.
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Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose a la fascinación 
de sus memorias.—Sí; este «era» mi único hogar—se repetía 
sordamente.

Reconcentró al cabo sus meditaciones en Hornedo, que 
continuaba inmóvil, muy pálido, sin atreverse a hablar.

—¡Ya no puedo consolarle!—pensó llena de solicitud—. ¡Está 
solo como yo... ¡pobre padrino...! ¡Y qué guapo es!—añadió 
con orgullo, sorprendiéndole, en un atisbo certero, el fervor 
silencioso de las pupilas, la mano aristocrática, el porte 
señoril.

La conmovía un profundo enternecimiento. Se levantó para 
despedirse; doblóse impulsiva y rozó con los labios cariñosos 
la frente de Nicolás.

—¡Adiós, padrino!

Él la tuvo así tan confiada y devota que tembló 
intensamente. Había recibido todo el baño de luz de aquellos 
ojos, el ardor de la boca purpurina...

—¡Adiós!—logró decir con desvaído gesto, a punto de 
desmayarse.

Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció desde la puerta, 
con la voz clara y benigna:

—¡Volveré pronto!

Minutos después la vió Nicolás perderse en el esplendor 
oscuro del bosque; bajó los párpados, que le estampaban una 
sombra lívida en el rostro, y murmuró con infinito 
desconsuelo:

—Antes que vuelva tengo que huir...
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V. LOS SENDEROS DE LA MUERTE

Fué cierto que al día siguiente se marchó Nicolás para no 
volver a Luzmela en mucho tiempo.

Lo supo Dulce Nombre con un dolor parecido al desengaño; 
sentíase desairada en su intento de reconstruir un albergue a 
la más noble amistad de su vida. No era posible: alguna razón 
inquebrantable se oponía a este propósito. Y la muchacha, 
quejosa de su padrino, aun se dolía de la grave tristeza que 
arrastraba él por el mundo, como una maldición.

Decíase en el valle que el señor de la torre pensaba ir al 
extranjero y vivir muchos años lejos del solar. Hubo 
desilusiones entre las señoritas que no perdían la esperanza 
de un buen casamiento: la prima de Esquivel y la talluda 
infanzona de Barreda se disputaron gratuitamente el honor 
de una romántica viudez.

Pocos meses más tarde se despedía Dulce Nombre de su hija 
sin protesta, con un sentimiento callado y acerbísimo. Decidió 
Malgor internarla en un colegio ciudadano, y la misma esposa 
la fué a llevar en un día de otoño húmedo y triste.

La niña era ya una mujer de trece años, arrogante y hermosa. 
Tenía, como su madre, la figura gentil, los ojos dorados y 
profundos, la risa trinada, la voz caliente y musical; pero 
variaba un poco en la expresión, más imperiosa y dura, 
espejo de una crianza llena de caprichos y satisfacciones. 
María ostentaba en las pupilas mayor oscuridad, más sombras 
en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio de la madre, caído 
en las sienes como finísima corona.

Estuvo conforme en el colegio porque llegaba allí el oro de 
su padre concediéndole preferencia y garantías, y en tres 
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años, sólo durante unas cortas vacaciones llevó a su casa un 
poco de bullicio.

Había muerto la abuela; el indiano, envejecido y mustio, 
padecía una repetición frecuente de los ataques anginosos, y 
contemplaba todas las cosas con una mirada yerta y fija, de 
ultratumba, ejercitándose en la virtud de acrecentar 
merecimientos para la vida eterna.

El quería decirse:—No tengo sed porque puse mi boca en el 
cielo. Trataba de consolarse a sí mismo, pensando, cómo la 
existencia del hombre es un soplo de aire que va y viene, 
mientras las almas perduran en su Dios con la fuerza 
indestructible de lo imperecedero. Mas, cada una de sus 
meditaciones, por grave y honda que la hiciese, le traía a 
morder la carne de la vida, a prevenirse, como último recurso 
mundano, ese oleaje de memorias y bendiciones que verbera 
para los escogidos en las orillas de la fosa.

Hizo su testamento mostrándose generoso hacia Dulce 
Nombre, con el extremado afán de sobrevivir en el ánimo de 
ella por medio de la gratitud: como en vida procuró dejarle 
independencia y expansión, para merecer sus favores, 
pretendía desde la sepultura solicitarlos aún, seguir viviendo 
de una manera digna en la amada que jamás logró 
enteramente poseer, de la que nunca tuvo lo más codiciado y 
adorable en el amor. Le dispuso un cuantioso legado, sin 
traba ninguna, le aderezó con frases muy laudatorias a la 
paciente compañera, y aun llevó su magnanimidad hasta 
proteger de un modo considerable a Manuel Jesús en los 
acuerdos relativos al negocio cubano, haciendo constar que 
el mozo le había prestado en la joyería habanera servicios 
importantes, y que, por su honradez y provechosas 
gestiones, merecía del testador un trato cariñoso. No 
faltaban en este documento donativos a los pobres, mejoras 
para Luzmela, sufragios abundantes por el triste que se 
despedía con horrenda incertidumbre.

Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse de los 
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bienes humanos, y a menudo una lumbre oscura de los ojos 
delataba su transitoria ambición por los dulcísimos goces 
imposibles.

En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba Malgor con 
paso de moribundo el semblante de su mujer, suponiendo que 
le contaba los días en espera del «otro», entregada a un 
acecho irresistible. Un frío interior le hacía temblar, su 
palidez se revestía de un tono gris que daba espanto, y 
aunque Dulce Nombre estuviese muy absorta en cuidarle, sin 
ninguna mala tentación, percibía sobre el enfermo el hálito 
de la «gran ciega» como un aviso piadoso de la futura 
libertad, y era cierto que entonces agrandaba los ojos, 
olvidados en la visión luminosa de la dicha.

Así, frente a frente marido y mujer, solos con su irreparable 
inquietud, escucharon la transcendencia de cada rumor en las 
albas tardías del invierno, en el espacio tenebroso de las 
noches, y todavía con mayor ansiedad cuando los hervores 
de la primavera estallaban silenciosos bajo el perfume del 
heno y de los lirios, cuando el verano henchía las venas del 
sol y echaba las mariposas a volar como flores enloquecidas.

Y aquellas dos almas en tortura se temían sin odiarse, 
alejadas por el corte helado de un pensamiento, juntas en la 
trágica perturbación de otear un año y otro los senderos de 
la muerte...
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TERCERA PARTE
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I. LA HIJA

Ha vuelto a su casa la niña de Malgor. El padre la considera 
instruída tal como a una señora corresponde, y se 
enorgullece mirándola en plena posesión de un destino feliz. 
Es hermosa, rica, saludable, inteligente: sus alegrías pasan 
floreciendo sobre el hogar oscurecido por un drama recóndito 
que ella está muy lejos de comprender.

Algunas veces, cuando era chiquitina, se quedaba suspensa 
entre sus padres, tan distanciados por la edad, y les hacía 
esas cándidas preguntas de los niños que a menudo provocan 
un desolado rubor.

Hoy les ve juntos con más extrañeza que antes, porque 
razona y entiende como una mujer. Pero nada les dice: ha 
puesto en la vida su mirada brillante y risueña que no quiere 
temblar.

Tiene la muchacha un carácter enérgico, algo indómito; no ha 
sufrido nunca la disciplina de una severa educación ni el peso 
de la contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, se 
exacerban con las dificultades y crecen a medida que se 
logran: la costumbre de mandar y de exigir la inclina, en 
ocasiones, a las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca 
determinación.

Verdad es que estos resabios de la mala crianza, puesta al 
servicio de una herencia impetuosa y ardiente, los atenúa la 
niña a cada paso con su expresión de inocencia y juventud, 
con la gracia de su melancolía y el hechizo de su hermosura. 
Así el egoísta endiosamiento con que vive para sí propia, 
con frecuente exclusión de los demás, se le ablanda en las 
pupilas refulgentes, llenas de curiosidades y de luz, en el 
encanto imperioso de las sonrisas y las palabras.
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Y aunque es meditativa y soñadora al influjo de la raza y del 
país, huye de la tristeza de sus padres como de un mal, y 
procura olvidarla en el sereno regocijo de su corazón.

No han faltado lenguas torpes que le cuenten a María el 
noviazgo de la antigua molinera y hasta la razón de que el 
molino pertenezca al abuelo Martín. La añeja historia y las 
observaciones de la realidad, aseguran a la muchacha que su 
madre ha sido una víctima de la suerte, víctima voluntaria, 
puesto que se humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a él 
con todos los fueros humanos.

Para la niña de Malgor no existen leyes por encima de las 
pasiones; ella juzga las cosas de un modo indiscutible y 
definitivo, divididas en dos clases: las que convienen y las 
que repugnan; es decir, las que se aceptan y las que se 
rechazan. Como no comprende la vida sin los beneficios del 
oro, discurre que, de seguro, la pobre molinera de antaño, 
necesitada de escoger entre el dinero y el amor, se quedó 
reflexivamente con el dinero; cambió el hábito miserable por 
la categoría señoril y puso el más firme cimiento a una 
existencia nueva, encaminada a las materiales ambiciones.

Siéntese la muchacha complacida por los bienes que disfruta 
como resultado de aquella lejana lucha sentimental, y sólo 
reconoce en su madre una causa providente de que la hija 
esté en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando un 
envidiable porvenir.

Pero las definiciones de María sobre este particular no son 
demasiado crueles, porque las hace a flor de pensamiento, 
con una niebla mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en 
ninguna cavilación. Los quince años altivos y triunfantes le 
producen un deslumbramiento engañoso; todo lo percibe al 
través de su tendencia dominadora, y aun se atribuye rasgos 
de suma generosidad. Cuando va por la calle y la miran con 
devoción, vuelve la cara sonriendo a la gente, como si dijera:
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—Vaya, os haré el favor de consentir que me admiréis un 
poco más...

Para mayor adorno suyo tiene la niña una madre bella y moza 
que parece una hermana, y a la que es fácil suplantar en 
cuanto significa dar órdenes, exigir tratamientos y revolver 
novedades. Es María la que decide ahora los menesteres 
decorativos de la casa, con el beneplácito del padre, muy 
orgulloso de tan buena disposición.

Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada y resentida, 
alejándose cada vez más de la criatura, a quien tuvo en los 
brazos con franca adoración. Una frialdad incomprensible las 
separa; se quieren y se desconocen: la madre siente el 
imperio de la hija como una nueva opresión, y se encuentra 
más sola que nunca, perdida en desconsoladas confusiones 
ante el cariño sagrado, que también se le resiste, con 
enemiga terquedad.

Nada más semejante en apariencia que estas dos mujeres. 
Viéndolas juntas se distingue a la madre porque tiene la 
estatura más elevada, el color más pálido y moreno, más 
honda la brasa de las pupilas y los labios más curvos. De 
cerca, su caliente madurez contrasta con la fragilidad de 
María; pero si hablan vuelven a ser iguales, de tal modo, que 
oye la una en la otra el rechazo de su propia voz.

Están unidas por la carne y la belleza, apartadas por un 
obstáculo sombrío; se miran a la entraña de los ojos sin 
estremecerse bajo la raíz cordial del sentimiento, y Dulce 
Nombre piensa, conturbada, que un hijo de la sangre puede 
convertirse en un intruso cuando no le ha concebido también 
el corazón...
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II. EL RETRATO

Desde que la niña ha salido del colegio manifiesta el padre 
más depurada y continua la virtud de la conformidad, aunque 
devora con más pesadumbre todas las amarguras del 
remordimiento.

Porque en la muchacha alegre y victoriosa vive la imagen de 
aquella otra niña que él arrastró al matrimonio con 
inquebrantable resolución llena de egoísmos. En aquel tiempo 
Dulce Nombre era corporalmente igual que esta colegiala 
moderna. ¡Así tuvo de límpidos los ojos, que no saben olvidar 
el llanto de aquellos días! Nunca rió con toda la boca, no 
puso toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en un 
capricho, ni la satisfacción en un goce. Habitó silenciosa y 
triste en la casa opulenta como si no fuera suya, prestando 
el oído a los rumores distintos, clavando la mirada en los 
rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada por la 
caridad, y dió al marido el calor de su pecho juvenil que ardía 
con la esperanza de otro amor... En ciertas horas demasiado 
turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro: era 
inocente y sentía la conciencia nublada por el dolor y el 
pecado.

Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y gracioso de la 
madre, con idéntica hermosura, con los mismos años, pero en 
la plenitud de la ilusión, entre risas y promesas; domina y 
triunfa, es dueña de su casa y de su libertad: pone los ojos 
sin lágrimas en todos los anhelos.

Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, temiendo 
purgar en la niña nueva el tormento de la niña desgraciada, 
volviéndose hacia su mujer con el ánimo penitente y el labio 
trémulo, ansioso de premiarla en desagravios y recompensas 
interminables.
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Pero la ve tan moza, la supone tan cercana al desquite 
soñado, que se retrae dolido y mudo, encadenado a su 
despecho. Aunque languidece bajo un cansancio espantoso de 
la carne marchita, los deseos retoñan en él con misteriosa 
fuerza primaveral. Y huye de Dulce Nombre disimuladamente, 
buscando a la niña como un lenitivo y un refugio que no 
siempre consigue.

Porque María se aburre en su casa, y después que dispone en 
ella alguna innovación o la alborota con el revuelo de sus 
inquietudes, se marcha de visita por el valle, donde cada 
vecino la recibe con agasajo, y los mozos de fuste la rondan 
con admiración.

Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con la fantasía el 
hombre presentido, uno que no ha llegado: ese que debe 
aparecer de un momento a otro... y siempre tarda.

Durante sus paseos incansables por el campo le gusta mucho 
a María detenerse en la torre de Luzmela, escudriñar la casa 
del padrino en los escondites más curiosos y tener con el 
hidalgo un poco de conversación. La seduce aquel hombre 
retraído y zahareño que vaga por sus jardines lo mismo que 
una sombra y ocupa la torre como un asceta.

Hace un mes que regresó de Madrid, donde estuvo dos años 
sin decidirse a ir más lejos. Viene muy arisco, pero el mal 
incurable de su misantropía interesa a cuantas mujeres le 
conocen y enamora a las que le celan con alguna esperanza. 
Un halo de romanticismo sublima la figura de Nicolás, a quien 
su amor frenético y silencioso empuja a la Montaña. No olvida 
que los médicos señalaron un plazo eventual a la vida de 
Malgor y acude, a pesar suyo, como las nétiguas, oteando la 
muerte.

Y ha encontrado a su amigo en la misma actitud de espera y 
de zozobra, algo más viejo y cobarde, más desguarnecidas 
las sienes, más apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre 
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con nueva sazón en la hermosura; ha escuchado, tembloroso, 
aquella palabra lenta y acariciadora que le recrimina:

—Te marchaste sin decirme adiós y no me has escrito en dos 
años: ¡ya no me quieres!

Unas disculpas azoradas y torpes, una visita casi 
ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido en su rincón, 
desesperado y adusto.

Allí le suele buscar María, golosa de la rareza del solitario, 
atraída a la torre por la anchura resonante de las estancias, 
por la solemnidad de los muebles, por el aire pesaroso del 
tiempo detenido como en un remanso; la chiquilla es una 
mariposa que se embriaga y aturde cuando llega hasta el 
padrino al través de corredores y gabinetes. Porque no ha 
tomado el gusto a la casa desde pequeña, ni la ha 
descubierto y sentido con las primitivas imágenes de la niñez 
como Dulce Nombre, sino que, extraña a este cariño del solar 
viejo, irrumpe entre las cosas del pasado con una sorpresa 
fascinante, más bien antojo, no exento de cierta impresión 
temerosa.

Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza de lujo antiguo y 
de trastos inútiles, conservados por desidia; aposentos 
vacíos, con el solado crujiente, que no atraviesa la colegiala 
sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra el ama de 
llaves, sin saberlo, un trozo de madera con embutidos de 
nácar y marfil; un herraje valioso; una estofa deshilachada 
que ha valido un dineral. Los salones mejor compuestos son 
áridos, hostiles, fríos aunque los bañe el sol; algunos 
constituyen la torre, y en aquella parte de la casa habita 
Nicolás, que ahora mismo recibe a María y la escucha 
cerrando los ojos.

—¿No quieres mirarme?

—Sí, mujer; es que has abierto el balcón y me estorba la luz.

—Pues le vuelvo a cerrar.
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Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la solana, 
recibiéndole con intrepidez en el oro claro de las pupilas, 
mientras el hidalgo continuaba adormeciendo las suyas. 
Entornó las puertas, y por la única rendija libre al soplo 
cálido y ligero de la tarde, entró un haz de chispas animadas.

La niña de Malgor sigue hablando, sentada otra vez en su 
escañil; refiere historias pueriles del colegio y de la ciudad, 
noticias aldeanas que le han dado en el molino. Tiene un 
gracejo delicioso, una suave presunción en cuanto dice y en 
la manera de expresarlo.

Pero Nicolás no atiende a las palabras sino al acento; le 
percibe absorto y le confunde con el de la otra ahijada. Es la 
misma voz, con iguales insinuaciones tónicas, un método 
inconsciente que abre y cierra las cláusulas en íntima 
sonoridad. Y, hambriento de engañarse, el enamorado se 
quiere sustraer a la hora presente y vivir la hora lejana; 
procura hallar en la niña de hoy a la de ayer, compañera 
inocente convertida en amor irremediable.

Entretanto María se cansa de hablar sola:

—Qué, ¿no me contestas?—dice.

Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora ensoñación.

—¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras.

—¡Vaya! No me haces caso: me voy.

Él la detiene, extremoso, rendido:

—¡Si te escucho con embeleso!

Aunque la muchacha no comprende el sentido fervoroso de 
la protesta, nota su desconocida dulzura, y posa de nuevo en 
el banquillo:

—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.

106



Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver cerca de sí aquel 
retrato vivo de la amada, que le fatiga el corazón. Quiere a 
la niña con morbosa ternura. Cuando la mira directamente le 
hace daño verla, un daño traducido en doloroso rencor, en 
odio a la dicha que tuvo el hombre rival. Pero si la contempla 
al través de los deseos, bajo la sombra de las evocaciones, 
descubre a la criatura siempre adorada, y revive el calvario 
de su pasión entre las nieblas del encanto y del martirio, con 
un trastorno que le enloquece y abate. De estas escapadas a 
la quimera retorna Hornedo hasta la realidad más enamorado 
cada día; para él Dulce Nombre continúa siendo la mujer 
incomparable, con todos los prestigios de la belleza y el 
candor, con la aureola del sufrimiento y la honradez, y aún 
con las gracias de la maternidad y el hechizo supremo de lo 
imposible... Podría elegir una esposa entre damas de alcurnia, 
y se da cuenta del misterioso cautiverio que padece; supone 
que el atavismo familiar, la infusión de sangre plebeya en sus 
antecesores, le obliga al culto de la moza ruda y selvática lo 
mismo que el país, recia en el amor y en el deber, subyugada 
a la tribulación como la inolvidable niña de Luzmela. Y siente 
que se cumplen en él los augurios de un destino dramático, 
con desgarradora fatalidad: es el heredero de una culpa, de 
una desgracia, de una pasión...

—¿No sabes—dice María cuando se distrae Nicolás—que me 
pretende tu sobrino, el hijo de Esquivel?

—¿El mayor?

—Sí... ¿Qué te parece?

—Muy bien. ¿Y a ti?

—Me gusta poco... No es mi tipo.

El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla, tan diferente 
a la sencillez de su madre, y, por no malograr la confidencia, 
pronuncia:
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—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada su carrera 
de médico.

—¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo.

—Y tu tipo, ¿cuál es?

—¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre que sepa más del 
mundo, que no sea estudiante y que haya corrido muchas 
aventuras.

Los ojos visionarios de María resplandecen de curiosidad. Está 
esperando al viajero que llegue con el polvo de las 
lontananzas, cabalgando en la bruma del porvenir. Y como si 
ya tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta la 
frente al padrino, y sale cruzando la casa con el rumor ligero 
y menudo de sus tacones.
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III. FRATERNIDAD

Cansado Gil de las asperezas del monte, ha venido a ser 
criado de Nicolás, hortelano y ganadero más que sirviente 
fino de la casa.

Permanece soltero el pastor, acaso porque no hubo en la 
vega una mujer resignada al yugo del matrimonio y a la 
separación del marido, capaz de vivir triste y pobre frente a 
la montaña que le roba al compañero.

Y cuando el montañés ha bajado de las cumbres, piensa que 
es un poco tarde para buscar novia; está receloso y torpe, no 
atinaría con las blanduras del cortejo y los cuidados de la 
elección.

—Me quedaré así—gruñe con pereza, contemplando la vida 
desde lejos, como si aún remontase las alturas de la 
serranía, a una distancia forzosa del hogar y del amor.

Pero hay un descontento en el alma de este hombre, una 
melancolía que no le impide cantar a los sones del clásico 
rabel, durante las fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias 
de invierno, con rostro divertido, los romances pastoriles de 
envejecida memoria.

La desazón de Gil, oscura, no muy sensible ni punzante, viene 
originada de un entusiasmo fiel y humilde por Dulce Nombre, 
aunque el mozo ignoró siempre que no acertaba a sustituir 
por otra la imagen de la niña de Rostrío. Y aquella devoción, 
apenas consentida por quien la profesa, devorada al través 
de la juventud, persiste aún, como el perfume de una rosa 
que se ha llevado el aire: es el astro ya muerto, cuyo 
resplandor alumbra todavía.
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Nada de esto conoce definitivamente el criado de Nicolás; 
pero tal vez, con ayuda del propio sentimiento, lo adivina el 
señor y sorprende la esencia y la luz del sosegado cariño, 
que era un día el sueño más hermoso de Gil, el cual sabe 
muy bien cómo el padrino adora a su ahijada y cuánto sufre 
porque no es dichosa, arrepentido de haberle facilitado el 
casamiento. No comprende qué clase de adoración es la del 
hidalgo y la juzga honda y paternal, no por eso menos viva 
que otra cualquiera.

A Hornedo se le escapan a menudo frases crueles contra 
Malgor porque vive demasiado, para sacrificio de su esposa; y 
censuras contra Martín que no repara en los sinsabores de su 
hija.

Y el pastor va recogiendo estas lástimas, las comenta y las 
glosa con indefinible semblante.

—Yo creí que «ella» se había acostumbrado al marido.

—Nadie se acostumbra con gusto a lo que no ama.

—Pensé que a fuerza de tiempo...

—Es peor.

—Como tienen una chiquilla...

—No es bastante.

—La pobre se acordará del otro... ¡le quería tanto...! No se 
me puede olvidar la cara que puso una noche en el molino 
cuando le dijeron que se marchaba.

—Sí; ¡se acuerda de él!—murmura Nicolás con acerbo tono.

Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha es un lazo 
secreto, un motivo de fraternidad que nunca se deslinda: la 
mezclan en sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola de 
un modo tácito, indudable, y la sienten al lado suyo cuando 
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están callados y solos en la intimidad hospitalaria de la 
casona.

Esto sucedía muchas veces antes del viaje del señor y se 
repite ahora mientras Gil hace abarcas en el portal y Rosaura 
se oscurece en las honduras de la torre.

El abarquero pule su tronco a horcajadas en el banquillo y 
Nicolás se detiene junto a él cuando regresa del jardín, 
mediada la tarde calurosa y florida.

Se abre el porche montañés en la fachada principal, bajo el 
carasol ancho y tendido, con alero de gola y canalones 
ruidosos. La arcada, de dos curvas magníficas sobre un recio 
pilar, sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos salpicado 
con el ripio.

Allí azuela y taladra el pastor si no tiene ocupaciones más 
importantes; la madera es del amo, las abarcas de quien las 
necesite, el importe de las mismas pertenece al obrero sin 
que nadie se lo dispute, que al amor de los buenos linajes es 
donde suele adquirir más privilegios el señorío del trabajo.

A la vera del picadero hay un sillón desvencijado, amplio y 
noble, que sostiene bien a Nicolás cuando gasta un rato de 
palique al son del taladro y de la legra. Teme el caballero 
que sus concesiones democráticas respondan únicamente a la 
levadura mezquina del instinto, y se deja llevar, con 
pesadumbre, de una virtud libre y generosa, como si 
obedeciese a un maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve 
un pariente abandonado, un heredero posible de la torre, y a 
cuantos coloca cerca de él la casualidad, los trata con suma 
condescendencia, dentro de su extraño carácter, como a 
éste, a quien llaman todavía «el pastor».

Juntos están, silenciosos y pensativos, cuando se abre la 
portalada y aparece en el umbral Encarnación la de Cintul, 
ligera y radiante, con una carta en la mano.

—Vengo a decirle al señorito que ya salió Manuel de la 
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Habana, según lo que aquí me explica, y debe estar si toca o 
llega el barco que le trae.

Gil da un respingo y se queda mirando al señor, que recoge 
la carta, forzosamente, la desdobla y la mira bajo la torsión 
violenta de los pensamientos, sin leer ni razonar.

—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy despreocupada la 
madre feliz—; estaba ahora en el molino y se lo conté... 
¡Quedóse más blanca...! ¡Pobretuca...! Se desazona para que 
no se entere don Ignacio, pero digo yo que siendo socios allá 
entre sí, le habrá escrito dándole la noticia. ¿Y de qué vale el 
secreto si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? ¿No le 
parece, señorito?

—Sí, claro; es inútil—balbuce Hornedo, atormentando la 
carta, que al fin devuelve a su dueña.

—¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...! ¡Mire que volver el 
mozo hecho un señor, con posibles y salud, y no encontrarla
viuda todavía!

—¡Mujer!

—Yo deseo que la haga venturosa porque se lo debe todo, 
todo; si no es por ella nunca hubiese encontrado medios para 
llegar a rico.

—Se lo debe a Malgor.

—Por causa de ella...

—Y de él.

—Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo ¿qué hace en el 
mundo?

—Vivir.

—Desengáñese, don Nicolás, que usted mismo habrá pensado 
más de cuatro veces en lo mucho que se consume la esposa 
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de un tísico viejo, cuando ella es joven... y la están 
esperando.

—Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada la 
despreciaste...

—La quiero porque me hizo un gran bien y se lo debo pagar... 
La quiero porque la hice sufrir...

Encarnación reblandece su acento con unas lágrimas que 
pudieran convertirse en sollozos.

—¡Ay!—alude siempre lastimosa—. Procura la infeliz que su 
marido no se altere; dice que le haría daño esa impresión...

—Es la verdad.

—¡Pues de algo nos tenemos que morir!

—Cuando Dios quiera...

—Si esto le mata... ¡será porque lo quiere Dios!

Las palabras de la madre se han vuelto a endurecer. No le 
gusta que la contradigan. Y se despide con acritud al través 
del corral, desplegando la carta como una bandera victoriosa.

Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás hunde el bastón en la 
doladura de las abarcas; tose, muy agitado; está palidísimo y 
se le acentúan las estrías morenas de la piel.

También se acentúa el color angélico de las nubes por 
encima de las montañas. La bóveda suprema luce una 
santidad mística y azul, evocadora: desde el porche no se ve 
más paisaje que el de las cumbres y el cielo.

El pastor suspira, toma la azuela y la clava, sañuda, en el 
tronco de nogal. El hidalgo se pone de pie, afirma en el suelo 
la cachava y dice sombríamente, con la voz un poco 
temblorosa:
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—Voy a dar una vuelta por ahí...
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IV. RENUNCIAMIENTO

Sale irresoluto, con la necesidad imperiosa de moverse y 
desgastar su inquietud en un violento ejercicio. Y en cuanto 
abre la puerta blasonada del cortil, siente la caricia tónica del 
bosque, embravecido al acoso de la nueva vegetación.

Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y mudable, 
se deja Nicolás prender en la maraña de la ruta. Anda muy de 
prisa y se detiene luego. Le parece que hay en la sombra un 
temblor misterioso. Por los claros del ramaje entra el sol 
aterciopelando los musgos, poniendo en el césped unas 
medallas de estremecida claridad.

El hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una 
persecución, y no oye más que esos rumores peculiares de la 
selva; zumbido de alas, susurro de hojas, derrame de 
simientes y de pétalos: el roce de la maravilla en los oídos 
humanos.

Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres 
del secreto de los árboles y de la espesura de los toldos; 
pero Nicolás prefiere la reserva de estas entrañas donde 
todo es abismo, como en su corazón. Tiene aquí la vida un 
sordo murmullo apasionado, muy conforme al espíritu en 
tortura del caminante. Viene el silencio de afuera con la 
serenidad de la serranía y el calor de los horizontes: la tarde 
en el campo está callada bajo el inexorable azul.

Y el eterno diálogo de los seres y las cosas se refugia en el 
ansar irruptor, lleno de voces arcanas y sensibles.

Hay una más fuerte y distinta, que se levanta sin descanso: 
la del Salia, desfallecido en el estiaje, pero siempre molinero 
y espumoso en el bosque de Luzmela.
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Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le 
lleva hacia la frescura cercana del río, por el hilo frágil de 
los senderos. Ya no se puede sustraer al hallazgo de la 
corriente; sube por la orilla mazorral, palpitante y ligero 
como las aguas, abriéndose paso con el bastón; se hunde en 
la maleza salvaje, se punza con los abietes, sin perder el 
rumbo ni moderar la marcha. El río le saluda y recibe en cada 
melodía, rápido y voluble, siempre nuevo y extraño, 
recogiendo toda la gracia y la expresión de la tarde. Y el 
hombre siente aquella vida agitada en sus venas como una 
misteriosa trasfusión de eternidad.

De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del 
molino, sobre una lera de matorrales, que saca del bosque 
uno de sus costados para extender la finca de Martín. Pasa el 
río debajo de la aceña, toca el huerto y las brañas sativas, 
hoy tendidas de sábanas de flores, y se vuelve a meter entre 
los árboles a lo largo de la hoz.

Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le 
amedrentaran la anchura y la luz, y después de un instante 
de vacilación, sigue el vero del cauce hasta la presa, rozando 
las ventanas del edificio.

Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama 
Dulce Nombre. Y ha sonado su voz muy ansiosa bajo el claro 
estrépito de los saetines.

—¿Adónde vas?

El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde, 
esforzándose en aparecer sereno:

—«Iba»... paseando.

—¿No entras?

—Si tú quieres...
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La muchacha no descubre la insinuación inevitable de aquella 
actitud. Está preocupadísima. Reflexiona un poco y decide:

—No: aguarda: voy a salir.

Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila con una 
urgente recomendación, y no saluda a Nicolás, se acerca a él 
como si acabara de hablarle y de verle mediante la 
franqueza de los tiempos dichosos: como si no hiciera muchos 
años que vivían distantes y afligidos por una desconfianza 
irreductible.

Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser 
la rapaza de antes, segura del buen amigo. Se le apoya en el 
brazo con abandono filial, y le pregunta:

—¿Viste a Encarnación la de Cintul?

Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la 
mujer consigo como una fragancia propia el olor suave y 
caliente de la molienda, tiene el incentivo y la sensualidad de 
una fruta, viene temblando de esperanza y de anhelo, 
empujada por el vendaval de su pasión. Y se le aproxima 
ciegamente, le clava las saetas de los ojos, le sacude, y 
repite:

—¿La has visto?

—Sí.

—¿Te enseñó la carta?

—Sí.

—¿Y qué dices?

—¿Qué voy a decir?

—Me tienes que ayudar.

—¿A qué?
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—A portarme como debo.

—Eso, tú...

—¡Ah...! ¿me huyes otra vez?

—¡Niña...!

Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás, sin que él lo 
note. La muchacha le conduce a la selva porque es su camino 
acostumbrado; pero no busca la trocha bárbara junto al río, 
sino que se dirige a los senderos más dóciles y frecuentados 
por la gente, duros también, henchidos con el crecimiento 
lujurioso de las plantas. Y van despacio sobre la campiña 
ardiente que da entrada al molino. Desde la puerta de Martín 
les mira Alfonsa la de Paresúa, présbita y curiosa, muy 
vencida por los achaques de la edad. En las ventanas se 
agrupan otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas 
por la bataola del trabajo: han sorprendido el gozo y la carta 
de Encarnación, como la palidez repentina de Dulce Nombre, 
y les aturde el soplo del adivinado secreto.

—No sé nada—responde Camila a las indiscretas consultas, 
sin que en realidad se haya enterado de lo que sucede.

Allá fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la 
linde de los árboles.

Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se estrecha contra él. 
Sofocada, ceñuda, le hunde siempre en el rostro las lanzas de 
las pupilas, y repite, briosa, la última palabra que Nicolás 
había pronunciado en son de protesta:

—¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer, muy infeliz, sola 
en el mundo: contaba con tu apoyo... ¡y me le niegas!

—No estás sola: tienes padre.

—¿Un hombre que me vende, que ni me acompaña ni me 
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ayuda?

—Tienes marido.

—¡El que me disteis!

—Y una hija.

—¡Tampoco!

—¿Eh?

—Tengo un amor que me vuelve loca: eso es lo único firme y 
seguro de mi vida... Nadie me lo ha impuesto; ha venido él de 
todas partes... no sé por dónde...

Señalaba la moza ampliamente a los confines, con gesto 
iluminado, como si abarcase en su ademán toda la mies 
engrandecida por los frutos; los montes solemnes, azules, 
sagrativos, y la tierra abrasada de los cielos.

—Tenía—dijo después con torvo reproche—una amistad: la 
tuya... Me la has quitado y estoy sola con el amor, sola y 
desesperada.

Echó a andar por el bosque sollozando.

—Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...? ¡Yo no tengo 
ninguno!—murmuró Nicolás tan dolorido que la muchacha se 
volvió a mirarle.

Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible. 
Toda la selva, pujante, sacudida como un inmenso corazón 
iba hacia ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura, 
aquel abrazo recibido bajo el peso del sol, les produjo un 
inesperado consuelo. El vestido claro de Dulce Nombre, las 
caras descoloridas, recogieron la luz verde y serena del 
paraje. Andaban los dos amigos con lentitud uno al lado del 
otro.

—No me basta el amor—pronuncia Dulce Nombre compasiva 
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y humilde—puesto que necesito la amistad. ¿Por qué no me 
tratas como antes, cuando no podías vivir sin mí?

—¡Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lúgubre tristeza.

Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento 
insondable, robustece de nuevo su fe en el padrino.

—Mira—le dice—no hablemos nunca más de nosotros. Nos 
queremos como siempre, ¿verdad? Tú me enseñas y me riñes 
lo mismo que si aún fuera chiquitina... Oye, por Dios, atiende: 
¿Qué hago al llegar Manuel Jesús? Quiero ser buena; que 
nadie sufra por mí; que tú prepares a Malgor para que la 
noticia no le perjudique... ¿lo harás?

—¡Pero, mujer!

—Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible 
lucha que no se acaba... Ya ves: todos los plazos se 
cumplen... menos el mío.

—¿Cuál?—pregunta Hornedo estremeciéndose.

—¡El mío!—repite ella; la voz, encruelecida, se le queda 
súbitamente rota. Y después de un silencio penoso, 
exclama—: ¡Ni quiero que se cumpla!... No, yo no deseo nada 
malo...

Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia, 
rechazando la dañosa tentación.

Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera 
decir se le ahogan en el sufrimiento. Asiste como único 
testigo a los combates de aquella mujer, impulsiva y cándida, 
sin defensa contra su pasión. El abandono en que la ve le 
estimula a socorrerla por encima de los celos, con olvido de 
la propia desdicha: no es posible que deje a la amada sola en 
la pendiente, al borde de las malas ocasiones.

La recuerda niña y curiosa, asomada con él a los misterios 
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del espíritu, llevada por su mano varonil al través de los 
campos, en traza de exploradores los dos, sorprendiendo los 
ruidos inefables, hora por hora, desde el alba a la estrella, en 
los ágiles caminos del monte y en las sendas entrañables de 
la mies. Así aprendió la criatura a vivir alerta y sensible, 
escuchando la inquietud apasionada de las hojas en el 
bosque; la dilatación de las raíces en la tierra; el estallido de 
los capullos en el rosal. Se hizo clarividente; resonó como un 
arpa en las manos campesinas del solariego, para que todas 
sus percepciones y su avidez se convirtieran en un amor 
hondo y triste lo mismo que la gleba secular: el maestro no 
supo abrir a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.

Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con 
ella en una misma cruz. La quiere salvar y pide a este buen 
propósito el mayor esfuerzo de su vida: porque si él la 
defiende honrada y pura, será para que la despose Manuel 
Jesús en cuanto a Malgor le baste con un lecho de tierra.

Ya está Dulce Nombre a la orilla de su casa.

Con un sacrificio heroico de que se creía incapaz le promete 
Hornedo cuanto ella suplica.

—Sí; mañana vendré a visitar a tu marido y a decirle con 
precauciones que llega ese muchacho.

—Y cuando se presente, estarás aquí.

—Estaré.

—Dios te lo pague.

Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde lo mejor 
que puede al saludo.

—Adiós.

—Hasta mañana.
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Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás hundirse en la 
arboleda y permanece allí extasiado, envuelto en el perfume 
que sale del jardín.

Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena 
adquiere un matiz sabroso de ternura, y se honra con el 
orgullo consolador de las altas acciones; ha dominado el 
miserable instinto: encima del Amor ha puesto el Bien. Siente 
impulsos de rezar, miedo de no seguir con bastante 
arrogancia el abnegado camino.

En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como 
gotas cristalinas desde la copa metálica del campanario.

Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las 
pesadumbres adelante, como Dios manda.

Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el 
renunciamiento y la soledad.
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V. ALBA DE LUNA

Pleno mes de agosto; noche veraniega y radiante que parece 
moruna.

Goza Cantabria los mejores días de su belleza, en que se 
lucen todos los prodigios de que son capaces aunados el 
calor y la humedad. Y esta plenitud de gracias tiene en el 
cielo un manto de centellas por donde sube la luna a desatar 
la sombra cuando se ha puesto el sol.

Dulce Nombre acompaña a su esposo en el jardín, 
arrepentida de haberle dejado por la tarde mientras estuvo 
en el molino.

Precisamente hoy la busca él con obstinada cautela, y la 
vigila de un modo tenaz; juraría que le ha visto los ojos más 
impacientes que nunca, la expresión más enervada y 
peligrosa. Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde su 
cuidado:

—¿Qué te sucede?

—¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?

—Temí que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa.

—No, no.

Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza. 
Él pone los ojos allá arriba donde mueren los astros que 
nadie sabe cuándo han nacido. Piensa con incertidumbre en la 
eternidad, como en algo inseguro, y nota que se miran, 
temblando, las estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de 
apagarse, de extinguirse...
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Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la 
imaginación de unas a otras, como si pretendiera así llegar 
muy lejos, detenerse encima de un barco, descubrir un 
horizonte sobre el mar.

Cuando fué al puerto a recoger a la niña halló crecidas la 
marea y la luna, soberbio y espumoso el oleaje; la galerna 
fermentaba sus cóleras y un inmenso quejido recorría el 
Cantábrico. Anduvo la joven por la playa recelando de las 
olas y las nubes, castigado el rostro con el viento 
amenazador que retoza en las arenas.

Ya se decía en el valle que estaba Manuel Jesús a punto de 
regresar, y Dulce Nombre se volvió a su casa bajo la 
excitación de un nuevo suplicio, desconfiando también de los 
temporales. Muchos días se agitó alcanzada por toda suerte 
de preocupaciones; pero no aconteció el arribo que tanto la 
sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios.

Y apenas la moza conseguía un respiro en tales ansias, la iba 
a sorprender Encarnación con la noticia indudable, 
comunicada a veces entre el ruido encubridor de la aceña, 
con un secreto lleno de mímica y de claridad: la carta en la 
mano, la alegría y el orgullo en el semblante; la mirada y la 
sonrisa escapándose por el salón, reveladoras y enigmáticas 
a la vez.

Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene; 
acaso ya descubre la ribera a la luz de esta luna cismontana, 
aparecida en el valle amorosamente, como un regalo nupcial. 
Y le espera en la orilla una marejada apacible, jubiloso el 
despilfarro de las olas, convertido el sable rubio en un tapiz 
de honor.

Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones de la 
moza: ya no desconfía del mar, aquel vecino indómito y 
gigante a quien oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la 
fantasía que en el viajero aguarda al novio, y en la luna 
recibe una joya de esponsales.
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Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y 
varonil, algo maligna y alterada, quiebra el silencio:

Es amor en la ausencia como la sombra, que cuanto más se 
aleja más cuerpo toma; amor es aire que apaga el fuego chico
y aviva el grande.

El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una 
saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara de un sueño 
esplendoroso, y ve a su marido acechándola, lívido y callado.

Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán, el habitante de la 
sierra vestido de zahones, camarada rudo y fiel de los 
tiempos alegres, un poco enamorado de la niña de Rostrío.

La constancia de aquella adhesión, que aun vive y se duele 
de las coplas nocturnas, incita a la muchacha a meditar sobre 
el presentimiento que por la tarde tuvo, sugerente y 
extraño, indeciso igual que un fantasma. ¿Nicolás Hornedo la 
había querido siempre como un padre o como un hermano?

Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez, 
nunca sospechó de aquel hondo cariño. No obstante, hoy se 
le ofrece la duda con insistencia, alumbrada por multitud de 
recuerdos y comprobaciones.

Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del 
casamiento, obtenían una explicación rotunda a la claridad 
repentina de la sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en 
el espíritu cada memoria con punzante lucidez llena de 
admiración. Sentía una lástima aguda y tierna por el amigo 
triste, por el hombre solitario y doloroso.

Otra canción de Gil, más distante, desvaída en la sombra, 
punza en la sensibilidad de la mujer: la noche entera le habla 
de amor y se ciñe a su carne ardorosamente como una 
inmensa caricia.

125



Entretanto el esposo enfermo ha recogido la copla 
intencionada y la rumia con desesperación, lastimado por el 
hechizo de esta hora bella y dulce, tan propicia a la felicidad.

Está el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava 
tierra de ansar y de lerón florece a las orillas de los árboles, 
cultivada con blanduras de jardín. Se deslíe en el suelo la 
sangre de las rosas que languidecen, mareadas por su propio 
perfume: llega del río un suave murmullo; tiembla en el 
viento el alma vegetal de las plantas; un hálito de vida 
estalla silencioso a cada instante.

Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del 
sepulcro hasta donde no alcanzan los veranos. Y se levanta 
de la silla, pálido y siniestro, para dirigirse a su casa.

—¿Te quieres acostar?—le pregunta su mujer con distraída 
solicitud.

Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un 
puñado de arcilla.
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VI. EL PAPEL AZUL

Entre la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un caritativo 
lugar, acogida por Dulce Nombre con más benevolencia que 
afecto.

No se ha casado la antigua vecera del molino porque nunca 
halló un novio, y sigue viviendo enclenque, precaria de salud 
y de fortuna.

Como no es agradecida se complace en espiar a su 
protectora, augurando los dolores que padece y las 
esperanzas que no consigue. Se alimenta del mal ajeno, goza 
con que otros sufran, sobre todo si la víctima es una mujer 
lozana y bella como la de Malgor.

Esta noche ha sorprendido el aire extraño de los esposos, y 
mientras ellos se recluyen en su alcoba abierta al jardín, se 
desliza la intrigante como una alimaña en las habitaciones de 
abajo, próximas a la cuadra y al corral, para desde allí 
recoger el soplo de los caminos escuchando a la gente que 
va por la carretera.

Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnación 
había llegado al molino con mucha prisa, portadora de una 
carta cuya secreta lectura conmovió a Dulce Nombre de un 
modo extraordinario.

Otros detalles se añadían y se relacionaban con el anunciado 
viaje de Manuel Jesús.

Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia aquellos rumores 
con la turbación que ha notado en los dueños de la casa, y 
pone atento el oído a lo que se diga en el establo o en el 
cortil, a las frases nuevas que lleguen con el oreo de la 
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noche.

Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de 
su perverso instinto se movieran en la sombra las voluntades 
para servirla. Es la propia Encarnación la que aparece en el 
camino real, y se acerca a la casa muy despacio: lleva sin 
duda un oculto propósito.

—¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?

—Acertaste.

—Pues aquí me tienes—dice Tomasa desde un antepecho al 
nivel del portal.

—No es el mensaje para ti.

—Lo supongo.

—¿Entonces?

—Se le daré al ama.

—Deseo hablar con ella.

—Es imposible: el señor está hoy más adusto que un juez, y 
al subir del parque los dos, se han cerrado muy serios en su 
dormitorio.

Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:

—¡Vaya, a ese le pican los celos!

—Sabrá que viene tu hijo.

—No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda ya de aquellos 
amores?—soslaya la madre con raro disimulo.

—Se acuerda la interesada.

—¿Qué sabes tú?
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—Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las aves y no voy a 
entender a las mujeres?

—¡Sí que eres sutil!

—No te burles; de sobra comprendes la verdad.

—¿De qué?

—De esa afición.

—¡Ni que fuera bruja!

—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia la chismosa, 
implacable, sin ofenderse por el retintín de las alusiones. Le 
reluce el tono claro y frío de las pupilas, que adquieren una 
dureza de metal: el alma torva enseña el pálido color de su 
envidia—. Hay hombres—añade acerbamente—que no se 
cansan nunca de querer.

Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su 
inusitada prudencia. Conoce que no debe fiarse de aquella 
mujer, pero la quiere castigar aumentando el ruin despecho 
que la consume, y responde:

—Uno de esos que dices es Manuel.

—¿Y es cierto que viene?

—Ha venido.

—¿Cómo...? ¿De veras?

—Ha desembarcado en Torremar.

—¿Cuándo?

—Esta tarde; mañana estará aquí.

—¿Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo que se 
realicen los anhelos de Dulce Nombre.
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—¿Pronto...? Diez y seis años lleva en Cuba... sin cansarse de 
querer—subraya Encarnación.

—¿Ese recado traías para «ella»?

—Ese mismo.

—Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!

La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede 
transmitir la enternece.

—Mira—decide—no le hables de ello, que tal vez no le guste; 
sino que a solas, sin que nadie lo vea, le das este 
telegrama—y toma de su bolsillo un papel azul, con mucha 
solemnidad.

Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando la misiva 
como un arma siniestra, en tanto que la madre del viajero 
emprende la retirada un poco descontenta de su resolución.

Instantes después una mano febril llama en la alcoba 
matrimonial. Abre la puerta Dulce Nombre y ve a su criada 
sonriendo con perfidia.

—¿Qué quieres?

—Este parte ha traído Encarnación la de Ayuso.

—¿Para mí?—dice temblando la joven.

—¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado 
Manuel y mañana viene a Cintul.

En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas 
con una voz alta y dura. Ya están clavadas en Malgor, que se 
yergue sobre el canapé donde reposaba y estira el brazo 
maquinalmente, con un movimiento ansioso y defensivo, 
como si quisiera cerciorarse del anuncio y detenerle sin 
recibir su daño.
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—¡Trae!—balbuce.

Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el 
malévolo impulso de la sirviente; pero ésta consigue entregar 
el telegrama.

Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presión terrible en 
el pecho, la repentina violencia de su grave enfermedad. Se 
le demuda el semblante de una manera angustiosa; entre los 
dedos flojos se desprende el papelillo azul y cae a los pies 
de Dulce Nombre.

Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los 
ojos el brillo opaco de unas pupilas que se hunden en la 
oscuridad, y le llama afanosa; no quiere que perezca así, 
empujado por una mala intención, padeciendo la última 
desconfianza.

—¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!

Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los 
labios una hirviente espuma de color de rosa y queda rígido, 
inmóvil.

—¡Está muerto!—gruñe Tomasa con aspereza que no 
descubre ni un átomo de caridad.

Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y 
las dudas para que descargara su enojo en la esposa. Y el 
muy estúpido la dejaba libre cuando la venía a buscar el 
amor, cuando ya podía ser a un tiempo honrada y feliz; 
¡aquel hombre la había jugado una mala partida a su humilde 
servidora!

Miróle con desdén, y extendió su despreciativa injuria a Dulce 
Nombre, que permanecía quieta, amarilla como un cirio, sin 
alcanzar toda la magnitud de las crudas palabras: ¡está 
muerto!
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Mas, de súbito, se incorporó cautelosa, enconada por los ojos 
crueles de la víbora; fuese hacia ella, dominándola con el 
brío y la estatura, y la obligó a salir del aposento:

—¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... ¡fuera de 
aquí!

La dejó evadirse, escondida en la penumbra de los 
corredores. Cerró la puerta, acercóse al cadáver y le puso en 
la frente un beso lento y dulce, el único espontáneo y 
cariñoso de su vida conyugal.

Después, con una flexión cauta y ligera de la cintura, levantó 
de la alfombra el papel azul, leyólo ávidamente y le ocultó 
en el pecho, entre los frunces del vestido...
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VII. LA LIBERTAD

Toda la noche velaron a Malgor sus íntimos camaradas de la 
niñez: Martín Rostrío, Antón el campanero y el señor de 
Luzmela.

Acudió este último, como los demás, a la grave noticia de la 
desgracia, y permaneció allí, atado por el deber, cohibido por 
diversas repulsiones.

Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el cariño infantil que 
le unió al compañero en la escuela y en la mies, aquella 
memoria hubiese, no obstante, servido para tolerar con 
estimación al hombre que le arrebataba el patrimonio: debía 
humillarse a la suerte; y nunca fué el indiano un logrero de 
escasa justicia, sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolás, 
desinteresado en los bienes materiales, no le perdonaba al 
amigo que se hubiera apoderado también del alma de la 
torre, la niña prometedora hecha una adorable mujer. Y al 
llegar de improviso junto al muerto, sólo sentía la náusea y 
el terror que produce la carne agostada, a punto de 
corromperse.

Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta, las pupilas 
cuajadas en el contorno de las órbitas. Con las manos 
heladas, inflexibles, sostenía un rosarito de coral, la última 
prenda entre los dedos siempre blandos, suaves como el 
algodón en los estuches de las joyas. Vestido según le 
sorprendió la muerte, conservaba un sello de humanidad 
mucho más expresivo que el de las mortajas prevenidas. Era 
el mismo hombre que poco antes vivía y penaba adorando 
celoso a una mujer y que ya se deshacía insensible, ciego y 
mudo, sin preocuparse del cercano rival.

Mirábale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor 
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para evocar el espíritu errante de aquella criatura, oculto en 
el arcano de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la eterna 
sombra que todo lo sabe y averiguar si el hálito incorruptible 
de Malgor seguía ardiendo por Dulce Nombre mientras el 
cuerpo se le congelaba próximo a desmoronarse en espuma 
cenicienta. Y le pungían sensibles sus más hondas 
tribulaciones, porque sentía muy cerca los pasos de la 
amada, que no quiso acostarse, vigilando el gabinete 
mortuorio sin posar en él, solícita y respetuosa.

Cuando llegó el padrino entre varias personas serviciales, 
procuró decirle ella lo que había pasado con el telegrama 
fatal.

En un extremo del pasillo le habló reservadamente, bajo una 
turbación nueva para el hidalgo. Se expresaba sin mirarle, 
franca y retraída a la vez; quería contárselo todo a la 
claridad de su genio translúcido, y refería la vileza de 
Tomasa con mucha indignación, mientras delataba un 
descanso gustoso para el tormento de su juventud. No hubo 
fingimiento hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce Nombre 
descubría, como siempre, su condición intrépida, instintiva, 
afrontando los caminos libres, con ansia de vivir, de una 
manera luminosa, igual que antes abrió el pecho a los 
sinsabores revelando su acidez.

Pero sus frases diáfanas se envolvían en un recato especial 
y su actitud en un tenue rubor desconocido para Hornedo. Y 
la escuchaba él confuso, imaginando que la nube casi 
imperceptible de aquella expresión obedecía a la novedad y 
la sorpresa de las circunstancias; quizá al prurito de celar un 
poco la interna ventura.

—Ya se cumplió tu plazo—le dijo, crudamente, viendo huir 
sus propósitos de renunciamiento. La tenía a su alcance, 
hermosísima y tentadora, libertada para otro hombre; y la 
mocedad que había malogrado en las crisis de su pasión, le 
pedía una cuenta apremiante al choque violento de aquella 
hora.
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Estaban junto a una ventana que transcendía a la esencia 
resinosa de los pinos y al vaho de la tierra caliente; 
remansaba la noche bajo el parpadeo fogoso de los astros, al 
arrullo del Salia, claro y vibrante como una lira de cristal.

La viuda del indiano escondía los ojos trigueños sin responder 
a su padrino, que volvió a decir, honda y fuerte la entonación:

—Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?

—Sí.

—Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.

Era la voz tan dolida y entrañable, que la joven alzó la 
mirada, y allí mismo, a la luz candorosa de la luna, se 
convenció del trágico secreto en las pupilas hambrientas de 
Nicolás.

—Ya hablaremos—silabeó, azoradísima—. Tengo ahora 
mucho que hacer y no es buena ocasión...

Antes de terminar esta vaga respuesta había desaparecido 
en la sombra del carrejo para entrar en el cuarto de su hija y 
estarse al lado suyo consolándola, hasta que se durmió 
cansada de llorar.

No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente, 
atendía a las necesidades póstumas de su esposo, 
preparando las galas del entierro, la cuantía de los sufragios 
espirituales y otras cosas lúgubres y precisas.

Aunque tenía ayuda, quería intervenir en cada gestión, y su 
vestido blanco, el mismo que lucía por la tarde, rozaba a 
menudo las distintas habitaciones con aire volandero y fugaz.

La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores 
del muerto, comentaban en voz chita, o en lo recóndito de la 
conciencia, su observación de que la viuda tuviese los 
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párpados enjutos, y que en el rostro, hermético y esquivo, 
no mostrase una huella solemne de pesar.

—¡No llora!—se decía Martín, contrariado.

—¡No grita!—pensaba Antón, con mucho asombro.

Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la interesada:

—¿Quieres que te busque un traje de luto?

—Mañana me lo pondré—contestó—, corre más prisa lo que 
estoy haciendo.

Y siguió trajinando, activa y perseverante.

La veía Nicolás de través en los espejos, atisbándola detrás 
de las puertas, sorprendiendo su voz, canora y dulce, 
adelgazada en el pliegue de los «escuchos»; su andar rítmico 
y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al dormitorio que 
había compartido con Malgor, sin entrar en él, celándole al 
reflejo amarillo de los blandones, y se alejaba para volver 
más tarde a detenerse un momento en el propio umbral, con 
extraña fascinación...

Ya tramonta la luna, al caer moribundo de las estrellas. Se 
apagaron todas las luces de la casa menos las temblorosas 
de los cirios. Por los balcones, abiertos de par en par a la 
frescura de los campos, entra el remusgo del amanecer.

En el triste camarín unas mujeres interrumpen sus rezos 
comentando la llegada de Manuel Jesús. Saben que ha 
desembarcado, y no faltan alusiones a la situación de su 
antigua novia.

—Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que la dejó al marchar.

—Más en sazón; que entonces era demasiado rapaza.

—Y con buenos miles que hereda hoy.
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—Ese muchacho nació de pie, como sea cierto que viene rico 
y gasta cabal salud.

—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice Alfonsa 
la de Paresúa, persignándose al acabar un responso—, ella 
bien lo merece: ha usado la humildad y la prudencia donde 
otras hubieran puesto la ufanía y el abuso.

—También el amo era buena persona.

—Nadie lo niega.

—Honrado y dadivoso...

—Y amigo de los pobres...

—Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado a esta 
criatura, ¡la mejor del mundo!—vuelve a insistir Alfonsa, 
ponderativa.

—El padre tuvo la culpa.

—Es el sino de cada cual.

—Aun le queda a la moza tiempo de ser feliz.

—Dios lo quiera.

—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad como la 
madre.

—¡No!

—Le gusta que la llamen señorita y se da mucho tono...

Olvidados los padrenuestros, se critica, también, la ingratitud 
de Tomasa, que en el momento del infortunio abandona el 
hogar donde ha recibido tantos favores.

—No tuvo ley ni a su propia madre.

—Es descastada como ella sola.
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—Y medio hechicera: había dicho que el cárabo rondaba por 
aquí en barruntos de muerte.

—Como tiene la sangre traidora no adivina más que 
pesadumbres.

—¡Así medrará...!

Los hombres de la velación han salido de la estancia para 
tomar café y marcharse luego. La viuda se decide a 
descansar un rato: es un pretexto para retirarse.

En la pieza solitaria que ha elegido como albergue, se abre un 
antepecho dominando el ansar. Desde allí, cuando la selva 
está desnuda, se distingue el molino, albo y lueñe, constante 
imán de los recuerdos que solicitan exaltados a la enamorada.

Hoy no se descubre por este balcón más que la gasa oscura 
del follaje, la silueta algariva de los montes, la curva pálida 
de las nubes donde resplandece solitario un lucero imperial: 
todo ello entrevisto al claror naciente de la madrugada, 
cuando se agudizan todos los rumores y baja el cielo al río 
con la primera luz.

Corre una orilla fresca; se remecen las hojas y los musgos; 
una canción inefable suena en el bosque, sube a las colinas y 
se extiende por los confines: está hecha con trinos de los 
pájaros y balbuceos de las aguas.

Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la aurora y recibe el 
saludo de cuanto renace a su lado. Ve cómo unos ampos de 
claridad rubia se posan en las calvas de la sierra; el valle 
parece de oro: a la mujer se le enciende toda la esperanza 
con el sol.

De pronto una posa fúnebre rompe con su tristeza el hechizo 
sagrado de aquellos minutos. Es que Antón, el campanero, 
cumple en la parroquia su deber.
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Las comadres que charlaban entre rezos junto a Malgor, han 
dicho en doliente despedida:

—El Señor le tenga en la gloria...

—Descanse en paz...

Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido en una cómoda 
butaca del comedor.

Y el muerto está solo con las flores que la viuda ha cortado 
en el jardín, mientras ella, vívida y fuerte, sin atender a los 
toques lamentables del campanario, sigue en el balcón, 
entregada a un radiante abandono, dejando fluir los 
pensamientos sobre el día de su libertad.
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VIII. EN LOS NIDOS DE ANTAÑO

Después del entierro, casi al anochecer, María le dice a su 
madre, aprovechando una tregua en los saludos de pésame:

—Voy un rato al molino.

—¿Ahora?

—Sí... ¿por qué no?

—Parecerá mal.

—¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra casa igual que 
ésta. Salgo por el bosque y llego cuando han acabado de 
moler: no habrá gente.

—Se te hará de noche para la vuelta.

—Me acompaña el abuelo.

Sin aguardar una aprobación definitiva, parte la muchacha, 
ansiosa ya de moverse y recobrar el amable señorío de sus 
deseos, como si hubiera tolerado en aquel solo día una larga 
esclavitud. Se resiste al primer quebranto de la vida, que le 
arde en los ojos con físico disgusto; le duele la cabeza: 
necesita huir de la casa silenciosa, hacer un poco de ejercicio, 
tomar el aire, secar el llanto.

Va de luto; su elegancia nativa se amolda a todos los 
vestidos con un garbo especial.

—¡Qué bonita es!—dice la madre, sonriente, recordando que 
en el espejo se ha visto muy parecida a la muchacha, 
esbeltísima con la ropa negra, interesante como nunca bajo 
la zarpa del insomnio y del amor.
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Piensa que la niña es ahora más suya que antes; vivirán en 
comunicación estrecha y la podrá atraer a sus aficiones, 
crecida siempre la ternura entre ambas... El espíritu se le 
engrandece imaginando un porvenir caudaloso en goces, sin 
atreverse a definirlos, derritiéndose en gratitudes a Malgor, 
como si voluntariamente hubiera muerto para libertarla. Y 
reza por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole un callado 
tributo cada vez que se persuade de estar viuda, muy cerca 
de Manuel Jesús, con un derecho indiscutible a la felicidad...

Llegó el flamante indiano por la mañana, en el mismo tren 
que conducía el ataúd lujoso de Malgor, pedido por telégrafo 
a la capital.

Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle, y aquel trozo 
de carretera, extendido desde la última estación hasta los 
pueblos de la serranía, le emprendió el viajero también en el 
mismo coche público que llevaba en el cupé, entre maletas y 
baúles, el esquife pavoroso.

Pero al saber a quién pertenecía se apeó Manuel Jesús casi 
violentamente, anduvo a pie el camino real y subió por los 
atajos a Cintul.

La familia, que le esperaba más tarde, recibió una sorpresa 
jubilosa. Hubo en casa de Encarnación muchas bienvenidas, 
bullicio y convite, expansiones amenizadas con mil conjeturas 
sobre la coincidencia rarísima de que volviese el mozo, al 
cabo de tantos años, con el féretro de su antiguo rival.

Y la desazón medrosa de esta circunstancia le amargó el 
ansiado viaje: acudir como los cuervos al olor de la carne 
muerta, le producía una impresión de maleficio y pesadumbre.

Se retrajo de asistir al entierro del jefe y protector, 
alegando como disculpa el cansancio y las emociones. 
Pensaba con trastorno en lo que haría para no emular por 
completo a las aves siniestras, cebándose en los despojos 
mortales. Era preciso considerar el luto de Dulce Nombre, 
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dejar correr los días con paciencia cautelosa, vivir a salvo de 
las censuras aldeanas.

A las insinuaciones poco reflexivas de su madre, repuso:

—Me he de portar como un caballero, aunque me cueste el 
mayor sacrificio.

—Es que ella te está esperando—apoyó Encarnación 
alarmada.

—Yo la espero también.

En el fondo prudente de esta actitud existía una secreta 
repugnancia a heredar la mujer del bienhechor, rica y viuda, 
cuando había renunciado a ella soltera y pobre: de lejos no le 
parecía difícil ni reprochable lo que de cerca hallaba casi 
monstruoso.

Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia agrandó unos 
motivos ciegamente inventados para sustituir a Malgor en 
cuanto fuera posible, con premura que a veces tomaba el 
aspecto de una conminación: cartas hubo entre la madre y el 
hijo henchidas de las más implacables urgencias, colmadas de 
suposiciones diabólicas.

Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las razones de Manuel 
Jesús: la estrechez del valle, la cercanía de todas las cosas, 
la misma posibilidad de realizarlas, causaron a este hombre, 
súbitamente, una opresión de angustia y de remordimiento. 
Su llegada había sido inoportuna y cruel: un comporte 
gallardo haría que se olvidase la mala fortuna de aquel arribo.

Y la mujer querida se esfumaba un poco bajo la nube de esta 
consideración; perdía las proporciones grandiosas del ídolo 
para convertirse en una realidad algo trágica, en una novia 
fácil y sombría.

Regresaba el joyero adinerado y joven; era buen mozo, 
apenas si unas canas prematuras le daban cierta respetable 
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seriedad. Podía escoger compañera entre las señoritas del 
valle y emparentar con los blasones más ilustres del terruño.

Pero nunca había pensado en una boda de conveniencia. 
Romántico, independiente como buen montañés, supo vivir 
sin demasiados sacrificios, conociendo los placeres y las 
diversiones, defendiéndose de los grandes compromisos 
amorosos con el recuerdo de la que le aguardaba constante y 
fiel, cautiva en una dolorosa cadena que él mismo había 
forjado, al impulso de una exaltación sentimental.

Porque fué Dulce Nombre la estrella de su destino, le dolía 
como un sacrilegio aquel inexplicable desagrado con que 
ahora, de repente, veía la proximidad de cuantas ilusiones le 
estimulaban durante años seguidos. Quería suponer que sólo 
por el bien de ella juzgaba necesarios los temperamentos y 
las prórrogas; pero una interna comezón le avisaba de otro 
disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia, muy vaga 
todavía, al casamiento deseado con malévolos apuros: la 
gota de hiel caía inesperadamente en una afición tan probada 
y madura.

Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye Manuel Jesús 
a la mala hora de su regreso bajo el toque funeral de las 
campanas: padece la obsesión de que ha llegado horrendo y 
vengativo con la guadaña al hombro y un ataúd a cuestas.

Y sufre extrañamente en el día esperado con inquietudes 
ardorosas, en este día luminoso y evocador, rebosante de 
membranzas para el viajero.

Ya desde el camino le tomó por suyo con aguda reclamación 
la memoria de los goces juveniles, y se le encendieron todas 
las ansiedades cuando en la vasta soledad del Cantábrico 
descubrió los contornos de la tierra nativa y vió el sol a ras 
de las aguas, deteniéndose en la clámide roja del crepúsculo 
para besar la orilla montañesa. Un pensamiento raudo y 
henchido le condujo entonces a su valle, detrás de las 
montañas orgullosas por donde a la mañana siguiente le 
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llevaría el tren apartando los árboles con su carrera... Pasó 
la noche en un sueño intranquilo, madrugó, diligente, a buscar 
el ferrocarril, muy lejos de suponer que arrastraba consigo el 
macabro estuche de don Ignacio Malgor: amaba en aquel 
instante a su única novia con un denuedo heroico. Y, de 
repente, nace solapado el descontento junto a la caja negra, 
se levanta oscura una aversión donde parecía natural que 
surgiese la confianza victoriosa.

Desconcertado por estas novedades, procura Manuel Jesús 
estar solo y recoger en el torbellino de tantas sensaciones 
alguna idea clara; no es posible que en unas horas haya 
cambiado su corazón; necesita sondearle, llegar hasta lo más 
profundo de sus movimientos, saber si lo que le enturbia no 
es más que un poco de cansancio y de sorpresa.

Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle de su casa con 
disimulo y por los caminos señeros que reconoce y adora se 
deja conducir, pendiente abajo, hasta la lera del ansar.

Es misterioso y largo este anochecer. El sol, al hundirse 
detrás de los montes, llevó consigo todo el azul del 
firmamento; queda el celaje pálido y remoto, se estremece 
la sombra del arbolado, pesan las flores con voluptuosa 
languidez.

A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido, ninguna 
observación; marcha despacio, mira y escucha, sintiéndose 
volver a los tiempos distantes, embriagado con el rezumo de 
las memorias felices. Le han salido a recibir los cantares del 
Salia, dispersos en regueras y atanores, apagados en los 
cadosos de la corriente: una mansedumbre estival se esparce 
sigilosa por la Naturaleza.

Está cumplida la luna. Cae la noche sombría en espera del 
astro. El caminante cruza un puente, se hunde en el secreto 
de la algaba, y poco después toca en la linde viva de un 
huertecillo. Alguien se mueve allí; hay en la semioscuridad 
una silueta de mujer.
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—¡Dulce Nombre!

—¿Qué?

—¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú!

—Soy María Dulce.

—¿Cómo?

—Sí.

—¿Qué dices?

—Soy la hija de esa que usted nombra.

Manuel está junto a la muchacha atónito y conmovido.

—¡No, no!—repite—. Eres la misma... ¡eres tú!

Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación. Comprende 
que habla con el antiguo novio de su madre, y observa que 
es guapo y distinguido.

De pronto se aturde, sacudida por una idea vigorosa que se 
le arraiga inmediatamente en la imaginación. Este es el 
viajero que ha dormido bajo cielos extraños; conoce los 
países fabulosos, y arribó por los mares, con la espuma de 
las lontananzas.

—Pase usted—balbuce, abriendo el portel, que gime como 
antaño.

Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto, mirando muy de 
cerca a la niña, sin convencerse de que no sea la suya. La 
voz, la sonrisa, las facciones...

—¡Es ella!—insiste, obsesionado por el semblante de cuanto 
reconoce a su alrededor.

No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas y curiosas las 
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madreselvas, las odorantes lámparas de Jerusalén; aquí 
reventando el pecho de los capullos en la altura del rosal; 
orillando los macizos de legumbres se esparcen la menta 
verde y el torongil; por el filo de las paredes medran las 
ortigas y los helechos en flor. El aire, los olores, los 
murmurios, son «aquellos», también. Suben desde el río 
partículas consoladoras de frescura, sones claros y 
melodiosos, llenos de lejanas alegrías...

Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo que se le 
nublan los ojos con el agua del corazón. Registra en la 
penumbra los perfiles tranquilos de la aceña, las ventanas 
inolvidables, los muros blancos. Evoca la embalsamada 
habitación donde se llenan de harina los alguarines al 
zumbido de las piedras ardientes, y se halla envuelto en el 
polvo rubio de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.

—¡Dulce Nombre!—pronuncia todavía, negándose a creer que 
no es su novia la virgen que le escucha.

—Soy María Dulce—vuelve a decir la muchacha, pensando: 
¡Se acuerda de mi madre!

Pero no se le ocurre ni remotamente que la siga queriendo. 
Cuenta la niña de Malgor diez y seis años por una vida 
entera, y en su indocilidad no concibe que se pueda someter 
un antojo al tormento de no realizarle.

Ahora mismo quiere ella convencerse de que este hombre es 
uno que ella espera, el amador imaginario que viene de muy 
lejos y sabe muchas cosas. Clava en él los ojos candentes y 
expresivos.

—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?—murmura por 
decirle algo. Y añade melindrosa:—¡En un día bien triste para 
mí!

El mozo se estremece como si despertara.

Aquella mujer no es la misma, no; le hace preguntas inútiles, 
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le mira con un talante desconocido: es igual que la otra... 
pero es distinta... ¡Acaso en el huerto se ha renovado todo 
como ella!

—¡Qué lástima!—prorrumpe en alta voz, atisbando con 
envidia la gracia de lo inerte, que no se muda: la casa, las 
piedras, el suelo... Entretanto yergue el río sobre la noche un 
eterno murmullo de fugacidad, y María se duele, 
interpretando a su modo la frase que acaba de oír:

—Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un viejo... ¡y así, tan de 
repente!

Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno de coquetería; 
se lleva el pañolito a los ojos, y aguarda.

Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso como si 
realmente la hubiese traído él a Luzmela para encerrar a 
Malgor. Le parece que ha hecho daño a la niña y le dice con 
amabilidad:

—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero mucho.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Desde cuando?

—Desde siempre.

—Entonces, ¿me conocía?

—De nombre... y de fama.

—Pero venía usted preguntando por mamá.

—Porque os llamáis lo mismo.

—Sí; es cierto; ¿lo sabía usted?
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—¡Claro...! Aunque me lo negabas tú.

—Creí que se acordaba usted de ella... ¡como han sido novios!

Ahora, asustado de que la muchacha interprete mal su 
conducta, niega él sin perfidia, con un desasosiego 
inquietante.

—¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...? Sólo me 
acuerdo de que somos amigos... Y siento mucho encontrarla 
viuda.

—Se lo diré... Aunque usted irá a vernos.

—Debo ir—responde, algo inseguro.

—Porque esto no es una visita.

—No; es una casualidad. Llegué aquí... sin saber 
cómo—afirma el paseante, lamentando que el instinto y la 
costumbre le hayan hecho traición después de largo tiempo. 
Agítase azorado como un ave que vuelve al nido y 
desconoce la nidada nueva. Hace un ademán para despedirse, 
y María le quiere retener.

—¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola!

—¿No hay nadie en la casa?

—Está Camila... ¿Usted la recuerda?

—Ya lo creo.

—Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...? ¡Así es que 
ayer y hoy se hablaba tanto del regreso de Manuel Jesús...! 
Yo me figuraba que era usted así, como es, y quería verle 
pronto... Cuando me llamó desde la cerca le reconocí...

El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado con el 
mismo acento de la amada, en el engarce puro de aquella 
voz armoniosa y penetrativa.
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—¿Me reconociste...? ¿Cómo?

—No lo sé.

Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de la muchacha, 
tembloroso, apremiante, como si la despedida fuese a evitar 
un gran peligro.

—¡Adiós!

Una sombra llena de perfumes los envuelve con su roce 
imperceptible, mientras arriba, en los espacios sinuosos, la 
luz de las estrellas hace más profunda la oscuridad de lo 
infinito.

—¡No se vaya usted!—ruega María con una insondable mirada 
de persuasión.

Manuel siente en la suya el calor de la mano tersa que le 
oprime. Y una embriaguez insensata le confunde; quiere vivir 
el tiempo huído, que esta niña sea su novia de antes, la 
misma que dejó inocente y enamorada... No han transcurrido 
los días; no tuvo nunca dueño aquella mujer; le esperaba 
aquí, segura, inviolable...

—¡Dulce Nombre!

La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, en la boca, 
furiosamente, le murmura un raudal hervoroso de palabras 
como un desquite de la separación y el silencio padecidos.

Ella recibe las caricias y las promesas, excitada por la locura 
fragante de la noche, creyendo que ha inspirado una súbita 
pasión, gozosa de sentirse prendada, a su vez, del hombre 
desconocido, el viajero de leyenda; vive su hora delirante, se 
convierte en la heroína de un cuento de hadas.

Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la serenidad, liberta 
a la niña, y siente más urgente y angustiosa la tentación de 
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huir.

—Adiós—repite, consternado, desfallecido por la inquietud 
violenta del deseo, torpe en una confusa sensación de 
realidades y quimeras.

En el penacho augusto del celaje refulgen, misteriosas, las 
siete llamas; aquí, en el cíngulo de los planteles, se cierran 
las flores, sensibles como pupilas.

Manuel salta la cerca, desatinado igual que un ladrón, cuando 
sería tan fácil abrir el portillo. Se hiere un poco las manos 
con las espinas del seto; se acoge a la sombra del ansar, y 
anda a escape, enfebrecido: mira al cielo por los claros de la 
espesura y le parece que las estrellas corren detrás de él.

María, al despedirse, ha dicho crédula y feliz:

—Hasta mañana...
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IX. LA NOCHE ENCUBRIDORA

Se han marchado las últimas visitas, y Dulce Nombre, 
cansada, impaciente, se refugia en su balcón para recibir un 
poco de aire nuevo y estar un rato a solas.

Todo el día esperó a Manuel Jesús.—Vendrá ahora; vendrá 
más tarde—pensaba. No atinó con las razones de delicadeza 
que le excusaron de asistir al entierro; su alma torcaz estaba 
muy distante a la complicación de otros espíritus más 
cultivados y sutiles. Ella guardó al marido muchos años una 
fe dolorosa; su liberación coincidía, milagrosamente, con el 
regreso del hombre elegido: ya no había que perder ni un 
minuto de felicidad.

Sólo algunos reparos de circunstancias se pudieran 
interponer entre los dos. Tal vez sería conveniente celebrar 
la primera entrevista en el molino, cuando se acaba el trajín 
y el bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda, le cohibe 
presentarse en la casa de Malgor, llena hoy de gente curiosa 
y parlanchina...

—Sí; algo de esto le retrae—se dice la joven, preocupada.

Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, una desventura 
que se ocultase para ella bajo la noche encubridora.

Pero oye subir a Encarnación, llamándola, y se le desvanece 
en seguida el triste pensamiento.

—Aquí estoy; ven.

Se abrazan las dos mujeres dentro de una franqueza gustosa 
para Dulce Nombre, que desembaraza sus impulsos con libre 
dominio después de larga cautividad. Ya es dueña de su vida; 
habla y pregunta lo que quiere: lleva en la mano el corazón.
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La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente, 
empezando su relación desde la entrega del parte telegráfico 
a Tomasa, de la cual desconfía.

—¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la muerte del amo?

No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece ante el 
recuerdo lúgubre, reprime su emoción, y, sin descubrir a la 
perversa criada, pronuncia:

—Háblame de Manuel Jesús.

Toma el relato Encarnación desde muy lejos otra vez: el 
viaje, el arribo, las visitas...

—Pero, ¿qué dice?—interrumpe la enamorada con 
vehemencia.

—¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir... Trae dinero 
¡Hay que ver lo guapo y mozo que está!

—Te pregunto lo que dice de mí.

—Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un modo atroz.

La madre asoma una leve perplejidad en sus contestaciones; 
ella, tan categórica y ejecutiva, parece algo incierta de lo 
que asegura.

Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella insignificante 
desanimación, y pretende sonreír, embozando su zozobra.

—¿Por qué no ha venido?

—¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó tan cansado...! Se 
acostó al mediodía...

-¿Sí?

—Ya puedes suponer...
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Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla, miente; y la 
muchacha, intranquila, anhelosa de seguridades y de arraigo 
para su amor, manifiesta con apresuramiento:

—Necesito verle.

—¡Claro... es natural!

—Le dices que mañana le espero en el molino, al anochecer.

—¡Muy buena idea!

—No hables a nadie de ello.

—Ni una palabra... y ahora—concluye la de Cintul, siempre 
bajo una encubierta ansiedad—me voy: tengo mucha prisa.

Se despide muy amable, exagerando los adioses, envolviendo 
en suspiros un torrente de frases innecesarias.

Y se queda la joven cavilosa, sumergida en un desconcierto 
rarísimo. Presiente una amenaza; hunde los ojos con 
sospechas en la profundidad de la noche, imaginando que se 
mueven unos ruidos extraños en el aire... No es cierto: se 
adormece la brisa fatigada con su peso de aromas; cunde, 
mansamente, el rumor de los azutes que el río consiente a la 
sed de los campos; fulgura altísimo el celaje clavado de soles.

De pronto, ligera, vestida de luto como una ráfaga de la 
oscuridad, entra María en la habitación, echa los brazos al 
cuello de su madre y susurra una confidencia; nada omite en 
su orgullo de conquistadora: el encuentro, el entusiasmo, los 
besos delirantes, las protestas...

—¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero casar con él!

Dulce Nombre permanece unos instantes ajena a la realidad, 
inmóvil y dura lo mismo que una imagen de piedra. Casi 
desconoce a su hija; ¡aquel traje negro..., la espantosa 
confesión...! ¿quién es aquella criatura y qué dice...?
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Detrás de la niña aparece muy solícito el abuelo Martín, que 
viene acompañándola y oyó por el camino las primeras 
noticias del secreto.

Como no está iluminado el gabinete, se distinguen apenas las 
figuras, alumbradas en el balcón por la claridad imprecisa del 
espacio, un poco más insinuante según alborea la luna a 
espaldas de los montes.

Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo bárbaro con que 
la madre procura dominar su estupor, sacudir el asombro 
infinito que la anonada; no logra comprender ni menos hablar.

Entonces Martín, disimulando su alegría en consideración al 
duelo reciente, expone con mesura:

—En medio de todo hay que dar gracias a Dios; que por los 
barruntos, ya tenemos otro indiano en casa...

Una estrella corta el cielo con raudo golpe de luz; María 
sonríe en una radiosa abstracción, y Dulce Nombre se 
desentumece de súbito, lívida, terrible; da unos pasos hacia 
su padre y le pone las manos en los hombros:

—¿Qué estás diciendo?—ruge desafiadora. ¿No sabes que ese 
hombre me pertenece?

—¿A ti?

—¿Pero, no lo sabías?

—¿Manuel Jesús?

—Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole.

-¿Tú?

—¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...? ¿No me ves...? 
¿No me oyes?
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—Esta mujer se trastorna—gruñe Martín, asustado, mientras 
la niña, intimidada al principio de la escena, se convence de 
lo que pasa, recobra los bríos y, con una prontitud 
alarmante, promulga también en reto:

—Ese hombre es mi novio.

—¡Mientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla, caídos los 
brazos, con gesto de loca.

—Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha jurado que me 
quiere: de ti no se acuerda.

—¿Lo ha dicho?

—¡Sí!

El acento de María es afilado y rotundo; su madre, ahora, la 
mira con los ojos entenebrecidos, comprendiendo que dice la 
verdad. Y de una manera insólita se desprende del drama, 
recordando aquella noche cuando en el molino supo la 
traición de Manuel Jesús; la novia de aquel tiempo era una 
niña igual que ésta de hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en 
el mundo...!

Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción de los hechos; se 
confunde con su propia hija y le da mucha lástima de ella: no 
sabe cómo sufrir el terror y la piedad que la destrozan.

Viéndola quieta y muda, le dice el padre, algo severo y 
ofendido:

—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres viuda, tuviste un 
buen esposo y no debes pensar en tonterías: aquello de 
Manuel fué una broma de rapaces; lo que te cumple es casar 
pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso es una 
proporción magnífica y no hay que espantar a la suerte.

Habla el molinero escuchándose, muy ufano de su elocuencia 
y sensatez; supone que ha conseguido el propósito de 
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aquietar a su hija y le tiende la mano, conciliador.

Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece como si 
volviera a despertar; pone la atención en torno suyo, 
juntando al viejo y a la niña en una mirada inmensurable, y se 
dirige hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro se aduna 
a la tiniebla del gabinete... Ya no se oyen sus pasos.

Con la ciega necesidad de huir y de correr sale de la casa por 
el jardín, hollando las flores, sin reparar en el camino.

Tiene el horizonte un marco de luz, porque ha resbalado 
sobre las cumbres la claridad fluída de la luna: se distinguen 
en el parque las rosas y los claveles encendidos como llamas.

A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios mientras la 
querencia y el hábito la conducen al molino. Cruza desatinada 
el bosque, sin tropezar en las raíces vagabundas, sin 
detenerse en la aspereza de la gándara ni en el salvajismo 
de los recodos, herida, apenas, en el traje con las púas de 
algún zarzal. Diríase que todo la acompaña y la defiende allí 
con un cariño bravo: los palios de las hojas, el alma vegetal 
de las plantas, la voz de los cauchiles que surcan el terreno 
con hilos rumorosos.

Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la fragancia divina 
de las cosas. Sus pensamientos corren a la demencia; pisa 
con ahinco, en un empuje rudo y maquinal, y no agradece los 
aromas refrescados por las aguas, no sabe que la consuelan 
un poco la brisa y la noche.

Sólo al llegar junto al molino, en la anchura repentina de los 
senderos, recibe una sensación nueva y punzante, como si le 
doliese en las entrañas la trabajosa fecundidad de la mies.

Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con el oreo de los 
maíces granados, una irremediable certeza de que toda 
maternidad es dolor. Y se detiene indócil, asaltada por el 
recuerdo de su hija, con insufrible congoja.
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La racha violenta de lucidez coloca bruscamente a la madre 
en contacto con el destino; pero su condición rebelde pide a 
voces el cumplimiento de una promesa que no tiene a quién 
reclamar.
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X. EL FARO ROJO

Aquí está el molino; aquí el Salia, generoso, deshaciéndose 
en regajales al través de las campiñas.

Va subiendo la luna cimera y ancha por las nubes: toda la 
serenidad del cielo desciende benigna hasta la tierra.

Y un aura de pavorosa inquietud conmueve a Dulce Nombre 
inclinada sobre el río, viendo rodar a las estrellas en el 
cauce. Necesita moverse como las aguas; ir, lo mismo que 
van, a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre le ha 
fascinado la corriente que huye y no pasa nunca, que es la 
misma y es otra, que se lleva luceros y paisajes sin cesar de 
copiarlos: así la transitoria belleza de estas espumas tiene 
hoy para la desdichada mujer un hechizo perdurable.

Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano el flujo 
caudaloso de la vena, tal vez para entregarse al cristal que 
se desliza y no se acaba.

Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el instinto le 
asegura a Dulce Nombre que sin amor no puede vivir, y la 
siniestra visión del suicidio está a su lado, como único 
remedio.

No encuentra la desesperada otro descanso a su fatiga. Para 
ella es el río un buen compañero de la niñez, y quisiera 
dormirse donde crecen los hervores del caz, sobre los brazos 
quietos del árbol transmisor, allí, entre el polvo de 
diamantes que arroja la presada.

Sumerge las manos en la frescura de las ondas y siente latir 
el corazón a la par del río con vínculo fraternal... Pero tiene 
miedo... ¡Si toda su tragedia no fuese más que una pesadilla...! 
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La muerte rechaza aquella juventud saludable y firme, llena 
de apasionadas virtudes: el propio vértigo de la 
desesperación infunde a la mujer un ánimo insumiso.

Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, arrebolado el 
semblante, asiéndose a la vida en una actitud oscura y 
temible.

Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del molino, franca y 
débil. Allá, en el fondo del salón, se rebulle Camila esperando 
a Martín, con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.

—¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?—interroga con asombro 
al reconocer a la joven, observando que llega despeinada y 
transida.

Ella se pone un dedo en los labios.

—No grites; vengo a preguntarte muchas cosas—responde 
con la voz densa y extraña—. ¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al 
anochecer, hablando con María?

—Estuvo.

—¿Dónde?

—En el huerto... La corteja; le habló de amoríos y locuras, 
abrazándola y todo, hecho un orate...

—¿Lo has visto?

—Sí; desde el ventano de la cuadra.

—¿Y le oíste?

—Como te oigo ahora.

—¿Estás segura?

—Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo pensaba decir...
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No se había acostado el viajero al mediodía... Encarnación 
tuvo motivos para mostrarse inquieta: existía el drama, 
insensato, palpitante, absurdo...

Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando la tosca 
armadura del molino, como si no la conociera: los cimadales, 
las taravillas, las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre el 
polvo claro del maíz, empuja con el pie los garrotes 
panzudos, percibe el ronquido del reloj; va y viene, con inútil 
solicitud, al reflejo amarillo de la lámpara, hasta que oye 
unos pasos en la lendera próxima y se dirige 
precipitadamente a la salida del huerto por el corral interior.

—¡Si es tu padre!—clama la vieja, sin comprender aquella 
fuga—. Te vendrá a buscar.

—Por eso me voy.

Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:

—Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la chiquilla con 
Manuel; ella le dijo al despedirse: Hasta mañana... Talmente 
parecía que eras tú, en aquel tiempo...

Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo los árboles, y 
Camila, ignorante y pasmada, cierra el portel, murmurando:

—¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy la mala hierba...!

En efecto; buscando a su hija, acude Martín; escucha 
contrariado lo que la anciana le refiere, y sale al ansar 
llamando a la desaparecida.

Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien las derrotas y 
los confines de todo el lerón, y, agachada entre unos 
matojos, ve a su padre seguir un huello equivocado por la 
orilla del río.

Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, sin más 
propósito que el de alejarse y vivir. Una poderosa reacción 
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se verifica en su alma, campestre y honda como el paisaje, 
llena, también, de recursos y misterios.

Después de la suprema apelación de sus dudas, revive Dulce 
Nombre al contacto decisivo de la verdad. El testimonio 
irrecusable de Camila es una sentencia y una confirmación. 
Nada puede la moza esperar; y, no obstante, huye de la 
sombra y de la espuma que en la ribera cunde hirviendo de 
tentaciones: ya no quiere morir. ¿Por qué?

No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra a sí misma con 
ahincado sentimiento de egoísmo, abandonada y miserable, 
sin más patrimonio que sus derechos humanos. Carece de 
hogar y de afecciones; tenía un corazón y se lo clavaron en 
la Cruz: así le lleva en el pecho, encendido de rojo como la 
antorcha providente de los faros... ¿Adónde irá con él?

Algo de esto último discurre Dulce Nombre, mientras camina, 
agitándose con la túnica de la selva... ¿Adónde irá?

Siente hambre y sed; la rinden el cansancio y el sueño: es 
preciso llegar a alguna parte. Con la certidumbre de las 
cosas, adquiere, de nuevo, la sensación de sus necesidades 
físicas, y de un modo lógico viene a pensar: Necesito que 
Dios me ayude.

Humilde y obediente a su manera, pronuncia con devoción el 
ingenuo fervorín de las niñas aldeanas:

El ánima sola que en el campo gime y llora, me tenga 
compasión en esta hora.

Padrenuestro...

—¿Vas rezando?—le interrumpe de súbito un hombre, 
deteniéndola intrigadísimo.

—¡Gil!

—¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte en este lugar!
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La muchacha comprende que va a oír una serie de 
interrogaciones penosas:

—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido... ando... 
extraviada...

Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.

—¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es tu casa, 
mismamente!

—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la moza, obligada a fiarse 
de aquel hombre.

La está contemplando él con arrobo y angustia, cada vez más 
inquieto de verla sola y amarga, sin aliño ni rumbo, orando 
como una penitente.

¿No tienes casa?—repite en el colmo de la extrañeza.

—No.

—Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre?

—No tengo familia.

—¿Qué...? Temo que padezcas de calentura... A mi ver, estás 
delirando.

—¿Delirar...? La salud es lo único que me queda... Cuando te 
encontré le pedía socorro al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi 
amigo?

—¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta!

—Llevas razón; tú eres bueno: perdona—murmura Dulce 
Nombre, comprensiva. Y añade con la voz tenebrosa:—¡Como 
nadie en el mundo me ha sido fiel!

—¿Nadie...?
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—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo volver a casa de 
Malgor ni al molino; carezco de todo; busco un albergue... 
Dime, por caridad, ¿adónde iré?

—¡A la torre!—contesta el pastor, muy resoluto, erguido y 
caballeresco.

Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío rincón de su 
memoria, balbuce:

—¡Es verdad!

—¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de ir...? Aquel 
palacio es tuyo: allí eres tú la reina.

—Vamos, anda...

Un movimiento vigoroso de intensidad se reproduce en el 
espíritu de la moza, como si se abriese más engrandecido 
que nunca. Se agolpan en él las impresiones olvidadas, las 
evidencias esclarecidas, la muda historia de una triste 
juventud.

Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un repente brusco, 
el largo proceso de su pasión, y no sabe si pertenecen a su 
vida estas horas febriles; los pensamientos, sordos y 
nublados, se le despiertan lentamente al sabor de su misma 
acidez; y de la confusión desgarradora surge de pronto el 
recuerdo de Nicolás, del enamorado infeliz.

—Vamos—repite acelerada la joven.

Un soplo de alegría la conforta; ya no siente la pesadumbre 
material: va de prisa al lado del pastor, hollando los retales 
de luna que tiemblan en el suelo...

—El señor está en el jardín—les dice Rosaura, muy 
sorprendida cuando llegan a la casona.

—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompañante—y avísale 
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que le llamo...; no le quiero asustar.

Orea el solariego su martirio por una senda de acacias, 
desvelado a pesar de la vigilia reciente, y piensa con angustia 
indecible en la necesidad de un viaje sin retorno, una 
ausencia que dure; no podría resistir la pena cegadora de ver 
a la amada llenando de hermosura los días felices del rival.

Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre 
maciza, el escudo infanzón que de nada le sirven en su 
reciedumbre material. Aún le juzga originario de la velada 
dolencia que a él le consume, siempre encubierto con la 
pesadez de los blasones, amordazado para amar y vivir.

Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia 
morbosa, llena de culpas y dolor. Y se vuelve con menos 
inquietud a contemplar la tierra amiga, extendiendo el cariño 
a cuanto le rodea: las llosas de sembradura, las brañas de 
pasturaje, los linderos del bosque, la huerta, el rebujal. 
Aunque no fuera suyo lo querría fatalmente, con sensuales 
apetitos de montañés... Pero es necesario separarse del 
terruño y del solar. Hornedo es otra criatura que se dice esta 
noche, sin valor: —¿Adónde iré?

Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el cielo y la detiene 
con obstinación, como si buscase hospitalidad en las 
montañas de la luna, cuando se acerca Gil a darle un recado 
incomprensible.

Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe el pastor 
enseñando las encías; el gozo se le esparce por toda la cara 
al responder a Dulce Nombre un instante después:

—Ya viene.

Ella concluye, fervorosa:

—Gracias; Dios te bendiga.

Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame 
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así ni en el último pliegue de su conciencia.

Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores 
castas y finas que nacen pródigas en los caminos.

De lo que habla la mujer no se oye más que un arrullo. Luego 
ella, con los labios heridos por la fiebre, se inclina sobre las 
manos de Nicolás.

La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es verdad todo 
aquéllo...? ¿Tanto se muda la suerte en el curso de pocas 
horas...? Viene Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y 
viene desamorada, vencida... No la puede engañar.

—¡Si tú supieras...!—balbuce tembloroso.

-¿Qué?

—El gran secreto de mi vida.

—Lo he sabido.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo—supone la moza, engañada por la 
fantástica sucesión de las emociones. En seguida añade:—¡Ah, 
no, no...! Desde ayer.

—¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?

—Sí.

—¿Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido de ansiedad.

—Que yo te querré...

—¿Como a un padre?

—No—afirma ella resueltamente—; ¡como a un hombre!

La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube 
dolorosa; las palabras, entrañables, se le encienden con una 
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fuerza enorme y tranquila: su corazón se depura, enérgico, 
frente a la nueva esperanza.

El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de 
ventura, está leyendo su destino en la altanería de aquellos 
ojos rubios que se le descubren inmensos y leales.

Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los 
aromas ásperos del ansar y el salvaje aliento de las 
montañas; acude envuelta en la divina armonía de la noche; 
trae pegado a las sienes el cabello crecido por las raíces, 
que le brilla como una corona mojada de sudor.

Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer con silencioso 
frenesí...
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.

168


