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PRIMERA PARTE



. EL MOLINO DEL ANSAR
—OQye, molinero!

Volviose a escuchar Martin Rostrio.
—(QuE hay?

—Necesito hablarte.

Como era don lgnaCIo Malgor el que le llamaba, y con acento
un poco extrano, el molinero acabo de erguirse sobre el
cimadal.

—Cuando quieras.

—iDonde?

—Pues... aqui.

—No vamos a entendernos con este ruido.

Observo Martin un instante al indiano, presintiendo algo
insolito en la conferencia. Vigilo con mirada solicita el local,
y pregunto:

—{¢Es un asunto largo?
—Segun...

Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta a un extremo
del salon, sentada en un celemin puesto del revés. A pocos
pasos de ella, una joven, nina por las trazas, endeble y
menuda, se apoya en el muro, obstinada en mirar como surte
la harina amarillenta desde el estrangol hasta el cesto de
banfas, hondo y reluciente, a medio colmar.



—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia la tejedora:
—Poco... {y usted?

—Yo, menos, hija; pero... no falta quien platique.

—No.

Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres acodados
sobre el derrame de una ventana, en intima conversacion, Lo
mas lejos posible de las muelas.

—Se me hace—insinda la moza con un gesto elocuente—que
estan apalabrando a Dulce Nombre.

—Mujer, itan de supito?

—iVayal

—Pero, ide verdad la quiere «éste»?
—Asi dicen.

—¢éCon buen fin?

—Ya lo veremos.

—¢Y Manuel Jesus?

Se encoge Tomasa de hombros; por su semblante
desgraciado y turbio pasa un temblor arisco.

—iQue se yo!

Alfonsa, que tiene caida en el regazo su labor, suspira
levantandola; se le acerca la joven, y continuan hablando,
envuelto su murmullo en el ronco estrepito de la molienda.

Anchurosa es la habitacion, clara y desnuda, con luces a tres
fachadas; los aparatos molineros ocupan el cuarto muro
alzando su maderaje de nogal, que se dora con el polvillo
tenue del maiz; algunos bancos toscos orillan las paredes, y



clarean tambien, lo mismo que el solado de madera. Toda la
cuadra se viste con el tul caliente y balsamico, producido por
la trituracion.

Este «molino del ansar», el mas importante de la comarca,
senero y orgulloso en la mies, tiene dos pisos. En el de arriba
se oyen ahora pasos y trajines matinales: alguien canta y
asea las habitaciones convertidas en hogar.

Fuera, los érboles, densos Yy centenarios, se alejan del
edificio y huyen por la lera del Salia, perdiendose de vista
camino de una hoz. El valle, estrecho y profundo, linda con
las montanas eminentes, sin mas salida que el escobio por
donde el rio baja hasta la mar: de aquel lado norteno suena
el Cantabrico detras de las cumbres, cuando las galernas
enfurecen las playas y el viento del Norte rola devastador.

A lo largo de esta serrania verde, alta y misteriosa, van los
pueblecillos estirandose encima de la vega, comunicados
entre si por un camino real: Paresﬁa, Luzmela, Rucanto,
Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores, apacibles,
constituyen la vecindad comarcana, humedecen sus huertos
en las mismas regonas montaraces y se tienden unos a otros,
para mas fntima ayuda, los atajos y las camberas.

Algunos solares infanzones, desmerecidos la riqueza y el
poder, solivian el escudo en estas montanas ilustres por su
historia independiente, que ha venido a ser para la raza un
penacho y un blason.

Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura y su altivez,
circuyen al molino, como un halo, en esta manana del otono,
melancolica y tardia, mientras Ignacio Malgor le dice a Martin
junto a la ventana:

—Pues si, molinero; me gusta mucho tu hija y la quiero para
mi.

—{Como Dios manda?



—iNaturalmentel!

Turbado y seducido callo Martin. La pausa le dio tiempo a
recordar su condicion cautelosa de montanes; echose la boina

a un lado con movimiento nervioso, y repuso:
—Le doblas la edad.

—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.
—Ella diez y seis.

—Por eso me gusta.

—Y por lo galana, lista y noble.

—También.

—Vale un Potosi.

—Yo soy rico...

—Tendras que esperar; la moza esta en flor.
—Traigo prisa, molinero.

—LY si ella no te quiere?

—Eso es cuenta tuya.

—:iComo?

—Si; nadie mejor que tu la puede convencer.
— Andame aquerenciada con Manuel Jesus.
—Amorios de rapaces... ibah!

Hay otro silencio.

Los dos hombres miran como fluye el agua de la
debajo de la ventana.

presa



A la linde bulliciosa de la corriente un cauce ondula su
cabellera en una inclinacion dulce y pensativa.

—:Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado de aguardar.

—¢Qué te voy a decir...? No lo sé. iEsta hija es lo unico que
tengo...!

Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano le roe la duda
de si aquella ansiedad es marrulleria o es emocion.

—No te la quito—promete—; vivira cerca de ti.

—Pero no la puedo obligar a que te quiera. Si buenamente lo
consigues...

—Ayudame tu.

Hace Martin un gesto desanimado y recorre con la mirada el
vero del cauce.

—Te regalare el molino con todas sus pertenencias; dotare a
la nina—murmura el pretendiente.

—Esta fabrica—responde el molinero sin pestanear, con
imperceptible inquietud—vale diez mil duros.

—No importa.

—Y la huerta dos mil.

—As{ valiera mas.

—Traes mucho dinero, ieh?
—iSi me sirve para ser dichoso!

Ahora es Martin el que observa a su amigo, dudando que el
oro no contribuya siempre a la dicha.

—Hare lo que pueda en tu favor... sin ningun interes.



—Pues vale mi palabra tanto como una escritura; ya Lo sabes:
el molino es tuyo si Dulce Nombre es mia.

Se incorpora el aldeano, muy derecha la postura y entonada
la voz.

—Desde que me le arriendas, casi de balde me le das... Soy
pobre y agradecido... iPero la hija no te la vendo!

—iHombre, no Lo tomes asi! Te quise ayudar con la baratura
de la finca sin conocer a la muchacha; juntos anduvimos a la
escuela y siempre te guarde ley.

—Como yo a ti.

—Si al procurar mi felicidad trato de hacer la tuya, no me
parece que te ofendo.

—iClaro que no...! Pero la gente es muy sospechosa y a
ninguno de los dos nos conviene que se trasluzca Lo que
hablamos aquf. Diran, si a mano viene, que trafico yo con la
hija, y €so ini por todo el oro del mundo...!

Esta el molinero muy arrogante, las manos en los bolsillos, la
cabeza levantada, puestos los ojos con desdén en la espina
del monte; es alto, cetrino, canoso, tiene la expresién
cuidadosa y perspicaz, €l aire displicente y senoril. A su lado,
Malgor, de la misma estatura, mas grueso, la cara enérgica,
muy palida, el cuerpo algo vencido, mira al campo, tambien, y
siente que toda la melancolia del paisaje resbala hasta su
corazon.

De la otra punta de la sala llega un aviso adelgazado bajo las
palpitaciones de la faena:

—iMartin, ven a maquilar!
—Ya voy.

El indiano le detiene con visible anhelo.



—Volveré manana por la contestacion.

—¢{Tan pronto?

—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo paciencia.
—Y de lo hablado, éguardaras el secreto?

—Puedes estar tranquilo.

Aun vacila Martin.

—No vengas; sera mejor que nos veamos anochecido, en el
ansar, junto al puente de Cintul.

—Muy bien.

Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan en colmo. Las
dos mujeres reciben al molinero llenas de curiosidad, entre
alusiones y sonrisas.

Pero el, impavido y socarron, se vuelve hacia el nino que ha
llegado con su cesto de grano rubio, Lo vierte en la tolva y
hunde en ella el maquilero para cobrar.
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Il. DULCE NOMBRE

Alla va el pretendiente, meditabundo, un poco triste; camina
despacio y se detiene con frecuencia, como si tirase de €l la
voz juvenil que canta en el molino, una voz ardiente vy
pastosa de mujer que aduna su encanto con la endecha
cristalina del rio, las vibraciones armoniosas del aire y el
suspiro de las hojas holladas en el sendero.

El acorde profundo y manso de este cantar sacude a Malgor
en todas las fibras de su alma.

Se vuelve desde la penumbra del arbolado a contemplar el
molino, y ve como Dulce Nombre, sin soltar de los labios la
cancion, procura dirigir el rumbo de una osada trepadora,
dominante por las alturas del piso donde habita La molinera.

Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la nina su interés hacia
el indiano, tan madrugador por los ambages de la selva.
Ignora si aquel hombre sale de la fabrica, pero sospecha que
ronda los contornos con enamorada intencion. Para esta clase
de suspicacias ninguna mujer cabal suele ser torpe, y en la
molinerita corren parejas la comprension y la hermosura.

No olvida la tarde estival, reciente aun, de su conocimiento
con Malgor. Estaba Dulce Nombre acompanando a su padrino
en la torre de Luzmela cuando llego el indiano.

—iQué bonita ahijada tienes!
—Ya lo creo... éNo la conocias?
—La he visto de lejos, como a las estrellas.

—Y ahora, iqué te parece?
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—ilncomparable!
—Es hija de Martin.
—Lo sé: puede estar orgulloso.

—Tambien yo, que la tuve en la pila bautismal y adivinando
su belleza la llame Dulce Nombre.

—iDulce Nombrel—repitio el indiano con embeleso.

Poco tardo la nina en retirarse, azorada bajo el chaparron de
los piropos y temiendo cohibir a los dos amigos con su
presencia.

Desde entonces recibe los homenajes del indiano, silenciosos,
en miradas elocuentes y en paseos por las cercanias del
molino. Oye decir que Malgor la juzga sin rival por Lo
hermosa en la comarca, y siente clavados en su vida los
deseos de aquel hombre como un terrible aguijon.

Hoy le ve, detenido, contemplandola desde la orilla del ansar,
en rara actitud de tristeza y resolucion, y presiente, de una
manera vaga, que existe en aquella hora toda la fuerza
decisiva de su porvenir. Quédase inmévil, roto con la voz el
cantar, angustiada por Llos presagios que le acuden
aciagamente desde todas las lontananzas, en el viento
caluroso que deshoja los arboles, en la altura de las nubes
trasfloradas de luz, en la claridad verde que se difunde por
el campo: la manana entera se le sube al corazon lleno de
augurios y ansiedades.

Nunca hubiera sospechado la joven cosa maligna de aquellos
minutos apacibles, de aquel dia luminoso en la ausencia del
astro paternal, diafano por sf mismo, abierto poco a poco con
una divina candidez; el celaje levantado y sonriente, los
horizontes claros y sensibles como si quisieran estrechar el
valle en amorosa intimidad: asi los montes aprisionan la
vaguada en una cadena suntuosa y azul, mas entonado Yy
profundo el color bajo la palidez serena de las nubes.
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Es que el ébrego, sin arreciar, sorbe las neblinas, purifica el
ambiente, le templa y le colma de perfumes.

Y Dulce Nombre no sabe cual puede ser el enganoso camino
por donde la manana le oculte su traicion. Buscandole esta, al
parecer, con los dedos entre los rizos anchos y triguenos que
se le enrubian por la raiz, en lo alto de la frente y en la sien.
Ha ido apartandose de la ventana con lentitud y se sienta
ahora en el borde de su lecho recién mullido, muy pomposo,
al uso de la aldea, vestido con telliza de flores. Después que
ha enredado mucho su cabello, sin peinar todavia, deja caer
las manos sobre la falda y permanece absorta, en la actitud
impaciente del que espera y escucha.

Percibe los ruidos familiares: el trajin de las muelas, el
murmullo del rio, la bravata de un gallo, los indefinibles
rumores del viento en la selva y en la mies. No descubre la
temerosa novedad que aguarda, y se abisma en una inquieta
meditacion.

Piensa en su ninez melancélica, sin madre, privada de intimas
expansiones, renovando cada noche en el molino la insipida
tertulia, acudiendo a la torre de Luzmela diariamente para
recibir una leccion. EL padrino, Nicolas de Hornedo y Esquivel,
solo y taciturno, mas diestro en pedir alegrias que en
ofrecerlas, enseno a la nina a leer y escribir con algo mas de
gramética Yy un poco de otras disciplinas intelectuales; pero
no la supo acompanar a sentir ni acerto a ver el opulento
corazon que tenia entre las manos: para él la ahijada era un
juguete, un motivo de orgullo y diversion. La mimaba y la
queria ciego de egoismo, sordo a las voces de aquella alma
henchida de ternuras, ansiosa de confidencias y
generosidades.

Hasta que, durante el verano, Manuel Jesus Ayuso, el
seminarista estudioso de Cintul, miro audazmente las flavas
pupilas de Dulce Nombre, y anuncio que dejaba los libros. En
vano la madre del mozo, viuda y misera, puso el grito en el
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cielo, desolada; cuando terminaron las vacaciones el
estudiante no quiso volver al seminario y afirmo su proposito
de convertirse en labrador. Sus cinco anos de carrera le
daban entre la gente cierto lustre; pero le ayudaban poco al
trabajo material, y la bienhechora que le habia pagado los
estudlos una dama vecina, culpable de formar sacerdotes sin
vocacion, tuvo motivos para decir que Manuel Jesus era un
holgazan.

Entretanto, Dulce Nombre se entrega con furia al goce de
querer. El relativo pulimento de su inteligencia sirve de
estimulo a la romantica pasion, y vive la nina en plena fiebre
sentimental, trasonada y vibrante, medio loca por el
cortejador que le dice «musa del bosque», le hace versos
ripiosos, y ronda el molino a la luz de la luna.

Maravilla se le antoja a la muchacha esta realidad. Su novio
es fino y guapo, sabe humanidades y latin, compone rimas y
la quiere con exquisito amor; iqué puede ella temer de otro
hombre que pase, la mire y la encuentre hermosa?

En sus labios vuelve a cuajarse el capullo de una sonrisa.
Acercase de nuevo a la ventana. Ignacio Malgor ha
desaparecido bajo la fronda a medio deshojar.

Por cierto que el indiano tiene una expresion honda y fuerte,
inolvidable, una mirada profunda y decidida, no exenta de
dulzura, que absorbe las cosas con dominio de posesion.

La moza se estremece al recordarlo asi y queda envuelta en
una racha del aire tibio. Se le alborotan los bucles; las
entradas rubias del cabello le resplandecen como una corona
sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la pura morbidez
estatuaria. En el rostro, moreno y oval, no muestran las
facciones una clasica perfeccion, pero se iluminan con los
ojos pardos, magnificos, orlados de pestanas densas vy
oscuras, Yy luce en ellos el iris unas chispas de oro
penetrantes como lanzas, unas variaciones rutilas vy
misteriosas que son el mayor encanto de la molinera.
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ElL aliento del Sur remueve los aromas de las plantas,
concentrados Yy agudos. Hay en el huerto vecino menta
verde, malva real, flores de maravilla, rosas de te,
madreselva y jazmin, que reviven y trascienden mediante la
benignidad de la tempora.

Y a Dulce Nombre le perturban aquellas ondas de perfumes,
casi violentas, unidas a las de su habitacion que huele a
espliego y a memobrillos.

Esta impaciente la nina; su mirada primaveral se hunde en el
campo de una manera delicada y temerosa.

De pronto calla el molino: se ha parado el arbol trasmisor;
brota el silencio del fondo de la casa y se extiende por los
alrededores con secreta delicia.

Este sigilo despierta con doble intensidad otros naturales
murmullos: los saetines que borbollan y gorjean, el rio que
se va melodioso, el alma del bosque gimiente en los arboles
y en las hojas; y dentro de la fabrica el jadeo brusco de un
reloj, el latido de unos pasos que suben la escalera y se
adelantan por el gabinete.

—:iQué haces?—pregunta Martin a su hija, un poco trémulo.
—Nada.

—:Como nada?

—Estoy... escuchando.

—¢Y qué escuchas?

—iQué sé yo... Las voces del viento.

—Pues oye una cosa que yo te diga.

—¢Si? éUna cosa...? iAy!
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—iQuE?

—No; no la quiero saber.
—_{Te da susto?
—iCalla, por Dios!

Retrocede ante la noticia que augura. Trata de huir y el
padre la sujeta con suavidad.

Ella afronta la revelacion; hubiera querido que la hora se
eternizara sin descubrir aquel secreto, y no obstante le
desea conocer.

Esta blanca, temblorosa. Tiene marchito el color fuerte de
los labios, calientes las yemas de los ojos.

—iQue es?—murmura.

Comienza Martin a susurrar, persuasivo y halagador; parece
que suplica, y manda: no consulta las proposiciones del
indiano, sino que las pondera a la vez que se entusiasma con
la suerte envidiable de la novia.

Una respuesta indiscutible se desprende de aquel discurso;
pero Dulce Nombre, sin hablar, mueve la cabeza con
obstinacion, mientras un trino melodioso rompe el silencio en
el vano de la ventana: ligera y alegre cruza por €l aire una
golondrina.
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lll. LOS COPOS DE LAS HORAS

Vuelve a andar el molino; crece el dia muy despacio para la
inquietud de la enamorada, que entra y sale cien veces en el
local donde los humildes cosecheros se turnan esperando su
molienda.

Le parece a Dulce Nombre que en todos los semblantes hay
una expresion reveladora, que Llos murmurios, apagados
entre el ronquido de las piedras, estan llenos de insidias y
averiguaciones.

No se equivoca. Por los contornos del valle corre ya la
noticia de que el indiano se quiere casar con la nina de
Rostrio. Nadie pone en duda que ella acepte o que el padre
no la obligue al casamiento: imenuda boda!l

Se habla de Manuel Jesus con lastima y desdén: {para eso
ahorco los libros...? iPobre infeliz...!

Y coméntase la fortuna Loca de la muchacha.

—Bonita es, pero otras lo son mas... Criada sin madre y con
poco rigor, muy hecha a satisfacer su gusto, ensenada por
don Nicolas en libros y finuras que no le pertenecen... Para
senorita, que hubiese elegido el indiano a la de Barreda.

—iMujer, no compares!—protesta Gil, un pastor embelesado
por la molinerita.

—Si comparo, si—replica Tomasa, muy tozuda—; la de
Barreda no tiene dote, pero es una senora de principios.

—Con treinta anos Lo menos.

—Para don Ignacio mas aparente que esta otra.
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—Por la edad.
—Y por la educacion.

—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo tiene todo. Es
guapa, graciosa, tan aguda que siente crecer la lana de los
corderos, brotar las flores en el campo y caer lLos copos de
las horas.

—iPues no has dicho tu nada!

—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar y reir mejor
que nadie en el mundo.

—iEcha, echa...!

—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar los ojos de
su tejido—que esta chiquilla de Martin se lleva los
corazones. Yo no entiendo de hermosuras, pero tiene un
mirar que todo Lo consigue.

—iEsol—afirma Gil, impetuoso—yo he estado en Madrid...
iimaginate si habré conocido mujeres...! Y en Africa, al trato
con las moras, que lucen los ojos mas atroces del mundo;
pues no los he visto nunca, jamas, como los de Dulce
Nombre: las chispas de luz que le resplandecen a la vera de
las ninas no son cosa de criaturas humanas.

—iAy, hijo, que exageraciones!—interrumpe la envidiosa—.
De todos modos, esa iluminacion que dices no se enciende
para ti; la has visto por casualidad.

—La he visto como tu ves al sol, que también sale para las
viboras.

—ilLagarto!

—iVaya, vaya; no os acaloréis, que esta de Sur—recomienda
Alfonsa, cachazuda, entre los dos porfiadores. Vuelve al
molino, como Tomasa, con un deseo invencible de saber, y
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teme que la discusion malogre su curiosidad.

Ambas mujeres han contado en Luzmela y Paresua la
entrevista madrugadora del indiano con Martin, y se
conjetura el secreto de aquella visita, vislumbrado al traves
de muchos detalles elocuentes.

Porque Malgor iba en su tilburi a media manana por la
carretera, muy afanoso, y el chaval que le sirve dijo luego
que su senor se habfa detenido en Cintul para tener una
larga conferencia con la madre del seminarista.

Volvio a Luzmela el pretendiente, dejo el cochecillo en su
casa y subio a la torre, donde estuvo de palique con don
Nicolas hasta cerca de las dos. Rosaura, la mayordoma del
hidalgo, le conto a la panadera que los amigos habfan
discutido con mucha tenacidad. Fuése Malgor desde alli a ver
al senor cura, sin permitirse un descanso para comer. El
cartero le encontro en la rectoral; como ya estaba imbuido
por Los rumores populares, se fijé en que don Ignacio tenia
los ojos febriles y muy acentuada la palidez, y le parecio
conveniente divulgar tales observaciones mientras repartia
la correspondencia....

Diriase que el ébrego, caliente y murmurador, aventaba en
los poblados las noticias metiéndolas entre las ranuras de las
ventanas, arrastrandolas por las mieses, alzandolas hasta los
invernales. Del monte viene Gil y ya sabe de aquella novedad
lo mismo que la gente del llano.

Y parece que las suposiciones y los descubrimientos deben
hoy arrumbar con las aguas del molino y patentizarse en las
roncas espumas. Asi los labrantines que tienen un celemin
de grano acuden a formar avido rolde en torno a los
manaderos de la harina.

Las palabras y las ruedas zumban en el salon bajo el polvo
del maiz; en el canal bulle el rebalaje y saltan las chispas del
rodete poblando de sones extranos toda la fabrica; silbidos y
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cuchicheos, estertores y arrullos que se extienden como un
canto fuerte y misterioso encima del edificio.

Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto la perSIgue
busca, sin saber donde, algun consuelo, y sube una vez mas a
su dormitorio: en la incertidumbre de aquel dia ha registrado
los rincones familiares con loca impaciencia, sin que le sirvan
de refugio.

Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre el rio y a ella se
acoge, atraida desde el cielo por la hendedura roja que el
occidente descubre.

Esta el aire templado y limpio, llena la hora de sublime
placidez y recibe la nina una secreta esperanza de aquel
celaje roto bajo el cual agoniza el sol: no sabe que la belleza
de las cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal;
pero intuye, vagamente, el poder de la divina gracia, y se
entrega a su influjo con anhelo sobrehumano.

Las nubes luminosas del poniente levantan hacia si aquel
abrumado corazon, y Dulce Nombre recobra un poco de
serenidad. Esta segura de que no ha prometido nada a su
padre; no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:

—Soy novia de Manuel Jesus; no quiero a ese senor—. Una y
otra vez repitio la misma negativa, sin ofr las suplicas ni las
reflexiones, sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy novia
de Manuel Jesus; no quiero a ese sefor.

Martin no logré arrancarle otra respuesta. Depuso el tono
autoritario, nuevo en el, y acudio a los reproches:

—Es la primera cosa que te pido... Yo me he sacrificado por
ti; me pude casar y por no darte madrastra vivo sin mujer en
los anos mejores de mi vida...

Hablo lleno de pesadumbre Yy amargura, con esa propiedad
sobria y certera que el pueblo montanés infunde a su
lenguaje.
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La muchacha le atendia con la penetracion abierta y sensible
propia de la raza. Iba sintiéndose culpable de rebelion y de
ingratitud, pero su brio cantabrico la obligaba siempre a
responder:

—No quiero a ese senor.

Y sus mismas palabras al sonar le daban la certidumbre de un
argumento irrebatible.

Acaso al padre le causaban idéntica impresion. Por eso no
llegé a recaer en el enojo; se mantuvo serio en la tristeza y
dejo a la nina para entregarse al trabajo. Hasta la hora de
comer no volvieron a verse. Ninguno de los dos tenia apetito
y cambiaron las frases justas, sin aludir a la gran
preocupacion que les acongojaba.

Torno después cada uno a sus quehaceres, huyéndose en lo
posible, silenciosos, cohibidos, temiendo encontrarse delante
de la cena.

Nunca habfa sucedido aquéllo. ElL padre, solemne vy
reconcentrado, fué para la muchacha benevolo de continuo,
la cuido con solicitud, la dejo hacer su gusto con frecuencia,
mientras ella le trataba como a un amigo hurano y servicial a
quien se conoce poco y se le quiere mucho.

Ahora no sabe si le empieza a conocer y va a dejar de
quererle. Se asusta de aquella situacion tan repentina y
extrana y gozaria empujando al tiempo, que la ha de
resolver.

Por la noche hablara con su novio desde el portel del huerto;
le ha mandado un aviso, impaciente por confiarle su ansiedad
y apoyarla en el teson varonil: necesita que Manuel Jesds la
socorra pronto.

Y no le espera como de costumbre en la ventana, o en el
umbral por donde cruzan los veceros del molino: quiere verle
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con reserva, prédiga hoy de la cita solitaria que nunca le
concede. Cae su huerto por detras de la casa a la orilla del
cauce, lindando con el bosque: es un lugar escondido muy
favorable al amor.

Dulce Nombre suspira con oculta zozobra; luego sube la
mirada desde el campo regadio, muelle y jugoso, y la
envuelve en el ropaje del crepusculo, donde se apaga el dia.

Una mano se posa en el hombro de la meditabunda, que se
estremece como si la despertaran.

—Dice tu padre que bajes a maquilar; €l tiene que salir.
—¢A esta hora?
—Eso parece.

Y Tomasa, que sirve de emisario con harta diligencia, se
queda mirando fijamente a su amiga, traspasandola con los
0jos aviesos.

Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginacion en tortura;
{adonde ira su padre? Nunca deja el molino hasta que,
despues de cenar, sale un rato a la taberna, ya suspendido el
trajin.

—Y Camila, {que hace?—pregunta, resistiendose con interior
desgano a caer en el bullicio del salon.

Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la molinera.
—No lo sé—responde.

Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con una inquietud
resbalosa de reptil, en tanto que Dulce Nombre decide:

—Alla vVoYy.

Y aun se queda un instante contemplando desde la ventana
el cielo misterioso del anochecer.
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IV. ALMAS TORCACES

Antes de volver a la sala busca Dulce Nombre a Camila, una
solterona de medio siglo, criada y gobernadora al mismo
tiempo en aquel hogar.

La encuentra en el corredor que une a la cocina con la cuadra
molinera, en el piso bajo.

—¢Adonde va mi padre?
—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido una blusa limpia.

Con relacion al ansar el pueblo es Luzmela, el vecindario mas
proximo, cabeza de partido en el valle.

Camila, al responder, se cruza de brazos muy preocupada.
Tiene ella la costumbre de abismarse en hondas cavilaciones
por cualquier motivo y aquel dia estan sucediendo cosas muy
extranas: oye la buena mujer palabras sueltas que la
perturban, sufre con la desazon de Martin y de la nina, y
anda torpe, recelosa, llena de inquietudes.

Alli se queda, en la oscuridad del carrejo, mientras la joven,
pensativa, define:

—Va a consultar con mi padrino.

Y entra en el salon. De cerca la sigue Tomasa, avizora y
entrometida.

EL coro de veceros se distribuye en el local donde arden ya
dos lamparas electricas, altas y flojas, incapaces de prestar
un servicio adecuado.

Las mujeres que llevan labor se sientan en sus garrotes bajo
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aquellas légrimas de luz, y tejen o zurcen con bastante
dificultad, en tanto que las lenguas se despachan a su gusto;
los chiquillos retozan; algu'ln mozo que vuelve del trabajo se
hace alli el encontradizo con la muchacha de su predileccion;
acaso alguna vieja, medio dormida junto al cimadal, pasa las
cuentas del rosario entre los dedos marchitos: es la hora de
las criticas, de las oraciones y Los cortejos.

Y en el molino se explayan bien estas costumbres
pueblerinas al influjo de la ocasion.

La presencia de Dulce Nombre corto un poco el hilo de las
platicas. Fuese la nina derecha hacia las tolvas para hacerse
cargo del maquilero, y se quedo asi al margen de la
concurrencia, con semblante distraido, procurando estar sola
en medio de la gente.

Muelen hoy las tres pledras y cada pueblo comarcano tlene
en el local su representauon pocas tardes se ve la acena
tan favorecida. Los que han recogido su porcion de molienda
se detienen, ronceros, aguardando a los demas para tener
compania en el retorno o pretexto de ofr lo que se murmura.

Vuelven a hilvanarse las conversaciones en la mas apartada
orilla de las muelas; Tomasa refiere alguna cosa con todo el
secreto posible, y en otro grupo se lamenta una mujer de
Rucanto.

—iYa son cortas las tardes!

—Si—dice una colonera de Cintul—; se hace noche en un
vuelo y estan medrosos Los caminos.

—Pues, mira, ahf tienes buena compana.

Llega muy presurosa Encarnacion, la madre de Manuel Jesus,
posa el canasto de maifz y descubre en el gesto, en las
alusiones y en la sonrisa, los deseos que tiene de contar algo
muy importante.
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Es una mujer enfermiza y trabajada, con restos de
hermosura: tiene el acento algo brusco y una propension a
ablandarle en forma de sollozo. Esta muchas veces hablando
con aspereza y al roce de una emocion se le convierten las
frases en gemidos.

Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto y sus
ademanes han atrafdo en seguida la atencion general. Sabe
que produce interés, y enfilando su garrote con el ultimo que
llego, dice jovialmente:

—Buenas horas de venir éeh? No he podido mas: estuve de
negocios.

Se estrecha un circulo a su alrededor; la comentada visita del
indiano a Cintul acude a la memoria de cada uno; desde las
tolvas se acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnacion,
que la aborrece, segL]n dicen, pone en ella los ojos con
dulzura.

—Pues si—anade—, estuve tratando del viaje de Manuel
Jesus.

—¢ElL viaje...?
—¢iSe va...?
—déVuelve a los estudios?

Estas preguntas simultaneas y légicas se interrumpen bajo el
peso de la inesperada contestacion:

—Embarca para las Ameéricas.
—:iComo?

—:iCuando?

—Pero {es verdad?

En el impetu de las interrogaciones suena ronca la de la
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molinera murmurando:
—iQué dice?

Hay una perplejidad angustiosa en estas dos palabras, que se
extravian entre el mugido de la faena.

Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y previsor, empuja el
tosco resorte que detiene el trabajo.

Una paz benigna se establece en el molino; bajo el suelo
discurre el agua borbollante, sopla el viento en el vano
oscuro de la puerta.

Sonrfe Encarnacion, pasea la mirada con altivez por el
auditorio, y repite, muy despacio, llena de solemnidad:

—Se embarca para las Americas.
—Pero équién?—porfia incrédulo el pastor.
—Manuel Jesus.

—¢Y como ha sido eso?—arguye Alfonsa, con los brazos en
jarras, en el colmo de la sorpresa. Todos los semblantes,
todas las averiguaciones denotan el asombro, mientras las
miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre, que se apoya €en
la pared junto a la colonera de Cintul.

Es demasiado joven la novia para disimular; abre los candidos
ojos con descubierta desolacion, y tiene deshojadas las rosas
de las mejillas.

La madre del viajero se explica al fin, recreandose en la
expectacion que produce y suscitando una lluvia de nuevas
eXclamaciones.

—Lo que sucede es que esta manana, de manos a boca, fue
don Ignacio Malgor a proponerme el embarque del hijo para
Cuba. Quiere mandarle alla empleado a su casa de comercio,
con muchisimos duros al mes, pagado el viaje, los vestidos y
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cuanto necesite.. Quedeme de una pieza. Por mi—le
contesté—, de mil amores, que para el campo no sirve y ya
sabe que me colgo los habitos.—Si, si—dijo, muy al corriente
de todo. Pero como estaba el muchacho en el monte no
pudimos convenir nada y hablamos de otras cosas buenas
para mi. Este senor pretende sacarnos adelante... No hay mal
que cien anos dure...; bastante desgraciada he sido...

La voz se le iba rompiendo en un tono de llanto. Un aire de
estupefaccion mantenfa en suspenso las interrupciones
latentes en el concurso, hasta que Gil abrio camino a la
impaciencia de todos:

—&Y Manuel, consiente?
_Slll

Dulce Nombre no se habfa desmayado nunca. Sintio que se le
hundian los ojos y las piernas se le doblaban; un frio intenso
y humedo le apretaba las sienes.

—Me voy a caer—se dijo.

Pestaneo muy de prisa, lrgulo el cuerpo sostenldo en el muro,
se paso la mano por la frente. Y permanecno derecha: el
esfuerzo de su voluntad la obligo a sonreir, mientras
Encarnacion respondia, observando a la muchacha, de reojo:

—SIi, consiente; los hombres son asi, como las veletas: no se
puede contar con ellos...

Callaba, con insidia, que el joven solo se hubo resignado a
partir despues de una larga y trabajosa conferencia con
Malgor.

—Entonces, {cuando es la marcha?—pregunta la vecina de
Cintul.

—<¢éka marcha? A escape. Con dinero todo se arregla en
seguida. EL barco sale de Torremar el diez y nueve: estamos
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a quince...

—iPues echale un galgo a Manuel Jesus!—interrumpe Tomasa,
certera y alusiva—ilas cosas que se ven!

Y Dulce Nombre, sﬂencnosa algo insegura, deja el apoyo del
hastial, atraviesa el salon y con las dos manos finas y aglles
empuja el mecanismo de la faena.

Vuelve a manar el polvo de maiz por los tres buzones
harineros, y a la muchacha le parece que esconde su
espantoso quebranto en el ruido estridente de la masticacion.
A su lado esta Gil muy servicial; la mira y habla, pero ella no
le entiende; hunde Los dedos en la masa olorosa de la harina,
los ojos en una vision ausente, los pensamientos en una
tristeza insondable.

En la otra punta de la sala revive la murmuracién, crecen los
comentarios, y los habladores acaban por relacionar la
proxima ausencia de Manuel Jesus con los viajeros de cada
familia. No hay quien no recuerde allf con lastima y angustia
a su emigrante: las playas remotas de Ultramar conocen bien
a los mozos de esta leva que no se acaba nunca, de esta
huida loca y triste, lejos de los campos espanoles.

Recapacita la mujer de Cintul y le dice a Encarnacion:

—Puede que tenga tiempo de mandar a mi hijo por el tuyo
alguna cosa.

—¢{No esta en Buenos Aires?—inquiere Anton el campanero,
que se ha detenido en la acena a fumar un cigarro.

—Si.
—No es la misma nacion.
—_(Pues adonde va este?

—A la Habana.

29



—Bueno; pero también cae a la banda de alla.

—Muy distante.

—¢No es todo ello una republica?—averigua Alfonsa, intrigada.
EL campanero, algo dudoso, tarda en responder.

—iClaro!—afirma Encarnacion con aplomo—. Por eso se ganan
tantos caudales.

—Mis hermanos—dice Tomasa—no han ganado alli mas que
la muerte.

—Porque estaban comalidos como tu—replica la madre del
viajero, molesta contra el tono sombrio de la joven.

La cual, sin despedirse, toma su canasto y sale bruscamente
a la oscuridad de lLos senderos.

Magdalena, una vecina de Paresua que esta esperando a otra,
habla de un muchacho que tiene en Chile y pregunta si le
podra ver Manuel Jesus.

—Para mi cuenta, no—responde el campanero, y Alfonsa
arguye:

—Quedara mas arriba esa poblacion.
Lena, como la [laman en el valle, insiste:

—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya traspuesto por alli:
el, despues de andar muchos dias por el mar, anduvo
tambien en los trenes.

—Escribele que baje a la Habana—resuelve Alfonsa.
Y Anton mueve la cabeza con inseguridad.

—Me parece que es distinto el pais.
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Suenan sus frases limpiamente porque ha terminado la
molienda.

Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin cesar con la ayuda
del pastor, ha despachado el ultimo cesto de la harina: se
acabo la jornada.

Esta la moza palida y grave con el maquilero en la mano, los
0jos distraidos, los labios serios y desdenosos.

Ya no hay motivo para retardar el desfile, que empieza
lentamente.

La colonera de Cintul, va a salir con Encarnacion, cuando
retrocede esta, posa el canasto y se dirige a Dulce Nombre:

—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude con el acento
[loroso—, es el destino: tu naciste para senora.

Le da un abrazo; la joven, hieratica y muda, se estremece sin
contestar ni corresponder.

Han desaparecido Los veceros en la tiniebla de la noche y aun
se rebulle Gil por el salon; repite la despedida, ofrece sus
servicios, sacude el celemin, hasta que la molinera pronuncia,
inmovil y extrana:

—Vete con Dios.
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V. EL ETERNO MANANTIAL

Estan inapetentes los tres comensales y la colacion,
silenciosa Yy ligera, se despacha en cinco minutos.

Sale Martin, como todas las noches, del molino, hermético el
rostro, mesurado el ademan. Camila recoge los cacharros de
la cena y no pregunta a Dulce Nombre que se le pierde fuera
de casa a tales horas; la ve atravesar el cortil, oye quejarse
a la vilorta del huerto, comprende que la muchacha acude a
una cita de amor, y se cruza de brazos con su natural
sentimiento de cavilacion y pesadumbre. Ella quiere a la nina
con blando corazon de abuela; se puso a cuidarla desde que
la madre la dejo en la cuna, y se derrite en inutil desvelo por
aquella juventud solitaria y briosa, llena de pasion: la
muchacha es para Camila un secreto inviolable, un misterioso
hechizo, la unica razon de vivir y padecer...

Es el huerto breve y humilde, asurcano del bosque; tiene un
plantel de legumbres, una colonia de rosales; macetas con
semilleros, trepadoras que suben a la casa; el cercado es de
espinos, la portilla exterior de madera gimiente como la del
corral.

En aquélla se para Dulce Nombre midiendo la sombra con Los
ojos fijos y empanados, rotos los pensamientos por el dolor.
Ya debia estar alli Manuel Jesus, que nunca se hace esperar.

Tienden las nubes su dosel oscuro sin el raudal celeste de los
astros; Los halitos del viento se han dormido y en las ramas
curvas de los arboles desfallecen las hojas antes de caer.

Dulce Nombre se agita en la soledad esperando al que no
llega, anhelante de amor y desconsuelo. A cada segundo
pierde una esperanza;, aguza el ofido con el afan de
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sorprender unos pasos en la trocha que desde el ansar
conduce hasta Cintul.

Pero el ritmo secreto de la noche late con los arroyos
desgajados de las montanas, con el rio que huye serenado y
el tiempo que se filtra en los arcanos de la eternidad. Ningdn
otro rumor tiembla en el aire, y la sensacion de un estado
transitorio oprime la conciencia de la moza: siente que el
augusto ensueno de su alma fluye tambien, en el continuo
deslizarse de las corrientes de la vida.

En el reloj de Luzmela se abren las horas con unas
campanadas apacibles: son las diez.

—iQué tardel—murmura la nina, y rompe a llorar con
desesperacion infantil; le parece que esta sola en el mundo,
ino arde en la noche mas estrella que la de su corazon!

En el egoismo de su quebranto olvida la muerte silenciosa de
las flores deshojadas al lado suyo, el temblor de las plumas
abandonadas por el otono en el seno de los nidos: la
muchedumbre de tristezas consumidas a cada instante en el
eterno devenir.

Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas las trenzas en los
hombros, con la frente escondida entre las manos, y su queja
late por las costas del rio, perdida en el murmullo de las
aguas: es un atomo nuevo del dolor que va a nutrir los
rugidos misteriosos de la mar.

Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso; escucha con
avidez, registra la sombra, lleva Los ojos a las nubes como si
buscase en sus repliegues la clave del enigma, y al fin
retorna al molino en la mas cruel desolacién, sin comprender
una palabra del oscuro libro de los cielos.
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VI. LA PENITENCIA

A la misma hora, en Cintul un hombre enamorado Yy
voluntarioso mordia su dolor, campo afuera, por el vero del
ansar.

Muchas veces tomo un camino y otras tantas desanduvo los
pasos: aquel hombre era Manuel Jesus.

Habia ofrecido a don Ignacio Malgor partir a la manana
siguiente, y embarcarse en Torremar para Cuba a los tres
dias. Deseaba cumplir su promesa Yy no sentia
remordimientos por haberla empenado, aunque envolviera
una renuncia al amor de Dulce Nombre.

Llego a este acuerdo despues de una batalla dolorosisima
entre la conciencia y la pasion, frente a extrano rival que
abordaba el asunto de una manera insolita:

—Los dos pretendemos a esa nina: yo me puedo casar con
ella inmediatamente, rodearla de comodidades y de halagos,
poner a su alcance los bienes de la tierra, iy tu?

—Puedo solo hacerla esperar, mientras aguardo a ser
labrador.

—&Y entonces?

—Sera mi labradora.

—d¢{Atada al yugo de tu pobreza?
—Si.

—¢{Envejecida y doliente como tu madre?
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—iNo lo sé!

—Imaginala esclava de las mieses, lavandera, lenadora, con
la hermosura perdida, los hijos desnudos, el cansancio en el
alma, el tedio al pan de maiz.

—Me quiere.

—Bien—dijo el indiano; y trato de sonrefr, herido como
estaba por el aspero aguuon de los celos—. Te quiere hoy,
con un amor de nina gque no resistira las vicisitudes de la
miseria.

—Pero que ni se compra ni se vende—replico el mozo con
orgullo, algo vacia la entonacion.

—Sin embargo, yo le vengo a comprar.

Estas palabras no eran viles porque las redimia la amargura,
un duelo noble y puro, confesado con generosa modestia.

—Tengo dinero—anadio el hombre rico—y voy a ver si le
puedo convertir en un poco de felicidad; pero voy a este
unico deseo de mi vida honradamente, abiertos los brazos y
el corazon: escucha.

Hablo con transparentes frases, con el acento persuasivo y
hondo. Su riqueza era un merito adquirido en heroica lucha
contra la suerte; €l fué un emigrante desamparado y misero;
hizo fortuna sin danar el interes ajeno, y aquel oro tenfa un
valor tan estimable y licito como el de los blasones o el de
la juventud: le querfa negociar. lba derecho a su ilusion con
energia y franqueza. No tenfa tiempo que perder.

—Pero hay otras mujeres—protesto Manuel Jesus, cautivado,
no obstante, por aquella intrepidez clara y singular.

—No hay otra para mi; es tan nina, que aun puedo modelar
su alma; es tan despierta y sensible, que acaso llegue a
confundir la gratitud con el amor.
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Siguio diciendo como la tratarfa, con qué delicadezas y
ternuras, con qué intenciones de hacerse perdonar el
atreVImlento de ser feliz. Habia sido Joyero muchos anos;
paso los dias trabajosos de la emigracion en el comercio de
las piedras preciosas, manejando esmeraldas y zafiros, perlas
y brillantes: sus dedos tenfan la costumbre de guardar
tesoros, de conocer las cosas bellas y pulcras. EL contacto de
los metales finos, de los cristales resplandecientes, le habian
hecho artista y cuidadoso. Dulce Nombre serfa para €l como
una joya, la mas cara del mundo.

Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad, Manuel Jesus vefa
a la novia lucir en el estuche de un esplendoroso destino, y
la perdia lejana, brillante y libre igual que un astro, mientras
se abrian inesperados horizontes para otras vidas tristes que
tambien adoraba el mozo. Hasta seis hermanitos suyos
podian librarse de la esclavitud labradora; la madre, enferma,
tendria descanso y remedio; el hogar arruinado lograria
restauracion, y aquel monte durisimo para los brazos del
estudiante, aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarian
por el comercio de alhajas valiosas en el oficio ilustre de
lapidario; sometido a la rauda evocacion sentfase ya preso
entre anillos y cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una
existencia remota allende la mar.

Y de pronto la memoria le recordaba con intima lucidez a
Dulce Nombre. Se erguia la imagen, combatientes las agudas
lanzas de las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas Yy
pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...

—iQueé me contestas?—repetia  Malgor, intranquilo,
leyendole en la cara las vacilaciones.

Pensaba el novio en la cita proxima, la primera obtenida en
una complice soledad.

—iNadal—repuso, ciego de codicia y tentacion; y se quedo
sombrio, callado, irreductible.
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Habia recibido la visita fuera de su casa por no tener dentro
adecuado lugar, y se paseaban los dos hombres por una llosa
cercada de abietes, hecha ya la recoleccion de su mies, con
almiares de paja y Los portillos en abertal.

EL terreno sube por el monte como toda la aldea de Cintul,
dominando los contornos de la serrania, el valle y la hoz.
Dobleces de la propia montana esconden los demas pueblos
comarcanos; en la hondura blanquea el molino del ansar
entre el boscaje roto por el viento de octubre.

Don Ignacio Malgor no se daba por vencido. Con una
tenacidad imperturbable seguia diciendo sus propositos de
una manera llana y rotunda: la voz se le iba con el abrego,
mansamente, como un rezo de Los caminos.

Ya salian los chiquillos de la escuela y algunos se paraban
ansiosos en la rotura de la sebe. Manuel Jesus reconocio a
tres de sus hermanos puestos en guardia, sorprendidos y
avizores. Poco a poco fueron entrando en la cortina, para
jugar con los zuros abandonados de las panojas. Estaban mal
vestidos, ensenando las carnes cencenas bajo el deterioro de
la ropa: tenian descalzos los pies.

Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha del seto, con
pesados colonos en la cabeza, y tambiéen se quedaron
paradas, indiferentes a su cansancio abrumador, Llamando a
los ninos, como un pretexto para observar a los rivales.

Eran Encarnacion y su hija Clotilde, una moza tierna vy
endeble que seguia en edad al estudiante fracasado. La carga
de lena le cubria las facciones, y solo se adivinaba su
juventud por las trenzas rubias y desbordantes como espigas
reventonas, pendientes sobre la espalda.

De subito la madre tiro al suelo el haz de fajina, sentose en
€l y empezo a limpiarse el sudor de la frente con el delantal,
mientras desde lejos procuraba descubrir alguna resolucion
en el aire Lobrego del hijo.
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La muchacha, inmovil, monstruosa bajo su colono, parecia
una esfinge.

En ella ponfa el hermano su atencion, lleno de lastima por
aquel esfuerzo silencioso, y seguro de que Dulce Nombre
trabajaria asf, malograda y fallida hasta envejecer, si no la
rescataba un gran milagro.

Los ninos se acercaron a las mujeres, obedeciendo algo
remolones, y como dijo la madre que habia descansado ya, le
ayudaron los tres a cargar de nuevo con la lena.

Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy caido, se
acostaba en el rastrojo de los maices. Las nubes
ensombrecian la sierra galopando sobre la hoz, y se
confundian con el rio escribiendo silenciosos renglones en el
agua.

Seguia Manuel Jesus escuchando siempre a Malgor, transido,
lmpenetrable sin apartar los o;os del grupo que formaban las
dos coloneras y los ninos. Vio a su madre levantar la carga
otra vez, y noto que a Clotilde al andar se le cimbreaba la
cintura con un temblor angustioso, como si fuera a romperse.
Los rapaces se alejaban volviendo la cabeza hacia su
hermano con una expresion que €l tuvo por una suplica
infinita. Y de repente miro a su rival con altivez, levanto las
manos a la altura del pecho como si tirase de algo muy
recondito, y dijo una frase poderosa, arrancada de su corazon:

—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: Lo juro... por ella.

Una hora mas tarde bajaba Encarnacion al molino con la
noticia en los labios y el contento en el alma. No sentia la
separacion de su hijo, imbuida por el gozo de verle marchar
hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia pobre, devuelto
a la obligacion de proteger a la familia como cuando
estudiaba para cura. Luego que la madre tomo su desquite,
presurosa y vengativa, sintio que era suyo el dolor de la
enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla hecho sufrir;

38



quiso abrazarla y pedirla perdon: ya Dulce Nombre estaba
insensible a todo lo que no fuera el tormento de su
desengano.

De vuelta a Cintul aun tenfa que padecer Encarnacion por sus
ilusiones maternales; el hijo no venia a cenar; andaba solo y
amargo por la orilla del pueblo; alguien le vio camino de la
acena: iba, sin duda, a faltar a su palabra, a romper su
compromiso con Malgor.

Y era cierto que el mozo estaba a punto de rendirse; su
carne obedecia a un misterioso imén, llevandole por los
senderos conocidos en violenta lucha con los propositos
espirituales.

Desde los confines del lugar media con obstinacion una sola
ruta: el recuesto, las praderias, un puente, la selva, y alli le
esperaba Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecia
escuchar la risa fogosa de la muchacha, su voz caliente
engarzada en el suave tejido de los tonos, sus promesas
acendradas y puras.

En aquel momento sentfa por su novia una pasion a la vez
dulce y terrible.

Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en el ansar, volvia a
subir, huyendo de si mismo.

Asi estuvo hasta que cuajo la noche y las montanas mas
erguidas se cubrieron con el manto de la sombra.

Empujado por el soplo de la oscuridad rondo el molino desde
el bosque, vio palpitar sus luces en la honda tiniebla, y se
detuvo en las cercanias del huerto; sentia un barbaro deleite
en mortificarse alli a dos pasos de la dicha, cuando era mas
fuerte que nunca el aroma del monte y el viento habia
volado como un aguila a dormirse en las cumbres.

Acaso un suspiro hubiese bastado para romper entre los
novios el negro muro de la noche, a pesar del juramento
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prestado por Manuel Jesds.

Pero el llanto del rio se llevo los sollozos de la nina sin que
el amante los recogiese. Y la penitencia de aquel amor fue un
secreto de la temblorosa penumbra.
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VIl. CADA CUAL CON SU CRUZ

La torre de Luzmela domina el valle, fincada en un alcor
entre el monte y el rio, al acoso del arbolado.

Es un solar ilustre, empobrecido por el tiempo, habitado por
un hombre triste y receloso. Nicolas de Hornedo y Esquivel
tiene treinta y cinco anos; es alto, membrudo, extravagante,
sensible. Desciende por linea directa de un matrimonio
advenedizo que dio mucho que hablar en la comarca porque
heredo el palacio y los bienes anejos sin ostentar Llos
apellidos del linaje fundador, ni tener, en apariencia, derecho
ninguno sobre las fincas.

Una historia de amor, oscura y extrana, fué el origen de la
herencia, y al traves de dos generaciones viene a ser Nicolas
el unico representante de la nueva familia que ya luce
timbres de otros blasones montaneses.

Aquella pareja intrusa, puesta en posesion de la casa,
inesperadamente, por testamento del solteron don Manuel de
la Torre y Roldan, tuvo una sola hija a quien desposo un
Hornedo arruinado y desaprensivo; de la muchacha nacio un
varon que hizo bodas con una seﬁorita de Esquivel: estos
eran los padres de Nicolas. Murieron Jovenes y dejaron tan
mermada la fortuna, que el huerfano logro apenas hacer sus
estudios de abogado y conocer un poco la vida de la ciudad.

No llegé a ejercer la profesion; una rara melancolia, con
tintes de aburrimiento y pesadumbre, le fué apartando de la
sociedad, y acabo por encerrarle en su casa de Luzmela,
achacosa y decafda, pero capaz aun de mantener con
vergonzante decoro al hidalgo sombrio.

Algo morboso existe en la hurania de este hombre, que se

41



enternece por cualquiera emocion y muchas veces llora sin
causas conocidas, abandonado al desahogo de la pena
ignorada que le consume.

EL no sabe por qué se esconde ni cual es el motivo de su
tristeza; siente un descontento profundo que le amarga la
juventud, y al mismo tiempo una infinita piedad por todo
cuanto vive y sufre: es un espiritu visionario y silencioso que
arrastra como un estigma los fermentos de pasiones Yy
ansiedades ajenas.

De continuo invoca el recuerdo de aquellos novios sin
nombre legitimo, senores del palacio por misteriosa virtud;
él, hijo de una labrantina soltera, Vivio siempre favorecido
por don Manuel de la Torre, que le hizo médico y le dio un
lustre sospechoso de bastardo; ella se aparecio en el valle
siendo muy chiquitina, sin saber decir su procedencia.
Regreso don Manuel de una de sus frecuentes excursiones
con la desconocida criatura de la mano, y en su casa la tuvo
como un tesoro: se la conocia con el nombre dulce vy
significativo de la nina de Luzmela y nadie dudaba que no
perteneciese a la misma sangre del aventurero senor, el cual,
al morir, dejo los caudales a sus protegidos, igual que si
fuesen dos hermanos. Pero, despues de algunos episodios
novelescos, la nina y el doctor se casaban con gran sorpresa
de la gente, provocando un asombro y unas murmuraciones
tan graves que no se han extinguido todavia.

Perduran Los comentarios de aquella boda y aun se refieren
sus detalles, con sigilo dramatico y escandaloso, a la vez que
se envuelve a los protagonistas en un aura de reverencia y
estimacion, y se guarda su memoria entre las mas queridas
del pafs. Vivieron enamorados y felices, seguros, al parecer,
de su inocencia; fueron generosos y nobles con los tributarios
del solar, y su recuerdo tiene un aroma de gratitud que se
conserva entre las paginas remotas con interesante palidez,
como en un libro una flor.

Aquel perfume de simpatia y de malignidad estremece al
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heredero de Luzmela con tenebroso delirio. Se juzga fruto de
un pecado abominable y persigue con aciago deleite el
secreto de la antigua pasion.

Ha revuelto en centenares de ocasiones Los viejos papeles de
la casa, apuntes y escrituras, cartas de familia, alguna
abandonada epistola de amor: el delito supuesto no parece.

Y no obstante le busca Nicolas en la sombra, a lo largo de su
vida, obseso por la acidez insana de la tiniebla y el dolor,
cautivo en su torre como un penitente de la enfermiza
curiosidad.

A nadie cierra su casa el solariego, y aun abre con demasia el
flaco bolsillo a las necesidades de sus arrendatarios. La
vecindad le quiere bien, le considera como a un amigo y le
consulta en sus tribulaciones, aunque le mira con la vaga
aprension de que en €l resurgen Los remordimientos de una
culpa lontana, acaso los vestigios de un crimen.

Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes suposiciones, se
aisla cada vez mas, huye como un apestado, errabundo por el
interior de su casa y por la soledad de sus huertos; si le
visitan supone que le compadecen; si le abandonan siente el
desden como una herida mortal: asi acrece su tragedia y se
lastima la salud.

Pero en la vida oscura del misantropo resplandece un rayo de
sol.

Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a quien adora Nicolas
desde que la vio crecer y aficionarse al palacio con una
devocion humilde y alegre, a prueba de malos humores y de
rostros ensombrecidos.

Tenfa la nena el privilegio de no recoger mas que las
sonrisas felices, de escuchar solamente las palabras suaves,
y de poner las suyas como un balsamo en las tristezas del
padrino. Su presencia en la casona era un consuelo y una luz,
y muchas veces los servidores del hidalgo corrieron a buscar
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a la pequena como una medicina para las crisis angustiosas
de su senor: si el molinero hubiese querido, la nina viviria
siempre allf, regalada por Nicolas.

Nunca el padre lo consintio; €l no perdia su derecho sobre la
criatura propia, y solo por condescender la dejaba ir al
palacio tan a menudo, y permitia que el senorito la educara a
su modo, con finuras exoticas para una pobre molinera.

Por su parte, Nicolés, avaro de la chiquilla, con la gula de un
hambriento, no pensaba mas que en el gozo de verla, ni
parecia enterarse de que ya e€ra una mujer y que él mismo le
habia despertado la sensibilidad y la imaginacion con lecturas
romanticas y lecciones poéticas.

Le dijeron que tenia la muchacha relaciones amorosas y lo
quiso ignorar, timido ante una directa averiguacion que
romperia la infancia de Dulce Nombre cuando el solariego
pretende revivir con exaltados atavismos la historia paternal
y romantica de don Manuel de la Torre y la niha de Luzmela...
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VIIl. LAS CUMBRES DEL DESEO

El senorito y el indiano hicieron su amistad en la ninez, con
esa pueblerina democracia que junta a los ninos en la escuela
y en la calle, entregados a los placeres y al estudio bajo una
sola disciplina y una misma libertad.

Lecciones en el aula concejil, estimulos de un premio en el
examen, escaramuzas por el monte, pedreas en el campo,
unieron estrechamente aquellas vidas lozanas, exentas de
vanidades y prejuicios.

Nicolas, que ya empezaba a ser irresoluto, sentia
predilecciones por Ignacio, mayor que el, atrevido y fuerte,
con menos inclinacion a los libros que a las aventuras. Y el
labriego, optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia
a su amigo los punos y el coraje, mientras el nino caviloso
del palacio correspondia a la solicitud del camarada
ensenandole una leccion o resolviendole un problema
aritmeético en el pizarrin.

Por aquellos anos andaban a la escuela, también, con otros
muchos galopines, Anton, hijo del campanero, y Martin
Rostrio, ya casi mozo, asistente a las clases nocturnas con
aprovechada condicion: los dos tuvieron muy buenas
amistades con Ignacio y Nicolas.

Pero no tardo el senorito en marcharse a un colegio burgues,
ni el futuro indiano en prevenir un camino a sus ambiciones,
embarcandose para Cuba.

Antes de aquella separacion Martin le dijo a Ignacio, medio
en broma:

—En cuanto hagas fortuna, compras a «este» el molino del
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ansar y me le arriendas a mi.

«Este» era el nino infanzon, que iba a decir alguna cosa
cuando el viajero repuso, con una certidumbre serena:

—Dentro de diez anos.

Y no hablo una palabra Nicolas, pensando con supersticioso
terror que las fincas de Luzmela tendrian que ser para su
amigo.

Entretanto Martin sonrefa, seguro de un arriendo beneficioso
que le diese preponderancia en el valle, y suspiraba Anton en
el colmo de la codicia:

—iPara entonces sere yo campanero!

Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora Yy
vigilante, de cara al porvenir.

Hoy se cumplen las profecias del pasado: Martln dispone del
molino y Anton de las campanas; Ignacio compro hace tiempo
muchas posesiones de Nicolas; han vuelto a reunirse a la
sombra de los mismos arboles de su ninez, y ninguno de los
cuatro es feliz: luchan y se afanan sin tocar las cumbres del
deseo, ansiosos por la vida, cada cual con su cruz...

En esta manana otonal, palida y dulce, llego diligente el
indiano a la torre de Luzmela para comunicarle a su amigo
que se queria casar con la hija de Martin.

Le miro Hornedo muy despacio, lleno de asombro, y dijo con
temblorosa interrogacion:

—iTambien...?
__¢Como tambiéen?

—Sfi; te has llevado lo mejor de mis bienes... idéjame a Dulce
Nombre!
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—Pero, ila quieres tu?

—¢éNo Lo ves?

Alzose livido, anhelante, asustando a Malgor, que confesaba:
—Ahora lo veo...

—iEs mi hija, mi companera, la Unica amistad que me importal!

—iAhl—el indiano comprendia y se tranquilizaba, teniendo en
cuenta las exaltaciones frecuentes de Nicolas—. Siendo
asi—acabo—, bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar a tu
carino.

—iNo! iMe la quitas!

—Otro te la quitara, ¢no sabes que tiene novio?
—Es una nina.

—Es una moza.

—Y si tiene novio—grité Hornedo, crespa la voz y la
actitud—, écomo se ha de casar contigo?

—¢A ti que mas te da...? (O es que protestas solo contra mi?
—iQue haga su gusto!

—Se casarfa entonces con él.

—¢Qué dices?

—No me quiere; la compro.

-iQue...?

Tuvo Qque sentarse sin esperar contestacion porque se
estremecia como una hoja, colerico y abatido a la vez, falto
de palabras y de serenidad.
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Estaban en el fondo de un ancho gabinete descuidado Yy
antiguo; el solariego se habfa dejado caer en el sofa y a su
lado Malgor, sin levantarse de la silla, hablaba limpidamente,
con su acostumbrada manera superlativa y rotunda,
desenvolviendo el mismo discurso que por la tarde
necesitaba exponer a Manuel Jesus. lba a casarse en seguida
con Dulce Nombre; lo tenia dlspuesto asi y no podia esperar:
la muchacha era su unica ilusion. Para el novio habria otros
amores cuando estuviera en situacion de tomar estado,
después de trabajar con amplitud y bien protegido en el
negocio de la joyeria.. El haber traficado con las piedras
preciosas y los metales ricos servia de admirable educacion
para tratar a una mujer: pendientes, sortijas, collares,
rosarios, cruces, medallones... un comercio fragil y sutil que
predisponia a las dulzuras del hogar, a la paciencia suave del
enamorado, a la esmerada pulcritud del esposo...

Malgor estaba de pie: no se le ocurria nada que anadir.

Cumplio el proposito de anunciar a su amigo la boda, como un
acontecimiento seguro y razonable, y se marchaba porque
tenia mucho que hacer.

Tendio la mano a Nicolas gue permanecia silencioso, inmovil,
con la mirada fija en una tabla religiosa, puesta sin marco
sobre la pared.

Insistio el indiano, apremiante, en su despedida, hasta que el
distraido alargé la diestra con un movimiento glacial, Yy
quedose alli mudo, atonito, mientras salfa Malgor al traves
de salones desmantelados y pasillos oscuros: iba derecho a la
rectoral, sin acordarse de la hora de comer.

Apenas sus pasos se dejaron de oir en la casona, cuando
Hornedo se levanto del sofa, entro en un dormitorio contiguo,
que era el suyo, y se echo de bruces sobre la cama, baja y
honda, cubierta de raido sobrecielo...

Moria la tarde; ya estaba Malgor hablando con su rival en
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Cintul y el hidalgo de Luzmela seguia tumbado en su lecho,
sacudido por lLos sollozos.
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IX. LAS ALAS DE LA PALOMA

Desvelada y madrugadora sale Dulce Nombre de la acena a
buscar el refugio de su padrino: va de prisa, aunque le pesa
con exceso el corazon. Y le quiere difundir en el paisaje con
el inconsciente anhelo de aliviar su camino; le apoya en los
montes, que levantan la frente hasta las nubes; le acuesta
en el campo mullido y oloroso; no consigue menguar la fatiga;
al contrario: redobla su pena cuanto mas la dilata por los
horizontes y la extiende sobre el cielo que baja a mirarse en
el rio.

Se le agudiza asi la sensibilidad con una fuerza misteriosa y
percibe todos los rumores, hasta los mas ocultos y remotos;
sabe hoy de una manera extrana que entre las cosas vivas
no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos resonar el
bosque, escucha el sordo crujido de todas las semillas que
pacen en la tierra, de todas las raices que trituran su
alimento en la oscuridad: es una vidente que descubre los
enigmas terrenales porque los contempla con la mirada
deshecha en llanto.

Llega a la torre y le dicen que el senor anda malucho; aunque
suele madrugar, todavia no se ha levantado.

—Esperaré que despierte—responde, Yy pregunta: d¢desde
cuando esta enfermo...? porque anteayer le vi.

—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y curiosa—le
marearon los amigos; el indiano primero; después, ya de
anochecida, tu padre: vinieron de consulta y negocio...: parece
que se trata de ti...

—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando apenas su
inquietud.

50



Siguen hablando las dos mujeres, de codos en la solana,
viendo crecer el dia, tibio y nublado como el anterior. La
muchacha defiende sus graves preocupaciones, mal ocultas
en un palique nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo.
Es una mujer recia y calmosa que lleva muchos anos de
guardiana en la torre; viste de oscuro, tiene el pelo gris y se
le nubla la frente arrugada por la edad.

Se abre de subito una puerta en el ancho carasol y se asoma
Hornedo bajo el dintel de su gabinete. Esta palidisimo; un
aliento de insomnio le rodea el semblante como un halo y se
le hunde en la mirada con turbia densidad.

Rosaura se retira discretamente con un paso macizo que
repercute en todo el corredor, y Dulce Nombre aborda su
confidencia sin reparar en la alteracion aguda del enfermo.

—Sabes, padrino, lo que me sucede, iverdad?

—Si.

—¢Ha venido a decfrtelo mi padre y también... ese senor?
—Tambien.

—¢Qué has contestado?

Nicolas apenas se puede sostener.—Entra—murmura, y va a
sentarse en un sillon. Cierra los o;os no ha visto que la nina
se acomoda junto a €l en un escanuelo, como de costumbre,
y se estremece cuando ella le acaricia al repetir:

—¢Qué respondiste?
—iQue estan locos!

—iEso es...! Locos de remate. Y para salirse con la suya
pretenden embarcar a Manuel Jesus; le han enganado; dicen
que le han convencido... iNo lo puedo creer... TU me ayudaras
a detenerle, a salvarme! iLe quiero Lo indecible!
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Se habia levantado, intrépida, febril, y echaba los brazos al
cuello del padrino con mimosa persuasion.

El puso, extraviado, las inseguras pupilas en el florido cuerpo
de la moza; la miro como nunca a la cara: le vio de un modo
nuevo el color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo
rojo de lLos labios, la cabellera oscura, la tez dorada.

—iDeéjamel—grita de improviso, alzandose también, con
senales de incomprensible terror.

Huye al otro lado del aposento, y la nina, que le debe solo
una desvelada ternura, se asombra y aturde, sin comprender
la causa de semejante dureza. Necesita el carino de aquel
hombre, el apoyo de su autoridad para erguir una ultima
esperanza, y va humilde a solicitarlo.

—Padrino. éQué tienes...? iEstas malo de veras?

Se le aproxima, fijéndose en el rostro doliente, trasojado,
amarillo, y el enfermo, que logra dominarse, tiende las
manos con una ansiedad lastimosa; no sabe €l mismo si para
asirse a algo que le sostenga o para recibir a la muchacha.

Ella se las acoge muy ferviente y le habla con intimo desvelo.
—Si, estas malo; tienes calentura.

Una piedad repentina se desborda en el pecho de la joven
con esa lucidez que despierta en el que sufre, para adivinar
el ajeno dolor.

Nicolas ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza arrullado por la
dulzura de la voz que le compadece, y acaba por balbucir:

—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...
—Pues mirame. Levanta €l los 0jos con trémulo parpadeo:

—¢{Qué me pides?
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—iAyudame!
—iComo?

—Haciendo que no se marche Manuel Jesus; le obligan, le
enganan, sin duda, y yo me voy a morir...

—¢Tanto le quieres?

—Mas que a todas las cosas de este mundo; mucho mas que
a mi padre y que a la vida. iLe quiero para toda la eternidad!

Se remece, brusco, el solariego, clava las pupilas enigméticas
en Dulce Nombre y pronuncia con torva lentitud:

—iNo sabes lo que dices...! Si €l se marcha es porque le
conviene, y tu debes casarte con Malgor.

—iPadrino!
—Es un hombre formal y esta enamorado de ti.

—iAy! No lo entiendo; antes me diste la razon... iMe dejas
sola tu tambien!

Y la nina desconoce el palido mirar de su amigo, la esquivez
adusta con que habla y rehuye el amparo que le va a pedir.

—iEstoy sola, sola..!—repite con afliccion, mientras Nicolas
cierra los ojos otra vez y esconde los dedos convulsos entre
la melena alborotada.

Llega del dormitorio un aire pesado que trasciende a
medicamentos y a sudor; por la abertura de las cortinas se
VE uUna cama revuelta.

Esta Dulce Nombre observando todo aquello de un modo
singular, como si nunca Lo hubiese visto: la estancia tiene un
semblante de abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo,
ahora, quieto, mudo, livido, parece un muerto.
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Al traves de las propias vicisitudes siente la muchacha una
inmensa compasion, no sabe de que.

—Adios—dice con la despedida llena de lagrimas.
— Adios—murmura como un eco el hombre inasequible.

La molinera sale del gabinete por el carasol Lo mismo que
habfa entrado, y alli se para indecisa sin saber que rumbo
tomar, con el triste azoramiento de un ave que tuviera las
alas rotas.
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X. LA CAUTIVA

EL viento del otono ha segado ya todas las flores; Manuel
Jesus esta muy lejos.

La molinera llora, pero oculta sus légrimas y permite que en
la ciudad le confeccionen los atavios nupciales.

Para las amigas, para los vecinos, la moza se casa contenta,
orgullosa, al cabo, por merecer la predileccion del rumboso
pretendiente.

Ella disimula todo lo posible su interna cuita y logra enganar
a los observadores, no muy perspicaces. Solo algunos ojos,
los de Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden las
apariencias de aquella conformidad y hunden su averiguacién
hasta la pena viva de la abandonada.

En el horizonte limitado de los hechos, Dulce Nombre ha sido
vendida por su novio. Y le han dolido desesperadamente,
primero el amor, despues la dignidad.

No conoce las mudanzas del sentimiento y se abate al
desengano sin comprenderle, enferma de zozobras, con un
peso de plomo en el corazon. Su espiritu, candido y salvaje,
tiene una sana rectitud; puesto que fué traicionada es preciso
que olvide al traidor.

Ningt.'m medio mas préctico, a su parecer, que el de casarse
con otro: quiere hacerlo en desquite y venganza. Esta pronta
a dejarse llevar por el destino, pero se revela pensando que
los que la inducen a la boda son complices de su desdicha: el
oro del pretendiente, la ambicion del padre, la terquedad
incomprensible del padrino, la empujan al casamiento con
demasiada violencia.
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Siente humillado el senorio de su persona, cautiva su alma en
una red de pasiones oscuras.

Otras fuerzas laten a su alrededor unidas también contra la
infeliz en sorda complicidad: el paisaje transido de agua, la
niebla torva de las cumbres, el sudor helado de Las noches.

Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece la selva
con la agitacion de un vuelo monstruoso: las ultimas hojas
corren locamente por Los caminos.

Y la triste molinera abre los ojos en la soledad, inquietos
como dos interrogaciones, desde que huyeron con las
golondrinas sus esperanzas: asi, entregada a los propios
estimulos, se abandona al tiempo sin defensa, reduce su
aspiracion a que pasen los dfas, y escuda su pesar con
morboso egoismo en la coraza de los montes.

Parece que esta el valle mas hondo que nunca; la gasa de las
nubes tiembla desde las cimas hasta el rio, sepultando la
vaguada en una humedad neblinosa; muge la corriente,
repican las abarcas en los senderos.

Dulce Nombre recibe desde su habitacion toda la tristeza de
noviembre; ya no sale a la tertulia de la acena ni arrostra la
cellisca y el frio por los huertos y los abertales como las
demas zagalas. Asiste a misa lLos domingos y se esconde en
su hogar con obstinada reclusion, ensombrecida lo mismo que
las horas, turbio el cristal dorado de los ojos igual que el de
los cielos.

Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y sonreir, un poco
nerviosa y acelerada, atajando las preguntas, rechazando las
alusiones con su habilidad nativa de mujer, que no le llega
hasta el alma virgen y ruda, incapaz de fingimientos vy
subterfugios.

Por eso delante de Malgor descubre la nina el estado de su
espiritu, en franca desnudez, sin recelo ni crueldad.
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No consiente que su despecho se confunda con el olvido, muy
distante de su corazon; reconoce que el indiano la compra
porque la quiere, y considera que serfa una infamia
enganarle. Aunque el deseo de el la hace infeliz, se explica
con una logica irrebatible la conducta de aquel hombre; le
comprende mejor que al padre y al amigo, empenados en
sacrificarla, y esta cerca de perdonarle, mientras no halla
una sola disculpa contra la villanfa de Manuel Jesus; traidor y
vil, ella le adora a pesar suyo y un sentimiento de honradez
la obliga a decirlo con los ojos y los labios cuando se lo
pregunta Malgor.

Aquellas contestaciones rotundas repercuten como un eco en
la casona de Luzmela, donde el indiano calma las ansiedades
desde que su amor recibe alli un inesperado sosten.

Atribuye el pretendiente a inconstancias del caracter este
cambio de Nicolas, y le utiliza en su provecho para acelerar
la boda sin poner mucha atencion en las voraces impaciencias
con que su amigo le pregunta a menudo:

—¢Olvida al otro...? ¢éConsigues que te quiera a ti?

—iNo olvida, nol—tiene que lamentar Ignacio, tan distraido
en graves inquietudes, que no repara en la sonrisa brusca de
su confidente.

EL cual no ha visto a la molinera hace un mes, desde la
manana inolvidable en que la nina desconocio al hidalgo y
salio de la torre sin esperanzas ni designios.
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XI. LA MANO DE NIEVE

No volvieron a encontrarse hasta el dia de la boda.

Pareciole a Nicolas que los encantos de su ahijada habfan
crecido de manera increible, y admiraba en ella, con
extranisimo temor, la bruma de los ojos, el rocio de las
pestanas, la niebla de la sonrisa, todo el conjunto hechicero y
singular de aquel rostro que trascendia al vaho de wun
corazon lleno de pena.

Sentia el padrino delante de la novia un doloroso
remordimiento, clavado en la herida de sus pasiones
inconfesadas y mordientes, mezcla de venganzas y ternuras,
de celos y de amor, ponzona de la sangre junto al proposito
noble del espiritu.

Para absolverse pensaba que habia contribuido a darle un
buen esposo, honrado, opulento y cabal, y se queria
esconder a si mismo la intencion de su influencia triste y
oscura, hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa como un
sueno heredado. Un fatalismo imperioso le inducia a proteger
la solicitud del rechazado pretendiente contra el mozo
preferido, el temible rival. No premedita emboscada ninguna
para danar al matrimonio que favorece; se contenta con
impedir que la mujer deseada realice la plena dicha de otro
hombre. Al quererla Malgor encelo con su reclamo a un
carino que dormia enganoso, disfrazado de paternidad, y que
despertaba asustadizo y clarividente a la vez. La sorpresa
del descubrimiento y la cobardia innata de Nicolas ahogaron
las voces de aquella revelacion: no tuvo el solariego animos
ni arrogancia mas que para huir de su propia conciencia y un
ciego instinto para negar a Dulce Nombre los brazos de
Manuel Jesus. Procuro ardorosamente el viaje del mozo; el
mismo le condujo a Torremar y le dejo en el buque, valido de
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su ascendiente con la pobre familia de Cintul, embriagando al
viajero con razones de altruismo y sensatez, gastando a
manos llenas el dinero de Malgor.

Después de aquella pugna febril cayo en una silenciosa
pasividad y estuvo muchos dias sin salir de su aposento, con
el rostro hurano y la mirada calenturienta, hasta que hoy la
boda le pone frente a la desposada.

Y se le parte el corazon bajo el aura de inquietud que los
envuelve a todos en la sombra de una manana decembrina,
empenada en Nno amanecer.

Se celebra el casamiento muy temprano y sin ninguna
ostentacion; asisten Camila y Martin; la madre del novio,
anciana y desapacible, mal conforme con la alianza de su hijo;
Hornedo y el delegado del juez; Anton, que sirve de sacristan.

Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha del acontecimiento,
por reiterada voluntad de la novia, algunos curiosos bullen
alrededor del grupo, avisados por esas oficiosidades aldeanas
que ningun secreto las evita.

Da principio la ceremonia en el atrio de la Iglesia, abierto a
las réfagas del aire, y culmina en el presbiterio, opacamente;
las luces no logran romper toda la penumbra del altar; un
soplo frio y ldgubre corre por las naves anchas y vacias; los
rezos del cura suenan como un zumbido arrinconado en la
noche; callan a veces los latines y queda el silencio erguido
igual que un ser inevitable.

Nicolas esta dando diente con diente; los dolores de su vida,
solitaria y medrosa, le penetran de pronto con angustia
indecible; un profundo anonadamiento le invade. Y cuando el
acto concluye, sigue la comitiva con el paso torpe, llega al
molino con un esfuerzo maquinal.

Todavia esta la manana oscura lo mismo que una cueva;
plane el viento; la masa del paisaje se esfuma sin contornos
en las derrotas.
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Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto cambie de
vestido; pero ella permanece inmovil con su traje negro,
envuelta en una mantilla que a Nicolas le parece de luto.

Una gran indecision reina en cuanto sucede; ni el padre ni el
marido saben ejercer su autoridad. Tratan a la muchacha
compasivamente, igual que a una victima a quien nada se
niega en el momento aciago del sacrificio; y Dulce Nombre,
aqui Lo mismo que en la parroquia, habla como en tinieblas;
diriase que no entiende las preguntas que le hacen ni las
contestaciones que da; tiene el aire de olvidar en un segundo
las palabras que oye y las que pronuncia.

Al fin se abre el dia, tardio y helado, perezoso.

Con la luz desciende sobre la fabrica un poco de actividad. La
joven se ha cambiado el vestido: luce uno elegante y senoril
que pertenece a su nuevo estado de novia rica, y esta
dispuesta a seguir al esposo, desde cuya casa, despues de
una comida familiar, saldra el matrimonio de viaje.

En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio de la
invitacion: el indiano recobra su energia y decide que el
padrino les acompane. Se deja llevar, inseguro y macilento,
siempre a remolque de la voluntad ajena, atado con
mordiente hechizo a la ventura de su camarada.

Ya cunden por el lugar noticias indudables del suceso, y los
alrededores de la acena se van llenando de vecinos; algunos
disimulan su curiosidad con el pretexto de moler; otros se
detienen en las veredas, con un rumbo imaginario; los
mozalbetes y la chiquilleria se asoman sin rodeos a las
ventanas del salon.

Pero las ruedas estan dormidas; Martin, muy solemne, con un
semblante de tristeza orgullosa, despide a los importunos,
mientras el novio, Yya dueno de sfi, procura dominar la
incomoda situacion hablando a la gente con mucho agrado,
dentro y fuera del molino, y Dulce Nombre Lo mira todo con
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los ojos atentos, curiosa, al parecer, como los demas, en una
actitud repentina de observacion.

No puede esperarse que arribe un coche a los dominios de
Martin, y la boda se resigna a llevar su cortejo creciente
hasta Luzmela.

Va por una ruta corva y delgada sobre la humedad del
mantillo: el ramaje seco levanta sus brazos a la altura como
si pidiera misericordia; cubre el Salia todos lLos rumores con
su voz torrencial...

La casa del indiano, restaurada y lujosa, con mas esplendidez
que buen gusto, linda tambien con el bosque, senor de medio
valle, y tiene una entrada por €l; mas arriba, sin sustraerse al
acoso del arbolado, se yergue solitaria la torre de Nicolas...

Esta es la primera vez que Dulce Nombre pisa las estancias
que ahora son suyas; las contempla distraida, indolente; no
consigue un poco de interés para cuanto la espera alli. Y
mientras resbala el dia en un violento sinsabor, habla solo
cuando la interrogan; huye de su padrino con involuntaria
enemistad, sonrie al esposo de una manera inquietante, como
si no le conociese.

El acaba por sentir el influjo de aquella extraneza, vuelve a
perder el aplomo, sufre una lastima incurable cuando la nina
deja ofr la aterciopelada dulzura de su acento.

Le acompanaba Nicolas tacitamente en sus compasiones,
dolido del rencor de la moza, ansioso de consolarla,
desesperado de perderla.

Se le aproxima cuando puede y le dice una frase carinosa;
ella le clava los ojos dorados y altivos, le detiene con una
sonrisa hostil; después se acerca al balcon y mira al campo a
la altura fria de las montanas, al cielo crepuscular; todo la
cohibe dentro de las habitaciones desconocidas; todo la
requiere en el paisaje amigo. Le parece que la selva corre
hasta alli tendiéndole los brazos, y que se agita luego con un
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gran ruido de alas, como si echase a volar por encima del
monte. Y presta una atencion supersticiosa a cuanto se
mueve al otro lado de los cristales, a la blancura lejana del
molino, al oropel inquieto de las nubes.

Anochece, declina la tarde a los precarios fulgores de un sol
invernal.

Ha llegado el momento de partir: ya esta el coche a la puerta
con los equipajes cargados. Malgor no sabe como arrancar a
su mujer de la incomprensible quietud, Yy el mismo la
prolonga con pretextos pueriles, como si temiese que Dulce
Nombre se resistiera a acompanarle.

Adolece Martin de parecida intranquilidad y hasta la suegra
se preocupa de la tardanza, mientras Camila gime por los
rincones 'y Nicolas comprende que la despedida no da
treguas: es imposible detener al tiempo y han sonado los
fatales minutos.

—¢iVamos?—dice el marido vacilante, como si pidiese perdon.

Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa, que sigue
con el rostro pegado a los vidrios.

Se vuelve entonces sorprendida, y percibe toda la oscuridad
de la habitacion.

—iYa es de nochel—pronuncia. Se le ha entrado en el alma
toda la esencia alarmante de la sombra.

Dulce Nombre no es inocente como las pastoras idilicas de
los libros. La naturaleza salvaje de los campos le ha hecho
sus revelaciones, sin perfidias, con esa clara brutalidad que
no estorba al intimo candor de los espiritus, y desde que la
joven tuvo novio sono estremecida con la hora misteriosa y
tierna de las desposadas.

—iVamos?—repite aun el marido.
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La suegra enciende luces y empuja a la muchacha hacia un
dormitorio donde ella recoge alguna cosa.

Cuando sale de allf, con un velo sobre la cabeza, esta blanca
igual que un lirio, lLe chocan los pensamientos unos con otros,
sordamente, y se le deslie la inquietud en el zumo claro de
las pupilas.

Bajan todos la escalera muy despacio, en silencio.

Entra en el portal con la agitacion del aire el halito de las
hojas muertas y el bramido remoto de las olas. Alguien dice:

—iComo suena la mar!

Es Gil, que a la puerta del indiano habla con el cochero y
sonrie de una manera absurda.

En torno al carruaje hay un circulo de curiosos. Algunas
mujeres abrazan a la novia, que se deja acariciar y despedir
hasta que le llega el turno al padrino. Entonces, con un gesto
mudo, le alarga la mano, fria como la nieve; €l la recoge
entre las suyas, devorando con los ojos a la moza,
hambriento de su belleza intacta, y algo se le derrite en las
venas que le hiela el corazon, cuando el esposo desde el
coche pide aquella mano y la atrae hacia si.

Pero ha subido la muchacha; se asoma a la ventanilla, habla
trémulamente con su padre y con Gil, lleva con lentitud la
mirada a los cielos donde riela la luna como un escalofrio del
paisaje.

El rostro palido luce todavia un segundo el resplandor triste
de su gracia; cruje un fustazo, se mueve el coche y la novia
desaparece en las negruras del valle, como una estrella que
se hunde en su caida...
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XIl. CENTELLA DE AMOR

Al volver el matrimonio a la montana, ya trasciende en los
huertos con intima dulzura el perfume suplicante de las
violetas; han crecido los dias y los caminos de la mies; un
vaho primaveral sube de las campinas a los montes y gana
las cumbres como si buscase el cielo acogedor.

Dulce Nombre mira las cosas con asombro incesante,
sorprendida de encontrarlas en idéntico lugar: alla arriba las
cabanas orlando los abismos; aqui el bosque en la hondura
del valle, corriendo detras del Salia, perdiéndose de vista con
el rio por la hoz. Y los mismos horizontes estrechos, las
mismas caras familiares en las personas y la Naturaleza, en
las campanas iguales voces que claman y huyen como aves
de paso: la vida rural atenta y sorda, hoy Lo mismo que ayer.

EL propio semblante de la muchacha esta retratado en el
espejo con su aire de siempre, luminoso y juvenil. Y a ella le
extrana mucho esta inmovilidad. No ha contado bien el
tiempo de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos a su
padre y a Camila, variado el rostro de los parajes y las
criaturas.

En cambio practica sus nuevas costumbres sin gran
extraneza: vestirse de senora, gustar manjares finos,
pasearse en coche, son ventajas que no la sorprenden. Tuvo
ella nativas inclinaciones de elegancia, aficion a lo bello y
esmerado, noticia de todas estas comodidades que hoy
disfruta con naturalidad algo desdenosa, como quien las
merece y las paga. Su caracter, altivo por ser cantabro, la
induce a no demostrar codicia ni admiracion hacia estas cosas
que antes fueron ajenas a su vida.

Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado mucho aqui el
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indumento de las clases, sobre todo en la mujer: las aldeanas
cortan su traje festivo por un patron de senorita y, salvo el
coste de los generos, la esposa del indiano se distingue muy
poco de la antigua molinera.

Pero en las intimidades del hogar teme Dulce Nombre no
conseguir nunca la disciplina de su corazon: vive con los
pensamientos desatados en una esperanza que a cada
instante agoniza y torna a renacer; sufre y disimula; sonrie
con una tristeza rebelde; calla en un silencio orgulloso, y
cobra todos los dias nueva gratitud al marido que cumple fiel
su proposito de tratarla delicadamente, con aquella blandura
que tuvo para las gargantillas y las pulseras, los zarcillos y
los broches.

Verdadera mano de joyero es la suya, en las caricias y las
solicitudes, mano temerosa del roce brutal, obediente a la
resignacion, abierta a la dadiva y al homenaje: el hombre rico
aspira a merecer, no a lograr, y tiene para su esposa todas
las generosidades y las benevolencias.

Ninguna traba, ningun reproche descubren en Malgor sus
celos incurables, el calvario de un carino que solo consigue la
recompensa del agradecimiento. Fué aplazando la hora de
amar, se contuvo a la orilla de las pasiones con una sensatez
indefinible, mezcla de incertidumbre y de pavor, y hoy, que
desde la altura de su camino elige resueltamente wuna
companera, conoce que es tarde: se le ha ido la juventud. Ya
toda la prisa, la decisién, la voluntad, son armas inutiles
frente al deseo de que una nina le adore.

Pero aun confia vagamente en el milagro; piensa que a costa
de muchos meritos pudiera la gratitud convertirse en pasion:
quiere dejar a la muchacha en una absoluta libertad, que
haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales y en la
casa como duena y senora de cuanto el marido tiene.

No ha pensado nunca Malgor en abandonar a su madre: junto
a el vive, estimada y con fueros propios, mas en distintas
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habitaciones, con servidumbre independiente y sin ninguna
intervencion en el dominio de la nuera. Y gruﬁe un poco,
escandalizada de las prerrogativas de la mocedad, a punto de
rendirse bajo el encanto de la Intrusa, mientras ella hace uso
de aquellos privilegios con una sobriedad tranquila y los
aprovecha casi unicamente para irse al molino sola y a
menudo.

Alll reconstruye su existencia anterior embriagada en las
memorias habituales, contando los minutos que se han
muerto y empenada en no ofr como las horas nuevas
desvanecen en el aire su melodia. El fragor del trabajo apaga
todos los ruidos exteriores, y si callan las piedras, yergue el
rio la frescura de su voz aturdiendo a la muchacha.

Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo, ensordecer la
vida y mirar lo pasado como unica lontananza.

Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la sala molinera; solo
de paso se detiene si alguien la saluda, habla un instante y se
dirige a su querida habitacion, solitaria y evocadora, abiertas
sobre el huerto y el rio las ventanas inolvidables.

Cualquiera de las dos la seducen, porque desde ellas domina
los recuerdos con un poco de serenidad. Abajo, al borde de la
presa, siente una fascinacion dolorosa que la espanta, y en el
humilde vergel sufre demasiado con una ternura inexplicable
hacia todo lo que alli se nutre y palpita.

Nunca ha mirado asi las primaveras, con esta compasion rara
y ardiente que hoy la impide coger una rosa, pisar €l trébol,
rozar con los vestidos el caliz campanudo del arandano. Las
azucenas le parecen de cristal: no se atreve a tocarlas por
no herirlas, ni a sacudir, como otros anos, en la hiedra la flor
azul, los haces verdosos en el espino cerval.

En cambio, desde la altura de su habitacion todas las cosas le
dan una respuesta mas lejana y apacible: el filo de los
senderos, las espumas del rio, la cresta de las montanas, los
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arboles del bosque. Y se esta alli horas enteras, con el
corazon entreabierto, devota y muda, estatica como el
paisaje...

En este mismo anochecer se despide la joven del molino con
su acostumbrada pesadumbre. Camila sale hasta el umbral;
Martin ha tirado de la paleta suspendiendo la trituracion, y se
dispone a ensacar la harina: desde que la fabrica es suya se
ha vuelto muy avaricioso y vigila con creciente solicitud la
hacienda y el provecho.

Ignora Dulce Nombre que su padre se haya convertido en
propietario a €Xpensas de ella, y no obstante le mira con
menguada estimacion; a su lado se encuentra sola.—iEsta
lejos de mil—se dice interiormente, y se extrana
pensando:—iSer hija de un hombre se reduce a una casualidad!

Ahora mismo €l se queda alli preocupado de su negocio, sin
ver la angustia con que la muchacha afronta el camino del
nuevo hogar.

Marcha presurosa, con el paso a la medida del pensamiento,
esquiva al roce de cuanto la rodea, como si temiese el
contacto de las emociones. Y en un recodo del ansar alcanza
a las ultimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde, muy
calmosas aquella tarde, con sus canastos de harina apoyados
en la cintura.

Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra a la hermana
de Manuel Jesus, después del casamiento: tampoco ha visto a
su padrino, obstinada en rehuir las visitas y las curiosidades
de la vecindad.

Pero aqui Tomasa la obliga a la conversacion.

—¢QUE, no qu1eres nada con nosotras...? Llevamos el mismo
rumbo: te acompanare.

—Y yo hasta la pontezuela—anade Clotilde con alguna
cobardia.
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—Sfi, si; me alegro mucho.
—:éDe verdad?
—Ya lo creo.

—:¢Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa,
aprovechando la ocasion—. Despues de todo, bien quiso a tu
hermano, hasta el otro dia, como quien dice.

—iPobre Manuell—pronuncia con lastima la nina de Cintul. Y
baja la cabeza, que en la sombra, ya difusa, le brilla con un
color dorado de trigal.

—__Pobre?—balbuce la de Rostrio.

—Pobre, si—confirma Tomasa con mucha indignacion: le
enganaron con embustes y sermones; te le quitaron entre
Malgor y tu padre.

—EL se quiso ir.
—No es cierto; miente quien lo diga: preguntaselo a esta.
Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:

—Le dijeron que si no se marchaba serfas tu siempre una
infeliz, una miserable como las demas... Y se fué para darte
la suerte; pero estuvo llorando toda la noche... Creimos que
se volvia loco, isi vieras...! Corria a tientas por este leron,
subia y bajaba a Cintul sin poderse detener... iDaba miedo!

—iAyl—dice solamente Dulce Nombre.

Tomasa, viendola sufrir, insiste, maligna y gozosa:
—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.

—¢Mi padre tambiéen?

—iVaya...! Para cobrar la acena, que ya €s suya.
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—iNo, por Dios!

—Que te lo jure tu marido...
—iCallal

—Todo el mundo Lo sabe.
—iEs imposible!

—Y hasta don Nicolas anduvo en el negocio con las pesetas
del tu hombre: iparece mentira!

—iAy!—repite la enganada, con otro suspiro, mas largo, mas
profundo; siente viva la centella de la pasién, aventada entre
los escombros de la felicidad, y se olvida de las traiciones,
de las miserias, de las realidades que la conducen lejos de su
ventura... No desconoce los deberes de su nuevo destino
porque ya le han temblado las entranas; pero se acuerda de
un solo amor, del unico libérrimo y consciente. Y le saluda
con beatitud en la oscuridad: esta alli bajo la noche que llega
cargada de aromas finos y penetrantes; esta en el aire
humedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia, crecido con los
manantiales de abril.

Dulce Nombre, que ya no escucha a sus companeras, se ha
vuelto de repente muy asequible a todos los ruidos
misteriosos, a todos lLos movimientos callados de la vida, y
descubre el oculto latido de las plantas, oye como la rafz de
los arboles escarba por el suelo; atiende a la fuerza sonora
del propio corazon, al vuelo claro de la luna que se levanta
en las nubes con las alas abiertas...
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I. EL PUNAL EN LA HERIDA

Muchas horas tristes habia contado Dulce Nombre desde
aquella de revelacion para su alma.

Y cada ano saludo impaciente a la lluvia agil y presurosa de
abril, al campo reverdecido, a la nueva flor.

Tenia un presentimiento de libertad; confiaba en que el
destino le cumplirfa sus promesas. Porque Manuel Jesus no la
habia olvidado; se relacionaba continuamente con Malgor y
permanecia soltero, juicioso, muy solicito para su familia y
SUs memorias, expresando por cartas, emisarios y otras
senales elocuentes, su deseo de volver a Cintul, sus intimos
propositos de conseguir algun dfa la realizacion de una sola
esperanza.

Y Malgor vivia muy enfermo, andaba timido por la tierra,
calmoso y vacilante, sin atreverse nunca a correr, ni a reir, ni
a llorar; huyendo del dolor vy llevandolo en si mismo,
agazapado en el pecho con amenazas de muerte.

A los pocos meses de casado padecio un ataque anginoso con
la terrible contriccion retro esternal y la angustia suprema
de la agonfa. El médico del distrito, Mariano Esquivel, primo
de Nicolas Hornedo, llamo en consulta a las eminencias de la
region, que diagnosticaron aciagamente como €l.

Oyo Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia de su
marido: tenfa una angina de pecho, una lesion mortal de la
que podria defenderse algunos anos si evitaba las emociones
intensas, los cambios bruscos de temperatura, los ejercicios
violentos.

—iLo evitaral—prometio la muchacha seria y firme.
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—De esta suerte... iquién sabel—anadio Esquivel—podra ir
viviendo... cinco..., diez..., hasta quince anos... Aunque es
imposible precisar...

—iQuince anos'—penso Dulce Nombre muy adentro; y sin
poderlo eludir, echo a volar la imaginacion por ignorados
caminos, dudosa entre el gozo y la pesadumbre, anhelando
saber si era preferible aguardar siempre en el cruce de los
recuerdos, o sentarse a la orilla de una fecha con un poco de
silencio en el corazon.

Le temblo una sombra en los 0jos, y una sonrisa en los
labios. Iba a ser madre; un torrente nuevo circulaba por sus
venas, una gracia desconocida entranaba su carne gravida del
misterio: sintiose valerosa y se juro una inviolable fidelidad al
hombre sentenciado.. Después, a lo largo del tiempo,
icuantas inquietudes y vacilaciones!

Nacio la criatura esperada, una nina graciosa y fuerte que
lleno la casa de alboroto y movimiento. El padre olvido su
enfermedad, mostrose la abuela enternecida, un poco
envidiosa, y alla abajo, en el molino, robustecio Martin el
orgullo de su alianza con la opulencia del valle, mientras
Camila andaba mas cavilosa que nunca, suspirando sin cesar.

Fué preciso que Hornedo saliera de su torre para sostener en
los brazos a la nueva ahijada. No lo hizo sin resistencias ni
disculpas; estaba secretamente renido con Dulce Nombre
desde que ella le echo en cara su intervencion en la marcha
violenta de Manuel Jesus. En vano trato de defenderse:

—Lo hice por ti, por tu bien.

—No; eso esta muy oscuro: primero me habias dicho que
casarme con Malgor era una locura.

—Asi, de repente me Lo parecno porque te lleva mucha
edad; luego pense que te convenia. No es un viejo; esta en la
plenitud de los anos; es agradable, excelente, rico...
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—Yo te contesté que queria al otro.
—¢Y ahora?—pregunto Nicolas ciego de impaciencia.
—iAhora, también!

Una rafaga de alegria ilumino el semblante de aquel hombre
tortuoso.

—Este—aludio con aparente censura—es tu marido.

—¢iQue mas da...? Yo no le elegi... EL molinero es mi padre y
le he dejado de querer.

—¢A tu padre?

—iMe vendiol—repuso Dulce Nombre, aspera y triste—. Tu le
ayudaste, sin duda para servir a tu amigo... el menos culpable
de la infamia que habeis cometido con nosotros.

—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la menor es la
mia, que nada gane... y todo lo perdi.

—¢Perdiste...?

EL hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse, escondio los ojos
delatores, apago la voz.

—Perdi tu amistad.

Callaba la joven, a punto de conmoverse bajo aquel acento
pesaroso lleno del antiguo carino; pero el hidalgo queria
insistir en acusar a Malgor, y volvio a aludirle, entre dientes,
anadiendo:

—EL que puso en ti la codicia ha causado todo el mal; no le
defiendas: corrompio a tu padre; me obligo a ser injusto con
Manuel Jesus; levanto la tempestad en tu vida...

Quedose la moza desconcertada; {por que el padrino se
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volvia ahora de pronto contra Malgor...? Era incomprensible.

Le miro con insistencia sin conseguir hallarle claras las
pupilas, sin recobrar junto a él la confianza y el aplomo de
otras veces: algo desconocido y amargo se interponia entre
los dos. Sentfa el padecimiento de €l como una cosa tangible
y dura que la desazonaba, y no se decidia a consolarle.
Acabo por encogerse de hombros, todavia rencorosa,
distante, a pesar suyo, de aquel unico amigo de su ninez.

Pero Nicolas no queria alarmarla con sospechas, y murmuro,
cauteloso el acento:

—Tambien Manuel Jesus gano algo al perderte: mejoro de
fortuna, cambio el arado y el dalle por las piedras preciosas...

—Le hicisteis creer que con eso me hacia feliz.
—Todos nos equivocamos; yo solo padezco el castigo.

—Y €l se fué inconsolable; le habéis echado; le impedisteis
gue me viera y me hablara...

—iComo te duelen sus cuitas!

—Y me doleran siempre. Desde que las supe estoy contenta,
porque se que le puedo querer, que sigue siendo mi novio.

—_iEstas casada!

—iQue importa? Nos separasteis con engaﬁos, pero no
podeis separar nuestros corazones.

Nicolas palidecio aun: se abrasaba de envidia por el ausente.
—iMucho confias en él—exclamo sombrio y hosco.
Entonces palidecio ella.

Atravesaban el ansar, donde el senor se habfa hecho el
encontradizo cuando volvia Dulce Nombre a su casa en un
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lento crepusculo de mayo, sola y pensativa. La duda solapada
del padrino la obligo a detenerse llena de zozobra:

—Confio en mi—dijo con ardor—y por mi seguridad juzgo la
suya.

Estaba inmovil; se le estremecia en los ojos el candor del
paisaje.

De pronto siguié andando, muda Yy répida, en el silencio
campesino del anochecer, traspasado de rumores leves,
saturado de perfumes indomitos.

ElL rio ponia en el ambiente su acorde incansable bajo un cejo
de niebla azul; se percibia en el aire el temblor de las flores,
el aleteo de los pajaros en su ultima ronda, el zumbido
inescrutable de €litros y murmullos reconditos.

loa Hornedo junto a la muchacha callado y vengativo,
gozandose en verla sufrir de celos y de amor lo mismo que
el, y seguro de que su unico rival era el ausente, lejano,
perdido, inaccesible. Habia temido que el esposo, a fuerza de
ternura y de bondad, conquistara el deseado corazon; por
eso le culpaba, aun a costa de parecer inconsecuente. Ahora
le convenia fomentar los imaginarios derechos de Manuel
Jesus; que el riesgo de perder toda esperanza fuese para el
hidalgo cuanto mas remoto. Y no tuvo un plan de conquista,
no fraguaba un acecho ni una conspiracion contra el amigo. La
moza le parecia sagrada; un miedo supersticioso le hubiese
impedido extender la mano hacia ella; pero el instinto y la
pasion le inducian a guardarla de otros amores, con un
indefinible anhelo de ventura.

Ya estaban en los linderos del indiano: una verja, un portel, y
el ansar penetraba en la finca de Malgor sin torcer su rumbo,
siempre encaminado por la ancha orilla del rio.

—Adios—dijo Dulce Nombre unicamente; volvio apenas la
cara y entro en su parque, ya cubierto de sombra.
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— Adios—repuso Nicolas, amordazado por el enojo, perdiendo
de vista a la muchacha en la espesura de la noche ciega y
vigilante...

Después la vio muchas veces y la tuvo que hablar en
distintas ocasiones, amigos en apariencia, escondiendo de un
modo tacito su inexplicable disgusto.

Hasta que la hora del bautizo les obligé a mayor intimidad y
ablando un poco la pesadumbre de aquel secreto raro y
confuso para la joven.

Mostrabase ella muy conmovida con el suceso de su
maternidad, mirando con extraneza y uncion a su criatura, la
carne inocente, el alma dormida, la iniciacion de un destino, el
nuevo ser; todo en la nena le parecia inefable y milagroso,
llegado de muy lejos, puesto en el mundo con una gracia
pura y reverencial.

Y las palabras, los sentimientos de la madre, eran candidos y
humildes tambien para el padrino, que se empeno en llamar a
esta ahijada Dulce Nombre de Maria, lo mismo que a la otra.

—Le diremos solo Maria para no eQuivocarnos—propuso
Martin.

—QO le diremos Dulce—opinaba Malgor, embelesado con el
nombre de su mujer, radiante de optimismo y de ilusion en
aquellos dias.

En tanto Nicolas contemplo a la amada con embriaguez,
encontrandola mas hermosa con su calida blancura de
convaleciente, y su adorable expresion de sorpresa Yy
beatitud.
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Il. SURCOS Y TREGUAS

Cundia la existencia de Dulce Nombre ruda y solitaria, por un
solo cauce: la hija, el campo, el molino, la pena detenida en
el corazon... Asi un ano y otro al atisbo del unico horizonte,
emplazada la ventura, aguardando los soplos de la muerte
como senuelo de la libertad.

Ya casi nadie se acordaba del fracaso de aquella vida, sino en
comentarios superficiales, en vagas conjeturas; la esposa de
Malgor tenia motivos para ser mas feliz que cualquiera otra
mujer. Su caracter reconcentrado se achacaba a la poca salud
del marido; y, por otra parte, se envidiaban su posicion, su
belleza, las consideraciones que en torno suyo ponia la
fortuna.

—Siempre ha sido algo orgullosa—solian decir, viéndola
esquivar las amistades del senorio.

—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su gusto— anadian, con
mas inclinacion a la censura que a las alabanzas.

Pero la historia de aquel amor que tanto did que hablar,
habia pasado a la categorl’a del susurro. De vez en cuando,
se insinuaba que Manuel Jesus podia volver y encontrar viuda
a la que fué su novia. El por de pronto, no se casaba, vivia
en constante comunicacion con el pafs, y Malgor estaba
desahuciado.

Aquella posibilidad quedabase en el olvido meses enteros, y
solo unas cuantas personas en la comarca la perseguian con
interes.

La madre del viajero una de ellas. Desde la tarde lejana en
que anuncio cruelmente a Dulce Nombre la partida del mozo,
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no olvida el pesar y el amor sorprendidos en el semblante de
la molinera, y sufre agobiada por un remordimiento y una
gratitud que no sabe como probar. Colmada por el hijo de
regalos y de favores, cuanto disfruta piensa que es a costa
de la nina enganada, de la pobre nina sin madre, a quien vio
padecer un horrible trastorno, desolada y silenciosa como un
angel mudo.

Despues de las revelac10nes de Clotilde a la enamorada,
procuro Encarnacion acercarse a ella para hacerse perdonar
sus antiguas hostilidades, y al descubrir en los ojos de la
moza la pasion latente y oculta, acabo por fomentarsela con
promesas y augurios.

—EL que te compro no ha de anietar; esta comalido... Tu eres
una criatura que emplezas a vivir.. Volvera Manuel rico,
poderoso, y os casaréis... €l escribe a su hermana solo para
nombrarte... icuanto te querla...! Te sigue queriendo, ino te
puede olvidar!

La muchacha la oyo una vez con silencioso resentimiento,
como a una complice de su rebelde esclavitud, halagada, no
obstante, con el reclamo embaucador. Otro dia, muy en
contra de su altiva reserva, se dejo atraer por la palabra ruin
y maliciosa que le decia:

—No habras de aguardar mucho...

Y sin saber como, nublada la razon por el empuje del instinto,
se le escapo a Dulce Nombre su mas hondo y callado
pensamiento:

—iQuince anos!—respondio como si hablase a solas en lo
interior de su conciencia turbada.

Encarnacion se echo a refr con la ingenua crueldad de los
rusticos y de Los ninos:

—iQuince anos...! Los ricos para todo encuentran bula. Si tu
marido fuera pobre no le recetarian ni para quince meses...
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Pero es viejo y esta picado del arca: no puede tirar mucho.
—Yo0 no he de procurar que se muera.

—Ni yo tampoco, ivalgame Dios!

—Le cuido y le preservo del mal.

—Como buena cristiana... pero, {le quieres?

—iEso, nol—repuso Dulce Nombre con barbara sinceridad.

Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa, descansada y
tranquila, hizo un arma de aquella ruda confesion, la puso a
prueba, y en premeditados encuentros logré que la muchacha
se acostumbrase a sus expanSIOnes y las tuviese por licitas y
agradables. Varias veces le enseno cartas de Manuel Jesus
dirigidas a Clotilde, Llenas del recuerdo de sus amores y de la
amargura de la ausencia, rebosando preguntas, inquietudes y
propositos; las misivas delataban una previa informacion de
cuanto ocurria en el valle.

Tambien sostenfa el viajero correspondencia con Malgor,
como alto empleado de la joyeria cubana, relaciones
comerciales y ceremonias que le proporcionaron una nueva
comunicacion con Dulce Nombre, aunque ella jamas enviaba
un recado definido para el ausente.

—iQuieres que te escriba, en el mayor secreto?—Ile llegé a
decir Clotilde.

—No; estoy casada con otro—protesto, adusta, revestida de
una inocencia ancestral que no celaba al sentimiento
indomable, y solo a las acciones imponia su recato.

Después de algun tiempo Clotllde Ayuso fué hastlandose de
aquella terceria; encontro novio, se consagro a los
preparativos de la boda, y dnicamente si le venia rodada la
ocasion aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso
culto de Dulce Nombre.
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Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle, y ano tras
ano le iba persiguiendo con una constancia que llego a
convertirse en obsesion. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo
siempre la antigua colonera un fondo de agudo
sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando renia y a
desvanecer sus exaltaciones en lamentos: los que la trataban
mucho sabifan que sus arrebatos no persistian jamés en el
€encono, sino que se inclinaban a la benevolencia y la ternura.

Esta propension generosa, y el pesar de haber danado
anteriormente a la nina de Rostrio, la mantenfan en
constante solicitud para vigilarla y embairla con un continuo
murmullo de seguridades y ofrecimientos.

Y tal perseverancia, llena de desinterés, algo tocada de una
enfermiza sensibilidad, llego a producir en la misma
Encarnacion un extrano fruto: acabo por creerse con derecho
a disponer de aquella moza casada, para realizar las bodas
del hijo.

No habia otra en la regién que le mereciese; bella y educada,
elegante mas que la de Barreda, mas que la de Esquivel, era
muy cierto que habfa nacido para esposa de Manuel Jesus, el
buen mozo con estudios y talento, con ganancias y virtudes.
La miraba como algo propio, la sonrefa en un acuerdo tacito
de voluntades y designios, impaciente porque Malgor no
acababa de morirse; y aunque ella no sabia escribir, aguijaba
a Clotilde para que se dirigiese al hermano, conminatoria y
resuelta: necesitaba volver; que se pusiera en camino
inmediatamente; don Ignacio estaba en la agonia...

Asf, la exacerbada vehemencia de la madre, uniéndose al
amor y a la soledad al través del tiempo, le conservaron a
Dulce Nombre la esperanza, culpable, caliente y madura en el
corazon.
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lIl. CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUE MEJOR

En la amenazada existencia del indiano crecia el relieve
doloroso como una ola desbordante de amargura. Y al influjo
de cada martirio le parecian casi felices los primeros dias de
su matrimonio, cuando tenia salud y esperaba un milagro
cerca de su mujer.

Fué en una lejana primavera, al regresar del viaje de novios;
aun no sabia Dulce Nombre los detalles del error que la
inclino a la boda, y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso
disimulo que al marido le daba algunas veces la apariencia de
la conformidad; hasta que una noche le pregunto
bruscamente la muchacha, agudas las pupilas, calurosa la voz:

—CEs cierto que le diste a mi padre el molino a cambio de mi
persona?

No supo de pronto qué contestar.

—¢Es cierto que a Manuel Jesus no le dejasteis verme antes
de echarle de aqui?

Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:

—Verdad es que Yo solo disponfa de mi oro para
conseguirte... y lo di a manos llenas.

—iMe tendiste un lazo!

—iNo!; te ofreci la vida... {Qué haré de ella si no la quieres
tu?

Aguardé palidisimo, extranamente honda la mirada; pero
Dulce Nombre parecia cubierta por una fuerte lapida de
silencio.
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—(Qué haré, di?—repitio anhelante el marido. Y anadio en
seguida:

—<¢{Me perdonas?

La muchacha se encogio de hombros con el altivo gesto que
le era familiar.

—Responde algo: éme perdonas?

Ella le abrumo entonces con una sorda y tardia contestacion,
moviendo la cabeza negativamente.

—iQue...?
—iNol!

EL hombre rico sintio que una enorme dureza le gravitaba
sobre el pecho y se le extendia por la garganta y el brazo
hasta el dedo menique. De pie como estaba en el dormitorio,
retrocedio un paso y se sostuvo inmovil contra la pared, sin
atreverse a respirar, con el horror de la muerte en el
semblante.

Se le acercaba la mujer en desolada confusién, y él, con la
vista empanada y angustiosa, parecia decirle: ino me toques!
Estaba seguro de que un aliento, un contacto, por leve que
fuera, acabaria de aplastarle.

De repente, lo mismo que Llegé aquel espantoso mal se le
fué quitando de encima: le dejaba libre el movimiento y la
respiracion y pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella
agotado, rendido, pero con la sensacion de vivir.

Y como Dulce Nombre seguia inclinada hacia el enfermo con
muda solicitud, volvio el a apoderarse de su primera
ansiedad, juntando las palabras insistentes:

—<¢{Me perdonas?
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Renovo la pregunta con la voz casi extinta, aun dilatado por
el miedo el vidrio turbio de los ojos.

Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible, llena de
arrepentimiento y caridad, le apoyo los labios en el oido,
como si de otra manera no pudiese responder:

—isi!

Fue la sflaba igual que un escucho sin eco ni resonancia, una
gota de compasion caida silenciosamente en la algida tristeza
de un espiritu.

Desde aquella noche estuvo Malgor condenado a muerte por
la ciencia, libre de reproches y venganzas por la misericordia
de una mujer. Pero sentiase desamado; el perdon no era la
correspondencia, ni debia enganarse con ilusiones transitorias
luego de haber tocado vivas y florecientes las raices del
amor rival.

No obstante, vinieron para el indiano dias generosos;
esperaba un hijo; Dulce Nombre, en el ensueno de su
maternidad, ocultaba mejor la desventura y tenia muy
recientes sus buenos propositos de enfermera.

Hasta el valle y los montes se extendia la ponderacion de
los desvelos que de su esposa merecia el indiano, y no
faltaban rondas nocturnas que Lo comentasen desde el ansar
en noches de plenilunio. Mas de una vez la copla alusiva
clamo, vibrante, alli:

La mujer en amores es lena verde, que llora, se resiste
y al fin se enciende; luego, encendida, ni resiste ni llora,
pero suspira...

Deciase que era Gil quien daba al aire su despecho con el
cantar; y a Malgor le consolaban aquellas ingenuas
interpretaciones que le suponian dichoso.

Pero se le escaparon lentamente las ultimas esperanzas; iban

83



haciendose fragiles: insostenibles, remotas, perdian hasta el
contorno vago de la ensonacion, y se desvanecieron al fin: el
pobre iluso quedo frente a la realidad.

Era un enfermo que solo hallaba ojos apiadables y cuidado
caritativo donde el queria el amor y la salud.

En vano procuraba dominar sus tribulaciones y sufrir menos
para no empeorar; estaba advertido de los riesgos a que se
exponfa en cada fuerte emocion, y por evitar la violencia de
una sola iba amasandolas juntas en un continuo padecer.
Debilitada por el duro ejercicio, se relajo algunas veces su
paciencia; sentfa aplomado el corazon; una desesperada
rebeldia, un deseo inextinguible de vivir y de gozar, le llevo
en ocasiones a mostrarse receloso: clavo las pupilas
inquiridoras y desconfiadas donde antes las habia posado con
extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la certidumbre de
que su sacrificio no servia siempre de consolacion.

Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba su caracter
recio y claro y se cumplia a si misma todas las promesas de
silencio y de lealtad. En ocasiones, el amor le dolfa solo
como un mal exquisito que la dejaba aguardar sin grave
pena, atento a la confianza el corazon juvenil. Hallabase
entonces mejor apercibida contra las impaciencias del esposo
y aparentaba muy bien no cansarse a su lado, no ofenderse
de su vigilancia, vivir en un sueno de olvido y de resignacién.

Luego, de subito, se le convertia la espera en un castigo
cruel, lloraba el malogro de su juventud, sentia irrespirable
el aire inerte de la casa; soportaba la cadena con demasiado
esfuerzo, y el marido le vefa su triste verdad inmovil en los
0j0s.

Era el invierno muchas veces el causante de estos desmayos.
Bajaba desde la espina fragorosa de la sierra con las nubes
atormentadas por la tempestad, y se extendia en el valle
como un viento de espanto, un mes y otro, cuajandose en
[luvias y en nieblas, en cierzos y nieves.
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Si por casualidad cesaba de llover se endurecian los caminos
bajo los cristales de la escarcha mientras el sol ardia sin
calentar; y en el transito frio de las noches se congelaba la
luna recostada en las cumbres, extrana y despavorida, con
una tristeza insufrible.

Y Dulce Nombre volvia a sentir en el alma un dolor conocido:
el amargor del llanto de otros dias. Lanzabase con intrepidez
a las derrotas, duras, que parecian de piedra, se dejaba
atravesar por las agujas del hielo, errante por el campo
marchito, hasta que abrian los astros sus flores amarillas.

Entonces regresaba al hogar con un anhelo danoso,
inutilmente desechado: podia encontrar al marido agonizante,
sin luz ya y sin voz la palida cabeza.

Se estremecia indignada contra el maligno deseo.—iNo,
nol—se decia—tiene que vivir; le debo cuidar; que no sufra...;
que no sospeche... Le quedan muchos anos... ihasta quince!

Los contaba por los de su hija:—Uno, dos, tres..—llegaba a
siete y gemia:—iFalta el doble!

Unas lagrimas silenciosas, incesantes, seguian aumentando el
agua profunda de su corazon...

Cuando en el solsticio de diciembre habia reinado el Sur,
podia suceder que apareciesen unos dias templados vy
ventosos; y los recibfa la muchacha con panico, como a los
mas evocadores de sus penas Yy sus presentimientos.
Sentiase agitadisima, con necesidad imperiosa de bajar al
molino, de recorrer el bosque donde las ramas se retorcian
igual que serpientes y el rio se iba largo y bullicioso,
[levando al mar la nieve derretida de los montes.

En aquella abertura estruendosa de la vega no habifa un
movimiento ni una resonancia gue no sirviesen de
conmemoracion a la hija de Martin, y revolvia sus recuerdos
con invencible atractivo, padecida y lastimera, hundiendose
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en las voces amadas y temidas; el rugido de los arboles, el
clamor de la corriente, la masticacion de las piedras
moledoras, le producian crisis de llanto, accesos de terrible
desesperanza.

Recobraba de improviso las energfas solo con sentir el
primer soplo refrigerante de la primavera. Los pensamientos
de Dulce Nombre hallaban una anchura consoladora en los
surcos del campo abiertos como heridas, fugitivos por el
valle en una cava olorosa y morena; y el abandonado
gabinete del molino, abierto de par en par a la brisa de los
montes, albergaba de nuevo la espera y la tortura de aquella
mujer.

—iNecesitas menos sueno que un péjaro!—le solian decir los
que la encontraban de vispera bajo el oscuro
estremecimiento de la noche, y la vefan madrugadora igual
que el sol, despabilada y diligente, buscando lLos caminos de
la hierba a lo largo del ansar.

—Si—respondia, agitada con la palpitacion del aire,
sonriendo sin saber por que.

Y, en la acena, besaba a Camila delicadamente, saludaba a su
padre con amistad. No le habia perdonado nunca, de palabra,
ni siquiera con una silaba como aquel susurro que una vez
deposito en el ofdo del esposo: verdad era que a Martin no
se lo hubiera ocurrido jamas pedirle a su hija perdon. La
muchacha dejo de estimarle y de quererle, y consumidos los
primeros tragos de su amargura, torno a recibirle con afable
costumbre y a observarle con cierta curiosidad.

—No le conozco—seguia diciéndose—; ies un extrano para mf!

Le veia ajeno en absoluto a los dolores de ella, sometido a la
ambicion de poseer caudales inanimados, cosas inertes, y le
volvia la espalda con un desprecio triste, algo compasivo:
queria olvidar que era su padre agquel hombre serio y
habilidoso a quien admiraba mucho el vecindario.

86



Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo de sus
escapatorias entre la habitacion blanca y apacible del molino
y el huertuco estallante, donde se henchian los botones y
afloraban las hojas tiernas. Padecia y gozaba alli una confusa
turbacion latiendo con el sordo ritmo de las semillas,
sintiendo en la médula de su carne la escondida fuerza de las
plantas.

Como si cometiese un delito, se ocultaba con vergonzosa
cautela celebrando el regreso de las golondrinas,
sorprendiendo a las nacientes mariposas sobre la miel
temprana de las flores. Todo el semblante de libacion y
desposorio que adquiere la campina primaveral, enardecia de
un modo intenso a la mujer, que volvia a escuchar
imperiosamente, en el misterio de su alma, la voz siempre
oida, la promesa que el amor le debia cumplir.

Pero sentiase generosa y valiente; pensaba, estremecida, en
el troje oscuro del cementerio, doliéendose de la sentencia
que acobardaba a Malgor, y se iba junto a él, muy solicita,
cada tarde, paseando con lentitud a la orilla de la mies
virginal.
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IV. EL CABALLERO DE LA GLEBA

Estas alternativas de sentimiento y de caracter no
correspondian al cambio de las estaciones de una manera
sistematica, ni mucho menos; eran volubles, aunque Dulce
Nombre, campesina Yy sensible por excelencia, vivia
entregada al influjo inmediato de la lluvia y del sol.

La tierra, nuestra primera madre, habia criado como suya a la
nina de Rostrio, ensenandola a sentir y a querer, y pPocos
discipulos aprendieron mejor las lecciones agrestes de la
selva y el viento, el lenguaje de los astros y de las aguas, €l
murmullo de las simientes y las raices. Hija del campo, sin
otras experiencias que las de su vida rural, con una
educacion cristiana harto somera y tosca, la esposa de
Malgor no estaba dispuesta para una heroica lucha contra las
pasiones. Tenia de la virtud un concepto légico por instinto
de honradez, y rendia a la justicia un tributo de rigurosa
lealtad, sin grandes concesiones a las leyes humanas. La
imaginacion, despierta bajo el cultivo exotico de Nicolas
Hornedo, contribuia a exacerbar las rebeliones innatas de la
moza, y la naturaleza, bravia y sentimental, la inducia a
preferir, entre todos los bienes posibles, el bien del amor:
privada de él mas le querfa y menos estimaba los otros
beneficios de la suerte. Rehuyo el trato con los senores del
valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones de
inferioridad, y segufa comunicandose con la gente de la aldea
como antes de la boda, aunque las especiales circunstancias
de su animo la obligasen a un aislamiento un poco arisco.

Asi estuvo mas sola con las tentaciones, cada ano mas hondo
el punal en la herida de su destino; y muchas veces, a
despecho de su natural inclinacion a la ternura y la
clemencia, sentiase cruel; no bastaban las brisas del follaje
reciente ni la dulzura generosa de Los caminos para aquietar

88



su destemplanza: todas las insinuaciones maternales de la
tierra se le convertian en fuego y en pasion.

De tal modo un dia, de aquellos que a menudo fueron
bienhechores para la triste enamorada, sucedio que el marido
la recibio quejoso cuando ella volvia sonriente de un paseo
matinal.

—iVives fuera de casal!

—Vengo del molino—replico en tono de disculpa.
—¢Y qué tienes que hacer allf?
—Nada—confeso.

—Yo estoy abandonado y tu hija también.

—iNo es verdad! Salgo al bosque cuando amanece,
quitandome del sueno las horas; vengo temprano, y al
anochecer, si no me necesitas tu, vuelvo a salir.

—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la nina la tendré
que poner en un colegio... Solo te ocupas de vivir... iy de
esperar!

EL hombre rico hablaba con rencor, mirando airadamente a la
mujer, envidioso de su salud, y mas avariento a cada instante
de su hermosura.

Ella redujo la lndlgnacmn a una opaca sonrisa, y sin descubrir
los pensamientos salio de la estancia, muy desdenosa: nunca
la habfa tratado Malgor con tanta dureza.

Aquella tarde no le acompano como de costumbre al diario
paseo, y creyendo justo resarcirse del agravio recibido, se
fué sola y autoritaria a la torre de Luzmela. Sentia una
brusca necesidad de expansion. Y precisamente el padrino
andaba malucho desde su regreso: le harfa una visita.

Invernaba Hornedo en Torremar hacia algunos anos, despues
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que una herencia le permitio abrirse un poco los horizontes, y
las intimas fiebres de su espiritu le obligaron al movimiento
y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa inquietud le hacia
volver con frecuencia al solar, y cada primavera se le
convertia en pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de
mayor quebranto y de otra nueva huida.

Estaba entonces alli, recién llegado, endeble y taciturno, sin
salir de la casona. Su retorno al valle le costaba siempre una
desilusion con amago de enfermedad; trafa el presagio
remoto de cimentar una esperanza, y hallabase con la
certidumbre de muchas cosas irremediables.

Se encontraba mas viejo. En la ciudad apenas se vefa a sf
mismo, empenado en distraerse con aventuras mas o menos
permitidas, deseoso de enganar las horas y el corazon en
simulacros de amores y de fiestas; alla los espejos eran
benignos en la penumbra de las habitaciones; a plena luz
aldeana los alindes picados y algo turbios no sabian mentir:
Nicolas estaba mas viejo. No obstante, con su dramatica
palidez y su figura patricia, tenfa el caballero de la gleba un
porte singular que interesaba mucho a las mujeres: mientras,
a €l le parecia Dulce Nombre hermosa entre las demas,
imposible como ninguna.

Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran ya buenos amigos
se trataban poco y prevalecia en medio de los dos una
tristeza oculta, una reserva penosa: no conseguian volver a
la distante serenidad de su carino.

Cuando el solariego la vio de pronto en su gabinete,
levantose a recibirla con una agitacion indecible.

—iNo te muevas!—le suplico la joven al tenderle sus dos
manos: ya no le abrazaba, no sabia por qué, sofrenando los
impulsos de la antigua cordialidad—. ¢Estas mejor?; iqué
tienes?

—Casi nada; un leve trastorno de mis nervios.
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Le obligo ella a sentarse y se acomodo en un escabel al lado
suyo, como en dias mas felices.

EL padrino la miraba con avidez oyéndola hablar, esquivando
encontrarse con toda la luz candida y fuerte de los ojos
dorados.

Y entregada al irresistible anhelo confidencial, conto Dulce
Nombre sus cuitas matrimoniales. Malgor era injusto; le pedia
cuenta de sus pasos, de sus acciones... ihasta de la intima
esperanza...!

—iCon tal que algun dia la realices..! Pero.. iDios
sabel—pronuncio Hornedo con aquella mansa ferocidad que
trascendia desde los abismos de su pasion—. iEse hombre

compadecido y mimado, va a vivir mas que tu, mas que yo...,
acaso mas que el otro!l

Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa desolacion.

—Sf—anadio el padrino con una sonrisa de hiel—. Apurara
todos los plazos que la ciencia le concede... Muchas personas
tranquilas y saludables se han muerto desde que €l «se
tenia» que morir...

—iEs cierto!—murmuro la joven, sin poder reprimir las
palabras.

—Y tu lo sientes, éverdad?—pregunto el hidalgo con sutileza
tenebrosa, dolido del afan que Dulce Nombre descubria por
hallarse libre—. éTu lo deseas?

—:iDesearlo?—musito indecisa, en lucha su rebelde candor
con la brutalidad de la unica respuesta.

—SIi: le deseas a tu marido la muerte.

—iNo...! ini a €l ni a nadie...! Quiero ser feliz: iya es hora...!
Porque esta enfermo hay que compadecerle y no
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contradecirle... Yo, aunque vivo sana, me consumo... iy no
tengo la culpa de querer a otro!

Hornedo se consumia también, embriagado por la gracia
madura y esencial de la moza, admirandose de la ingenua
lealtad con que defendia su derecho a un solo amor. En los
anos acerbos de su matrimonio, ningun hombre se atrevio a
poner en ella con osadia la mirada: ni la dolencia del marido,
ni la desproporcion de las edades, ni aun el silvestre genio de
la mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para que la
danase un antojo malsano.

No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento de una promesa;
estaba comprometida: tenia novio. Si acaso la envolvio Gil,
enamoradamente, en una copla o en un suspiro, fué aquello
un homenaje rustico del pastor, consentido como de limosna
al buen camarada que vivia en el monte, solo con el cielo y
la nieve, comiendo pan de maiz y durmiendo en yacijas de
piel.

Sentiase Nicolas atormentado y orgulloso de que hubiera
algo suyo en el caracter firme y transparente de la ahijada;
se altivecia pensando que la victima de los terrores mas
absurdos habia contribuido a formar un alma tan segura y
valerosa, Yy al mismo tiempo le martirizaba aquella
reciedumbre que siempre se levantarfa inmutable contra él.

Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de lo que dijo,
confesandose que en realidad merecia algunos reproches de
Malgor: no era una mujer casera y humilde, no era una madre
habilidosa y paciente, ni sabfa corregir tales flaquezas. El
hogar del marido le seguia pareciendo extrano; la nina,
después que la canto el sueno y la echo a andar con deleite
maravilloso, se le volvio también esquiva, hasta que perdio
su influjo sobre ella: entre el dinero y los halagos, se la
hicieron lejana, inclinandola a otros gustos, a otras
aspiraciones ajenas a las suyas. Y un sentimiento horrible de
soledad torno a ennegrecer la vida de la moza, abandonada a
la quimera de su juventud.
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Alli, en el gabinete del padrino, olvidandose de todo para
sosegar sus emociones, se reconocia culpable cerca de
Malgor.

—SIi, me estorba; es la verdad... ime estorbal—susurraba con
aspero sufrimiento—. (Que le voy a hacer si es asi? Ya
aguarde anos y anos... ino puedo mas!

Se le derramaba la pasion en el oro liquido de las pupilas, y
una honda blancura la penetraba, como si un fuego interno
hiciera traslucida su carne: tenfa en los labios sedientos el
nombre de Manuel Jesus.

—¢Tanto le quieres?—aludio Nicolas, celoso y adivinador.
—iMuchol!

—:éSiempre Lo mismo?

—iSiempre...! Mas no es posible.

—Pues el plazo cada dfa es mas corto... iSi €l no se cansa de
esperar...! Pero no. {Cansarse...? iPor una mujer como tul

Le sonaba tan sorda y desconocida la voz, que la joven se
volvio extranadamente hacia el.

—:iQue decias?

—Que tu—disimulo apenas, tembloroso, apagando el
acento—eres digna de que te esperen... no ya muchos anos...
launque fueran siglos!

Y alejo la mirada, loca de angustia, por el hueco del balcon,
sobre la pompa inaugural de la selva.

Se quedo observandole Dulce Nombre con un asombro
repentino: iQué triste estaba y qué solo en el mundo! {Nunca
se habria inclinado un gran amor sobre aquella vida callada y
enferma...? iNuncal—se respondio con lastima, recordando las
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veces que le vio macilento y azaroso, errante por la casa y
el ansar, como si buscase un refugio... Ella fue, acaso, la unica
amiga del pobre solariego: evocaba su ninez en la torre, sus
escondites y travesuras aventando las melancolias de
Nicolas, el celo con que €l le daba los regalos y las
lecciones... No comprendia por qué se habfa ensombrecido
entre los dos la confianza y la ternura de aquel
tiempo.—Debe ser—pensaba—que nuestro destino se
cumple, que estamos sentenciados a sufrir a solas, cada uno
con sus penas. Sentia un Impetu vehemente de salvar el
espacio medroso que la separaba del amigo, de ir hacia el
con el alma abierta y asequible. Y le seguia el vuelo de los
ojos, afanosa de todas las miradas que se asoman con
ansiedad al fondo de los cielos.

Alll las recataba el hidalgo, en las nubes dormidas al sol,
desesperandose al percibir tan cercana y sensible la adorable
existencia que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento,
dejo que a la nlna de su corazon la enamorase un hombre
decidido; consintio, después, que se la llevara otro mas
audaz: la abandono a una suerte adusta Yy peligrosa, sin
ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercfa con los mas
puros derechos sentimentales.

Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta y la dejé
huir...—iMe hubiera querido antes de volarl—se decia mil
veces en la amargura de sus exaltaciones. Y le parecia una
infamia que la mujer de Malgor no pudiera vivir en la torre de
Luzmela como senora del valle...

Un atractivo doloroso de pensamientos llevo a la muchacha
de repente junto a las ideas tormentosas de Nicolas,
rozandolas en una insinuante aproximacion.—Esta casa—se
dijo suspirando—si que parece mia: aqui no me encuentro
forastera como en «la otra»... Las imagenes de su infancia se
levantaron entre los muebles conocidos, se extendian
gozosas por los corredores y los camarines, bajaban a los
huertos y al jardin.
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Dulce Nombre sacudio la cabeza hurtandose a la fascinacion
de sus memorias.—Si; este «era» mi unico hogar—se repetia
sordamente.

Reconcentro al cabo sus meditaciones en Hornedo, que
continuaba inmovil, muy palido, sin atreverse a hablar.

—iYa no puedo consolarlel—penso llena de solicitud—. iEsta
solo como yo... ipobre padrino...! iY que guapo es!—anadio
con orgullo, sorprendiéndole, en un atisbo certero, el fervor
silencioso de las pupilas, la mano aristocratica, el porte
senoril.

La conmovia un profundo enternecimiento. Se levanto para
despedirse; doblose impulsiva y rozo con lLos labios carinosos
la frente de Nicolas.

—iAdios, padrino!

EL la tuvo asi tan confiada y devota que tembld
intensamente. Habia recibido todo el bano de luz de aquellos
0jos, el ardor de la boca purpurina...

—iAdios!l—logro decir con desvafido gesto, a punto de
desmayarse.

Y Dulce Nombre, por darle énimos, ofrecio desde la puerta,
con la voz clara y benigna:

—iVolveré pronto!

Minutos después la vio Nicolas perderse en el esplendor
oscuro del bosque; bajo los parpados, que le estampaban una
sombra livida en el rostro, y murmuro con infinito
desconsuelo:

—Antes que vuelva tengo que huir...
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V. LOS SENDEROS DE LA MUERTE

Fue cierto que al dia siguiente se marcho Nicolas para no
volver a Luzmela en mucho tiempo.

Lo supo Dulce Nombre con un dolor parecido al desengano;
sentfase desairada en su intento de reconstruir un albergue a
la mas noble amistad de su vida. No era posible: alguna razon
inquebrantable se oponfa a este proposito. Y la muchacha,
quejosa de su padrino, aun se dolia de la grave tristeza que
arrastraba €l por el mundo, como una maldicion.

Deciase en el valle que el senor de la torre pensaba ir al
extranjero y vivir muchos anos lejos del solar. Hubo
desilusiones entre las senoritas que no perdian la esperanza
de un buen casamiento: la prima de Esquivel y la talluda
infanzona de Barreda se disputaron gratuitamente el honor
de una romantica viudez.

Pocos meses mas tarde se despedia Dulce Nombre de su hija
sin protesta, con un sentimiento callado y acerbisimo. Decidio
Malgor internarla en un coleglo ciudadano, y la misma esposa
la fue a llevar en un dia de otono humedo vy triste.

La nina era ya una mujer de trece anos, arrogante y hermosa.
Tenfa, como su madre, la figura gentil, los ojos dorados Yy
profundos, la risa trinada, la voz callente y musical; pero
variaba un poco en la expresion, mas imperiosa y dura,
espejo de una crianza llena de caprichos y satisfacciones.
Marfa ostentaba en las pupilas mayor oscuridad, mas sombras
en el pelo, y carecia de aquel nimbo rubio de la madre, caido
en las sienes como finisima corona.

Estuvo conforme en el colegio porque llegaba alli el oro de
su padre concediendole preferencia y garantias, y en tres
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aﬁos, solo durante unas cortas vacaciones lLlevo a su casa un
poco de bullicio.

Habia muerto la abuela; el indiano, envejecido y mustio,
padecfa una repeticion frecuente de los ataques anginosos, y
contemplaba todas las cosas con una mirada yerta y fija, de
ultratumba, ejercitandose en la virtud de acrecentar
merecimientos para la vida eterna.

EL queria decirse:—No tengo sed porque puse mi boca en el
cielo. Trataba de consolarse a si mismo, pensando, como la
existencia del hombre es un soplo de aire que va y vieneg,
mientras las almas perduran en su Dios con la fuerza
indestructible de lo imperecedero. Mas, cada una de sus
meditaciones, por grave y honda que la hiciese, le trafa a
morder la carne de la vida, a prevenirse, como ultimo recurso
mundano, ese oleaje de memorias y bendiciones que verbera
para Los escogidos en las orillas de la fosa.

Hizo su testamento mostrandose generoso hacia Dulce
Nombre, con el extremado afan de sobrevivir en el animo de
ella por medio de la gratitud: como en vida procuro dejarle
independencia vy expansion, para merecer sus favores,
pretendfa desde la sepultura solicitarlos aun, seguir viviendo
de una manera digna en la amada que jamas Llogro
enteramente poseer, de la que nunca tuvo lo mas codiciado y
adorable en el amor. Le dispuso un cuantioso legado, sin
traba ninguna, le aderezo con frases muy laudatorias a la
paciente companera, y aun llevo su magnanimidad hasta
proteger de un modo considerable a Manuel Jesus en los
acuerdos relativos al negocio cubano, haciendo constar que
el mozo le habia prestado en la joyeria habanera servicios
importantes, y que, por su honradez Yy provechosas
gestiones, merecia del testador un trato carinoso. No
faltaban en este documento donativos a los pobres, mejoras
para Luzmela, sufragios abundantes por el triste que se
despedia con horrenda incertidumbre.

Porque el hombre mortal no conseguia desinteresarse de los
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bienes humanos, y a menudo una lumbre oscura de los ojos
delataba su transitoria ambicion por los dulcisimos goces
imposibles.

En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba Malgor con
paso de moribundo el semblante de su mujer, suponiendo que
le contaba los dias en espera del «otro», entregada a un
acecho irresistible. Un frio interior le hacia temblar, su
palidez se revestia de un tono gris que daba espanto, y
aunque Dulce Nombre estuviese muy absorta en cuidarle, sin
ninguna mala tentacion, percibia sobre el enfermo el halito
de la «gran ciega» como un aviso piadoso de la futura
licertad, y era cierto que entonces agrandaba los ojos,
olvidados en la vision luminosa de la dicha.

Asi, frente a frente marido y mujer, solos con su irreparable
inquietud, escucharon la transcendencia de cada rumor en las
albas tardias del invierno, en el espacio tenebroso de las
noches, y todavia con mayor ansiedad cuando los hervores
de la primavera estallaban silenciosos bajo el perfume del
heno y de los lirios, cuando el verano henchia las venas del
sol y echaba las mariposas a volar como flores enloquecidas.

Y aquellas dos almas en tortura se temian sin odiarse,
alejadas por el corte helado de un pensamlento juntas en la
traglca perturbaCIOn de otear un ano y otro los senderos de
la muerte..
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TERCERA PARTE
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. LA HIJA

Ha vuelto a su casa la nina de Malgor. El padre la considera
instrufida tal como a una senora corresponde, y se
enorgullece mirandola en plena posesion de un destino feliz.
Es hermosa, rica, saludable, inteligente: sus alegrias pasan
floreciendo sobre el hogar oscurecido por un drama recondito
que ella esta muy lejos de comprender.

Algunas veces, cuando era chiquitina, se quedaba suspensa
entre sus padres, tan distanciados por la edad, y les hacia
esas candidas preguntas de los ninos que a menudo provocan
un desolado rubor.

Hoy les ve juntos con mas extraneza que antes, porque
razona y entiende como una mujer. Pero nada les dice: ha
puesto en la vida su mirada brillante y risuena que no quiere
temblar.

Tiene la muchacha un caracter energico, algo indomito; no ha
sufrido nunca la disciplina de una severa educacion ni el peso
de la contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos, se
exacerban con las dificultades y crecen a medida que se
logran: la costumbre de mandar y de exigir la inclina, en
ocasiones, a las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca
determinacion.

Verdad es que estos resabios de la mala crianza, puesta al
servicio de una herencia impetuosa y ardiente, los atenua la
nina a cada paso con su expresion de inocencia y juventud,
con la gracia de su melancolia y el hechizo de su hermosura.
Asi el egoista endiosamiento con que vive para si propia,
con frecuente exclusion de los demas, se le ablanda en las
pupilas refulgentes, llenas de curiosidades y de luz, en el
encanto imperioso de las sonrisas y las palabras.
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Y aunque es meditativa y sonadora al influjo de la raza y del
pais, huye de la tristeza de sus padres como de un mal, y
procura olvidarla en el sereno regocijo de su corazon.

No han faltado lenguas torpes que le cuenten a Maria el
noviazgo de la antigua molinera y hasta la razon de que el
molino pertenezca al abuelo Martin. La aneja historia y las
observaciones de la realidad, aseguran a la muchacha que su
madre ha sido una victima de la suerte, victima voluntaria,
puesto que se humillo al sacrificio cuando pudo resistirse a el
con todos los fueros humanos.

Para la nina de Malgor no existen leyes por encima de las
pasiones; ella juzga las cosas de un modo indiscutible Yy
definitivo, divididas en dos clases: las que convienen y las
que repugnan; es decir, las que se aceptan y las que se
rechazan. Como no comprende la vida sin los beneficios del
oro, discurre que, de seguro, la pobre molinera de antano,
necesitada de escoger entre el dinero y el amor, se quedo
reflexivamente con el dinero; cambio el habito miserable por
la categoria senoril y puso el mas firme cimiento a una
existencia nueva, encaminada a las materiales ambiciones.

Sientese la muchacha complacida por los bienes que disfruta
como resultado de aquella lejana lucha sentimental, y solo
reconoce en su madre una causa providente de que la hija
este en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando un
envidiable porvenir.

Pero las definiciones de Maria sobre este particular no son
demasiado crueles, porque las hace a flor de pensamiento,
con una niebla mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en
ninguna cavilacion. Los quince anos altivos y triunfantes le
producen un deslumbramiento enganoso; todo lo percibe al
través de su tendencia dominadora, y aun se atribuye rasgos
de suma generosidad. Cuando va por la calle y la miran con
devocion, vuelve la cara sonriendo a la gente, como si dijera:
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—Vaya, os hare el favor de consentir que me admireis un
POCO Mas...

Para mayor adorno suyo tiene la nina una madre bella y moza
que parece una hermana, y a la que es facil suplantar en
cuanto significa dar ordenes, exigir tratamientos y revolver
novedades. Es Maria la que decide ahora los menesteres
decorativos de la casa, con el beneplacito del padre, muy
orgulloso de tan buena disposicion.

Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada y resentida,
alejéndose cada vez mas de la criatura, a quien tuvo en los
brazos con franca adoracion. Una frialdad incomprensible las
separa; se quieren y se desconocen: la madre siente el
imperio de la hija como una nueva opresion, y se encuentra
mas sola que nunca, perdida en desconsoladas confusiones
ante el carino sagrado, que tambien se le resiste, con
enemiga terquedad.

Nada mas semejante en apariencia que estas dos mujeres.
Viéndolas juntas se distingue a la madre porque tiene la
estatura mas elevada, el color mas palido y moreno, mas
honda la brasa de las pupilas y los labios mas curvos. De
cerca, su caliente madurez contrasta con la fragilidad de
Maria; pero si hablan vuelven a ser iguales, de tal modo, que
oye la una en la otra el rechazo de su propia voz.

Estan unidas por la carne y la belleza, apartadas por un
obstaculo sombrfo; se miran a la entrana de los 0jos sin
estremecerse bajo la raiz cordial del sentimiento, y Dulce
Nombre piensa, conturbada, que un hijo de la sangre puede
convertirse en un intruso cuando no le ha concebido también
el corazon...
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ll. EL RETRATO

Desde que la nina ha salido del colegio manifiesta el padre
mas depurada y continua la virtud de la conformidad, aunque
devora con mas pesadumbre todas las amarguras del
remordimiento.

Porque en la muchacha alegre y victoriosa vive la imagen de
aquella otra nina que el arrastro al matrimonio con
inquebrantable resolucion llena de egoismos. En aquel tiempo
Dulce Nombre era corporalmente igual que esta colegiala
moderna. iAsi tuvo de limpidos los o_|os que no saben olvidar
el llanto de aquellos dfas! Nunca rio con toda la boca no
puso toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en un
capricho, ni la satisfaccion en un goce. Habito silenciosa y
triste en la casa opulenta como si no fuera suya, prestando
el ofdo a los rumores distintos, clavando la mirada en los
rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada por la
caridad, y dio al marido el calor de su pecho juvenil que ardia
con la esperanza de otro amor... En ciertas horas demasiado
turbias, sufrio con el espiritu martirizado y negro: era
inocente y sentia la conciencia nublada por el dolor y el
pecado.

Hoy la hija replte aquel aspecto infantil y gracnoso de la
madre, con idéntica hermosura, con los mismos anos, pero en
la plenitud de la ilusion, entre risas y promesas; domina y
triunfa, es duena de su casa y de su libertad: pone los ojos
sin lagrimas en todos los anhelos.

Y las compara Malgor, arrepentido, medroso, temiendo
purgar en la nina nueva el tormento de la nina desgraciada,
volviéndose hacia su mujer con el animo penitente y el labio
trémulo, ansioso de premiarla en desagravios y recompensas
interminables.
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Pero la ve tan moza, la supone tan cercana al desquite
sonado, que se retrae dolido y mudo, encadenado a su
despecho. Aunque languidece bajo un cansancio espantoso de
la carne marchita, los deseos retonan en €l con misteriosa
fuerza primaveral. Y huye de Dulce Nombre disimuladamente,
buscando a la nina como un lenitivo y un refugio que no
siempre consigue.

Porque Marfa se aburre en su casa, y después que dispone en
ella alguna innovacion o la alborota con el revuelo de sus
inquietudes, se marcha de visita por el valle, donde cada
vecino la recibe con agasajo, y los mozos de fuste la rondan
con admiracion.

Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con la fantasia el
hombre presentido, uno que no ha llegado: ese que debe
aparecer de un momento a otro... y siempre tarda.

Durante sus paseos incansables por el campo le gusta mucho
a Maria detenerse en la torre de Luzmela, escudrinar la casa
del padrino en los escondites mas curiosos y tener con el
hidalgo un poco de conversacion. La seduce aquel hombre
retraido y zahareno que vaga por sus jardines Lo mismo que
una sombra y ocupa la torre como un asceta.

Hace un mes que regreso de Madrid, donde estuvo dos anos
sin decidirse a ir mas lejos. Viene muy arisco, pero el mal
incurable de su misantropia interesa a cuantas mujeres le
conocen y enamora a las que le celan con alguna esperanza.
Un halo de romanticismo sublima la figura de Nicolas, a quien
su amor frenético y silencioso empuja a la Montana. No olvida
que los médicos senalaron un plazo eventual a la vida de
Malgor y acude, a pesar suyo, como las nétiguas, oteando la
muerte.

Y ha encontrado a su amigo en la misma actitud de espera y
de zozobra, algo mas viejo y cobarde, mas desguarnecidas
las sienes, mas apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre
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con nueva sazon en la hermosura; ha escuchado, tembloroso,
aquella palabra lenta y acariciadora que le recrimina:

—Te marchaste sin decirme adidos y no me has escrito en dos
anos: iya no me quieres!

Unas disculpas azoradas y torpes, wuna visita casi
ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido en su rincon,
desesperado y adusto.

Alll le suele buscar Maria, golosa de la rareza del solitario,
atraida a la torre por la anchura resonante de las estancias,
por la solemnidad de los muebles, por el aire pesaroso del
tiempo detenido como en un remanso; la chiquilla es una
mariposa que se embriaga y aturde cuando llega hasta el
padrino al través de corredores y gabinetes. Porque no ha
tomado el gusto a la casa desde pequena, ni la ha
descubierto y sentido con las primitivas imégenes de la ninez
como Dulce Nombre, sino que, extrana a este carino del solar
viejo, irrumpe entre las cosas del pasado con una sorpresa
fascinante, mas bien antojo, no exento de cierta impresion
temerosa.

Hay en el palacio de Nicolas una mescolanza de lujo antiguo y
de trastos inutiles, conservados por desidia; aposentos
vacios, con el solado crujiente, que no atraviesa la colegiala
sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra el ama de
[laves, sin saberlo, un trozo de madera con embutidos de
nacar y marfil; un herraje valioso; una estofa deshilachada
que ha valido un dineral. Los salones mejor compuestos son
aridos, hostiles, frios aunque los bane el sol; algunos
constituyen la torre, y en aquella parte de la casa habita
Nicolas, que ahora mismo recibe a Marfa y la escucha
cerrando Los ojos.

—¢(No quieres mirarme?
—Sf, mujer; es que has abierto el balcon y me estorba la luz.

—Pues le vuelvo a cerrar.
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Dirigiose hacia el fulgor dorado y rico de la solana,
recibiéndole con intrepidez en el oro claro de las pupilas,
mientras el hidalgo continuaba adormeciendo las suyas.
Entorno las puertas, y por la unica rendija libre al soplo
calido y ligero de la tarde, entro un haz de chispas animadas.

La nina de Malgor sigue hablando, sentada otra vez en su
escanil; refiere historias pueriles del colegio y de la ciudad,
noticias aldeanas que le han dado en el molino. Tiene un
gracejo delicioso, una suave presuncion en cuanto dice y en
la manera de expresarlo.

Pero Nicolas no atiende a las palabras sino al acento; le
percibe absorto y le confunde con el de la otra ahijada. Es la
misma voz, con iguales insinuaciones ténicas, un metodo
inconsciente que abre y cierra las clausulas en {ntima
sonoridad. Y, hambriento de enganarse, el enamorado se
quiere sustraer a la hora presente y vivir la hora leJana
procura hallar en la nina de hoy a la de ayer, companera
inocente convertida en amor irremediable.

Entretanto Maria se cansa de hablar sola:

—QuE, ¢no me contestas?—dice.

Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora ensonacion.
—iAh, sf...! Te contesto Lo que tu quieras.

—iVaya! No me haces caso: me voy.

él la detiene, extremoso, rendido:

—iSi te escucho con embeleso!

Aunque la muchacha no comprende el sentido fervoroso de
la protesta, nota su desconocida dulzura, y posa de nuevo en
el banquillo:

—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.
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Habla Nicolas magquinalmente, solo por ver cerca de si aquel
retrato vivo de la amada, que le fatiga el corazon. Quiere a
la nina con morbosa ternura. Cuando la mira directamente le
hace dano verla, un dano traducido en doloroso rencor, en
odio a la dicha que tuvo el hombre rival. Pero si la contempla
al traves de los deseos, bajo la sombra de las evocaciones,
descubre a la criatura siempre adorada, y revive el calvario
de su pasion entre las nieblas del encanto y del martirio, con
un trastorno que le enloquece y abate. De estas escapadas a
la quimera retorna Hornedo hasta la realidad mas enamorado
cada dia; para €l Dulce Nombre continua siendo la mujer
incomparable, con todos los prestigios de la belleza y el
candor, con la aureola del sufrimiento y la honradez, y aun
con las gracias de la maternidad y el hechizo supremo de lo
imposible... Podria elegir una esposa entre damas de alcurnia,
y se da cuenta del misterioso cautiverio que padece; supone
que el atavismo familiar, la infusion de sangre plebeya en sus
antecesores, le obliga al culto de la moza ruda y selvatica Lo
mismo que el pais, recia en el amor y en el deber, subyugada
a la tribulacion como la inolvidable nifa de Luzmela. Y siente
que se cumplen en €l los augurios de un destino dramatico,
con desgarradora fatalidad: es el heredero de una culpa, de
una desgracia, de una pasion...

—¢No sabes—dice Marfa cuando se distrae Nicolas—que me
pretende tu sobrino, el hijo de Esquivel?

—¢EEL mayor?

—Sf... {Queé te parece?

—Muy bien. ¢Y a ti?

—Me gusta poco... No es mi tipo.

EL hidalgo sonrie a la petulancia de la chiquilla, tan diferente
a la sencillez de su madre, y, por no malograr la confidencia,
pronuncia:

107



—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada su carrera
de medico.

—iYa, yai, pero... no es mi tipo.
—Y tu tipo, icual es?

—iQué sé yo..! Es otro: el de un hombre que sepa mas del
mundo, que no sea estudiante y que haya corrido muchas
aventuras.

Los ojos visionarios de Marfa resplandecen de curiosidad. Esta
esperando al viajero que llegue con el polvo de las
lontananzas, cabalgando en la bruma del porvenir. Y como si
ya tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta la
frente al padrino, y sale cruzando la casa con el rumor ligero
y menudo de sus tacones.
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lll. FRATERNIDAD

Cansado Gil de las asperezas del monte, ha venido a ser
criado de Nicolas, hortelano y ganadero mas que sirviente
fino de la casa.

Permanece soltero el pastor, acaso porque no hubo en la
vega una mujer resignada al yugo del matrimonio y a la
separacion del marido, capaz de vivir triste y pobre frente a
la montana que le roba al companero.

Y cuando el montanés ha bajado de las cumbres, piensa que
es un poco tarde para buscar novia; esta receloso y torpe, no
atinaria con las blanduras del cortejo y los cuidados de la
eleccion.

—Me quedaré asi—grune con pereza, contemplando la vida
desde lejos, como si aun remontase las alturas de la
serrania, a una distancia forzosa del hogar y del amor.

Pero hay un descontento en el alma de este hombre, una
melancolia que no le impide cantar a los sones del clasico
rabel, durante las fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias
de invierno, con rostro divertido, los romances pastoriles de
envejecida memoria.

La desazon de Gil, oscura, no muy sensible ni punzante, viene
originada de un entusiasmo fiel y humilde por Dulce Nombre,
aunque el mozo ignoré siempre que no acertaba a sustituir
por otra la imagen de la nina de Rostrio. Y aquella devocion,
apenas consentida por quien la profesa, devorada al través
de la juventud, persiste aun, como el perfume de una rosa
que se ha llevado el aire: es el astro ya muerto, cuyo
resplandor alumbra todavia.
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Nada de esto conoce definitivamente el criado de Nicolas;
pero tal vez, con ayuda del propio sentimiento, lo adivina el
senor y sorprende la esencia y la luz del sosegado carino,
que era un dia el sueno mas hermoso de Gil, el cual sabe
muy bien como el padrino adora a su ahijada y cuanto sufre
porque no es dichosa, arrepentido de haberle facilitado el
casamiento. No comprende qué clase de adoracion es la del
hidalgo y la juzga honda y paternal, no por €so menos viva
que otra cualquiera.

A Hornedo se le escapan a menudo frases crueles contra
Malgor porque vive demasiado, para sacrificio de su esposa; y
censuras contra Martin que no repara en Los sinsabores de su
hija.

Y el pastor va recogiendo estas lastimas, las comenta y las
glosa con indefinible semblante.

—Yo crel que «ella» se hablia acostumbrado al marido.
—Nadie se acostumbra con gusto a Lo que no ama.
—Pensé que a fuerza de tiempo...

—Es peor.

—Como tienen una chiquilla...

—No es bastante.

—La pobre se acordara del otro... ile querfa tanto...! No se
me puede olvidar la cara que puso una noche en el molino
cuando le dijeron que se marchaba.

—SI{: ise acuerda de ell—murmura Nicolas con acerbo tono.

Asi, entre amo y servidor, el culto a la muchacha es un lazo
secreto, un motivo de fraternidad que nunca se deslinda: la
mezclan en sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola de
un modo tacito, indudable, y la sienten al lado suyo cuando
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estan callados y solos en la intimidad hospitalaria de la
casona.

Esto sucedia muchas veces antes del viaje del senor y se
repite ahora mientras Gil hace abarcas en el portal y Rosaura
se oscurece en las honduras de la torre.

ElL abarquero pule su tronco a horcajadas en el banquillo y
Nicolas se detiene junto a el cuando regresa del jardin,
mediada la tarde calurosa y florida.

Se abre el porche montanés en la fachada principal, bajo el
carasol ancho y tendido, con alero de gola y canalones
ruidosos. La arcada, de dos curvas magnificas sobre un recio
pilar, sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos salpicado
con el ripio.

Alli azuela y taladra el pastor si no tiene ocupaciones mas
importantes; la madera es del amo, las abarcas de quien las
necesite, el importe de las mismas pertenece al obrero sin
que nadie se lo dlspute que al amor de los buenos linajes es
donde suele adquirir mas privilegios el senorio del trabajo.

A la vera del picadero hay un sillon desvencijado, amplio y
noble, que sostiene bien a Nicolas cuando gasta un rato de
palique al son del taladro Y de la legra. Teme el caballero
que sus concesiones democraticas respondan unicamente a la
levadura mezquina del instinto, y se deja llevar, con
pesadumbre, de wuna virtud Llibre y generosa, como si
obedeciese a un maleficio. En cada labrantin de Luzmela ve
un pariente abandonado, un heredero posible de la torre, y a
cuantos coloca cerca de €l la casualidad, los trata con suma
condescendencia, dentro de su extrano caracter, como a
éste, a quien llaman todavia «el pastor».

Juntos estan, silenciosos y pensativos, cuando se abre la
portalada y aparece en el umbral Encarnacion la de Cintul,
ligera y radiante, con una carta en la mano.

—Vengo a decirle al senorito que ya salioc Manuel de la

111



Habana, segdn lo que aqui me explica, y debe estar si toca o
llega el barco que le trae.

Gil da un respingo y se queda mirando al senor, que recoge
la carta, forzosamente, la desdobla y la mira bajo la torsion
violenta de los pensamientos, sin leer ni razonar.

—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy despreocupada la
madre feliz—; estaba ahora en el molino y se lo conte...
iQuedose mas blanca...! iPobretuca...! Se desazona para que
no se entere don Ignacio, pero digo yo que siendo socios alla
entre sf, le habra escrito dandole la noticia. (Y de qué vale el
secreto si cuando llegue Manuel le ha de visitar...? éNo le
parece, senorito?

—SIi, claro; es inutii—balbuce Hornedo, atormentando la
carta, que al fin devuelve a su duena.

—iAy, Dios mfo, quien lo habia de decir...! iMire que volver el
mozo hecho un senor, con posibles y salud, y no encontrarla
viuda todavial!

—iMujer!

—Yo deseo que la haga venturosa porque se Lo debe todo,
todo; si no es por ella nunca hubiese encontrado medios para
llegar a rico.

—Se Lo debe a Malgor.
—Por causa de ella...
—Y de él.

—Bueno, si; pero un individuo tan enfermo ique hace en el
mundo?

—Vivir.

—Desenganese, don Nicolas, que usted mismo habra pensado
mas de cuatro veces en lo mucho que se consume la esposa
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de un tisico viejo, cuando ella es joven.. y la estan
esperando.

—Hoy la quieres porque es rica; nina y enamorada la
despreciaste...

—La quiero porque me hizo un gran bien y se Lo debo pagar...
La quiero porque la hice sufrir...

Encarnacion reblandece su acento con unas lagrimas que
pudieran convertirse en sollozos.

—iAyl—alude siempre lastimosa—. Procura la infeliz que su
marido no se altere; dice que le haria dano esa impresion...

—Es la verdad.

—iPues de algo nos tenemos que morir!
—Cuando Dios quiera...

—Si esto le mata... isera porque Lo quiere Dios!

Las palabras de la madre se han vuelto a endurecer. No le
gusta que la contradigan. Y se despide con acritud al traves
del corral, desplegando la carta como una bandera victoriosa.

Sigue inmovil el barreno de Gil. Nicolas hunde el baston en la
doladura de las abarcas; tose, muy agitado; esta palidisimo y
se le acentuan las estrias morenas de la piel.

También se acentua el color angelico de las nubes por
encima de las montanas. La boveda suprema luce una
santidad mistica y azul, evocadora: desde el porche no se ve
mas paisaje que el de las cumbres y el cielo.

El pastor suspira, toma la azuela y la clava, sanuda, en el
tronco de nogal. El hidalgo se pone de pie, afirma en el suelo
la cachava y dice sombriamente, con la voz un poco
temblorosa:
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—Voy a dar una vuelta por ahi...
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IV. RENUNCIAMIENTO

Sale irresoluto, con la necesidad imperiosa de moverse y
desgastar su inquietud en un violento ejercicio. Y en cuanto
abre la puerta blasonada del cortil, siente la caricia tonica del
bosque, embravecido al acoso de la nueva vegetacion.

Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido y mudable,
se deja Nicolas prender en la marana de la ruta. Anda muy de
prisa y se detiene luego. Le parece que hay en la sombra un
temblor misterioso. Por los claros del ramaje entra el sol
aterciopelando los musgos, poniendo en el césped unas
medallas de estremecida claridad.

EL hidalgo escucha como si temiese una asechanza o una
persecucion, y no oye mas que €sos rumores peculiares de la
selva; zumbido de alas, susurro de hojas, derrame de
simientes y de pétalos: el roce de la maravilla en los ofdos
humanos.

Se presienten las lontananzas al otro lado del bosque, libres
del secreto de los arboles y de la espesura de los toldos;
pero Nicolas prefiere la reserva de estas entranas donde
todo es abismo, como en su corazon. Tiene aqui la vida un
sordo murmullo apasionado, muy conforme al espiritu en
tortura del caminante. Viene el silencio de afuera con la
serenidad de la serrania y el calor de los horizontes: la tarde
en el campo esta callada bajo el inexorable azul.

Y el eterno dialogo de los seres y las cosas se refugia en el
ansar irruptor, lleno de voces arcanas y sensibles.

Hay una mas fuerte y distinta, que se levanta sin descanso:
la del Salia, desfallecido en el estiaje, pero siempre molinero
y espumoso en el bosque de Luzmela.
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Esta voz, permanente y honda, gravita sobre el hidalgo y le
lleva hacia la frescura cercana del rio, por el hilo fragil de
los senderos. Ya no se puede sustraer al hallazgo de la
corriente; sube por la orilla mazorral, palpitante y ligero
como las aguas, abriéndose paso con el bastén; se hunde en
la maleza salvaje, se punza con los abietes, sin perder el
rumbo ni moderar la marcha. El rio le saluda y recibe en cada
melodia, rapido y voluble, siempre nuevo y extrano,
recogiendo toda la gracia y la expresion de la tarde. Y el
hombre siente aquella vida agitada en sus venas como una
misteriosa trasfusion de eternidad.

De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante zubia del
molino, sobre una lera de matorrales, que saca del bosque
uno de sus costados para extender la finca de Martin. Pasa el
rio debajo de la acena, toca el huerto y las branas sativas,
hoy tendidas de sabanas de flores, y se vuelve a meter entre
los arboles a lo largo de la hoz.

Hornedo se detiene con la selva, indeciso, como si le
amedrentaran la anchura y la luz, y después de un instante
de vacilacion, sigue el vero del cauce hasta la presa, rozando
las ventanas del edificio.

Desde una, abierta y solitaria hace un momento, le llama
Dulce Nombre. Y ha sonado su voz muy ansiosa bajo el claro
estrepito de los saetines.

—{Adonde vas?

El padrino levanta la cabeza vivamente, y responde,
esforzandose en aparecer sereno:

—«lba»... paseando.
—¢éNo entras?

—Si tu quieres...
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La muchacha no descubre la insinuacion inevitable de aquella
actitud. Esta preocupadisima. Reflexiona un poco y decide:

—No: aguarda: voy a salir.

Se asoma a la puerta despidiendose de Camila con una
urgente recomendacion, y no saluda a Nicolas, se acerca a €l
como si acabara de hablarle y de verle mediante la
franqueza de los tiempos dichosos: como si no hiciera muchos
anos que vivian distantes y afligidos por una desconfianza
irreductible.

Ahora, de repente, sin que ella misma lo sepa, vuelve a ser
la rapaza de antes, segura del buen amigo. Se le apoya en el
brazo con abandono filial, y le pregunta:

__.Viste a Encarnacion la de Cintul?

Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento. Trae la
mujer consigo como una fragancia propia el olor suave Yy
caliente de la molienda, tiene el incentivo y la sensualidad de
una fruta, viene temblando de esperanza y de anhelo,
empujada por el vendaval de su pasion. Y se le aproxima
ciegamente, le clava las saetas de los ojos, le sacude, y
repite:

—<¢La has visto?

—Si.

—:¢Te enseno la carta?
—Si.

—&Y qué dices?

—¢QuE voy a decir?
—NMe tienes que ayudar.

—¢A qué?
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—A portarme como debo.
—Eso, tu...

—iAh...! {me huyes otra vez?
—iNina...!

Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolas, sin que €l lo
note. La muchacha le conduce a la selva porque es su camino
acostumbrado; pero no busca la trocha barbara junto al rio,
sino que se dirige a Los senderos mas dociles y frecuentados
por la gente, duros tambien, henchidos con el crecimiento
lujurioso de las plantas. Y van despacio sobre la campina
ardiente que da entrada al molino. Desde la puerta de Martin
les mira Alfonsa la de Paresua, présbita y curiosa, muy
vencida por los achaques de la edad. En las ventanas se
agrupan otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas
por la bataola del trabajo: han sorprendido el gozo y la carta
de Encarnacion, como la palidez repentina de Dulce Nombre,
y les aturde el soplo del adivinado secreto.

—No sé nada—responde Camila a las indiscretas consultas,
sin que en realidad se haya enterado de lo que sucede.

Alla fuera los que suscitan estos comentarios se paran en la
linde de los arboles.

Dulce Nombre ya no guia al padrino ni se estrecha contra €l.
Sofocada, cenuda, Le hunde siempre en el rostro las lanzas de
las pupilas, y repite, briosa, la ultima palabra que Nicolas
habia pronunciado en son de protesta:

—¢Nina...? No soy una nina; soy una mujer, muy infeliz, sola
en el mundo: contaba con tu apoyo... iy me lLe niegas!

—No estas sola: tienes padre.

—iUn hombre que me vende, que ni me acompana ni me
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ayuda?

—Tienes marido.
—iEl que me disteis!
—Y una hija.
—iTampoco!

—Eh?

—Tengo un amor que me vuelve loca: eso es Lo unico firme y
seguro de mi vida... Nadie me Lo ha impuesto; ha venido el de
todas partes... no se por donde...

Senalaba la moza ampliamente a los confines, con gesto
iluminado, como si abarcase en su ademan toda la mies
engrandecida por los frutos; los montes solemnes, azules,
sagrativos, y la tierra abrasada de los cielos.

—Tenia—dijo después con torvo reproche—una amistad: la
tuya... Me la has quitado y estoy sola con el amor, sola y
desesperada.

Echo a andar por el bosque sollozando.

—Si te basta ese amor, ide qué te quejas...? iYo no tengo
ninguno!—murmuro Nicolas tan dolorido que la muchacha se
volvio a mirarle.

Ya les tomaba la penumbra del arbolado, olorosa y movible.
Toda la selva, pujante, sacudida como un inmenso corazon
iba hacia ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura,
aquel abrazo recibido bajo el peso del sol, les produjo un
inesperado consuelo. El vestido claro de Dulce Nombre, las
caras descoloridas, recogieron la luz verde y serena del
paraje. Andaban los dos amigos con lentitud uno al lado del
otro.

—No me basta el amor—pronuncia Dulce Nombre compasiva
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y humilde—puesto que necesito la amistad. éPor qué no me
tratas como antes, cuando no podias vivir sin mi?

—iNi puedo ahoral—dice el hidalgo con lugubre tristeza.

Dulce Nombre, enternecida, avisada por un presentimiento
insondable, robustece de nuevo su fe en el padrino.

—Mira—le dice—no hablemos nunca mas de nosotros. Nos
queremos como siempre, ¢{verdad? TU me ensenas y me rines
lo mismo que si aun fuera chiquitina... Oye, por Dios, atiende:
iQué hago al llegar Manuel Jesus? Quiero ser buena; que
nadie sufra por mi; que tu prepares a Malgor para que la
noticia no le perjudique... élo haras?

—iPero, mujer!

—Si; lo haces; y me aconsejas, me sostienes en esta horrible
lucha que no se acaba.. Ya ves: todos los plazos se
cumplen... menos el mio.

—:Cual?—pregunta Hornedo estremeciendose.

—iEl miol—repite ella; la voz, encruelecida, se le queda
subitamente rota. Y despues de un silencio penoso,
exclama—: iNi quiero que se cumplal... No, yo no deseo nada
malo...

Parece que habla consigo misma, frente a su conciencia,
rechazando la danosa tentacion.

Nicolas no la interrumpe. Acaso las palabras que pudiera
decir se le ahogan en el sufrimiento. Asiste como unico
testigo a los combates de aquella mujer, impulsiva y candida,
sin defensa contra su pasion. El abandono en que la ve le
estimula a socorrerla por encima de los celos, con olvido de
la propia desdicha: no es posible que deje a la amada sola en
la pendiente, al borde de las malas ocasiones.

La recuerda nina y curiosa, asomada con €l a los misterios
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del espfritu, llevada por su mano varonil al traves de los
campos, en traza de exploradores los dos, sorprendiendo los
ruidos inefables, hora por hora, desde el alba a la estrella, en
los agiles caminos del monte y en las sendas entranables de
la mies. Asi aprendio la criatura a vivir alerta y sensible,
escuchando la inquietud apasionada de las hojas en el
bosque; la dilatacion de las raices en la tierra; el estallido de
los capullos en el rosal. Se hizo clarividente; resond como un
arpa en las manos campesinas del solariego, para que todas
SUs percepciones y su avidez se convirtieran en un amor
hondo y triste lo mismo que la gleba secular: el maestro no
Supo abrir a su discipula otro rumbo tramontano y redentor.

Y hoy la sigue como un culpable de aquel delito, clavado con
ella en una misma cruz. La quiere salvar y pide a este buen
proposito el mayor esfuerzo de su vida: porque si el la
defiende honrada y pura, sera para que la despose Manuel
Jesus en cuanto a Malgor le baste con un lecho de tierra.

Ya esta Dulce Nombre a la orilla de su casa.

Con un sacrificio heroico de que se creia incapaz le promete
Hornedo cuanto ella suplica.

—Sfi; manana vendre a visitar a tu marido y a decirle con
precauciones que llega ese muchacho.

—Y cuando se presente, estaras aqui.
—Estare.
—Dios te lo pague.

Le tiende las dos manos, efusiva y €l corresponde Lo mejor
que puede al saludo.

— Adios.

—Hasta manana.
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Como en otra ocasion inolvidable la ve Nicolas hundirse en la
arboleda y permanece alli extasiado, envuelto en el perfume
que sale del jardin.

Pero hoy no le desatinan el despecho y la venganza; su pena
adquiere un matiz sabroso de ternura, y se honra con el
orgullo consolador de las altas acciones; ha dominado el
miserable instinto: encima del Amor ha puesto el Bien. Siente
impulsos de rezar, miedo de no seguir con bastante
arrogancia el abnegado camino.

En la solemnidad religiosa de la tarde, caen unas horas como
gotas cristalinas desde la copa metalica del campanario.

Las recibe Hornedo en son de aviso: hay que llevar las
pesadumbres adelante, como Dios manda.

Y mira de frente la senda extendida a la torre: hacia el
renunciamiento y la soledad.
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V. ALBA DE LUNA

Pleno mes de agosto; noche veraniega y radiante que parece
moruna.

Goza Cantabria los mejores dias de su belleza, en que se
lucen todos los prodigios de que son capaces aunados el
calor y la humedad. Y esta plenitud de gracias tiene en el
cielo un manto de centellas por donde sube la luna a desatar
la sombra cuando se ha puesto el sol.

Dulce Nombre acompana a su esposo en el jardin,
arrepentida de haberle dejado por la tarde mientras estuvo
en el molino.

Precisamente hoy la busca €l con obstinada cautela, y la
vigila de un modo tenaz; juraria que le ha vnsto los ojos mas
impacientes que nunca, la expresion mas enervada vy
peligrosa. Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde su

cuidado:

—¢{Que te sucede?

—¢A mf...? Nada... {Qué me va a suceder?

—Temi que estuvieras inquieta... esperando alguna cosa.
—No, no.

Quedan mudos y tristes, envueltos en la mutua desconfianza.
EL pone los ojos alla arriba donde mueren los astros que
nadie sabe cuando han nacido. Piensa con incertidumbre en la
eternidad, como en algo inseguro, y nota que se miran,
temblando, las estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de
apagarse, de extinguirse...
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Dulce Nombre las contempla a su vez soltando el vuelo de la
imaginacion de unas a otras, como si pretendiera asf llegar
muy Llejos, detenerse encima de un barco, descubrir un
horizonte sobre el mar.

Cuando fue al puerto a recoger a la nina hallo crecidas la
marea Yy la luna, soberbio y espumoso el oleaje; la galerna
fermentaba sus coleras y un inmenso quejido recorria el
Cantabrico. Anduvo la joven por la playa recelando de las
olas y las nubes, castigado el rostro con el viento
amenazador que retoza en las arenas.

Ya se decia en el valle que estaba Manuel Jesus a punto de
regresar, y Dulce Nombre se volvio a su casa bajo la
excitacion de un nuevo suplicio, desconflando también de los
temporales. Muchos dfas se agito alcanzada por toda suerte
de preocupaciones; pero no acontecio el arrico que tanto la
sobresaltaba, ni el tiempo borrascoso realizo sus anuncios.

Y apenas la moza conseguia un respiro en tales ansias, la iba
a sorprender Encarnacion con la noticia indudable,
comunicada a veces entre el ruido encubridor de la acena,
con un secreto lleno de mimica y de claridad: la carta en la
mano, la alegria y el orgullo en el semblante; la mirada y la
sonrisa escapandose por el salon, reveladoras y enlgmatlcas
a la vez.

Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el amado viene;
acaso ya descubre la ribera a la luz de esta luna cismontana,
aparecida en el valle amorosamente, como un regalo nupcial.
Y le espera en la orilla una marejada apacible, jubiloso el
despilfarro de las olas, convertido el sable rubio en un tapiz
de honor.

Se amortiguan como en un ensueno las tribulaciones de la
moza: ya no desconfia del mar, aquel vecino indomito y
gigante a quien oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la
fantasia que en el viajero aguarda al novio, y en la luna
recibe una joya de esponsales.
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Pero este encanto se rompe de improviso. Una voz fuerte y
varonil, algo maligna y alterada, quiebra el silencio:

Es amor en la ausencia como la sombra, que cuanto mas se
aleja mas cuerpo toma; amor es aire que apaga el fuego chico
y aviva el grande.

ElL cantar, expresivo y certero, rasga el espacio igual que una
saeta.

Dulce Nombre se estremece como si despertara de un sueno
esplendoroso, y ve a su marido acechandola, livido y callado.

Ella adivina en el cantor al antiguo rabadén, el habitante de la
sierra vestido de zahones, camarada rudo y fiel de los
tiempos alegres, un poco enamorado de la nina de Rostrio.

La constancia de aquella adhesion, que aun vive y se duele
de las coplas nocturnas, incita a la muchacha a meditar sobre
el presentimiento que por la tarde tuvo, sugerente vy
extrano, indeciso igual que un fantasma. ¢Nicolas Hornedo la
habia querido siempre como un padre o como un hermano?

Ella, tan perspicaz y conocedora en medio de su sencillez,
nunca sospecho de aquel hondo carino. No obstante, hoy se
le ofrece la duda con insistencia, alumbrada por multitud de
recuerdos y comprobaciones.

Todas las veleidades del padrino con la ahijada a partir del
casamiento, obtenfan una explicacién rotunda a la claridad
repentina de la sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en
el espiritu cada memoria con punzante lucidez llena de
admiracion. Sentfa una lastima aguda y tierna por el amigo
triste, por el hombre solitario y doloroso.

Otra cancion de Gil, mas distante, desvaida en la sombra,
punza en la sensibilidad de la mujer: la noche entera le habla
de amor y se cine a su carne ardorosamente como una
inmensa caricia.
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Entretanto el esposo enfermo ha recogido Lla copla
intencionada y la rumia con desesperacion, lastimado por el
hechizo de esta hora bella y dulce, tan propicia a la felicidad.

Esta el parque hecho de un pedazo del bosque: su brava
tierra de ansar y de leron florece a las orillas de los arboles,
cultivada con blanduras de jardin. Se deslie en el suelo la
sangre de las rosas que languidecen, mareadas por su propio
perfume: llega del rio un suave murmullo; tiembla en el
viento el alma vegetal de las plantas; un halito de vida
estalla silencioso a cada instante.

Malgor piensa con terrible congoja en la cava profunda del
sepulcro hasta donde no alcanzan los veranos. Y se levanta
de la silla, palido y siniestro, para dirigirse a su casa.

—¢éTe quieres acostar?—le pregunta su mujer con distraida
solicitud.

Nada responde, como si ya tuviera la boca sellada con un
punado de arcilla.
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VI. EL PAPEL AZUL

Entre la servidumbre del indiano ocupa Tomasa un caritativo
lugar, acogida por Dulce Nombre con mas benevolencia que
afecto.

No se ha casado la antigua vecera del molino porgque nunca
hallo un novio, y sigue viviendo enclenque, precaria de salud
y de fortuna.

Como no es agradecida se complace en espiar a su
protectora, augurando Llos dolores que padece Yy las
esperanzas que no consigue. Se alimenta del mal ajeno, goza
con que otros sufran, sobre todo si la victima es una mujer
lozana y bella como la de Malgor.

Esta noche ha sorprendido el aire extrano de los esposos, y
mientras ellos se recluyen en su alcoba abierta al jardin, se
desliza la intrigante como una alimana en las habitaciones de
abajo, proximas a la cuadra y al corral, para desde allf
recoger el soplo de los caminos escuchando a la gente que
va por la carretera.

Al caer la tarde ya se supo en el pueblo que Encarnacion
habia Llegado al molino con mucha prisa, portadora de una
carta cuya secreta lectura conmovio a Dulce Nombre de un
modo extraordinario.

Otros detalles se anadian y se relacionaban con el anunciado
viaje de Manuel Jesus.

Ahora Tomasuca intenta saber mas: asocia aquellos rumores
con la turbacion que ha notado en los duenos de la casa, Yy
pone atento el ofdo a lo que se diga en el establo o en el
cortil, a las frases nuevas que lleguen con el oreo de la
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noche.

Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como si al conjuro de
Ssu perverso instinto se movieran en la sombra las voluntades
para servirla. Es la propia Encarnacion la que aparece en el
camino real, y se acerca a la casa muy despacio: lleva sin
duda un oculto proposito.

—iChis... oye...!l {Querias alguna cosa?
—Acertaste.

—Pues aqui me tienes—dice Tomasa desde un antepecho al
nivel del portal.

—No es el mensaje para ti.
—Lo supongo.
—_(Entonces?

—Se le daré al ama.
—Deseo hablar con ella.

—Es imposible: el senor esta hoy mas adusto que un juez, y
al subir del parque los dos, se han cerrado muy serios en su
dormitorio.

Encarnacion sonrie con sabiduria maliciosa:
—iVaya, a ese le pican los celos!
—Sabra que viene tu hijo.

—No lo digo por tanto... (Quien se acuerda ya de aquellos
amores?—soslaya la madre con raro disimulo.

—Se acuerda la interesada.

—iQue sabes tu?
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—Se lo conozco. {Leo en el giro de las aves y no voy a
entender a las mujeres?

—iSi que eres sutill

—No te burles; de sobra comprendes la verdad.
—iDe que?

—De esa aficion.

—iNi que fuera brujal

—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia la chismosa,
implacable, sin ofenderse por el retintin de las alusiones. Le
reluce el tono claro y frio de las pupilas, que adquieren una
dureza de metal: el alma torva ensena el palido color de su
envidia—. Hay hombres—anade acerbamente—que no se
cansan nunca de querer.

Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida la de Cintul su
inusitada prudencia. Conoce que no debe fiarse de aquella
mujer, pero la quiere castigar aumentando el ruin despecho
que la consume, y responde:

—Uno de esos que dices es Manuel.
—¢Y es cierto que viene?

—Ha venido.

—iComo...? ¢De veras?

—Ha desembarcado en Torremar.
—¢Cuando?

—Esta tarde; manana estara aqui.

—{Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo que se
realicen los anhelos de Dulce Nombre.
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—¢Pronto...? Diez y seis anos lleva en Cuba... sin cansarse de
querer—subraya Encarnacion.

—({Ese recado traias para «ella»?
—Ese mismao.
—Se le daré... iCuanto se va a alegrar!

La de Cintul vacila un momento; la idea del gozo que puede
transmitir la enternece.

—Mira—decide—no le hables de ello, que tal vez no le guste;
sino que a solas, sin gque nadie lo vea, le das este
telegrama—y toma de su bolsillo un papel azul, con mucha
solemnidad.

Tomasa desaparece muda y presurosa, empunando la misiva
como un arma siniestra, en tanto que la madre del viajero
emprende la retirada un poco descontenta de su resolucion.

Instantes después una mano febril llama en la alcoba
matrimonial. Abre la puerta Dulce Nombre y ve a su criada
sonriendo con perfidia.

—iQue quieres?
—Este parte ha trafdo Encarnacion la de Ayuso.
—¢Para mi?—dice temblando la joven.

—iNaturalmente...! Es la noticia de que ha desembarcado
Manuel y manana viene a Cintul.

En vano Dulce Nombre intenta apagar aquellas frases dichas
con una voz alta y dura. Ya estan clavadas en Malgor, que se
yergue sobre el canapé donde reposaba y estira el brazo
maquinalmente, con un movimiento ansioso y defensivo,
como si quisiera cerciorarse del anuncio y detenerle sin
recibir su dano.
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—iTrael—balbuce.

Su mujer se interpone entre la mano descolorida y el
malevolo impulso de la sirviente; pero esta consigue entregar
el telegrama.

Entonces, bruscamente, sufre el indiano la presion terrible en
el pecho, la repentina violencia de su grave enfermedad. Se
le demuda el semblante de una manera angustiosa; entre los
dedos flojos se desprende el papelillo azul y cae a los pies
de Dulce Nombre.

Ella se inclina consternada sobre el enfermo, recibe en los
ojos el brillo opaco de unas pupilas que se hunden en la
oscuridad, y le llama afanosa; no quiere que perezca asi,
empujado por una mala intencion, padeciendo la ultima
desconfianza.

—ilgnacio, Ignacio, escucha... atiende...!

Hace el moribundo un gesto espantoso, asoma entre los
labios una hirviente espuma de color de rosa y queda rigido,
inmovil.

—iEsta muerto!—gruﬁe Tomasa con aspereza Qque no
descubre ni un atomo de caridad.

Se propuso unicamente hacerle sufrir, aventarle los celos y
las dudas para que descargara su €nojo en la esposa. Y el
muy estupido la dejaba libre cuando la venia a buscar el
amor, cuando ya podia ser a un tiempo honrada y feliz;
iaguel hombre la habia jugado una mala partida a su humilde
servidoral

Mirole con desden, y extendio su despreciativa injuria a Dulce
Nombre, que permanecia quieta, amarilla como un cirio, sin
alcanzar toda la magnitud de las crudas palabras: iesta
muerto!
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Mas, de subito, se incorporo cautelosa, enconada por Los ojos
crueles de la vibora; fuese hacia ella, dominandola con el
brio y la estatura, y la obligo a salir del aposento:

—iVete, infame...! Sal ahora mismo de esta casa... ifuera de
aqui!

La dejo evadirse, escondida en la penumbra de los
corredores. Cerro la puerta, acercose al cadaver y le PUso en
la frente un beso lento y dulce, el unico espontaneo y
carinoso de su vida conyugal.

Despuées, con una flexion cauta y llgera de la cintura, levanto
de la alfombra el papel azul, leyolo avidamente y le oculto
en el pecho, entre los frunces del vestido...
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VIl. LA LIBERTAD

Toda la noche velaron a Malgor sus fntimos camaradas de la
ninez: Martin Rostrio, Anton el campanero y el senor de
Luzmela.

Acudio este ultimo, como los demas, a la grave noticia de la
desgracia, y permanecio alli, atado por el deber, cohibido por
diversas repulsiones.

Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el carino infantil que
le unio al companero en la escuela y en la mies, aquella
memoria hubiese, no obstante, servido para tolerar con
estimacion al hombre que le arrebataba el patrimonio: debia
humillarse a la suerte; y nunca fue el indiano un logrero de
escasa justicia, sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolas,
desinteresado en los bienes materiales, no le perdonaba al
amigo que se hubiera apoderado tambien del alma de la
torre, la nina prometedora hecha una adorable mujer Y al
llegar de improviso junto al muerto, solo sentfa la nausea y
el terror que produce la carne agostada, a punto de
corromperse.

Tenfa el cadaver la boca dura y entreabierta, las pupilas
cuajadas en el contorno de las orbitas. Con las manos
heladas, inflexibles, sostenia un rosarito de coral, la ultima
prenda entre los dedos siempre blandos, suaves como el
algodon en los estuches de las joyas. Vestido segun le
sorprendio la muerte, conservaba un sello de humanidad
mucho mas expresivo que el de las mortajas prevenidas. Era
el mismo hombre que poco antes vivia y penaba adorando
celoso a una mujer y que ya se deshacia insensible, ciego y
mudo, sin preocuparse del cercano rival.

Mirabale Hornedo muy absorto, acallando su invencible rencor
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para evocar el espiritu errante de aquella criatura, oculto en
el arcano de la otra vida: quisiera hundir Los ojos en la eterna
sombra que todo lo sabe y averiguar si el halito incorruptible
de Malgor seguia ardiendo por Dulce Nombre mientras el
cuerpo se le congelaba proximo a desmoronarse en espuma
cenicienta. Y le pungian sensibles sus mas hondas
tribulaciones, porque sentia muy cerca los pasos de la
amada, que no quiso acostarse, vigilando el gabinete
mortuorio sin posar en él, solicita y respetuosa.

Cuando llego el padrino entre varias personas serviciales,
procuro decirle ella lo que habia pasado con el telegrama
fatal.

En un extremo del pasillo le hablo reservadamente, bajo una
turbacion nueva para el hidalgo. Se expresaba sin mirarle,
franca y retrafda a la vez; queria contarselo todo a la
claridad de su genio translucido, y referia la vileza de
Tomasa con mucha indignacion, mientras delataba un
descanso gustoso para el tormento de su juventud. No hubo
fingimiento hipocrita en la voz ni en el ademan: Dulce Nombre
descubria, como siempre, su condicion intrépida, instintiva,
afrontando los caminos libres, con ansia de vivir, de una
manera luminosa, igual que antes abrio el pecho a los
sinsabores revelando su acidez.

Pero sus frases diafanas se envolvian en un recato especial
y su actitud en un tenue rubor desconocido para Hornedo. Y
la escuchaba &l confuso, imaginando que la nube casi
imperceptible de aquella expresion obedecia a la novedad y
la sorpresa de las circunstancias; quiza al prurito de celar un
poco la interna ventura.

—Ya se cumplio tu plazo—le dijo, crudamente, viendo huir
sus propositos de renunciamiento. La tenfa a su alcance,
hermosisima y tentadora, libertada para otro hombre; y la
mocedad que habia malogrado en las crisis de su pasion, le
pedia una cuenta apremiante al choque violento de aquella
hora.
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Estaban junto a una ventana que transcendia a la esencia
resinosa de los pinos y al vaho de la tierra caliente;
remansaba la noche bajo el parpadeo fogoso de los astros, al
arrullo del Salia, claro y vibrante como una lira de cristal.

La viuda del indiano escondia los ojos triguenos sin responder
a su padrino, que volvio a decir, honda y fuerte la entonacion:

—Ya se cumplié tu plazo, éno me oyes?
—Sl.
—Y el destino te devuelve a Manuel Jesus.

Era la voz tan dolida y entranable, que la joven alzo la
mirada, y alli mismo, a la luz candorosa de la luna, se
convencio del tragico secreto en las pupilas hambrientas de
Nicolas.

—Ya hablaremos—silabeé, azoradisima—. Tengo ahora
mucho que hacer y no es buena ocasion...

Antes de terminar esta vaga respuesta habia desaparecido
en la sombra del carrejo para entrar en el cuarto de su hija y
estarse al lado suyo consolandola, hasta que se durmio
cansada de llorar.

No se oyeron mas gemidos. Dulce Nombre, seria y diligente,
atendfa a las necesidades postumas de su esposo,
preparando las galas del entierro, la cuantia de los sufragios
espirituales y otras cosas ldgubres y precisas.

Aunque tenfa ayuda, querfa intervenir en cada gestion, y su
vestido blanco, el mismo que lucia por la tarde, rozaba a
menudo las distintas habitaciones con aire volandero y fugaz.

La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta los veladores
del muerto, comentaban en voz chita, o0 en Lo recondito de la
conciencia, su observacion de que la viuda tuviese los
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parpados enjutos, y que en el rostro, hermeético y esquivo,
no mostrase una huella solemne de pesar.

—iNo lloral—se decia Martin, contrariado.

—iNo grital—pensaba Antén, con mucho asombro.

Una vecina cuidadosa se acerco a decir a la interesada:
—iQuieres que te busque un traje de luto?

—Manana me lo pondré—contesto—, corre mas prisa Lo que
estoy haciendo.

Y siguié trajinando, activa y perseverante.

La vefa Nicolas de traveés en los espejos, atisbandola detras
de las puertas, sorprendiendo su voz, canora Yy dulce,
adelgazada en el pliegue de los «escuchos»; su andar ritmico
y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al dormitorio que
habia compartido con Malgor, sin entrar en él, celandole al
reflejo amarillo de los blandones, y se alejaba para volver
mas tarde a detenerse un momento en el propio umbral, con
extrana fascinacion...

Ya tramonta la luna, al caer moribundo de las estrellas. Se
apagaron todas las luces de la casa menos las temblorosas
de los cirios. Por los balcones, abiertos de par en par a la
frescura de los campos, entra el remusgo del amanecer.

En el triste camarin unas mujeres interrumpen sus rezos
comentando la llegada de Manuel Jesus. Saben que ha
desembarcado, y no faltan alusiones a la situacion de su
antigua novia.

—Ahf la tiene, linda y fresca Lo mismo que la dejo al marchar.
—Mas en sazon; que entonces era demasiado rapaza.

—Y con buenos miles que hereda hoy.
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—Ese muchacho nacio de pie, como sea cierto que viene rico
y gasta cabal salud.

—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice Alfonsa
la de Paresua, persignandose al acabar un responso—, ella
bien Lo merece: ha usado la humildad y la prudencia donde
otras hubieran puesto la ufania y el abuso.

—También el amo era buena persona.
—Nadie Lo niega.

—Honrado y dadivoso...

—Y amigo de los pobres...

—Pero con la enfermedad y los anos ha sacrificado a esta
criatura, ila mejor del mundo!—vuelve a insistir Alfonsa,
ponderativa.

—EL padre tuvo la culpa.

—Es el sino de cada cual.

—Aun le queda a la moza tiempo de ser feliz.
—Dios lo quiera.

—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad como la
madre.

—iNo!
—Le gusta que la llamen senorita y se da mucho tono...

Olvidados los padrenuestros, se critica, tambien, la ingratitud
de Tomasa, que en el momento del infortunio abandona el
hogar donde ha recibido tantos favores.

—No tuvo ley ni a su propia madre.

—Es descastada como ella sola.
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—Y medio hechicera: habfa dicho que el carabo rondaba por
aqui en barruntos de muerte.

—Como tiene la sangre traidora no adivina mas que
pesadumbres.

—iAsi medrara...!

Los hombres de la velacion han salido de la estancia para
tomar cafe y marcharse luego. La viuda se decide a
descansar un rato: es un pretexto para retirarse.

En la pieza solitaria que ha elegido como albergue, se abre un
antepecho dominando el ansar. Desde alli, cuando la selva
esta desnuda, se distingue el molino, albo y luene, constante
iman de los recuerdos que solicitan exaltados a la enamorada.

Hoy no se descubre por este balcon mas que la gasa oscura
del follaje, la silueta algariva de los montes, la curva palida
de las nubes donde resplandece solitario un lucero imperial:
todo ello entrevisto al claror naciente de la madrugada,
cuando se agudizan todos los rumores y baja el cielo al rio
con la primera luz.

Corre una orilla fresca; se remecen las hojas y Los musgos;
una cancion inefable suena en el bosque, sube a las colinas y
se extiende por los confines: esta hecha con trinos de los
péjaros y balbuceos de las aguas.

Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la aurora y recibe el
saludo de cuanto renace a su lado. Ve como unos ampos de
claridad rubia se posan en las calvas de la sierra; el valle
parece de oro: a la mujer se le enciende toda la esperanza
con el sol.

De pronto una posa funebre rompe con su tristeza el hechizo
sagrado de aquellos minutos. Es que Anton, el campanero,
cumple en la parroquia su deber.
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Las comadres que charlaban entre rezos junto a Malgor, han
dicho en doliente despedida:

—EL Senor le tenga en la gloria...
—Descanse en paz...

Nicolas se ha marchado: Martin se ha dormido en una comoda
butaca del comedor.

Y el muerto esta solo con las flores que la viuda ha cortado
en el jardin, mientras ella, vivida y fuerte, sin atender a los
toques lamentables del campanario, sigue en el balcon,
entregada a un radiante abandono, dejando fluir los
pensamientos sobre el dia de su libertad.

139



VIil. EN LOS NIDOS DE ANTANO

Después del entierro, casi al anochecer, Marfa le dice a su
madre, aprovechando una tregua en Los saludos de pesame:

—Voy un rato al molino.
—¢éAhora?

—Sf... {por qué no?
—Parecera mal.

—LY qué me importa a mi? Aquella es nuestra casa igual que
esta. Salgo por el bosque y llego cuando han acabado de
moler: no habra gente.

—Se te hara de noche para la vuelta.
—Me acompana el abuelo.

Sin aguardar una aprobacién definitiva, parte la muchacha,
ansiosa ya de moverse y recobrar el amable senorio de sus
deseos, como si hubiera tolerado en aquel solo dia una larga
esclavitud. Se resiste al primer quebranto de la vida, que le
arde en los ojos con fisico disgusto; le duele la cabeza:
necesita huir de la casa silenciosa, hacer un poco de egjercicio,
tomar el aire, secar el Llanto.

Va de luto; su elegancia nativa se amolda a todos los
vestidos con un garbo especial.

—iQué bonita es!—dice la madre, sonriente, recordando que
en el espejo se ha visto muy parecida a la muchacha,
esbeltisima con la ropa negra, interesante como nunca bajo
la zarpa del insomnio y del amor.
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Piensa que la nina es ahora mas suya que antes; viviran en
comunicacion estrecha y la podra atraer a sus aficiones,
crecida siempre la ternura entre ambas... El espiritu se le
engrandece imaginando un porvenir caudaloso en goces, sin
atreverse a definirlos, derritiéndose en gratitudes a Malgor,
como si voluntariamente hubiera muerto para libertarla. Y
reza por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole un callado
tributo cada vez que se persuade de estar viuda, muy cerca
de Manuel Jesus, con un derecho indiscutible a la felicidad...

Llegé el flamante indiano por la manana, en el mismo tren
que conducia el ataud lujoso de Malgor, pedido por telegrafo
a la capital.

Pasa el ferrocarril a dos kilometros del valle, y aquel trozo
de carretera, extendido desde la ultima estacion hasta los
pueblos de la serranfa, le emprendio el viajero tambien en el
mismo coche publico que llevaba en el cup€, entre maletas y
baules, el esquife pavoroso.

Pero al saber a quién pertenecia se apeo Manuel Jesus casi
violentamente, anduvo a pie el camino real y subio por los
atajos a Cintul.

La familia, que le esperaba mas tarde, recibio una sorpresa
jubilosa. Hubo en casa de Encarnacion muchas bienvenidas,
bullicio y convite, expansiones amenizadas con mil conjeturas
sobre la coincidencia rarisima de que volviese el mozo, al
cabo de tantos anos, con el féretro de su antiguo rival.

Y la desazon medrosa de esta circunstancia le amargo el
ansiado viaje: acudir como los cuervos al olor de la carne
muerta, le producia una impresion de maleficio y pesadumbre.

Se retrajo de asistir al entierro del jefe y protector,
alegando como disculpa el cansancio Yy las emociones.
Pensaba con trastorno en lo que haria para no emular por
completo a las aves siniestras, cebandose en los despojos
mortales. Era preciso considerar el luto de Dulce Nombre,
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dejar correr los dias con paciencia cautelosa, vivir a salvo de
las censuras aldeanas.

A las insinuaciones poco reflexivas de su madre, repuso:

—Me he de portar como un caballero, aunque me cueste el
mayor sacrificio.

—Es que ella te esta esperando—apoyo Encarnacion
alarmada.

—Yo la espero tambien.

En el fondo prudente de esta actitud existia una secreta
repugnancia a heredar la mujer del bienhechor, rica y viuda,
cuando habia renunciado a ella soltera y pobre: de lejos no le
parecia dificil ni reprochable lo que de cerca hallaba casi
monstruoso.

Cuestion de perspectiva. Alla, la distancia agrando unos
motivos ciegamente inventados para sustituir a Malgor en
cuanto fuera posible, con premura que a veces tomaba el
aspecto de una conminacion: cartas hubo entre la madre y el
hijo henchidas de las mas implacables urgencias, colmadas de
suposiciones diabolicas.

Aqui, frente a la ocasién, se achicaban las razones de Manuel
Jesus: la estrechez del valle, la cercanfa de todas las cosas,
la misma posibilidad de realizarlas, causaron a este hombre,
subitamente, una opresion de angustia y de remordimiento.
Su llegada habfa sido inoportuna y cruel: un comporte
gallardo haria que se olvidase la mala fortuna de aquel arribo.

Y la mujer querida se esfumaba un poco bajo la nube de esta
consideracion; perdfa las proporciones grandiosas del fdolo
para convertirse en una realidad algo tragica, en una novia
facil y sombrfa.

Regresaba el joyero adinerado y joven; era buen mozo,
apenas si unas canas prematuras le daban cierta respetable
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seriedad. Podia escoger companera entre las senoritas del
valle y emparentar con Los blasones mas ilustres del terruno.

Pero nunca habia pensado en una boda de conveniencia.
Romantico, independiente como buen montanes, supo Vvivir
sin demasiados sacrificios, conociendo los placeres y las
diversiones, defendiendose de los grandes compromisos
amorosos con el recuerdo de la que le aguardaba constante y
fiel, cautiva en una dolorosa cadena que €l mismo habfa
forjado, al impulso de una exaltacion sentimental.

Porque fueé Dulce Nombre la estrella de su destino, Lle dolia
como un sacrilegio aquel inexplicable desagrado con que
ahora, de repente, veia la proximidad de cuantas ilusiones le
estimulaban durante anos seguidos. Queria suponer que solo
por el bien de ella juzgaba necesarios los temperamentos y
las prorrogas; pero una interna comezon le avisaba de otro
disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia, muy vaga
todavia, al casamiento deseado con malévolos apuros: la
gota de hiel cafa inesperadamente en una aficion tan probada
y madura.

Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye Manuel Jesus
a la mala hora de su regreso bajo el toque funeral de las
campanas: padece la obsesion de que ha [legado horrendo y
vengativo con la guadana al hombro y un ataud a cuestas.

Y sufre extranamente en el dia esperado con inquietudes
ardorosas, en este dia luminoso y evocador, rebosante de
membranzas para el viajero.

Ya desde el camino le tomo por suyo con aguda reclamacion
la memoria de Los goces juveniles, y se le encendieron todas
las ansiedades cuando en la vasta soledad del Cantabrico
descubrio los contornos de la tierra nativa y vio el sol a ras
de las aguas, deteniendose en la clamide roja del crepusculo
para besar la orilla montanesa. Un pensamiento raudo y
henchido le condujo entonces a su valle, detras de las
montanas orgullosas por donde a la manana siguiente le
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llevaria el tren apartando los arboles con su carrera... Paso
la noche en un sueno intranquilo, madrugo, diligente, a buscar
el ferrocarril, muy lejos de suponer que arrastraba consigo el
macabro estuche de don Ignacio Malgor: amaba en aquel
instante a su unica novia con un denuedo heroico. Y, de
repente, nace solapado el descontento junto a la caja negra,
se levanta oscura una aversion donde parecfa natural que
surgiese la confianza victoriosa.

Desconcertado por estas novedades, procura Manuel Jesus
estar solo y recoger en el torbellino de tantas sensaciones
alguna idea clara; no es posible que en unas horas haya
cambiado su corazén; necesita sondearle, llegar hasta lo mas
profundo de sus movimientos, saber si lo que le enturbia no
es mas que un poco de cansancio y de sorpresa.

Cuando ya va la tarde muy caida se escabulle de su casa con
disimulo y por los caminos seneros que reconoce y adora se
deja conducir, pendiente abajo, hasta la lera del ansar.

Es misterioso y largo este anochecer. El sol, al hundirse
detras de los montes, llevo consigo todo el azul del
firmamento; queda el celaje palido y remoto, se estremece
la sombra del arbolado, pesan las flores con voluptuosa
languidez.

A Manuel Jesus no se le escapa ningun ruido, ninguna
observacion; marcha despacio, mira y escucha, sintiéndose
volver a los tiempos distantes, embriagado con el rezumo de
las memorias felices. Le han salido a recibir los cantares del
Salia, dispersos en regueras y atanores, apagados en los
cadosos de la corriente: una mansedumbre estival se esparce
sigilosa por la Naturaleza.

Esta cumplida la luna. Cae la noche sombria en espera del
astro. El caminante cruza un puente, se hunde en el secreto
de la algaba, y poco después toca en la linde viva de un
huertecillo. Alguien se mueve alli; hay en la semioscuridad
una silueta de mujer.
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—iDulce Nombre!

—iQue?

—iAh...! (Eres tu...? iTu!

—Soy Maria Dulce.

—:iComo?

—Si.

—:iQueé dices?

—SoYy la hija de esa que usted nombra.

Manuel esta junto a la muchacha atonito y conmovido.
—iNo, nol—repite—. Eres la misma... ieres tu!

Ella sonrfe, le divierte mucho la equivocacion. Comprende
que habla con el antiguo novio de su madre, y observa que
€s guapo Yy distinguido.

De pronto se aturde, sacudida por una idea vigorosa que se
le arraiga inmediatamente en la imaginacion. Este es el
viajero que ha dormido bajo cielos extranos; conoce los
pafses fabulosos, y arribo por los mares, con la espuma de
las lontananzas.

—Pase usted—balbuce, abriendo el portel, que gime como
antano.

Y entra Manuel Jesﬁs, cada vez mas absorto, mirando muy de
cerca a la nina, sin convencerse de que no sea la suya. La
voz, la sonrisa, las facciones...

—iEs ellal—insiste, obsesionado por el semblante de cuanto
reconoce a su alrededor.

No ha pasado el tiempo. Aqui estan crecidas y curiosas las
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madreselvas, las odorantes lamparas de Jerusalén; aqui
reventando el pecho de los capullos en la altura del rosal;
orillando los macizos de legumbres se esparcen la menta
verde y el torongil; por el filo de las paredes medran las
ortigas y los helechos en flor. El aire, los olores, los
murmurios, son «aquellos», también. Suben desde el rfo
particulas consoladoras de frescura, sones claros vy
melodiosos, llenos de lejanas alegrias...

Asi lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo que se le
nublan los ojos con el agua del corazon. Registra en la
penumbra los perfiles tranquilos de la acena, las ventanas
inolvidables, los muros blancos. Evoca la embalsamada
habitacion donde se llenan de harina los alguarines al
zumbido de las piedras ardientes, y se halla envuelto en el
polvo rubio de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.

—iDulce Nombre!—pronuncia todavia, negandose a creer que
No €s su novia la virgen que le escucha.

—Soy Maria Dulce—vuelve a decir la muchacha, pensando:
iSe acuerda de mi madrel!

Pero no se le ocurre ni remotamente que la siga queriendo.
Cuenta la nina de Malgor diez y seis anos por una vida
entera, y en su indocilidad no concibe que se pueda someter
un antojo al tormento de no realizarle.

Ahora mismo quiere ella convencerse de que este hombre es
uno que ella espera, el amador imaginario que viene de muy
lejos y sabe muchas cosas. Clava en €l los ojos candentes y
expresivos.

—Ha llegado usted hoy a Cintul, {verdad?—murmura por
decirle algo. Y anade melindrosa:—iEn un dia bien triste para
mi!

EL mozo se estremece como si despertara.

Aquella mujer no es la misma, no; le hace preguntas inutiles,
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le mira con un talante desconocido: es igual que la otra...
pero es distinta... iAcaso en el huerto se ha renovado todo
como ella!

—iQué lastimal—prorrumpe en alta voz, atisbando con
envidia la gracia de lo inerte, que no se muda: la casa, las
piedras, el suelo... Entretanto yergue el rio sobre la noche un
eterno murmullo de fugacidad, y Marfa se duele,
interpretando a su modo la frase que acaba de oir:

—Sf, iuna lastima...! Mi padre no era un viejo... iy asf, tan de
repente!

Sabe la joven un mohin de quebranto, lLleno de coqueteria;
se lleva el panolito a los ojos, y aguarda.

Manuel esta viendo la caja funebre, pesaroso como si
realmente la hubiese trafdo €l a Luzmela para encerrar a
Malgor. Le parece que ha hecho dano a la nina y le dice con
amabilidad:

—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero mucho.
—iUsted?

—Si.

—{{Desde cuando?

—Desde siempre.

—Entonces, éme conocia?

—De nombre... y de fama.

—Pero venia usted preguntando por mama.
—Porque os llamais Lo mismo.

—Si; es cierto; ¢{lo sabia usted?
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—iClaro...! Aunque me lo negabas tu.
—Crei que se acordaba usted de ella... icomo han sido novios!

Ahora, asustado de que la muchacha interprete mal su
conducta, niega el sin perfidia, con un desasosiego
inquietante.

—:Quieén va a pensar en ilusiones tan lejanas..? Solo me
acuerdo de que somos amigos... Y siento mucho encontrarla
viuda.

—Se lo diré... Aunque usted ira a vernos.
—Debo ir—responde, algo inseguro.
—Porque esto no es una visita.

—No; es una casualidad. Llegué aquf.. sin saber
como—afirma el paseante, lamentando que el instinto y la
costumbre le hayan hecho traicion despues de largo tiempo.
Agitase azorado como un ave que vuelve al nido vy
desconoce la nidada nueva. Hace un ademan para despedirse,
y Maria le quiere retener.

—iQuédese un poco...! iEstoy tan solal
—¢éNo hay nadie en la casa?

—Esta Camila... (Usted la recuerda?
—Ya lo creo.

—Sera usted aqui el amigo de todos, iverdad...? iAsi es que
ayer y hoy se hablaba tanto del regreso de Manuel Jesus...!
Yo me figuraba que era usted asi, como es, y queria verle
pronto... Cuando me llamo desde la cerca le reconocf...

El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado con el
mismo acento de la amada, en el engarce puro de aquella
VOz armoniosa y penetrativa.

148



—{Me reconociste...? ¢Como?
—No Lo se.

Manuel Jesus tiende la mano y recoge la de la muchacha,
tembloroso, apremiante, como si la despedida fuese a evitar
un gran peligro.

—iAdios!

Una sombra llena de perfumes los envuelve con su roce
imperceptible, mientras arriba, en los espacios sinuosos, la
luz de las estrellas hace mas profunda la oscuridad de lo
infinito.

—iNo se vaya usted!—ruega Marfa con una insondable mirada
de persuasion.

Manuel siente en la suya el calor de la mano tersa que le
oprime. Y una embriaguez insensata le confunde; quiere vivir
el tiempo huido, que esta nina sea su novia de antes, la
misma que dejo inocente y enamorada... No han transcurrido
los dfas; no tuvo nunca dueno aquella mujer; le esperaba
aqui, segura, inviolable...

—iDulce Nombrel

La tiene en sus brazos, la besa en los ojos, en la boca,
furiosamente, le murmura un raudal hervoroso de palabras
como un desquite de la separacion y el silencio padecidos.

Ella recibe las caricias y las promesas, excitada por la locura
fragante de la noche, creyendo que ha inspirado una subita
pasion, gozosa de sentirse prendada, a su vez, del hombre
desconocido, el viajero de leyenda; vive su hora delirante, se
convierte en la heroina de un cuento de hadas.

Hasta que Manuel Jesus recobra un poco la serenidad, liverta
a la nina, y siente mas urgente y angustiosa la tentacion de
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huir.

—Adios—repite, consternado, desfallecido por la inquietud
violenta del deseo, torpe en una confusa sensacion de
realidades y quimeras.

En el penacho augusto del celaje refulgen, misteriosas, las
siete llamas; aqui, en el cingulo de los planteles, se cierran
las flores, sensibles como pupilas.

Manuel salta la cerca, desatinado igual que un ladron, cuando
serfa tan facil abrir el portillo. Se hiere un poco las manos
con las espinas del seto; se acoge a la sombra del ansar, y
anda a escape, enfebrecido: mira al cielo por los claros de la
espesura y Lle parece que las estrellas corren detras de el.

Marfa, al despedirse, ha dicho crédula y feliz:

—Hasta manana...
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IX. LA NOCHE ENCUBRIDORA

Se han marchado las ultimas visitas, y Dulce Nombre,
cansada, impaciente, se refugia en su balcon para recibir un
poco de aire nuevo y estar un rato a solas.

Todo el dia espero a Manuel Jesus.—Vendra ahora; vendra
mas tarde—pensaba. No atino con las razones de delicadeza
que le excusaron de asistir al entierro; su alma torcaz estaba
muy distante a la complicacion de otros espiritus mas
cultivados y sutiles. Ella guardo al marido muchos anos una
fe dolorosa; su liberacion coincidia, milagrosamente, con el
regreso del hombre elegido: ya no habia que perder ni un
minuto de felicidad.

Solo algunos reparos de circunstancias se pudieran
interponer entre los dos. Tal vez seria conveniente celebrar
la primera entrevista en el molino, cuando se acaba el trajin
y el bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda, le cohibe
presentarse en la casa de Malgor, llena hoy de gente curiosa
y parlanchina...

—Si; algo de esto le retrae—se dice la joven, preocupada.

Y no sabe por qué teme un rigor impreciso, una desventura
que se ocultase para ella bajo la noche encubridora.

Pero oye subir a Encarnacion, llamandola, y se le desvanece
en seguida el triste pensamiento.

—Aqui estoy; ven.

Se abrazan las dos mujeres dentro de una franqueza gustosa
para Dulce Nombre, que desembaraza sus impulsos con libre
dominio después de larga cautividad. Ya es duena de su vida;
habla y pregunta lo que quiere: lleva en la mano el corazon.
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La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente,
empezando su relacion desde la entrega del parte telegrafico
a Tomasa, de la cual desconfia.

—éQue hizo con el? é{Como ocurrio la muerte del amo?

No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece ante el
recuerdo lugubre, reprime su emocion, y, sin descubrir a la
perversa criada, pronuncia:

—Hablame de Manuel Jesus.

Toma el relato Encarnacion desde muy lejos otra vez: el
viaje, el arribo, las visitas...

—Pero, {(que dice?—interrumpe la enamorada con
vehemencia.

—iAh! Que tenfa muchisimas ganas de venir... Trae dinero
iHay que ver Lo guapo y mozo que esta!

—Te pregunto Lo que dice de mi.
—Pues... ifigdrate...! EL te quiere de un modo atroz.

La madre asoma una leve perplejidad en sus contestaciones;
ella, tan categorica y ejecutiva, parece algo incierta de lo
que asegura.

Sorprende al wvuelo Dulce Nombre aquella insignificante
desanimacion, y pretende sonreir, embozando su zozobra.

—¢éPor que no ha venido?

—iMujer, estabais aqui de entierro...! iLlego tan cansado...! Se
acosto al mediodia...

-¢Si?

—Ya puedes suponer...
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Encarnacion ha perdido el aplomo; se embarulla, miente; y la
muchacha, intranquila, anhelosa de seguridades y de arraigo
para su amor, manifiesta con apresuramiento:

—Necesito verle.

—iClaro... es natural!

—Le dices que manana le espero en el molino, al anochecer.
—iMuy buena ideal

—No hables a nadie de ello.

—Ni una palabra... y ahora—concluye la de Cintul, siempre
bajo una encubierta ansiedad—me voy: tengo mucha prisa.

Se despide muy amable, exagerando Los adioses, envolviendo
en suspiros un torrente de frases innecesarias.

Y se queda la joven cavilosa, sumergida en un desconcierto
rarisimo. Presiente una amenaza; hunde los o0jos con
sospechas en la profundidad de la noche, imaginando que se
mueven unos ruidos extranos en el aire.. No es cierto: se
adormece la brisa fatigada con su peso de aromas; cunde,
mansamente, el rumor de los azutes que el rio consiente a la
sed de los campos; fulgura altisimo el celaje clavado de soles.

De pronto, ligera, vestida de luto como una réfaga de la
oscuridad, entra Marfa en la habitacion, echa los brazos al
cuello de su madre y susurra una confidencia; nada omite en
su orgullo de conquistadora: el encuentro, el entusiasmo, los
besos delirantes, las protestas...

—iMe gusta mucho, mucho...; me quiero casar con el!

Dulce Nombre permanece unos instantes ajena a la realidad,
inmovil y dura lo mismo que una imagen de piedra. Casi
desconoce a su hija; iaquel traje negro.., la espantosa
confesion...! équién es aquella criatura y qué dice...?
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Detras de la nina aparece muy solicito el abuelo Martin, que
viene acompanandola y oyo por el camino las primeras
noticias del secreto.

Como no esta iluminado el gabinete, se distinguen apenas las
figuras, alumbradas en el balcon por la claridad imprecisa del
espacio, un poco mas insinuante segulln alborea la luna a
espaldas de lLos montes.

Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo barbaro con que
la madre procura dominar su estupor, sacudir el asombro
infinito que la anonada; no logra comprender ni menos hablar.

Entonces Martin, disimulando su alegria en consideracion al
duelo reciente, expone con mesura:

—En medio de todo hay que dar gracias a Dios; que por los
barruntos, ya tenemos otro indiano en casa...

Una estrella corta el cielo con raudo golpe de luz; Maria
sonrfe en una radiosa abstraccion, y Dulce Nombre se
desentumece de sdbito, livida, terrible; da unos pasos hacia
su padre y le pone las manos en Los hombros:

—:Que estas diciendo?—ruge desafiadora. ¢{No sabes que ese
hombre me pertenece?

—lA ti?

—{Pero, no Lo sabias?

—¢Manuel Jesus?

—Si; Manuel Jesus; iese, ese...! vivo esperandole.
-¢Tu?

—iYo!; hace un siglo... éEstas sordo y ciego...? éNo me ves...?
{No me oyes?
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—Esta mujer se trastorna—grune Martin, asustado, mientras
la nina, intimidada al principio de la escena, se convence de
lo que pasa, recobra los brios y, con wuna prontitud
alarmante, promulga tambien en reto:

—Ese hombre es mi novio.

—iMientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla, caidos los
brazos, con gesto de loca.

—Preguntaselo a €l. Ha ido a buscarme; ha jurado que me
quiere: de ti no se acuerda.

—¢éLo ha dicho?
—iSi!

ElL acento de Maria es afilado y rotundo; su madre, ahora, la
mira con los ojos entenebrecidos, comprendiendo que dice la
verdad. Y de una manera insolita se desprende del drama,
recordando aquella noche cuando en el molino supo la
traicion de Manuel Jesus; la novia de aquel tiempo era una
nina igual que ésta de hoy: no tenfa madre... iestaba sola en
el mundo...!

Dulce Nombre ha perdido otra vez la nocion de los hechos; se
confunde con su propia hija y le da mucha lastima de ella: no
sabe como sufrir el terror y la piedad que la destrozan.

Viendola quieta y muda, le dice el padre, algo severo y
ofendido:

—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tu eres viuda, tuviste un
buen esposo y no debes pensar en tonterfas: aquello de
Manuel fué una broma de rapaces; lo que te cumple es casar
pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso es una
proporcion magnifica y no hay que espantar a la suerte.

Habla el molinero escuchéndose, muy ufano de su elocuencia
y sensatez; supone que ha conseguido el proposito de
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aquietar a su hija y le tiende la mano, conciliador.

Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece como si
volviera a despertar; pone la atencion en torno suyo,
juntando al viejo y a la nina en una mirada inmensurable, y se
dirige hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro se aduna
a la tiniebla del gabinete... Ya no se oyen sus pasos.

Con la ciega necesidad de huir y de correr sale de la casa por
el jardin, hollando las flores, sin reparar en el camino.

Tiene el horizonte un marco de luz, porque ha resbalado
sobre las cumbres la claridad fluida de la luna: se distinguen
en el parque las rosas y los claveles encendidos como llamas.

A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios mientras la
querencia y el habito la conducen al molino. Cruza desatinada
el bosque, sin tropezar en las raices vagabundas, sin
detenerse en la aspereza de la gandara ni en el salvajismo
de los recodos, herida, apenas, en el traje con las puas de
algun zarzal. Dirfase que todo la acompana y la defiende allf
con un carino bravo: los palios de las hojas, el alma vegetal
de las plantas, la voz de los cauchiles que surcan el terreno
con hilos rumorosos.

Ella marcha ajena a si misma, sin percibir la fragancia divina
de las cosas. Sus pensamientos corren a la demencia; pisa
con ahinco, en un empuje rudo y maquinal, y no agradece los
aromas refrescados por las aguas, no sabe que la consuelan
un poco la brisa y la noche.

Solo al llegar junto al molino, en la anchura repentina de los
senderos, recibe una sensacion nueva y punzante, como si le
doliese en las entranas la trabajosa fecundidad de la mies.

Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con el oreo de los
maices granados, una irremediable certeza de que toda
maternidad es dolor. Y se detiene indécil, asaltada por el
recuerdo de su hija, con insufrible congoja.
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La racha violenta de lucidez coloca bruscamente a la madre
en contacto con el destino; pero su condicion rebelde pide a
voces el cumplimiento de una promesa gue no tiene a quién
reclamar.
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X. EL FARO ROJO

Aqui esta el molino; aqui el Salia, generoso, deshaciendose
en regajales al traves de las campinas.

Va subiendo la luna cimera y ancha por las nubes: toda la
serenidad del cielo desciende benigna hasta la tierra.

Y un aura de pavorosa inquietud conmueve a Dulce Nombre
inclinada sobre el rio, viendo rodar a las estrellas en el
cauce. Necesita moverse como las aguas; ir, lo mismo que
van, a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre le ha
fascinado la corriente que huye y no pasa nunca, que es la
misma y es otra, que se lleva luceros y paisajes sin cesar de
copiarlos: asi la transitoria belleza de estas espumas tiene
hoy para la desdichada mujer un hechizo perdurable.

Se arrodilla en el suelo para sentir mas cercano el flujo
caudaloso de la vena, tal vez para entregarse al cristal que
se desliza y no se acaba.

Dentro de la carne sanguinea Yy morbida, el instinto le
asegura a Dulce Nombre que sin amor no puede vivir, Y la
siniestra vision del suicidio esta a su lado, como unico
remedio.

No encuentra la desesperada otro descanso a su fatiga. Para
ella es el rfo un buen companero de la ninez, y quisiera
dormirse donde crecen Los hervores del caz, sobre Los brazos
quietos del arbol transmisor, alli, entre el polvo de
diamantes que arroja la presada.

Sumerge las manos en la frescura de las ondas y siente latir
el corazon a la par del rio con vinculo fraternal Pero tiene
miedo... iSi toda su tragedia no fuese mas gue una pesadilla...!
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La muerte rechaza aquella juventud saludable y firme, llena
de apasionadas virtudes: el proplo vertigo de |la
desesperacion infunde a la mujer un animo insumiso.

Y se levanta pujadora, desatada las trenzas, arrebolado el
semblante, asiendose a la vida en una actitud oscura Yy
temible.

Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del molino, franca y
debil. Alla, en el fondo del salon, se rebulle Camila esperando
a Martin, con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.

—:iQué te pasa? iComo vienes asi?—interroga con asombro
al reconocer a la joven, observando que llega despeinada y
transida.

Ella se pone un dedo en lLos labios.

—No grites; vengo a preguntarte muchas cosas—responde
con la voz densa y extrana—. (Estuvo aqui Manuel Jesus al
anochecer, hablando con Maria?

—Estuvo.
—:Donde?

—En el huerto... La corteja; le hablo de amorfos y locuras,
abrazandola y todo, hecho un orate...

—¢Lo has visto?

—Si: desde el ventano de la cuadra.
—_Y le oiste?

—Como te oigo ahora.

—¢Estas segura?

—Segurisima: te lo puedo jurar... y te lo pensaba decir...
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No se habfa acostado el viajero al mediodfa... Encarnacion
tuvo motivos para mostrarse inquieta: existia el drama,
insensato, palpitante, absurdo...

Se revuelve Dulce Nombre por el salon registrando la tosca
armadura del molino, como si no la conociera: los cimadales,
las taravillas, las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre el
polvo claro del maiz, empuja con el pie los garrotes
panzudos, percibe el ronquido del reloj; va y viene, con inutil
solicitud, al reflejo amarillo de la lampara, hasta que oye
unos pasos en la lendera proxima y se dirige
precipitadamente a la salida del huerto por el corral interior.

—iSi es tu padrel—clama la vieja, sin comprender aquella
fuga—. Te vendra a buscar.

—Por eso me voy.
Camila, siguiendola, susurra muy oficiosa:

—Mira, atiende: aqui mismo se apalabro la chiquilla con
Manuel; ella le dijo al despedirse: Hasta manana... Talmente
parecia que eras tu, en aquel tiempo...

Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo los arboles, y
Camila, ignorante y pasmada, cierra el portel, murmurando:

—iValgame Dios...! iTodos han pisado hoy la mala hierba...!

En efecto; buscando a su hija, acude Martin; escucha
contrariado lo que la anciana le refiere, y sale al ansar
[lamando a la desaparecida.

Pero ella se oculta égil y alerta; conoce bien las derrotas y
los confines de todo el lerén, y, agachada entre wunos
matojos, ve a su padre seguir un huello equivocado por la
orilla del rio.

Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente, sin mas
proposito que el de alejarse y vivir. Una poderosa reaccion
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se verifica en su alma, campestre y honda como el paisaje,
[lena, tambien, de recursos y misterios.

Después de la suprema apelacion de sus dudas, revive Dulce
Nombre al contacto decisivo de la verdad. El testimonio
irrecusable de Camila es una sentencia y una confirmacion.
Nada puede la moza esperar; y, no obstante, huye de la
sombra y de la espuma que en la ribera cunde hirviendo de
tentaciones: ya no quiere morir. ¢Por qué?

No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra a si misma con
ahincado sentimiento de egoismo, abandonada y miserable,
sin mas patrimonio que sus derechos humanos. Carece de
hogar y de afecciones; tenfa un corazon y se lo clavaron en
la Cruz: asi le lleva en el pecho, encendido de rojo como la
antorcha providente de los faros... éAdonde ira con él?

Algo de esto ultlmo discurre Dulce Nombre, mientras camina,
agitandose con la tunica de la selva... éAdonde ira?

Siente hambre y sed; la rinden el cansancio y el sueno: es
preciso llegar a alguna parte. Con la certidumbre de las
cosas, adquiere, de nuevo, la sensacion de sus necesidades
fisicas, y de un modo légico viene a pensar: Necesito que
Dios me ayude.

Humilde y obediente a su manera, pronuncia con devocion el
ingenuo fervorin de las ninas aldeanas:

El dnima sola que en el campo gime y llora, me tenga
compasiéon en esta hora.

Padrenuestro...

—¢éVas rezando?—le interrumpe de subito un hombre,
deteniendola intrigadisimo.

—iGil!

—iLo que menos imaginaba yo era encontrarte en este lugar!
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La muchacha comprende que va a oir una serie de
interrogaciones penosas:

—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido... ando...
extraviada...

Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.

—¢Perderte en el ansar...? ivamos...! isi es tu casa,
mismamentel

—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la moza, obligada a fiarse
de aquel hombre.

La esta contemplando €l con arrobo y angustia, cada vez mas
inquieto de verla sola y amarga, sin alino ni rumbo, orando
COmo una penitente.

iNo tienes casa?—repite en el colmo de la extraneza.
—No.

—Pues ¢y la de tu marido, la de tu padre?

—No tengo familia.

—¢{Queé...? Temo que padezcas de calentura.. A mi ver, estas
delirando.

—¢Delirar...? La salud es lo unico que me queda... Cuando te
encontre le pedia socorro al cielo... Oye: ésigues siendo mi
amigo?

—iMujer! me ofendes; iqué preguntal

—Llevas razon; tu eres bueno: perdona—murmura Dulce
Nombre, comprensiva. Y anade con la voz tenebrosa:—iComo
nadie en el mundo me ha sido fiel!

—{Nadie...?
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—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo volver a casa de
Malgor ni al molino; carezco de todo; busco un albergue...
Dime, por caridad, {adonde ire?

—iA la torre!—contesta el pastor, muy resoluto, erguido y
caballeresco.

Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrio rincon de su
memoria, balbuce:

—iEs verdad!

—iPues claro, mujer! ¢Adonde mejor has de ir..? Aquel
palacio es tuyo: alli eres tu la reina.

—Vamos, anda...

Un movimiento vigoroso de intensidad se reproduce en el
espiritu de la moza, como si se abriese mas engrandecido
que nunca. Se agolpan en €l las impresiones olvidadas, las
evidencias esclarecidas, la muda historia de wuna triste
juventud.

Ve Dulce Nombre como se desenlaza, en un repente brusco,
el largo proceso de su pasion, Yy no sabe si pertenecen a su
vida estas horas febriles; los pensamientos, sordos Yy
nublados, se le despiertan lentamente al sabor de su misma
acidez; y de la confusion desgarradora surge de pronto el
recuerdo de Nicolas, del enamorado infeliz.

—Vamos—repite acelerada la joven.

Un soplo de alegria la conforta; ya no siente la pesadumbre
material: va de prisa al lado del pastor, hollando los retales
de luna que tiemblan en el suelo...

—El senor esta en el jardin—les dice Rosaura, muy
sorprendida cuando llegan a la casona.

—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompanante—y avisale
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que le Llamo...; no le quiero asustar.

Orea el solariego su martirio por una senda de acacias,
desvelado a pesar de la vigilia reciente, y piensa con angustia
indecible en la necesidad de un viaje sin retorno, una
ausencia que dure; no podria resistir la pena cegadora de ver
a la amada llenando de hermosura los dias felices del rival.

Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre
maciza, el escudo infanzon que de nada le sirven en su
reciedumbre material. Aun le juzga originario de la velada
dolencia que a €l le consume, siempre encubierto con la
pesadez de Los blasones, amordazado para amar y vivir.

Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia
morbosa, llena de culpas y dolor. Y se vuelve con menos
inquietud a contemplar la tierra amiga, extendiendo el carino
a cuanto le rodea: las llosas de sembradura, las branas de
pasturaje, los linderos del bosque, la huerta, el rebujal.
Aunque no fuera suyo lo querria fatalmente, con sensuales
apetitos de montanés... Pero es necesario separarse del
terruno y del solar. Hornedo es otra criatura que se dice esta
noche, sin valor: —¢Adonde iré?

Esta muy indeciso. Ha fijado la vista en el cielo y la detiene
con obstinacién, como si buscase hospitalidad en las
montanas de la luna, cuando se acerca Gil a darle un recado
incomprensible.

Se trasmuta el semblante del caballero. Sonrie el pastor
ensenando las encias; el gozo se le esparce por toda la cara
al responder a Dulce Nombre un instante despues:

—Ya viene.
Ella concluye, fervorosa:
—Gracias; Dios te bendiga.

Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame
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asf ni en el ultimo pliegue de su conciencia.

Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores
castas y finas que nacen prodigas en Los caminos.

De lo que habla la mujer no se oye mas que un arrullo. Luego
ella, con los labios heridos por la fiebre, se inclina sobre las
manos de Nicolas.

La levanta él, deslumbrado, receloso. ¢(Es verdad todo
aquéllo...? ¢(Tanto se muda la suerte en el curso de pocas
horas...? Viene Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y
viene desamorada, vencida... No la puede enganar.

—iSi tu supieras....—balbuce tembloroso.
-LQUE?

—EL gran secreto de mi vida.

—Lo he sabido.

—:iCuando?

—Hace mucho tiempo—supone la moza, enganada por la
fantastica sucesion de las emociones. En seguida anade:—iAh,
no, no...! Desde ayer.

—d{Lo comprendes bien, en toda su magnitud?

—Si.

—LY qué dices?—pugna el hidalgo, perdido de ansiedad.
—Que yo te querre...

—éComo a un padre?

—No—afirma ella resueltamente—; icomo a un hombre!

La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube
dolorosa; las palabras, entranables, se le encienden con una
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fuerza enorme y tranquila: su corazon se depura, energico,
frente a la nueva esperanza.

El senor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de
ventura, esta leyendo su destino en la altaneria de aquellos
0jos rubios que se le descubren inmensos y leales.

Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los
aromas asperos del ansar y el salvaje aliento de las
montanas: acude envuelta en la divina armonia de la noche:
trae pegado a las sienes el cabello crecido por las raices,
que le brilla como una corona mojada de sudor.

Y Nicolas recibe en sus brazos a la mujer con silencioso
frenesi...
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.

168



