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I


ROSA DE ZARZA.—EL JAYÓN.—EL DARDO DE UNA SOSPECHA.—AMANECER…



Entreabrió Marcela un poco la ventana y, sin vestirse, apoyándose

 en el lecho recién abandonado se puso a mirar con obstinación a los dos

 nenes que dormían arropados en una escanilla, la humilde cuna 

montañesa. Eran en todo semejantes: robustos, encarnados, con las 

cabecitas muy juntas, parecían nacidos a la vez, como esos capullos de 

las rosas fuertes que se abren en dos botones rojos y ufanos bajo un 

mismo rayo de sol.


Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que 

contemplaba a los niños no trasciende a cultivo selecto de jardín; es 

joven y arrogante, pálida y tranquila, con el encanto agreste y puro de 

una rosa de zarza. Su belleza, medio desnuda, se estremece al influjo de

 una sorda inquietud, y, sin embargo, el rostro, impasible y hermético, 

no delata la oscura turbación.


Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive, una vez 

más, sus incertidumbres a partir de la reciente noche en que, dormida 

con el nene en los brazos, la despertó la voz de su marido:


—¿No oyes?


—No… ¿Qué sucede?


—Escucha…


—Es un niño que llora a la puerta.


—¿Un niño que llora?… ¡Si parece un recental que plañe!


—Pues es un nene pequeñín, como el nuestro.


—¿Un jayón, entonces?


—Sin duda.


—Y ¿qué hacemos?


—Abrir, y recogerle hasta la mañana.


Andrés se levantó, muy presuroso, y la moza vió al instante cómo la 

oscuridad del campo dormido se asomaba al portón abierto frente a la 

alcoba matrimonial.


Luego, el llanto de la abandonada criatura resonó más apremiante y sensible dentro del dormitorio.


Incorporada y absorta, Marcela recibió aquel hallazgo lamentable y le acercó a la luz.


—¡Un niño! —murmuró, cuando entre la ropa, escasa y pobre, 

aparecieron las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijándose más en el 

semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicón, añadió confusa—: ¡Si

 es igual que nuestro Serafín!… ¡Parecen gemelos!


—Todos los rapaces de esta edad se parecen —repuso Andrés, con una 

voz tan desusada y trémula, que la esposa levantó hacia él los ojos, 

llenos de sueño y maravilla, y se quedó mirándole de hito en hito.


Pero el mozo bajó los suyos, grandes y tristes; volvió la cara, como buscando alguna cosa, y torpemente fué diciendo:


—Me acostaré en ese otro cuarto para que te arregles mejor con «estos huéspedes»; aquí te voy a estorbar…


Quería sonreír y mostraba una prisa tan inquieta por marcharse, que la mujer le detuvo pasmada.


—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio dormida…


Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:


—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.


—¿Y qué hago yo con el crío?


—Tú quisiste que le abriese la puerta…


—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un socorro.


—Pues ahora «eso» es cosa tuya.


—¿Cosa mía?… Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tú darás parte en el Ayuntamiento para que le lleven a la Inclusa.


—¿Después de haberle metido en casa?


—¡Ah!, y este amparo, en trance de muerte, ¿nos obliga a criarle?


—Tú verás…


—¿Cómo qué yo veré? ¿Te has vuelto loco?


Con el piadoso instinto de las madres, Marcela había colocado, 

distraídamente, al niño forastero junto al suyo, y el pobre chiquitín se

 adormecía al dulce calor de la caridad, mientras la moza, ya bien 

espabilada, sentía el dardo de una sospecha en el corazón, y musitaba 

con acerbo propósito:


—¡Que le críe la bribona que le echó al mundo!


—¿Bribona? —interrogó el marido, huraño, volviéndose desde la puerta—. ¿Qué sabes tú?


Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la joven:


—¡Andrés, Andrés, ven acá, no huyas! Tú estabas despierto esperando 

al jayón; tú tienes preparadas las respuestas a lo que yo te digo 

sorprendida; tú quieres que guardemos con nosotros a este niño, y 

disculpas a su madre, que bien puede ser…


—¿Quién ibas a decir?


—Ésa… ¡Irene!


Pálido como un difunto, violento de pronto, avanzó el marido hacia la

 cama, y Marcela, después de mirarle fijamente en los ojos amenazadores,

 toda estremecida, se echó a llorar.


Cuando él pudo separar las manos de la joven y descubrirle el rostro 

ya se mostraba sumiso y afable, aunque le temblaba mucho la voz.


—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que piensas —murmuró, acariciándole el sedoso cabello sobre la frente.


Ella, confiándose con mayor abandono a la repentina zozobra, repuso:


—Sí, lo sé; pienso y digo la verdad. Este niño es de Irene… Hace 

tiempo que no sale de casa, y todo el mundo asegura que su madre la 

esconde…, no puede ser de otra en el pueblo.


—Y aunque así fuese, una moza honrada no es extraño que quiera ocultar un desliz.


—¿Un desliz?… Eso nada me importaría.


—Pues, ¿qué te importa?


Hubo un silencio largo y difícil. Andrés, sentado en el borde de la 

cama, parecía haber recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expresó 

con gran timidez:


—Tú la querías antes de casarnos… ¡Quizá la quieras aún!… No se le han conocido «desde entonces» amoríos ni rondador…


—Y todo eso, ¿qué?


—El niño se parece a ti.


—¡Marcela!


—Es igual que el nuestro… ¡Mírale!


Intentó descubrir al intruso, pero el marido extendió la mano sobre él con un movimiento de alarma.


—¡Déjale, se va a despertar! —pronunció con angustia, otra vez 

perdido el aplomo. Y luego de callar un instante bajo la mirada 

inquisitiva y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo para decir—: Oye, 

Marcela; no te negaré que quise a Irene; pero te quise a ti más y la 

dejé por ti… Nada tengo que ver con su vida ni con su honra, y nada 

sabía esta noche del jayón. Cuando le sentí a la puerta pensé que 

balitaba un corderín, ¡ya ves!… Tú dijiste: «Es un niño que llora», ¿te 

acuerdas?


—Sí, hombre, como que eso acaba de pasar, ¿no he de acordarme? —replicó la muchacha con despecho ante aquellas razones pueriles.


Pero él, evitando otras de más fuste, con mucha lagotería, siguió hablando:


—Bastante hemos aguardado el primer hijo, si ahora tenemos dos, recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.


—¿Y por qué? ¡Dime! —exclamó la moza casi airada, secos ya los ojos y resplandecientes en la media oscuridad del aposento.


Andrés contestó, siempre evasivo:


—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados: porque tú eres caritativa como una santa…


Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto ya en pie con definitiva 

resolución, agotadas las últimas palabras que se le ocurrían, le dió un 

abrazo y le susurró al oído:


—¡Porque así te querré más y seremos más felices!


Ya salía de la alcoba dejando a su mujer, pálida y muda, cuando se volvió a ella para añadir:


—¡Y no me hables nunca de Irene!…


Después de unas horas de insomnio y estupor, vió Marcela clarear las 

primeras luces del amanecer y oyó, como de costumbre, salir a su marido 

con el ganado por la cambera arriba, camino del ansar.


En la torre de la parroquia sonaron unas campanadas tranquilas, y al 

blando tañer respondieron en los corrales la fanfarria de los gallos y 

el repique de las abarcas; en los nidos, el revuelo de las plumas; en el

 aire, los rumores de la fronda; la vida tornaba, áspera y fuerte, a 

posarse en la aldea, como si en la escanilla de Serafín no durmiese con 

él un niño extraño y Marcela no velase aquel misterio transida de 

inquietud…


II


EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ



No ha pasado todavía un mes y ya el sueño del intruso en aquella 

cuna tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en el pueblo no se 

habla del último «jayón», el niño hallado en la reciente noche a la 

puerta hospitalaria de Andrés. Aunque recayeron sobre Irene las 

sospechas de aquel abandono, alguien dijo que la moza estaba sirviendo 

en Santander, libre de calumnias, y que el nene «le había corrido» hasta

 Rianzar, desde un pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los 

rumores quedaron rezagados en el fondo de las conciencias, sometidos 

bajo la reservada actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco era nuevo 

el caso de recoger a una criatura desvalida en aquellos hogares 

montañeses, y reconocido Andrés como el más acomodado labrantín de los 

contornos, se explicaba mejor el hallazgo en los umbrales de su casa, 

donde, por añadidura, había una mujer fuerte y animosa que aguardó con 

ansiedad el fruto de sus amores durante cinco años, peregrina de los 

altares milagrosos y de las fuentes que proporcionan el don de la 

fecundidad… Sin duda, la madre del «jayón» había encontrado alguna vez a

 Marcela delante de la Virgen de la Esperanza, en súplica ferviente, con

 un cirio en la mano y una pena en los ojos; acaso le sorprendió una 

noche cabe la fontanuca del argomal, bebiendo ansiosa, bajo el 

plenilunio, el agua llena de la apetecida virtud…


La moza devana conjeturas y suposiciones queriendo convencerse de que

 el amparo al nene desconocido es para ella un providencial tributo de 

agradecimiento a Dios, un interés que paga a la inmensa ventura de ser 

madre. Se muestra a ratos optimista y sonríe al intruso con bondad, casi

 con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente y, por 

supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora leal de un deber que 

tácitamente aceptó y que ya no discute, porque cuando mira al niño como 

ahora, estremecida y turbada, piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me 

conviene guardarle para que la afición que le tome no vaya lejos de mí; 

para que “la otra” no “le tire” y me viva obligado».


«La otra» es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos, aunque no se lo confesara a sí misma y no hubiese motivo para tanto.


Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como rival, y, 

sin embargo, sus ojos grandes, verdes y húmedos, tienen una rara hondura

 de aguas misteriosas que produce inquietud y sugestión.


Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído y perezoso, con la 

mirada ausente y el suspiro en la boca, ha deseado más que nunca la 

llegada de un hijo, y ha pensado con inexplicable augurio en las hondas 

pupilas de Irene, llenas de encanto y de secreto… Ella fué la primera 

novia de Andrés, y desde que él la dejó para casarse con una forastera, 

allí al lado vive retraída y solitaria, marchitándose sin amor, con los 

profundos ojos abiertos sobre cada reciente hogar… Si Andrés la nombra, 

le parece a Marcela que revive en los labios del mozo una ternura ungida

 de remordimientos; si la habla, imagina que todo él se hunde enamorado,

 en el abismo de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a 

menudo, y hasta se podría suponer que la huye.


No obstante, la celosa recuerda una vez más en esta mañanita de abril

 algunas pérfidas insinuaciones de los vecinos, supone que Irene está en

 su casa escondida, y contempla al «Jayón» impuesto en el hogar por 

Andrés.


—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»! —murmura con el rostro impasible y el alma zozobrante.


Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que siente 

frío y la hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y 

trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la mano hacia los 

pequeñuelos dormidos, y les signa en el aire con una cruz.


III


VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA ESPERANZA.



La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura. Por el

 bravío espinazo del monte baja a la aldea un hálito caliente, saturado 

de perfumes libres; flota en la brisa el rumor de las alas y el calor de

 los nidos; están frondosos los bosques, reverdecidas las praderas y los

 huertos en flor.


A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno vientre la

 rubia semilla del maíz, y corre el Saja espumoso, crecido con la nieve 

de los puertos, cantando el vasallaje de las fuentes que se le entregan 

enamoradas al nacer; toda la Naturaleza en celo palpita, escucha y 

aguarda, trémula de pasión.


Marcela también padece la divina ansiedad de las horas primaverales y

 vive en un atisbo celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando 

impaciente los rumores del campo, los pulsos de la tierra, las ráfagas 

del viento. Mientras su marido trabaja en la mies, ella cose en el 

abierto portal, vigilando la cuna, suspirando con frecuencia. Su 

pensamiento, que desfallece sometido a la embriaguez del día, busca al 

amado y quiere penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar por

 qué lleva la frente siempre tajada con una honda arruga.


Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el único. Bravía como el 

monte, ardiente como el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda y fiel, 

desde que le miró a los ojos tristes y pensativos, le vió sonreír con 

melancolía silenciosa y le escuchó la voz ferviente, impregnada en 

oculta pesadumbre.


No había razón para que fuese aquel hombre taciturno, tenía a los 

veintiocho años algo de hacienda propia, excelente salud, buena figura y

 avisada inteligencia. Las mozas se perecían por él, los vecinos le 

concedían en todo una envidiable superioridad y gozaba justo renombre de

 valiente y honrado.


Pero era un descontento de la vida, un espíritu ansioso, tocado del 

mal del país, herido por la bruma de Septentrión. A pesar de su escasa 

cultura, sentía desmesuradas aficiones por libros y periódicos, y hasta 

se dijo que, a hurtadillas, escribía romances. Toda la poesía triste y 

honda del campo montañés se le había metido en el corazón y le envolvía 

los deseos de una niebla de llanto sin lágrimas; así las altas 

inquietudes sentimentales descendían sobre aquel ánima silvestre como un

 tormento oscuro, nunca roto por el divino hallazgo de lo sobrenatural.


Cuando Andrés conoció a Marcela en una romería comarcana, quedóse 

deslumbrado como si por primera vez le bañase, rútilo y potente, el sol.


Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a tenderse 

las nubes sombrías por el cielo. Ya remansaba el crepúsculo en el campo 

de la fiesta y aún sobre la seroja descolorida bailaba incansable la 

mocedad.


Del bullicioso grupo se apartó una muchacha que cruzó la romería para

 ir a sentarse en el tronco seco de un nogal, acaso con la única 

intención de que la viese Andrés.


Al pasar junto al joven le soslayó una mirada y una sonrisa, diciendo muy gentilmente.


—Buenas tardes.


—Santas y buenas —repuso el galán, aturdido por la hermosa aparición 

que, en la blancura del traje y de la cara, parecía recoger del espacio 

toda la luz.


Y siguió atónito los pasos de la moza, se sentó al lado suyo, olvidó a Irene, con quien se iba a casar.


Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara la 

tez. Llevaba luto en los cabellos y los ojos; en los labios, carmín; en 

la risa y el alma, juventud. Su hechizo irradiaba una fuerza tan llena 

de vida y de gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo por cierta la 

felicidad y vislumbró la serena alegría de los espíritus apacibles, de 

los corazones abiertos y puros.


Sin dificultades llegó la boda, y desde la aldea montaraz, colgada 

como un nido en el bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al valle, 

allí donde, muy cerca, la olvidada Irene escondía su humillación como un

 delito.


Andrés parecía curado de sus antiguos males, y un aura de ilusión le 

alzaba la frente, le convertía en comunicativo y risueño. Sólo al hallar

 a su primera novia, o cuando le hablaban de ella, volvían las 

melancólicas nubes a circundarle, como si la pobre abandonada fuese 

todavía un lazo que le atase a las meditaciones tristes.


Pasaron los meses y comenzó a palidecer la luz de la ventura nueva. 

El matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y aquella privación 

constituía para la esposa un grave quebranto, porque la relacionaba con 

el duelo de los ojos de Andrés, la bruma ausente que de nuevo envolvía 

al amado poco a poco. Entonces peregrinó Marcela, devota y creyente, a 

los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber, supersticiosa y 

simple, en la fontanuca del argomal, bajo la plena luna. Al cabo el 

deseo tuvo realidad: el agua saludable y la religiosa oración 

florecieron juntas en una misma cándida fe, y Marcela, enajenada de 

gozo, sintió que un amor nuevo y sublime emergía, igual que una 

fragancia, de su carne joven, como si en su corazón se abrieran las 

hojas de un capullo. Pero no se aclaraban las nubes en la frente de 

Andrés, y la esposa, con la aguda perspicacia de los enamorados, 

advertía los esfuerzos de su marido para compartir las ilusiones de ella

 y recibir al hijo como una bendición. Entre alternativas de zozobra y 

ventura la imagen tímida de Irene rondó a Marcela como una sombra pálida

 y tenaz: oyó alusiones mortificantes respecto al único amor de la 

muchacha, la vió desaparecer del pueblo, oculta o ausente, y sintió 

cerca de sí, mas lejana que nunca, la sombría presencia de Andrés. Al 

fin el hijo la colmó de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó todas

 las incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta que 

tuvo que albergar al «jayón» en la cuna de Serafín…


Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo la madre distingue al suyo 

del pobre desconocido, a quien han puesto por nombre Jesús. Por su parte

 Andrés procura no compararlos, apenas los acaricia tímidamente, y 

repite a menudo, con terca obstinación que en esta edad todos los niños 

son iguales.


Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aún no están majados en

 algunas tierras los «cavones» el mozo se detiene poco en su casa. Vive 

campo afuera casi todo el día, se acuesta rendido y madruga mucho, pero 

en el breve trato con su mujer muéstrase cariñoso con una cordialidad 

llena de matices raros, de tímidos aspectos en que Marcela cree 

descubrir los resquemores de la culpa y los aromas de la gratitud. Le 

parece a ella que su marido la mira de otro modo, la reconoce más 

virtudes y la estima con mayor reverencia. Y aunque esta novedad 

significaría la tácita confesión de cuanto la esposa teme, pudiera ser, 

al mismo tiempo, señal de la gran ventura, renacer de la pasión juvenil 

que a los dos les hizo tan felices. Generosa y enamorada, ella se 

apresura a perdonar y sufrir, para merecer, y no arriesga una sola 

palabra imprudente, ni un gesto, ni un reproche que nublen aquella 

perseguida ilusión.


IV


EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—¡NADIE LO SABRÁ!



Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana de abril, oye Marcela 

que llora un niño, el suyo, sin duda, que es de los dos el que llora 

más. Corre a buscarle y piensa con orgullo que le tendrá despierto en 

los brazos cuando al mediodía regrese Andrés. Pero el chiquillo, después

 de mamar, gime aún, con tal desasosiego, que la madre le desnuda para 

consolarle, volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a flores y a 

sol.


Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo, y se engríe con su robustez.


«Es más fuerte que “el otro”», murmura, contemplándole a plena luz, bajo el aire tibio y dulce del meridiano.


De súbito, los dedos ágiles y acariciadores se detienen con inquietud

 sobre el pecho ancho y saliente del niño, allí, encima del corazón, y 

se agitan después envolviendo el tallo dorsal de la cintura. Algo 

extraño y monstruoso le parece a Marcela descubrir donde creyó hallar 

fortaleza y reciedumbre.


Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la cama, los 

coteja, los mide, los junta en una exploración llena de perplejidades y 

terrores; así la sorprende Andrés, que no repara en el mudo trastorno de

 la madre ni se aproxima demasiado a los chiquitines.


Largo día de zozobras crueles, y negra noche de insomnio, inspiran a 

la muchacha una resolución pronta y enérgica. Quiere salir de la duda 

insoportable, saber si su hijo es contrahecho o si ella delira de pasión

 y ternura maternal. Envolviendo tales incertidumbres, cierto oscuro 

propósito entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al 

disimulo.


Cuando llega el médico, llamado como por casualidad, la joven 

descubre a Serafín, y pronuncia, con acento en que tiembla muy oculto el

 terror:


—Mire: está muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho, parece que

 se queja…, y como usted pasaba por ahí, me dije: «Pues que haga el 

favor de verle don Mauricio».


Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz, se 

inclina sobre el nene mirándole despacio, le registra con los sabios 

dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin la cabeza en un signo 

lamentable.


Marcela le devora con los ojos.


Antes de dar su parecer, el médico pregunta:


—Este niño, ¿es el tuyo?


Y rápida, con acento sombrío, pero firme, responde la moza:


—Éste es el jayón.


—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés sois robustos y normales y 

este pobre es raquítico: tiene una corvadura angulosa en la columna 

vertebral, lo que llamamos vulgarmente giba.


Con la voz empañada y brusca insiste la madre:


—¿De modo que es jorobado?


—Eso mismo.


—¿Y no lleva remedio?


El doctor se encoge de hombros.


—Ninguno —dice—. Le pondríamos un aparato, le mortificaríamos, y el 

chico no se enderezaría. Su lesión es innata, producida acaso por 

herencia, acaso por un golpe que sufrió la madre, por una presión nociva

 durante el embarazo clandestino… ¡Vete a saber!


Como nada responde la moza mientras envuelve a la criatura, don 

Mauricio sigue hablando de «escoliosis osteopática» y otras enfermedades

 relacionadas con la de Serafín, el niño desgraciado que desde ahora se 

llamará Jesús.


Diríase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su 

desdicha; de tal manera gime hasta que la madre, muda y febril, 

desabrocha el corpiño y le ofrece el seno, blanco y duro, generoso.


El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus años, y hombre 

sentimental, se admira tanto de la hermosura de la joven como de su 

impulso caritativo, y alude:


—¡Ah!, pero ¿le crías tú?


Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:


—Un poco…


—Ha caído el rapaz en buenas manos; más vale así. Vaya, hija, ¡que sigas tan guapetona y de tan noble condición!


Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de los 

dientes, al querer sonreír, le enfría la púrpura de los labios con una 

extraña claridad.


Cuando se queda sola acuesta al nene, que se ha dormido, y sale al 

portal huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible

 y en la conciencia una nube cruel. No; nadie sabrá nunca que su hijo, 

el soñado, el conseguido a fuerza de oraciones y lágrimas, el fruto de 

un amor impetuoso, de un seno firme y joven, es una criatura miserable, 

un ser enteco y ruin. ¡Nadie lo sabrá! Allí está el «jayón» para 

sustituirle y el orgullo de la madre para envolver en silencio sacrativo

 aquel trueque fatal.


Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol, clava sus

 morenos ojos en la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva el vuelo 

manso de una paloma. Al otro lado del corral se remece el huerto con 

blandura.


V


LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS VERDES.—VIDAS INFELICES



Han pasado muchos días, lentos y monótonos, sobre la aldea 

montaraz. Serafín y Jesús tienen ya once años y forman un rudo contraste

 de lozanía y endeblez. El que pasa por hijo de Marcela es un chicazo 

alegre y rubio, con la cara redonda como la luna y los ojos verdes como 

las olas, unos ojos que el padre mira siempre con singular fascinación. 

El otro es un ser enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada y

 sonrisa tarda.


Entre los dos media, con las afinidades del común hogar, el lazo 

firme de un cariño devoto que es en Jesús admiración y vasallaje y en 

Serafín misericordia y amparo. Delante de él ningún rapaz se burla del 

niño giboso, ninguno le molesta ni le persigue; hermanos se llaman y por

 hermanos les tienen en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de

 Jesús. La misma Irene acostumbra a besarle cuando lo encuentra solo y 

mirarle siempre con un ansia muy triste y con una compasión muy 

dolorosa.


Ya la antigua novia de Andrés perdió los últimos encantos de la 

enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murió su madre, pugna en 

la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga y conforte. Trabaja y sufre 

entregada al destino con una oscura conformidad acaso encruelecida por 

la desesperación. Bárbaros empujones de su lucha solitaria la han puesto

 algunas veces delante de Marcela, en solicitud de un jornal, de un 

préstamo, de un pequeño favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido 

amable y complaciente, transida por una angustia semejante a los 

remordimientos.


Tampoco Marcela parece la misma de antaño. Aunque en su posición de 

labradora acomodada no ha conocido los rigores de la necesidad, vive 

cavilosa y suspirante, con la mirada siempre fugitiva, escuchando 

imaginarias voces a través de las horas mudas. De su fuerte belleza le 

queda todavía una arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante, 

pero sólo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa 

mocedad. Desde que suplantó los niños con repentina y firme decisión, en

 impune secreto, en vano busca su conciencia los vestigios de una 

esperanza; el corazón, incapaz de mentir, la avisa de su delito a cada 

instante. Al peso de su culpa ve la vida llena de sombras y siente los 

castigos caer a su alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés 

quiere a Jesús mucho más que a Serafín; le quiere con una piedad 

violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa, que descubre 

redivivo el amor hacia Irene, ya que el padre ama en la criatura triste 

al hijo de aquella mujer, mientras que al heredero les luce con orgullo 

pueril porque es bizarro y saludable, pero le mima y educa sin meterle 

en el alma, con un desvelo frío. Es verdad que a menudo se estremece 

mirándole; le acerca a sí rápido y brusco; le aprisiona en los brazos, y

 se hunde, aturdido, en el abismo insaciable de los ojos verdes: ¡los 

ojos de la «otra»!


«¿Qué busca en esa mirada?», se pregunta Marcela con loca 

incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira más lástima que

 celos. No es a ella a quien Andrés persigue a tientas, en los ojos de 

su hijo sano y en la desdicha del hijo doliente; es al amor fugitivo, al

 imposible, al enigma. La intuición se lo dice a la enamorada en forma 

oscura, pero cierta, y sufre ahora, por el cruel abandono de Irene con 

el doble estímulo del arrepentimiento y la compasión, Andrés y Serafín 

debieran ser para la desvalida amor y gozo. Marcela se siente culpable 

de habérselos arrebatado y padece con el atroz pensamiento de ser una 

ladrona; el hombre que ella tiene por suyo estaba destinado a Irene, y 

el niño que la llama madre nació de las entrañas de aquella misma 

infeliz, a la cual no le queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado 

una criatura bella y dichosa, porque mira en Jesús la prueba de su 

deshonor, el castigo de una hora de embriaguez.


Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni madre, 

oye que le llaman «jayón», sabe que vive de la caridad y sufre en 

humilde silencio, mientras la que le dió a la luz del mundo calla y 

sufre también, con más angustia todavía, y esconde como pecados 

vergonzosos los impulsos y los gritos de la sangre.


Mil veces Marcela siente la tentación de romper el secreto y confesar

 su culpa cuando el niño gime atormentado por el doble infortunio. Mil 

veces la culpable arrastra como un grillete su delito ante los ojos 

tétricos de Jesús y la mirada atónita de Andrés. En la conciencia turbia

 de la esposa, riñen ardiente y ferocísima batalla los celos, el 

orgullo, la vanidad de la hembra, pugnando siempre por sofocar el puro y

 callado instinto de la madre. Comprende la triste, con un espantoso 

desgarramiento del corazón, que si mantuvo el dominio de su hogar 

egoísta, si logró reducir al hombre amado y alzar la bandera de un 

cobarde y engañoso triunfo, todo ello fué a costa de su propio hijo. 

Llena de amargura y de horror, de envidias y despechos indecibles, de 

pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerza de caricias y llantos,

 con una ternura desvelada y enferma que la consume poco a poco. De tal 

suerte le cuida y le llora, como pidiéndole perdón, tanto le envuelve y 

le regala entre solicitudes y fervores, que el marido la contempla con 

asombro más reverente y dulce cada día, más empapado en amorosa 

gratitud.


A los ojos de Andrés la abnegación de Marcela crece hasta fundirse 

con la santidad. Creyendo, como todos, que ella conoce el origen del 

intruso, ve, sin embargo, cómo a los dos niños los confunde en una misma

 gracia maternal, aún más fina, más honda y vehemente junto al 

desgraciado. Y no sabe el padre cómo bendecir el tributo de amor que 

recibe, de esta manera tácita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su 

mujer de tiernos homenajes que la entristecen cada vez más, porque no 

acierta a conformarse con tan gratuita admiración.


Así en el drama sordo de estas vidas infelices sólo triunfa el 

supuesto Serafín, engañado por la suerte, mecido por una dicha 

mentirosa…


VI


LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES…—A LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.



El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con ráfagas 

siniestras. Gime el bosque, desnudo por el huracán; baja de la montaña 

un helado soplo, y en la vacía soledad del espacio vuelan copos de 

nieve, palpitantes como mariposas.


Tendido en el tajo de la hoz, el pueblo de Rianzar yace medroso; en 

lo profundo del estrecho valle muge el río por la honda vaguada, 

desatado en espumas grises, ensanchando la ronca orilla por fragas y 

juncales, borrando los azules del ansar y los saetines del molino.


Al mediodía se hacen más espesas las flores de la nevada, rimbomba el trueno y el aire adquiere un gemido áspero y terrible.


Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los niños. De víspera 

subieron al invernal de Bustarredondo por el gusto de dormir en la 

mullida cabaña, beber la leche espumosa, recontar los ganados y gozar de

 los bravíos paisajes. Quedaron en volver a la mañana siguiente, y 

Marcela atisba los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el 

temporal les habrá sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.


Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos los confines cobran una misma blancura de sudario.


Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo trabajosamente de la 

nevasca, dicen cómo al pasar por Soto de la Cruz creyeron oír unos 

gritos que pedían socorro. No lo pudieron comprobar y se inclinan a 

suponer que las voces lamentables fueron una ilusión; el «invernal», 

medio arruinado en aquel sitio, gemía, sin duda, al acabar de hundirse 

bajo los atambores de la tormenta.


Pero la esposa de Andrés acoge este rumor con invencible espanto. Va y

 viene por el pueblo presa de angustia desesperada, y no sosiega aunque 

los vecinos de más fuste le dicen que el Soto de la Cruz no está en la 

ruta de Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los 

rapaces en el monte no perdería el rumbo por tan lejano camino.


Marcela nada escucha. Toma a su casa oprimida por aciago 

presentimiento, y se duele de él sola, en una soledad insoportable, bajo

 los frémitos de la ventisca y la claridad helada de la noche. No quiere

 encender luz, imaginando, cavilosa, que rostro al campo yerto está más 

cerca de los ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle 

alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve. Siguen sonando 

las nubes con rugido pavoroso; la indómita curva de la sierra se yergue 

amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda línea de la hoz, tiene la

 frescura del agua clamores turbios y agoreros.


De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca del camino,

 una sombra muda que ella conoce mucho, y sale a recibirle con el 

irrefrenable deseo de apoyar el desplomado corazón en otro que sufre 

igual martirio.


Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:


—¿Han vuelto?


—¡No!…


La trágica lumbre de un relámpago ilumina a las dos madres y las 

acerca en instintivo impulso de terror. Se tienden las manos mirándose 

con ahinco a los ojos, y se sientan, calladas, a esperar.


En la torre de la parroquia plañe una campana gemebunda; cae más 

menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una pálida nube y dos 

estrellas se miran en el cielo, temblorosas…


VII


RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL CANTAR DEL AGUA.—LA HUIDA.—EL GRITO CELTA.



De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés vió la espesura de 

las nubes y sintió el frío precursor de la nieve. Un silencio desnudo 

bajaba del medroso celaje y un hálito de hielo corría por las llecas y 

el mantillo, como si tiritase el monte.


Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche fresca rezumaba en las 

zapitas, cerca de la borona rubia, cuando Andrés despertó a los niños 

ponderándoles la necesidad de volver al pueblo sin que reventase el 

nublado.


Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno, mientras Jesús lo 

probaba con esfuerzo y el padre creía descubrir señales dolorosas en el 

trasojado rostro del enfermito. Tenía el pobre maceradas las ojeras, 

ardientes las manos, caídos los miembros, apagada como nunca la 

expresión de las pupilas. Buscándole a él refrigerios y tónicos, por 

consejo de don Mauricio, subían a menudo al «invernal», pero aquel día 

no les acompañaba la suerte, a juzgar por el cariz del tiempo y el 

talante de la criatura. Para que no se cansara mucho tomaron el camino 

lentamente, escuchando las voces de la soledad, mirando al cielo con 

inquietud.


Muda estaba la selva como si no hubiere aire para un rumor; quietos los zarzales y las árgomas, todo silente el horizonte gris.


Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón, galoparon las nubes 

sobre el viento y una lluvia sesga y helada comenzó a caer. Llegaban 

entonces al álveo del río más caudaloso del país, donde el niño Saja 

nace y solloza como un chortal, ablandando con su frescura la aspereza 

montés. Y quedaron envueltos en los sones del agua, empapados en la fría

 canción, mecidos por la tormenta que, al crecer, convertía la lluvia en

 nieve y el viento en huracán.


Una repentina virazón de los aires empujó las nubes hacia el Norte 

con ímpetu furioso, congelando los cierzos, tapando las veredas, 

dificultando el camino, en tal forma, que Andrés tuvo que cargar a Jesús

 en los hombros y tirar de Serafín, animándole con ruegos y promesas.


Decidieron volverse a la cabaña, más próxima que el valle, y tornaron

 otra vez monte arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos, 

alcanzados por la torva angustia del miedo…


Una hora tremenda llevaban de huida cuando comenzaron a sentirse 

perdidos, no viendo aún, en torno suyo, las señales del amigo techado: 

ni la cambera firme entre los setos, ni la braña sativa, ni el ramblizo 

siempre susurrante, ni los pobos cercanos al pastoril hogar.


Aunque la nieve confundía lindazos y confines, hubiesen conocido bajo

 la cruel blancura el huello de las parcelas propias, y hubiesen oído, 

al través de la borrasca, las esquilas del ganado. Pero no; la ruta, 

difícil y agreste, padecía el azote de los elementos sin decir nada a la

 memoria de los caminantes: ¡ni un signo amistoso en derredor, ni un 

toque suave de aljaraz!


Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos bordes el 

eriazo mostraba un bravío semblante: se adivinaban los abietes hostiles,

 la guájara rebelde, la espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. 

Un bosque de salvajes enebros erguía las yertas ramas con pavura, como 

si levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez más negra y más 

baja, se abría en lampos de fuego y horrísonos clamores.


Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro de la mano, quiere Andrés

 huir de aquellos trágicos lugares, buscar un «asubiadero» con la 

esperanza de que por lo repentino y brusco, tuviese el temporal poca 

duración. Seguro ya de haberse extraviado, rendido con el peso de Jesús,

 avizora ansioso el horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos

 de terror.


Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a cada paso, 

lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa marcha del padre, y tiene 

aquella fuga una expresión inclemente de fatalidad, un siniestro perfil 

humano sobre la candidez terrible del camino.


No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni reposo, 

cuando en una tregua de la ventisca descubren el cobijo de una cabaña y 

al tocar sus ansiados umbrales reconocen el «invernal» del Soto de la 

Cruz abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas, pero, aun así, 

providente y bienhechor para los tristes errabundos.


Yacen allí más que descansan, transidos, inertes, sin conciencia de 

la vida, hasta que Andrés logra recobrar los bríos y darse cuenta de su 

responsabilidad. Entonces mira con espanto a Jesús, que parece un 

difunto; le toca y está ardiendo; le mueve y está dormido, con un sueño 

soporoso y letal.


La más desesperada compasión entenebrece al hombre delante de aquel 

ser que le debe una existencia tan ruin, una infancia menesterosa y 

comalida, sembrada de pesares, llena de humillaciones y amarguras. 

Piensa que al cabo, el hijo se le muere allí, a las inclemencias del 

cielo, sin que nadie le cuide ni le ampare, abandonado a la más dura 

suerte. Y reflexiona en lo inútiles que han sido aquella lástima y aquel

 remordimiento que en una noche inolvidable abrieron al «jayón» la 

puerta de un hogar…


No sabe cómo servir al niño; da vueltas, igual que un loco, por la 

achacosa cabaña, buscando en cada ostugo la vislumbre de una ayuda que 

está muy lejos de aparecer. Si el vendaval empujó por allí algún 

sobrante de la escamonda, los gajos secos del espino cerval o del 

residuo del rozo, la nieve y el agua lo han mojado colándose por las 

hendiduras, boquetes y algeroces. Y él mezquino acervo que Andrés reúne 

con avaricia tratando de encenderle para secar la ropa y mitigar el 

frío, se resiste entre ásperas quejumbres y bocanadas de humo.


Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se lamenta sin abrir los 

ojos, con silbidos en el pecho deforme y temblores en las manos 

inquietas. Cruje el endeble techado; gime el viento, cada vez más 

rendido; nace la noche en el fondo de la hoz.


La nieve ha dejado de caer en tolvaneras y rodar en aludes; se 

desmenuza ahora en copos muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas 

sutiles se confunden en la pálida tiniebla, bajo la agonía de la luz.


De pronto unas voces lejanas llegan a los oídos vigilantes de Andrés.

 Se yergue el desgraciado con toda la atención despierta y sacudida, y 

vuelve a oír, remoto, un son de relinchada, el «ijujú» celta que perdura

 entre los mozos cántabros. Quizá pastores o «serrojanes» que huyen a la

 llanura, cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.


Andrés, brusco y esperanzado, responde al bárbaro cantar con 

angustiosos gritos y quiere correr hacia las voces peregrinas; pero los 

zagales, espabilados de repente, no le dejan salir. Un terror inmenso 

les aturde ante la nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora que 

ellos, tundidos, no se pueden mover y que la sombra ciega al monte 

envuelto en pánico blancor.


Claman los muchachos, frenéticos:


—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!


Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro fuera de 

sí, y ninguna humana voz acude al vehemente reclamo, ningún auxilio 

llega a través de la soledad. ¡Tal vez los sones errantes fueron una 

ilusión!


El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina 

blandura, y al dormirse en el éter deja oír la querella del Saja, honda 

como un llanto inconsolable, y rasga las nubes en un jirón azul: dos 

estrellas se asoman al cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada 

en la noche.


VIII


EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.



Palidece una madrugada turbia sobre la claridad deslumbradora del

 paisaje, el día, que empezó a morir en los hondones, resucita en las 

cumbres, invadiendo los contornos de la sierra cuando aún es Rianzar 

valle de sombras.


Andrés no sabe si ha dormido; reina en sus actos el desorden de un 

sueño, y mira a su alrededor, con aire de sonámbulo, mientras se le 

esconden los pensamientos en lo más oscuro de la conciencia.


Pronto revive su corazón con profunda congoja, sumido bajo la recia 

pesadumbre: este día que nace no trae con su luz más que la evidencia 

del drama, el resplandor de la tragedia.


Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los guarda

 a su lado, inmóviles, mudos. Jesús descubre, ardiente, el ascua de los 

ojos, lo único que parece vivir en él; Serafín tiene los párpados caídos

 y abierta la boca en una respiración cansada. Inclinándose a 

contemplarlos, siente el hombre deseos de llorar y morir, y oye sin 

asombro cómo cruje el cobertizo al peso de la nieve. ¡Sin duda va a 

hundirse! Entonces, desde el trépido umbral, otea los parajes helados 

con las sendas perdidas y padece la vaga sensación de asomarse al mundo 

del silencio, en contacto con la eternidad.


Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir con la vista 

siquiera, de aquella linde cándida y perenne que no concluye nunca.


El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir; parece que las nubes 

van a rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad. Otro brusco 

remezón de la techumbre obliga a Andrés a sacar los niños, de un salto, 

fuera del peligro, no sabe para qué. Los deja allí sobre la alfombra 

helada, y espera absorto que se hunda el «invernal».


El desplome, el frío y la luz sacuden a los zagales con terrible 

aguijón. Se levantan como autómatas, sin brío ni conciencia, y Jesús se 

vuelve a caer.


Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre coge al caído en sus brazos y dice al otro con un gesto oscuro:


—¡Anda!


Toma una dirección cualquiera, monte abajo, fiándose al instinto; pero el rapaz no le sigue.


—¡No puedo…, no puedo! —murmura—. También yo estoy cansado y siempre llevas a Jesús. ¡A mí no me quieres!


El desconsolado plañido llega certero al corazón de Andrés, y le 

acusa de predilecciones invencibles. Tal vez Jesús no sufre tanto como 

él teme; ya no arde ni se queja, ya no le silba el pecho; será menester 

que ande un poco. Le posa con dulzura, y repite:


—¡Anda!


Carga con Serafín, que aún gimotea.


—¡No me quieres…, no me quieres!


Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de ellos. Después vuelve a rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.


Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura conoce que está allí la muerte, «la reina de todos los espantos».


—¡Jesús!… ¡Jesusín! —clama rota de pena la voz.


Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos, lanza 

una risa aguda y delirante que rebota en la nieve y se aleja sin 

extinguirse. Al dejar de reír, el alma le resplandece un instante en las

 pupilas, triste y pura como un cirio, y se apaga de pronto, 

humedeciendo el cristal de la mirada muerta.


Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado del abismo, se inclina a 

besar la boca exánime de Jesús, y sobre ella se detiene, como si 

quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la última volición de aquel 

espíritu mártir y solitario que habitó un cuerpo tan infeliz. Pero el 

hielo de la boca marchita hiere con filo tan penetrante, que el hombre 

se levanta, crispado, y echa a correr con el hijo que le queda…


Ceñido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto duerme 

con solemnidad en el monte, nunca tan santo como ahora que guarda los 

despojos de un niño.


El viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y ensalza 

los rumores de arroyos y hontanares: parece que las aguas lloran una 

pena indecible. El sol ha roto aquel punto claro de las nubes, y, sin 

miedo al frío de la muerte, se asoma a besar la carne yerta de Jesús.


IX


HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE LA SANGRE.



Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las vecinas 

le han arrebatado a Serafín para alimentarle y vestirle antes de que su 

madre le vea derrotado y hambriento, con el terror hundido en los ojos y

 la angustia pintada en el semblante…


Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del Soto de la Cruz. Las mujeres lloran:


¡Pobrecito «jayón», pobre inocente, señalado como una víctima desde 

la cuna!… El párroco dice que el zagal supo elegir el único camino libre

 y hermoso: ¡el camino del cielo! Y se apresuran los hombres cerca de 

Andrés para ofrecerle compañía y auxilio. Todos quieren subir a la 

montaña para rescatar el cadáver; todos se compadecen del amigo que fué 

siempre generoso con los demás, valiente y útil en la lucha común por la

 vida. Nadie ignora, tampoco, que el buen camarada pierde un hijo en el 

niño «jayón», y las frases de condolencia adquieren rumores de secreto, 

matices de aventura pasional que rondan a Marcela, sordamente, antes de 

que arribe su esposo.


No le aguarda sola; allí está Irene, que no se ha movido del banco 

donde por la noche se encogió, muda y trémula, agobiada de un dolor 

humilde, sin palabras ni suspiros, llena de vergüenza y timidez. Una 

zozobra oscura, más fuerte que su orgullo, la empujó hacia el hogar 

siempre envidiado, y allí se queda, esclava de la inquietud, quizá 

temiendo que la echen; quizá sin fuerzas para huir.


A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compañía de aquella mujer; 

al contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche trató a Irene 

como a una compañera de infortunio; la invitó a calentarse y rezar; se 

estrechó contra ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y

 pedirla perdón.


Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron las 

horas en vigilia constante, y cuando el alba inició las primeras luces, 

sintieron en torno suyo una turbia sensación de opacidad, una vaga 

certeza de vivir… Ecos del drama que las reúne en misterioso lazo, posan

 ya junto a las dos madres. Algunos vecinos que preceden, solícitos, a 

Andrés, para tranquilizar a la esposa, no saben cómo hablar delante de 

Irene, y ellas, notando la turbación de los semblantes, padecen crecidas

 todas sus incertidumbres y nada quieren oír.


Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el hombre, tan 

dolorosamente esperado, entra y se mira, atónito, entre las dos mujeres.


—¿Y los niños?… ¿Dónde están los niños? —le preguntan desoladas, olvidando que huían de saber.


El paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud, respondiendo con heroica generosidad:


—He salvado el tuyo.


—¿Al mío? —Nadie adivina el pánico de esta voz que repite—: ¿Al mío?


Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:


—¡A Serafín!


Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y hondo, como la pobre madre del «jayón»…


X


EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN EL MUNDO.—SUEÑO DE ETERNIDAD



La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego impulso 

de la vida, y alumbra unas bellas horas apacibles, unas horas que a 

media tarde se pueblan de rumores de campanas, y ven llegar por los 

hondos caminos de la vega, grupos de gente grave y silenciosa.


Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino, se 

detienen a la orilla del Saja, junto a un plantel de «alisos» y el tramo

 de un puente roto. Entonces una barca, plana y tosca, que se mece sobre

 el murmullo glorioso de las aguas, llega con el empuje del barquero al 

lado de los caminantes. Y el ancho brazo del río, cadoso y transparente,

 se deja cruzar una y otra vez por la nave servicial y deja que en su 

espejo se miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que forman la

 mística expedición.


En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va 

recibiendo a todos los peregrinos hasta donde le es posible albergarlos,

 y los menos diligentes en acudir a las voces de la torrecilla humilde 

se agrupan a la entrada, abierta de par en par, frente al púlpito 

vestido de viejo brocatel.


La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y rueda, 

sonora, por los campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras 

sencillas y emocionantes; cosas buenas y dulce a propósito de la 

debilidad de las mujeres; de la inocencia de los niños; del olvido de 

las injurias; de la misericordia; de la caridad. ¡Es el día del perdón!


En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los temas 

piadosos que deben traer como consecuencia este sublime final: ¡El 

perdón! ¡Hay que perdonar las envidias; los agravios, las traiciones!…


Muchos fieles se miran con afán a los ojos como si quisieran verse el

 alma; otros bajan la frente, otros suspiran con angustia. Y en el 

atrio, sobre una viga del tejaroz, dos golondrinas recién llegadas de 

lueñes tierras, coloquian misterios de su nido, sin desconfianzas ni 

temores. Su manso arrullo besa en el aire las palabras del apóstol: 

«¡Paz y amor!». Un hálito vernal las empuja por el campo, hasta el río 

donde la corriente solloza y la barca se mece, como un símbolo, entre 

las orillas, bajo el tembloroso andarivel.



* * *



Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.


La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de la 

campiña, y los devotos se extienden por la vega en demanda de sus 

pueblecillos.


Con la última volada de las aves y los últimos fulgores de la luz, 

parece que flotan en el viento misteriosas endechas de amor y de paz, 

como un himno entonado «al día del perdón».


Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las penas, 

velan y sufren; dos mujeres rezan y lloran. No están juntas, pero se 

vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue Marcela de la mano de 

Serafín.


Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al templo 

solitario, donde laten unas luces pálidas, y se miran, dolientes, bajo 

la penumbra del anochecer, cobijadas por un cielo sin nubes, florido de 

estrellas.


—Irene, ¿me perdonas? —dice una voz opaca.


—¿De qué? —responde la infeliz que siente en la misma boca el raudo golpe de su corazón.


—De que te robé la, felicidad…, el hombre que tú querías…, el hijo que tú alumbraste…


—¿El hombre?… Él se marchó… ¿El hijo?… Yo te le di… ¡Más tienes que perdonarme tú!


—¡No; que no sabes lo que hice!… El niño… te le cambié —balbucea Marcela.


Vibran las frases en sus labios como una llama, y empuja a Serafín confesando:


—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo: aquí le tienes: toma… Éste es Jesús, el «jayón»… ¡No llores más por él!


Un grito que se clava en el aire como un puñal, recibe a la criatura,

 mientras los pensamientos de la madre se dibujan absortos sobre una 

oscuridad infinita. Torpe, ávida, prorrumpe…


—¡Mi hijo!… ¡Es mi hijo!… ¿No me engañas?


Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse entre dos locas.


—No te engaño —asegura Marcela, y su voz parece que recorre un 

espacio sombrío antes de hacerse oír—. Este niño es el vuestro, el 

saludable y dulce, el de los ojos verdes, que embrujan como los tuyos… 

¡fíjate!… Cuando Andrés le mira es igual que si te mirase a ti. Tómale; 

te le doy y me quedo sola en el mundo como estabas tú.


—Yo no pienso en Andrés —murmura Irene con un doloroso balbuceo de ideas, tendiendo siempre hacia Jesús las codiciosas manos.


—La que se lleva el hijo, se lleva al hombre —ruge Marcela, mirando 

ante sí con ojos sin mirada, y echando al niño en brazos de «la otra». Y

 añade—: Quiero morir en paz; yo haré esta confesión donde sea menester,

 daré todas las pruebas necesarias, expiaré mi delito según la justicia 

del mundo… ¡Dios, bastante me ha castigado!…


—¡Madre! —llora el rapaz, buscándola.


—¡Ésa es tu madre! —responde, brusca y firme, tornándole al regazo de Irene.


Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre los agitados corazones, vuelve a decir a su rival:


—¿Me perdonas?


—Con toda mi alma… ¿Y tú a mí?


Un fulgor oscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela pronuncia:


—¡También!… Hoy es el día del perdón…


De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a correr fuera del portal. La sigue un acento infantil y desgarrador:


—¡Madre!… ¡Madre!…


Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra atormentada. Un 

ancho camino de argomal le conduce a la margen del río que susurra bajo 

el leve cejo de la niebla.


La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad con un 

amargo deleite de hurañía y abandono. Se considera ya sola en el mundo, 

purificada y redimida por el flagelo de la expiación, digna de unirse al

 hijo mártir en una gloria que no se acabe nunca.


En la cumbre del Soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al 

parecer, junto a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se recorta el 

perfil virginal de la montaña.


Aún palpita el crepúsculo como un gran corazón agonizante caído en el

 remanso de la noche; sobre el movible cristal del río tiembla y huye la

 plata de la luna…
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