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ROSA DE ZARZA—EL JAYON.—EL DARDO DE UNA
SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabri6 Marcela un poco la ventana y, sin vestirse, apoyandose en el
lecho recién abandonado se puso a mirar con obstinacién a los dos nenes
gue dormian arropados en una escanilla, la humilde cuna montafiesa. Eran
en todo semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy juntas,
parecian nacidos a la vez, como esos capullos de las rosas fuertes que se
abren en dos botones rojos y ufanos bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que contemplaba
a los nifios no trasciende a cultivo selecto de jardin; es joven y arrogante,
palida y tranquila, con el encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su
belleza, medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda inquietud, vy,
sin embargo, el rostro, impasible y hermético, no delata la oscura turbacion.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive, una vez mas,
sus incertidumbres a partir de la reciente noche en que, dormida con el
nene en los brazos, la desperté la voz de su marido:

—¢ No oyes?

—No... ¢ Qué sucede?

—Escucha...

—Es un niflo que llora a la puerta.

—¢uUn nifio que llora?... iSi parece un recental que plafie!
—Pues es un nene pequeiiin, como el nuestro.

—¢Un jayon, entonces?

—Sin duda.



—Y ¢qué hacemos?
—ADbrir, y recogerle hasta la manana.

Andrés se levantdé, muy presuroso, y la moza vié al instante como la
oscuridad del campo dormido se asomaba al portén abierto frente a la
alcoba matrimonial.

Luego, el llanto de la abandonada criatura resoné mas apremiante y
sensible dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibio aquel hallazgo lamentable y le
acerco a la luz.

—iun nifio! —murmuro, cuando entre la ropa, escasa y pobre, aparecieron
las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijandose mas en el semblante, sereno
de pronto, encendido y bobalicon, afadié confusa—: {Si es igual que
nuestro Serafin!... jParecen gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen —repuso Andrés, con una
voz tan desusada y trémula, que la esposa levant6 hacia él los ojos, llenos
de suefio y maravilla, y se qued6 mirandole de hito en hito.

Pero el mozo baj6é los suyos, grandes y tristes; volvido la cara, como
buscando alguna cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que te arregles mejor con «estos
huéspedes»; aqui te voy a estorbar...

Queria sonreir y mostraba una prisa tan inquieta por marcharse, que la
mujer le detuvo pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio dormida...
Manifestése Andrés mas impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¢ Y qué hago yo con el crio?

—TU quisiste que le abriese la puerta...



—ijClaro! No ibamos a dejarle morir sin un socorro.
—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¢Cosa mia?... Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer ta daras parte
en el Ayuntamiento para que le lleven a la Inclusa.

—¢ Después de haberle metido en casa?

—ijAh!, y este amparo, en trance de muerte, ¢nos obliga a criarle?
—Ta veras...

—¢,Como qué yo veré? ¢ Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela habia colocado,
distraidamente, al nifio forastero junto al suyo, y el pobre chiquitin se
adormecia al dulce calor de la caridad, mientras la moza, ya bien
espabilada, sentia el dardo de una sospecha en el corazén, y musitaba
con acerbo propaosito:

—iQue le crie la bribona que le echd al mundo!

—¢ Bribona? —interrog6 el marido, hurafo, volviendose desde la puerta—.
¢, Qué sabes tu?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la joven:

—ijAndrés, Andrés, ven acda, no huyas! Tu estabas despierto esperando al
jayon; tu tienes preparadas las respuestas a lo que yo te digo sorprendida;
tl quieres que guardemos con nosotros a este nifio, y disculpas a su
madre, que bien puede ser...

—¢ Quién ibas a decir?
—Esa... jlrene!

Palido como un difunto, violento de pronto, avanzé el marido hacia la
cama, y Marcela, después de mirarle fijamente en los ojos amenazadores,
toda estremecida, se ech¢ a llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la joven y descubrirle el rostro ya se
mostraba sumiso y afable, aunque le temblaba mucho la voz.



—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que piensas —murmuro,
acariciandole el sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiandose con mayor abandono a la repentina zozobra, repuso:

—Si, lo sé; pienso y digo la verdad. Este nifio es de Irene... Hace tiempo
gue no sale de casa, y todo el mundo asegura que su madre la esconde...,
no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aungue asi fuese, una moza honrada no es extrafio que quiera ocultar
un desliz.

—¢Un desliz?... Eso nada me importaria.
—Pues, ¢qué te importa?

Hubo un silencio largo y dificil. Andrés, sentado en el borde de la cama,
parecia haber recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expreso con gran
timidez:

—Tu la querias antes de casarnos... jQuiza la quieras aun!... No se le han
conocido «desde entonces» amorios ni rondador...

—Y todo eso, ¢,quée?

—El niflo se parece a ti.
—iMarcelal

—Es igual que el nuestro... jMirale!

Intentd descubrir al intruso, pero el marido extendio la mano sobre €l con
un movimiento de alarma.

—iDéjale, se va a despertar! —pronuncié con angustia, otra vez perdido el
aplomo. Y luego de callar un instante bajo la mirada inquisitiva y llorosa de
su mujer, hizo un esfuerzo para decir—: Oye, Marcela; no te negaré que
quise a Irene; pero te quise a ti mas y la dejé por ti... Nada tengo que ver
con su vida ni con su honra, y nada sabia esta noche del jayon. Cuando le
senti a la puerta pensé que balitaba un corderin, jya ves!... Tu dijiste: «Es
un nifio que llora», ¢te acuerdas?



—Si, hombre, como que eso acaba de pasar, ¢no he de acordarme?
—treplico la muchacha con despecho ante aquellas razones pueriles.

Pero él, evitando otras de mas fuste, con mucha lagoteria, siguié hablando:

—Bastante hemos aguardado el primer hijo, si ahora tenemos dos,
recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—¢ Y por qué? iDime! —exclamé la moza casi airada, secos ya los ojos y
resplandecientes en la media oscuridad del aposento.

Andrés contesto, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados: porque ta eres
caritativa como una santa...

Queria Marcela interrumpirle, y él, puesto ya en pie con definitiva
resolucion, agotadas las dltimas palabras que se le ocurrian, le dié un
abrazo y le susurré al oido:

—iPorque asi te querré mas y seremos mas felices!

Ya salia de la alcoba dejando a su mujer, palida y muda, cuando se volvio
a ella para afiadir:

—iY no me hables nunca de Irene!...

Después de unas horas de insomnio y estupor, vio Marcela clarear las
primeras luces del amanecer y oy0, como de costumbre, salir a su marido
con el ganado por la cambera arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas campanadas tranquilas, y al
blando tafer respondieron en los corrales la fanfarria de los gallos y el
repique de las abarcas; en los nidos, el revuelo de las plumas; en el aire,
los rumores de la fronda; la vida tornaba, aspera y fuerte, a posarse en la
aldea, como si en la escanilla de Serafin no durmiese con él un nifo
extrafio y Marcela no velase aquel misterio transida de inquietud...



EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE UNA
MUJER.—LA SENAL DE LA CRUZ

No ha pasado todavia un mes y ya el suefio del intruso en aquella cuna
tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en el pueblo no se habla del
ultimo «jayon», el nifio hallado en la reciente noche a la puerta hospitalaria
de Andrés. Aunque recayeron sobre Irene las sospechas de aquel
abandono, alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre
de calumnias, y que el nene «le habia corrido» hasta Rianzar, desde un
pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los rumores quedaron
rezagados en el fondo de las conciencias, sometidos bajo la reservada
actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de recoger
a una criatura desvalida en aquellos hogares montafieses, y reconocido
Andrés como el mas acomodado labrantin de los contornos, se explicaba
mejor el hallazgo en los umbrales de su casa, donde, por afiadidura, habia
una mujer fuerte y animosa que aguardo con ansiedad el fruto de sus
amores durante cinco afos, peregrina de los altares milagrosos y de las
fuentes que proporcionan el don de la fecundidad... Sin duda, la madre del
«jayon» habia encontrado alguna vez a Marcela delante de la Virgen de la
Esperanza, en suplica ferviente, con un cirio en la mano y una pena en los
0jos; acaso le sorprendié una noche cabe la fontanuca del argomal,
bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas y suposiciones queriendo convencerse de que
el amparo al nene desconocido es para ella un providencial tributo de
agradecimiento a Dios, un interés que paga a la inmensa ventura de ser
madre. Se muestra a ratos optimista y sonrie al intruso con bondad, casi
con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente y, por supuesto, le
cuida como al suyo, cumplidora leal de un deber que tacitamente acepto y
gue ya no discute, porque cuando mira al niio como ahora, estremecida y
turbada, piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene guardarle para
que la aficiébn que le tome no vaya lejos de mi; para que “la otra” no “le tire”
y me viva obligado».



«La otra» es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos, aunque no
se lo confesara a si misma y no hubiese motivo para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como rival, y, sin
embargo, sus ojos grandes, verdes y humedos, tienen una rara hondura
de aguas misteriosas que produce inquietud y sugestion.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraido y perezoso, con la mirada
ausente y el suspiro en la boca, ha deseado mas que nunca la llegada de
un hijo, y ha pensado con inexplicable augurio en las hondas pupilas de
Irene, llenas de encanto y de secreto... Ella fué la primera novia de
Andrés, y desde que él la dej6é para casarse con una forastera, alli al lado
vive retraida y solitaria, marchitandose sin amor, con los profundos ojos
abiertos sobre cada reciente hogar... Si Andrés la nombra, le parece a
Marcela que revive en los labios del mozo una ternura ungida de
remordimientos; si la habla, imagina que todo él se hunde enamorado, en
el abismo de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a menudo, y
hasta se podria suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez mas en esta mafianita de abril
algunas pérfidas insinuaciones de los vecinos, supone que Irene esta en
su casa escondida, y contempla al «Jay6n» impuesto en el hogar por
Andrés.

—iEs suyo, es suyo, es «de ellos»! —murmura con el rostro impasible y el
alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que siente frio y la
hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y trabajar. Antes de
hacerlo, tiende, serena, la mano hacia los pequefiuelos dormidos, y les
signa en el aire con una cruz.



VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL MAL DEL
PAIS.—LA PALIDA VENTURA.—NUEVA ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura. Por el bravio
espinazo del monte baja a la aldea un halito caliente, saturado de
perfumes libres; flota en la brisa el rumor de las alas y el calor de los nidos;
estan frondosos los bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en
flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno vientre la rubia
semilla del maiz, y corre el Saja espumoso, crecido con la nieve de los
puertos, cantando el vasallaje de las fuentes que se le entregan
enamoradas al nacer; toda la Naturaleza en celo palpita, escucha y
aguarda, trémula de pasion.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas primaverales y
vive en un atisbo celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando
impaciente los rumores del campo, los pulsos de la tierra, las rafagas del
viento. Mientras su marido trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal,
vigilando la cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que
desfallece sometido a la embriaguez del dia, busca al amado y quiere
penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar por qué lleva la frente
siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el anico. Bravia como el monte,
ardiente como el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda vy fiel, desde que
le mir6 a los ojos tristes y pensativos, le vido sonreir con melancolia
silenciosa y le escucho la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No habia razén para que fuese aquel hombre taciturno, tenia a los
veintiocho afios algo de hacienda propia, excelente salud, buena figura y
avisada inteligencia. Las mozas se perecian por él, los vecinos le
concedian en todo una envidiable superioridad y gozaba justo renombre
de valiente y honrado.
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Pero era un descontento de la vida, un espiritu ansioso, tocado del mal del
pais, herido por la bruma de Septentriébn. A pesar de su escasa cultura,
sentia desmesuradas aficiones por libros y periédicos, y hasta se dijo que,
a hurtadillas, escribia romances. Toda la poesia triste y honda del campo
montafés se le habia metido en el corazén y le envolvia los deseos de una
niebla de llanto sin lagrimas; asi las altas inquietudes sentimentales
descendian sobre aquel anima silvestre como un tormento oscuro, hunca
roto por el divino hallazgo de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conocié a Marcela en una romeria comarcana, quedose
deslumbrado como si por primera vez le bafiase, rutilo y potente, el sol.

Era otofilo. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a tenderse las
nubes sombrias por el cielo. Ya remansaba el crepusculo en el campo de
la fiesta y aun sobre la seroja descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se aparté una muchacha que cruzé la romeria para ir
a sentarse en el tronco seco de un nogal, acaso con la unica intencion de
gue la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslaydé una mirada y una sonrisa, diciendo muy
gentilmente.

—Buenas tardes.

—Santas y buenas —repuso el galan, aturdido por la hermosa aparicion
qgue, en la blancura del traje y de la cara, parecia recoger del espacio toda
la luz.

Y siguio atonito los pasos de la moza, se sento al lado suyo, olvido a Irene,
con quien se iba a casar.

Tenia Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara la tez.
Llevaba Iuto en los cabellos y los 0jos; en los labios, carmin; en la risa y el
alma, juventud. Su hechizo irradiaba una fuerza tan llena de vida y de
gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo por cierta la felicidad y
vislumbré la serena alegria de los espiritus apacibles, de los corazones
abiertos y puros.

Sin dificultades llegdé la boda, y desde la aldea montaraz, colgada como un
nido en el bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al valle, alli donde,
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muy cerca, la olvidada Irene escondia su humillacion como un delito.

Andrés parecia curado de sus antiguos males, y un aura de ilusion le
alzaba la frente, le convertia en comunicativo y risuefio. Sélo al hallar a su
primera novia, o cuando le hablaban de ella, volvian las melancélicas
nubes a circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavia un lazo
gue le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenz6 a palidecer la luz de la ventura nueva. El
matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y aquella privacion
constituia para la esposa un grave quebranto, porque la relacionaba con el
duelo de los ojos de Andrés, la bruma ausente que de nuevo envolvia al
amado poco a poco. Entonces peregrind Marcela, devota y creyente, a los
pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber, supersticiosa y simple, en
la fontanuca del argomal, bajo la plena luna. Al cabo el deseo tuvo
realidad: el agua saludable y la religiosa oracion florecieron juntas en una
misma candida fe, y Marcela, enajenada de gozo, sinti6 que un amor
nuevo y sublime emergia, igual que una fragancia, de su carne joven,
como si en su corazon se abrieran las hojas de un capullo. Pero no se
aclaraban las nubes en la frente de Andrés, y la esposa, con la aguda
perspicacia de los enamorados, advertia los esfuerzos de su marido para
compartir las ilusiones de ella y recibir al hijo como una bendicion. Entre
alternativas de zozobra y ventura la imagen timida de Irene rondd a
Marcela como una sombra palida y tenaz: oyé alusiones mortificantes
respecto al Unico amor de la muchacha, la vié desaparecer del pueblo,
oculta o ausente, y sinti6 cerca de si, mas lejana que nunca, la sombria
presencia de Andrés. Al fin el hijo la colm6 de goces, tan inefables vy
sutiles, que olvido todas las incertidumbres hasta la noche del misterioso
hallazgo, hasta que tuvo que albergar al «jayon» en la cuna de Serafin...

Tanto se asemejan los dos nenes, que sélo la madre distingue al suyo del
pobre desconocido, a quien han puesto por nombre Jesus. Por su parte
Andrés procura no compararlos, apenas los acaricia timidamente, y repite
a menudo, con terca obstinacion que en esta edad todos los nifios son
iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y ain no estan majados en
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algunas tierras los «cavones» el mozo se detiene poco en su casa. Vive
campo afuera casi todo el dia, se acuesta rendido y madruga mucho, pero
en el breve trato con su mujer muéstrase cariioso con una cordialidad
llena de matices raros, de timidos aspectos en que Marcela cree descubrir
los resquemores de la culpa y los aromas de la gratitud. Le parece a ella
gue su marido la mira de otro modo, la reconoce mas virtudes y la estima
con mayor reverencia. Y aunque esta novedad significaria la tacita
confesion de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo tiempo, sefial
de la gran ventura, renacer de la pasion juvenil que a los dos les hizo tan
felices. Generosa y enamorada, ella se apresura a perdonar y sufrir, para
merecer, y no arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un
reproche que nublen aquella perseguida ilusion.
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IV

EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—{NADIE LO SABRA!

Cosiendo y sofando, en esta hermosa mafana de abril, oye Marcela que
llora un nifo, el suyo, sin duda, que es de los dos el que llora mas. Corre a
buscarle y piensa con orgullo que le tendra despierto en los brazos cuando
al mediodia regrese Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar, gime
aun, con tal desasosiego, que la madre le desnuda para consolarle,
volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pafiales, en el regazo, y se engrie con su robustez.

«Es mas fuerte que “el otro”», murmura, contemplandole a plena luz, bajo
el aire tibio y dulce del meridiano.

De subito, los dedos &giles y acariciadores se detienen con inquietud
sobre el pecho ancho y saliente del nifio, alli, encima del corazon, y se
agitan después envolviendo el tallo dorsal de la cintura. Algo extrafio y
monstruoso le parece a Marcela descubrir donde creyo hallar fortaleza y
reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la cama, los
coteja, los mide, los junta en una exploracion llena de perplejidades y
terrores; asi la sorprende Andrés, que no repara en el mudo trastorno de la
madre ni se aproxima demasiado a los chiquitines.

Largo dia de zozobras crueles, y negra noche de insomnio, inspiran a la
muchacha una resolucion pronta y enérgica. Quiere salir de la duda
insoportable, saber si su hijo es contrahecho o si ella delira de pasion y
ternura maternal. Envolviendo tales incertidumbres, cierto oscuro propdsito
entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por casualidad, la joven descubre a
Serafin, y pronuncia, con acento en que tiembla muy oculto el terror:

—Mire: esta muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho, parece que
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se gueja..., y como usted pasaba por ahi, me dije: «Pues que haga el
favor de verle don Mauricio».

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz, se inclina
sobre el nene mirdndole despacio, le registra con los sabios dedos el
pecho y las espaldas, y mueve al fin la cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer, el médico pregunta:

—Este nifio, ¢es el tuyo?

Y rapida, con acento sombrio, pero firme, responde la moza:
—Este es el jayon.

—Ya me lo figuraba. Porque ta y Andrés sois robustos y normales y este
pobre es raquitico: tiene una corvadura angulosa en la columna vertebral,
lo que llamamos vulgarmente giba.

Con la voz empafada y brusca insiste la madre:
—¢ De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¢ Y no lleva remedio?

El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno —dice—. Le pondriamos un aparato, le mortificariamos, y el
chico no se enderezaria. Su lesidn es innata, producida acaso por
herencia, acaso por un golpe gue sufrid la madre, por una presion nociva
durante el embarazo clandestino... jVete a saber!

Como nada responde la moza mientras envuelve a la criatura, don
Mauricio sigue hablando de «escoliosis osteopatica» y otras enfermedades
relacionadas con la de Serafin, el nifio desgraciado que desde ahora se
llamara Jesus.

Diriase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su desdicha;
de tal manera gime hasta que la madre, muda y febril, desabrocha el
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corpifio y le ofrece el seno, blanco y duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus anos, y hombre sentimental,
se admira tanto de la hermosura de la joven como de su impulso caritativo,
y alude:

—ijAh!, pero ¢le crias ta?
Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:
—Un poco...

—Ha caido el rapaz en buenas manos; mas vale asi. Vaya, hija, jque sigas
tan guapetona y de tan noble condicion!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de los dientes,
al querer sonreir, le enfria la parpura de los labios con una extrafia claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene, que se ha dormido, y sale al portal
huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible y en la
conciencia una nube cruel. No; nadie sabrad nunca que su hijo, el sofiado,
el conseguido a fuerza de oraciones y lagrimas, el fruto de un amor
impetuoso, de un seno firme y joven, es una criatura miserable, un ser
enteco y ruin. jNadie lo sabra! Alli esta el «jayén» para sustituirle y el
orgullo de la madre para envolver en silencio sacrativo aquel trueque fatal.

Marcela, inmovil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol, clava sus
morenos 0jos en la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva el vuelo
manso de una paloma. Al otro lado del corral se remece el huerto con
blandura.
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V

LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA CONCIENCIA Y EL
CORAZON.—LOS 0JOS VERDES.—VIDAS INFELICES

Han pasado muchos dias, lentos y monotonos, sobre la aldea montaraz.
Serafin y Jesus tienen ya once afos y forman un rudo contraste de lozania
y endeblez. El que pasa por hijo de Marcela es un chicazo alegre y rubio,
con la cara redonda como la luna y los ojos verdes como las olas, unos
0jos que el padre mira siempre con singular fascinacion. El otro es un ser
enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada y sonrisa tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del comun hogar, el lazo firme de
un cariio devoto que es en Jesus admiracion y vasallaje y en Serafin
misericordia y amparo. Delante de él ningun rapaz se burla del nifio
giboso, ninguno le molesta ni le persigue; hermanos se llaman y por
hermanos les tienen en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de
Jesus. La misma Irene acostumbra a besarle cuando lo encuentra solo y
mirarle siempre con un ansia muy triste y con una compasion muy
dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdid los ultimos encantos de la
enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murié su madre, pugna
en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga y conforte. Trabaja y sufre
entregada al destino con una oscura conformidad acaso encruelecida por
la desesperacion. Barbaros empujones de su lucha solitaria la han puesto
algunas veces delante de Marcela, en solicitud de un jornal, de un
préstamo, de un pequefio favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido
amable y complaciente, transida por una angustia semejante a los
remordimientos.

Tampoco Marcela parece la misma de antafio. Aunque en su posicion de
labradora acomodada no ha conocido los rigores de la necesidad, vive
cavilosa y suspirante, con la mirada siempre fugitiva, escuchando
imaginarias voces a través de las horas mudas. De su fuerte belleza le
gueda todavia una arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante,
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pero solo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa
mocedad. Desde que suplanto los nifios con repentina y firme decision, en
impune secreto, en vano busca su conciencia los vestigios de una
esperanza; el corazon, incapaz de mentir, la avisa de su delito a cada
instante. Al peso de su culpa ve la vida llena de sombras y siente los
castigos caer a su alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés
quiere a Jesus mucho mas que a Serafin; le quiere con una piedad
violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa, que descubre redivivo el
amor hacia Irene, ya que el padre ama en la criatura triste al hijo de
aquella mujer, mientras que al heredero les luce con orgullo pueril porque
es bizarro y saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con
un desvelo frio. Es verdad que a menudo se estremece mirandole; le
acerca a si rapido y brusco; le aprisiona en los brazos, y se hunde,
aturdido, en el abismo insaciable de los ojos verdes: jlos ojos de la «otra»!

«¢;Qué busca en esa mirada?», se pregunta Marcela con loca
incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira mas lastima que
celos. No es a ella a quien Andrés persigue a tientas, en los ojos de su hijo
sano y en la desdicha del hijo doliente; es al amor fugitivo, al imposible, al
enigma. La intuicion se lo dice a la enamorada en forma oscura, pero
cierta, y sufre ahora, por el cruel abandono de Irene con el doble estimulo
del arrepentimiento y la compasion, Andrés y Serafin debieran ser para la
desvalida amor y gozo. Marcela se siente culpable de habérselos
arrebatado y padece con el atroz pensamiento de ser una ladrona; el
hombre que ella tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el nifio que la
llama madre nacié de las entrafias de aquella misma infeliz, a la cual no le
queda ni el lejano consuelo de haber alumbrado una criatura bella y
dichosa, porque mira en Jesus la prueba de su deshonor, el castigo de una
hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni madre, oye
que le llaman «jayon», sabe que vive de la caridad y sufre en humilde
silencio, mientras la que le di6 a la luz del mundo calla y sufre también,
con mas angustia todavia, y esconde como pecados vergonzosos los
impulsos y los gritos de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentacion de romper el secreto y confesar su
culpa cuando el nifio gime atormentado por el doble infortunio. Mil veces la
culpable arrastra como un grillete su delito ante los ojos tétricos de Jesus y
la mirada aténita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, rifien
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ardiente y ferocisima batalla los celos, el orgullo, la vanidad de la hembra,
pugnando siempre por sofocar el puro y callado instinto de la madre.
Comprende la triste, con un espantoso desgarramiento del corazén, que si
mantuvo el dominio de su hogar egoista, si logré reducir al hombre amado
y alzar la bandera de un cobarde y engafioso triunfo, todo ello fué a costa
de su propio hijo. Llena de amargura y de horror, de envidias y despechos
indecibles, de pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerza de
caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que la consume
poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora, como pidiéndole perddn,
tanto le envuelve y le regala entre solicitudes y fervores, que el marido la
contempla con asombro mas reverente y dulce cada dia, mas empapado
en amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegacion de Marcela crece hasta fundirse con la
santidad. Creyendo, como todos, que ella conoce el origen del intruso, ve,
sin embargo, como a los dos nifios los confunde en una misma gracia
maternal, ain mas fina, mas honda y vehemente junto al desgraciado. Y
no sabe el padre como bendecir el tributo de amor que recibe, de esta
manera tacita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su mujer de tiernos
homenajes que la entristecen cada vez mas, porque no acierta a
conformarse con tan gratuita admiracion.

Asi en el drama sordo de estas vidas infelices solo triunfa el supuesto
Serafin, engafado por la suerte, mecido por una dicha mentirosa...
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Vi

LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES...—A LA LUZ
DE UN RELAMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con rafagas siniestras.
Gime el bosque, desnudo por el huracan; baja de la montafia un helado
soplo, y en la vacia soledad del espacio vuelan copos de nieve, palpitantes
Ccomo mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz, el pueblo de Rianzar yace medroso; en lo
profundo del estrecho valle muge el rio por la honda vaguada, desatado en
espumas grises, ensanchando la ronca orilla por fragas y juncales,
borrando los azules del ansar y los saetines del molino.

Al mediodia se hacen mas espesas las flores de la nevada, rimbomba el
trueno y el aire adquiere un gemido aspero y terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los nifios. De vispera subieron
al invernal de Bustarredondo por el gusto de dormir en la mullida cabafia,
beber la leche espumosa, recontar los ganados y gozar de los bravios
paisajes. Quedaron en volver a la mafana siguiente, y Marcela atisba los
senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal les habra
sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos los confines
cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo trabajosamente de la
nevasca, dicen como al pasar por Soto de la Cruz creyeron oir unos gritos
gue pedian socorro. No lo pudieron comprobar y se inclinan a suponer que
las voces lamentables fueron una ilusion; el «invernal», medio arruinado
en aquel sitio, gemia, sin duda, al acabar de hundirse bajo los atambores
de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor con invencible espanto. Va y
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viene por el pueblo presa de angustia desesperada, y no sosiega aunque
los vecinos de mas fuste le dicen que el Soto de la Cruz no esta en la ruta
de Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los rapaces
en el monte no perderia el rumbo por tan lejano camino.

Marcela nada escucha. Toma a su casa oprimida por aciago
presentimiento, y se duele de él sola, en una soledad insoportable, bajo los
frémitos de la ventisca y la claridad helada de la noche. No quiere
encender luz, imaginando, cavilosa, que rostro al campo yerto estd mas
cerca de los ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle
alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve. Siguen
sonando las nubes con rugido pavoroso; la indomita curva de la sierra se
yergue amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda linea de la hoz, tiene
la frescura del agua clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca del camino,
una sombra muda que ella conoce mucho, y sale a recibirle con el
irrefrenable deseo de apoyar el desplomado corazén en otro que sufre
igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:
—¢ Han vuelto?
—iNo!...

La tragica lumbre de un reldampago ilumina a las dos madres y las acerca
en instintivo impulso de terror. Se tienden las manos mirandose con ahinco
a los 0jos, y se sientan, calladas, a esperar.

En la torre de la parroquia plafie una campana gemebunda; cae mas
menudo vy fino el polvo de la nieve; se desgarra una palida nube y dos
estrellas se miran en el cielo, temblorosas...
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VI

RAFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL CANTAR DEL
AGUA.—LA HUIDA.—EL GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la mafiana, Andrés vio la espesura de las
nubes y sinti6 el frio precursor de la nieve. Un silencio desnudo bajaba del
medroso celaje y un halito de hielo corria por las llecas y el mantillo, como
si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebafo, y la leche fresca rezumaba en las
zapitas, cerca de la borona rubia, cuando Andrés desperté a los nifios
ponderandoles la necesidad de volver al pueblo sin que reventase el
nublado.

Hizo Serafin los honores del sabroso desayuno, mientras Jesus lo probaba
con esfuerzo y el padre creia descubrir sefiales dolorosas en el trasojado
rostro del enfermito. Tenia el pobre maceradas las ojeras, ardientes las
manos, caidos los miembros, apagada como nunca la expresion de las
pupilas. Buscandole a él refrigerios y tonicos, por consejo de don Mauricio,
subian a menudo al «invernal», pero aquel dia no les acompafaba la
suerte, a juzgar por el cariz del tiempo y el talante de la criatura. Para que
no se cansara mucho tomaron el camino lentamente, escuchando las
voces de la soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiere aire para un rumor; quietos los
zarzales y las argomas, todo silente el horizonte gris.

Cuando ya llevaba Jesus jadeante el corazon, galoparon las nubes sobre
el viento y una lluvia sesga y helada comenzo a caer. Llegaban entonces
al alveo del rio mas caudaloso del pais, donde el nifio Saja nace y solloza
como un chortal, ablandando con su frescura la aspereza montés. Y
guedaron envueltos en los sones del agua, empapados en la fria cancion,
mecidos por la tormenta que, al crecer, convertia la lluvia en nieve y el
viento en huracan.
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Una repentina virazon de los aires empujé las nubes hacia el Norte con
impetu furioso, congelando los cierzos, tapando las veredas, dificultando el
camino, en tal forma, que Andrés tuvo que cargar a Jesus en los hombros
y tirar de Serafin, animandole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabafia, mas proxima que el valle, y tornaron otra
vez monte arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos, alcanzados por
la torva angustia del miedo...

Una hora tremenda llevaban de huida cuando comenzaron a sentirse
perdidos, no viendo adn, en torno suyo, las sefales del amigo techado: ni
la cambera firme entre los setos, ni la brafia sativa, ni el ramblizo siempre
susurrante, ni los pobos cercanos al pastoril hogar.

Aungue la nieve confundia lindazos y confines, hubiesen conocido bajo la
cruel blancura el huello de las parcelas propias, y hubiesen oido, al través
de la borrasca, las esquilas del ganado. Pero no; la ruta, dificil y agreste,
padecia el azote de los elementos sin decir nada a la memoria de los
caminantes: jni un signo amistoso en derredor, ni un toque suave de
aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos bordes el
eriazo mostraba un bravio semblante: se adivinaban los abietes hostiles, la
guajara rebelde, la espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un
bosque de salvajes enebros erguia las yertas ramas con pavura, cCOmo Si
levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez mas negra y mas baja,
se abria en lampos de fuego y horrisonos clamores.

Agobiado por los nifios, uno a cuestas, otro de la mano, quiere Andrés huir
de aquellos tragicos lugares, buscar un «asubiadero» con la esperanza de
que por lo repentino y brusco, tuviese el temporal poca duracion. Seguro
ya de haberse extraviado, rendido con el peso de Jesus, avizora ansioso el
horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos de terror.

Ya Serafin se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a cada paso,
lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa marcha del padre, y tiene
aquella fuga una expresion inclemente de fatalidad, un siniestro perfil
humano sobre la candidez terrible del camino.

No saben cuanto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni reposo, cuando
en una tregua de la ventisca descubren el cobijo de una cabafia y al tocar
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sus ansiados umbrales reconocen el «invernal» del Soto de la Cruz
abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas, pero, aun asi,
providente y bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen alli mas que descansan, transidos, inertes, sin conciencia de la
vida, hasta que Andrés logra recobrar los brios y darse cuenta de su
responsabilidad. Entonces mira con espanto a Jesus, que parece un
difunto; le toca y estd ardiendo; le mueve y estd dormido, con un suefio
soporoso y letal.

La mas desesperada compasion entenebrece al hombre delante de aquel
ser que le debe una existencia tan ruin, una infancia menesterosa y
comalida, sembrada de pesares, llena de humillaciones y amarguras.
Piensa que al cabo, el hijo se le muere alli, a las inclemencias del cielo, sin
que nadie le cuide ni le ampare, abandonado a la mas dura suerte. Y
reflexiona en lo indtiles que han sido aquella lastima y aquel remordimiento
gue en una noche inolvidable abrieron al «jayén» la puerta de un hogar...

No sabe como servir al nifio; da vueltas, igual que un loco, por la achacosa
cabafia, buscando en cada ostugo la vislumbre de una ayuda que esta
muy lejos de aparecer. Si el vendaval empujo por alli algan sobrante de la
escamonda, los gajos secos del espino cerval o del residuo del rozo, la
nieve y el agua lo han mojado colandose por las hendiduras, boquetes y
algeroces. Y él mezquino acervo que Andrés redne con avaricia tratando
de encenderle para secar la ropa y mitigar el frio, se resiste entre asperas
guejumbres y bocanadas de humo.

Serafin duerme cansado de llorar. Jesus se lamenta sin abrir los o0jos, con
silbidos en el pecho deforme y temblores en las manos inquietas. Cruje el
endeble techado; gime el viento, cada vez mas rendido; nace la noche en
el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en tolvaneras y rodar en aludes; se
desmenuza ahora en copos muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas
sutiles se confunden en la palida tiniebla, bajo la agonia de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los oidos vigilantes de Andrés. Se
yergue el desgraciado con toda la atencion despierta y sacudida, y vuelve
a oir, remoto, un son de relinchada, el «ijuju» celta que perdura entre los
mozos cantabros. Quiza pastores o0 «serrojanes» que huyen a la llanura,
cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.
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Andrés, brusco y esperanzado, responde al barbaro cantar con
angustiosos gritos y quiere correr hacia las voces peregrinas; pero los
zagales, espabilados de repente, no le dejan salir. Un terror inmenso les
aturde ante la nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos,
tundidos, no se pueden mover y que la sombra ciega al monte envuelto en
panico blancor.

Claman los muchachos, frenéticos:
—iPadre, padre! {No te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro fuera de si, y
ninguna humana voz acude al vehemente reclamo, ningun auxilio llega a
través de la soledad. jTal vez los sones errantes fueron una ilusion!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina blandura, y al
dormirse en el éter deja oir la querella del Saja, honda como un llanto
inconsolable, y rasga las nubes en un jirdbn azul: dos estrellas se asoman
al cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada en la noche.
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VIII

EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL CIELO.—EL
BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad deslumbradora del
paisaje, el dia, que empez6 a morir en los hondones, resucita en las
cumbres, invadiendo los contornos de la sierra cuando aun es Rianzar
valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido; reina en sus actos el desorden de un
suefio, y mira a su alrededor, con aire de sonambulo, mientras se le
esconden los pensamientos en lo mas oscuro de la conciencia.

Pronto revive su corazon con profunda congoja, sumido bajo la recia
pesadumbre: este dia que nace no trae con su luz mas que la evidencia
del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los guarda a su
lado, inmoviles, mudos. Jesus descubre, ardiente, el ascua de los ojos, lo
anico que parece vivir en él; Serafin tiene los parpados caidos y abierta la
boca en una respiracion cansada. Inclinandose a contemplarlos, siente el
hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro como cruje el cobertizo
al peso de la nieve. iSin duda va a hundirse! Entonces, desde el trépido
umbral, otea los parajes helados con las sendas perdidas y padece la vaga
sensacion de asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir con la vista siquiera, de
aquella linde candida y perenne que no concluye nunca.

El viento arrecia y la cabafia vuelve a crujir; parece que las nubes van a
rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad. Otro brusco remezén de la
techumbre obliga a Andrés a sacar los nifios, de un salto, fuera del peligro,
no sabe para qué. Los deja alli sobre la alfombra helada, y espera absorto
gue se hunda el «invernal».
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El desplome, el frio y la luz sacuden a los zagales con terrible aguijon. Se
levantan como autématas, sin brio ni conciencia, y Jesus se vuelve a caer.

Serafin llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre coge al caido
en sus brazos y dice al otro con un gesto oscuro:

—ijAnda!

Toma una direccion cualquiera, monte abajo, fiandose al instinto; pero el
rapaz no le sigue.

—iNo puedo..., no puedo! —murmura—. También yo estoy cansado y
siempre llevas a Jesus. A mi no me quieres!

El desconsolado plafido llega certero al corazon de Andrés, y le acusa de
predilecciones invencibles. Tal vez Jesus no sufre tanto como él teme; ya
no arde ni se queja, ya no le silba el pecho; sera menester que ande un
poco. Le posa con dulzura, y repite:

—ijAnda!
Carga con Serafin, que aun gimotea.
—iNo me quieres..., no me quieres!

Y Jesus da unos pasos, vacilantes, detras de ellos. Después vuelve a
rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura conoce que esta
alli la muerte, «la reina de todos los espantos».

—idJesus!... jJesusin! —clama rota de pena la voz.

Y el nifo, con la cara vuelta al cielo, entornados los ojos, lanza una risa
aguda y delirante que rebota en la nieve y se aleja sin extinguirse. Al dejar
de reir, el alma le resplandece un instante en las pupilas, triste y pura
como un cirio, y se apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada
muerta.

Andrés, con el pensamiento inmovil al lado del abismo, se inclina a besar
la boca exanime de Jesus, y sobre ella se detiene, como si quisiera
recoger un murmullo, un sollozo, la udltima volicidbn de aquel espiritu martir
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y solitario que habité un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca
marchita hiere con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado,
y echa a correr con el hijo que le queda...

Cefiido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto duerme con
solemnidad en el monte, nunca tan santo como ahora que guarda los
despojos de un nifio.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y ensalza los
rumores de arroyos y hontanares: parece que las aguas lloran una pena
indecible. El sol ha roto aquel punto claro de las nubes, y, sin miedo al frio
de la muerte, se asoma a besar la carne yerta de Jesus.
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X

HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las vecinas le han
arrebatado a Serafin para alimentarle y vestirle antes de que su madre le
vea derrotado y hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia
pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del Soto de la Cruz. Las
mujeres lloran:

iPobrecito «jayon», pobre inocente, sefialado como una victima desde la
cunal... El parroco dice que el zagal supo elegir el Unico camino libre y
hermoso: jel camino del cielo! Y se apresuran los hombres cerca de
Andrés para ofrecerle compafia y auxilio. Todos quieren subir a la
montafia para rescatar el cadaver; todos se compadecen del amigo que
fué siempre generoso con los demas, valiente y util en la lucha comun por
la vida. Nadie ignora, tampoco, que el buen camarada pierde un hijo en el
nifo «jayon», y las frases de condolencia adquieren rumores de secreto,
matices de aventura pasional que rondan a Marcela, sordamente, antes de
gue arribe su esposo.

No le aguarda sola; alli esta Irene, que no se ha movido del banco donde
por la noche se encogié, muda y trémula, agobiada de un dolor humilde,
sin palabras ni suspiros, llena de verglenza y timidez. Una zozobra
oscura, mas fuerte que su orgullo, la empuj6 hacia el hogar siempre
envidiado, y alli se queda, esclava de la inquietud, quiza temiendo que la
echen; quiza sin fuerzas para huir.

A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compafia de aquella mujer; al
contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche tratdé a Irene como a una
compafera de infortunio; la invitdé a calentarse y rezar; se estrechd contra
ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdon.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron las horas en
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vigilia constante, y cuando el alba inicio las primeras luces, sintieron en
torno suyo una turbia sensacion de opacidad, una vaga certeza de vivir...
Ecos del drama que las reine en misterioso lazo, posan ya junto a las dos
madres. Algunos vecinos que preceden, solicitos, a Andrés, para
tranquilizar a la esposa, no saben como hablar delante de Irene, y ellas,
notando la turbaciéon de los semblantes, padecen crecidas todas sus
incertidumbres y nada quieren oir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el hombre, tan
dolorosamente esperado, entra y se mira, aténito, entre las dos mujeres.

—¢Y los nifos?... ¢Dbénde estan los nifios? —le preguntan desoladas,
olvidando que huian de saber.

El paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud, respondiendo
con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¢ Al mio? —Nadie adivina el panico de esta voz que repite—: ¢ Al mio?
Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—iA Serafin!

Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y hondo, como
la pobre madre del «jayon»...
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X

EL DIA DEL PERDON.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE DOS
ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN
EL MUNDO.—SUENO DE ETERNIDAD

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego impulso de la vida,
y alumbra unas bellas horas apacibles, unas horas que a media tarde se
pueblan de rumores de campanas, y ven llegar por los hondos caminos de
la vega, grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino, se detienen a
la orilla del Saja, junto a un plantel de «alisos» y el tramo de un puente
roto. Entonces una barca, plana y tosca, que se mece sobre el murmullo
glorioso de las aguas, llega con el empuje del barquero al lado de los
caminantes. Y el ancho brazo del rio, cadoso y transparente, se deja
cruzar una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo se
miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que forman la mistica
expedicion.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va recibiendo a
todos los peregrinos hasta donde le es posible albergarlos, y los menos
diligentes en acudir a las voces de la torrecilla humilde se agrupan a la
entrada, abierta de par en par, frente al pulpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y rueda,
sonora, por los campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras
sencillas y emocionantes; cosas buenas y dulce a propésito de la debilidad
de las mujeres; de la inocencia de los nifios; del olvido de las injurias; de la
misericordia; de la caridad. jEs el dia del perdon!

En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los temas
piadosos que deben traer como consecuencia este sublime final: jEl
perddén! jHay que perdonar las envidias; los agravios, las traiciones!...

Muchos fieles se miran con afan a los ojos como si quisieran verse el
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alma; otros bajan la frente, otros suspiran con angustia. Y en el atrio, sobre
una viga del tejaroz, dos golondrinas recién llegadas de luefies tierras,
coloquian misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso
arrullo besa en el aire las palabras del apdstol: «jPaz y amor!». Un halito
vernal las empuja por el campo, hasta el rio donde la corriente solloza y la
barca se mece, como un simbolo, entre las orillas, bajo el tembloroso
andarivel.

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de la campiia, y
los devotos se extienden por la vega en demanda de sus pueblecillos.

Con la ultima volada de las aves y los ultimos fulgores de la luz, parece
que flotan en el viento misteriosas endechas de amor y de paz, como un
himno entonado «al dia del perdéns.

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las penas, velan y
sufren; dos mujeres rezan y lloran. No estan juntas, pero se vigilan, y
cuando Irene se levanta la sigue Marcela de la mano de Serafin.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al templo solitario,
donde laten unas luces pélidas, y se miran, dolientes, bajo la penumbra del
anochecer, cobijadas por un cielo sin nubes, florido de estrellas.

—Irene, ¢ me perdonas? —dice una voz opaca.

—¢ De qué? —responde la infeliz que siente en la misma boca el raudo
golpe de su corazoén.

—De que te robé Ia, felicidad..., el hombre que tu querias..., el hijo que tu
alumbraste...

—¢El hombre?... El se marché... ¢El hijo?... Yo te le di... jMas tienes que
perdonarme ta!

—iNo; que no sabes lo que hicel... El nifio... te le cambié —balbucea
Marcela.

Vibran las frases en sus labios como una llama, y empuja a Serafin
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confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo: aqui le tienes: toma... Este es
Jesus, el «jayén»... iNo llores mas por él!

Un grito que se clava en el aire como un pufal, recibe a la criatura,
mientras los pensamientos de la madre se dibujan absortos sobre una
oscuridad infinita. Torpe, avida, prorrumpe...

—iMi hijo!... iEs mi hijo!l... ¢ No me engafias?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse entre dos
locas.

—No te engafio —asegura Marcela, y su voz parece que recorre un
espacio sombrio antes de hacerse oir—. Este nifio es el vuestro, el
saludable y dulce, el de los ojos verdes, que embrujan como los tuyos...
ifijate!... Cuando Andreés le mira es igual que si te mirase a ti. TOmale; te le
doy y me quedo sola en el mundo como estabas tu.

—Yo0 no pienso en Andrés —murmura Irene con un doloroso balbuceo de
ideas, tendiendo siempre hacia Jesus las codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva al hombre —ruge Marcela, mirando ante
si con ojos sin mirada, y echando al nifio en brazos de «la otra». Y
afiade—: Quiero morir en paz; yo haré esta confesibn donde sea
menester, daré todas las pruebas necesarias, expiaré mi delito segun la
justicia del mundo... jDios, bastante me ha castigado!...

—iMadre! —llora el rapaz, buscandola.

—iEsa es tu madre! —responde, brusca y firme, tornandole al regazo de
Irene.

Y alli de cerca, vida contra vida, el nifio entre los agitados corazones,
vuelve a decir a su rival:

—¢ Me perdonas?
—Con toda mi alma... ¢Y ta a mi?

Un fulgor oscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela pronuncia:
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—ijTambiéen!... Hoy es el dia del perdon...

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a correr fuera
del portal. La sigue un acento infantil y desgarrador:

—iMadre!... Madrel...

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra atormentada. Un
ancho camino de argomal le conduce a la margen del rio que susurra bajo
el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad con un
amargo deleite de hurafia y abandono. Se considera ya sola en el mundo,
purificada y redimida por el flagelo de la expiacion, digna de unirse al hijo
martir en una gloria que no se acabe nunca.

En la cumbre del Soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al parecer, junto
a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se recorta el perfil virginal de la
montana.

Auln palpita el crepusculo como un gran corazon agonizante caido en el
remanso de la noche; sobre el movible cristal del rio tiembla y huye la plata
de la luna...
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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