El Rabión

Concha Espina

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Rabión

Autor

Otros textos

Texto núm. 6037

Título: El Rabión
Autor: Concha Espina
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Rabión

—¡Martín!

—¡Ñoraa!…

—¿Habrá crecida?

—Habrála, que desnevó en la sierra y bajan las calceras triscando de agua, reventonas y desmelenadas como qué…

—¿Pasarán las vacas al bosque?

—Pasan tan «perenes».

—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el río es muy traidor.

—A mí no me la da el río, madre.

El muchacho acabó de soltar las reses y las arreó, bizarro, por una cambera pedregosa que bajaba la ribera.

Había madrugado el sol a encender su hoguera rutilante encima de la 
 nieve densa de los montes y deslumbraba la blancura del paisaje, lueñe y
 fantástico, a la luz cegadora de la mañana. Ya la víspera quedó el 
 valle limpio de nieve, que, sólo guarecida en oquedades del quebrado 
 terreno, ponía algunas blancas pinceladas en los caminos.

El ganado, preso en la corte durante muchos días de recio 
 temporal, andaba diligente hacia el vado conocido, instigado por la 
 querencia del pasto tierno y fragante, mantillo lozano del «ansar» 
 ribereño.

Martín iba gozoso, ufanándose al lado de sus vacas, resnadas y 
 lucias, las más aparentes de la aldea; una, moteada de blanco, con 
 marchamo de raza extranjera, se retrasaba lenta, rezagada de las otras. 
 Llegando al pedriscal del río, unos pescadores comentaron ponderativos 
 la arrogancia del animal, mientras el muchacho, palmoteándola cariñoso, 
 repitió con orgullo:

—¡Arre, Pinta!

—¿Cuándo «geda», tú?—preguntaron ellos.

—Pronto; en llenando esta luna, porque ya está cumplida…

Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio por el
 deshielo, y los pescadores le dijeron a Martín lo mismo que su madre le
 había dicho:

—Cuidado al retorno, que la nieve de allá arriba va por la posta.

El niño sonrió jactancioso:

—Ya lo sé, ya.

Y trepó a un ribazo desde cuya punta se tendía un tablón sobre el 
 río, comunicando con el «ansar» a guisa de puente. A la mitad del tablón
 oscilante, el muchacho se detuvo a dominar con una mirada avara de 
 belleza la majestad del cuadro montañés; la corriente, hinchada y 
 soberbia, rugía una trágica canción devastadora, y el bosque, 
 verdegueante con los brotes gloriosos de la primavera, daba al paisaje 
 una nota serena de confianza y de dulzura tendiendo su césped suave 
 hacia las espumas bravas y meciendo sobre el rabión furioso los árboles 
 floridos. Lejano, en la opuesta orilla del bosque, el río hacía brillar 
 al sol otro de sus brazos que aprisionaba el vergel.

Quiso Martín ocultarse a sí mismo el desvanecimiento que le causaba 
 aquella visión maravillosa y terrible de la riada, y burlón, sonriente, 
 murmuró cerrando los ojos ante las aguas mareantes:

—¡Uf!… ¡cómo «rutien»!…

Luego, de un salto, ganó la otra ribera, en uno de cuyos alisos 
 estribaba el colgante puentecillo, conocido por «el puente del alisal». 
 Entonces el niño, un poco trémulo, volvió la cara hacia el río, le 
 escupió, retador, con aire de mofa, y aun le increpó:

—«Rutie», «rutie», ¡fachendoso!…

Después, internóse en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martín un lindo zagal, ágil y firme, hacendoso y resuelto; 
 pastoreaba con frecuencia los ganados que su padre llevaba en aparcería,
 que eran el ejemplo y la admiración de los ganaderos del contorno. Del 
 monte y del llano, Martín conocía como nadie los fáciles caminos; los 
 ricos pastos y las fuentes limpias para regalo de sus vacas. El pastor 
 sabía que sobre la existencia próspera de aquellos animales constituía 
 la familia su bienestar, y viviendo ya el niño con el desasosiego de la 
 pobreza encima del tierno corazón, guardaba para sus bestias una 
 vigilante solicitud, un interés profundo, en cuyo fondo apuntaban, 
 acaso, el orgullo del ganadero en ciernes y la codicia del campesino. 
 Pero inseguros estos sentimientos en los once años de Martín, 
 aparecíanse en aquella almita sana cubiertos de simpática afición hacia 
 los animales, muy propia de una buena índole y de una generosa voluntad.

* * *

Aplicadas habían pastado las muy golosas, y en cada cabeceo codicioso
 mecieron las esquilas en la serenidad del bosque una nota musical, 
 mientras Martín sonreía, halagado por aquel manso tintineo que era la 
 marcha real de su realeza pastoril; sentado en un tronco muerto, iba 
 entreteniendo la tarde en la menuda fabricación de unos pitos, que 
 obtenía ahuecando, paciente, tallos nuevos de sauce, cortados sin nudos.
 Para conseguir el desprendimiento de la corteza jugosa, era 
 necesario,—según código de infantiles juegos montañeses—acompañar el 
 metódico golpeteo encima del pito, con la cantinela: Suda, suda, cáscara ruda; tira coces una mula; si más sudara, más chiflara…

Martín había repetido infinitas veces este conjuro milagrero, y tenía
 ya en la alforjita que fué portadora de su frugal pitanza una buena 
 colección de silbatos sonoros. Miró al sol y calculó que serían las 
 cinco. Las vacas estaban llenas y refociladas; rumiaban tendidas en 
 gustoso abandono, babeando soñolientas sobre las margaritas, gentiles 
 heraldos de la primavera en los campos de la montaña.

Al mediar el día, había saltado el Sur, ya iniciado desde el amanecer
 en hálitos tibios, que sólo el ábrego puede levantar en los días 
 primerizos de Marzo; iba creciendo el temeroso vocear del río y llegaba 
 al fondo del «ansar», apagado en un runruneo solemne. Martín pensó 
 volverse a la aldea; al paso perezoso del ganado tardaría una hora lo 
 menos; el tiempo justo para no llegar de noche.

Se levantó el muchacho y su vocecilla aguda rompió el sosiego de la tarde, arrullada por el río.

—¡Vamos… Princesa, Galana, arre…; arriba, Pinta…; Lora, vamos…!

Hubo un rápido jadear de carne, con sendas sacudidas de collaradas y 
 sonoro repique de campanillas; y los seis animales se pusieron en marcha
 delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino, Martín empezó a inquietarse; el río 
 bramaba como una fiera, mucho más que por la mañana. Y cuando el 
 muchacho se fué libertando de la espesura intrincada del «ansar», vió 
 con terror que no quedaba en las altas cimas de la cordillera ni un solo
 cendal blanco de la reciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos
 del ábrego realizaron el prodigio.

—Irá el río echando pestes—decíase Martín;—habrá llegado punto menos que al puentecillo, y tal vez el ganado tema vadear…

Impaciente, arreó vivo y apretó el paso; y a poco, alcanzó a ver el 
 desbordamiento de las aguas en los linderos del bosque. Dió una corrida 
 para asegurarse de si estaba firme su puente salvador… ¡estaba! Respiró 
 tranquilo… Ahora todo consistía en que las reses vadearan tan campantes 
 como de costumbre. Las incitó: estaban un poco indecisas; volvían hacia 
 el muchacho sus cabezas nobles, en cuyos ojazos mortecinos parecía 
 brillar una chispa de incertidumbre… Hubo unos mugidos interrogantes.

Ansioso el niño, las excitó más y más, y de pronto, una entró 
 resuelta, río adelante; las otras la siguieron, mansas y seguras, menos 
 la Pinta que, rezagada siempre, no había dado un paso.

Martín la arreó, acariciándola:

—¡Anda, tonta, tontona!…

La vaca no se movía.

El zagal, imperioso, la empujó; pero ella mugía, obstinada y 
 resistente, hasta que, sacudiendo su corpazo macizo, con brusco soniqueo
 de campanillas, dió media vuelta alrededor del muchacho y se lanzó a 
 correr hacia el bosque.

Quedóse Martín consternado y atónito. Pero no tuvo ni un momento de vacilación: su deber era salvar a la Pinta de la riada formidable que, sin tardar mucho, inundaría por completo el «ansar» mecido entre los dos brazos del coloso.

Las otras cinco vacas, dóciles a la costumbre de aquella ruta, 
 acababan de vadear el río con denuedo, y Martín, hostigándolas desde la 
 orilla con gritos y ademanes, las vió andar lentamente camino de la 
 aldea. Entonces corrió en busca de la compañera descarriada, la mejor de
 su rebaño, aquella en que la familia toda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melódico de la esquila, con placidez de égloga, en
 la espesura del bosque soñero; y, guiado por aquel son, el niño halló a
 la bestia jadeante y asombrada delante del segundo torrente que el río 
 derramaba en el «ansar». Le amarró el pastor al collar una cuerda que 
 desciñó de la cintura y, riñéndola, muy incomodado, la obligó a tornar a
 la senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de 
 su insubordinación, a juzgar por las miradas de mansedumbre con que 
 respondía a las amonestaciones severas de Martín.

—¿No ves, bruta—decíale, afligido y razonable,—que estamos, como 
 quien dice, en una ínsula?… ¿No ves que todo esto se va a volver un mar,
 mismamente, y que si te ahogas pierde mi padre lo menos cuarenta 
 duros?… ¡Pues tendría que ver que no quisieras pasar!… ¡Sería esa más 
 gorda que otro tanto!…

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del esquilón daban 
 una nota argentina a la orquesta grave de la riada. Habíase encalmado el
 viento; dormía, sin duda, en algún enorme repliegue de las montañas 
 azules, sobre las cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado 
 de nubes rojas.

El bravo corazoncillo de Martín golpeaba fuerte cada vez que el niño pensaba en el puente liviano del alisal.

Había ensanchado el río atrozmente sus márgenes en el tiempo que el zagal perdiera con la fuga de la Pinta; ahora, el vado espumoso y borbollante no remansaba.

Angustiado el niño, viendo crecer la noche en aquel asedio terrible 
 del agua, amarró la vaca a un árbol y trepó a cerciorarse del estado del
 puente.

Pero el puente… ¡había desaparecido!

Martín, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en el colmo 
 del estupor, delante de aquella catástrofe irremediable y espantosa. Un 
 velo de lágrimas cayó sobre sus ojos cándidos: ¿Qué hacer?… Sintió una 
 necesidad espantosa de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero 
 la soledad medrosa del paraje y el estruendo de las aguas, le dominaron 
 en un pánico mudo, aniquilador. Alzó maquinalmente la mirada al cielo, y
 la súbita esperanza de un milagro acarició su alma con un roce suave, 
 como de beso; ¡si viniera un ángel a colocar otra vez el puente en su 
 sitio!… Y ensayó el pastor unas vagas oraciones, repartidas, 
 confusamente, entre la Virgen del Carmen y San Antonio.

Pero ¡el ángel no venía; el río seguía creciendo, y la noche cayó, impávida y serena, encima de aquella desventura!

Asiéndose entonces a la única posibilidad de salvación, Martín se llegó hasta la Pinta,
 la desamarró y, acariciándola mucho, mucho, con las manitas 
 temblorosas, la echó un delirante discurso, rogándola que vadease el río
 y que le salvara. Despacio, con grandes precauciones, según le hablaba,
 se subió a sus lomos, asiendo siempre la soga con que la había 
 apresado.

Martín empezó a creer en la realización del prodigio, porque la 
 bestia, sumisa y complaciente, entró sin vacilar en el agua, llevándole 
 encima. Y llegó a su apogeo el tremendo lance lleno de temeridad y de 
 horror.

Hundíase el animal en el río espumoso y rugiente, y resbalaba y 
 mugía, en el paroxismo del espanto, mientras que el niño, abrazándose a 
 la recia carnaza vacilante, la besaba sollozando, gimiendo unas trémulas
 palabras, que tan pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del río empapaba aquella humilde vocecilla de cristal,
 cuando el alma candorosa del pastor sintió otra vez el beso del 
 milagro. Dominando el estrépito de la riada, unas voces le llamaban con 
 insistencia: había gente, sin duda, en la otra orilla; le buscaban sus 
 padres, sus vecinos…

Martín se creyó salvado. Alzó la frente en las tinieblas con un 
 movimiento de alegría loca, y al soltarse del brazo que daba a la Pinta, un golpe de agua le echó a rodar en las espumas del rabión.

Todavía, por un instante, tuvo Martín asida una tenue esperanza de 
 vivir: conservaba en su mano la cuerda que la vaca tenía atada al 
 collar. La corriente, de una bárbara fuerza, tiraba del niño hacia 
 abajo; hacia el abismo; hacia la muerte. La vacona, con la elocuencia 
 brutal de esfuerzos y berridos, tiraba de él hacia la orilla… Pero, 
 ¡podía más el rabión, que ya iba arrastrando al animal detrás del niño!

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante supremo, soltó la cuerda, y dijo con una voz ronca y extraña:

—¡Arre, Pinta!

Aún gritó: ¡madre! Abrió los brazos, abrió los ojos, abrió la boca, 
 creyó que todo el río se le entraba por ella, turbio y amargo; sintió 
 cómo el vocerío de la corriente, que todo el día le estuvo persiguiendo,
 le metía ahora por los oídos una estridente carcajada, fría y burlona, 
 como una amenaza que se cumple; y vió, por fin, cómo temblaba en el 
 cielo, entre nubes rojas, el lucero apacible de la tarde… El rabión se 
 le tragó en seguida, inerme y vencido, pobre flor de sacrificio y 
 humildad…

La Pinta, dueña de la codiciada margen, miraba con ojos 
 atónitos y mansos a un grupo de gente que la rodeaba, y a una triste 
 mujer que, habiendo recibido en mitad del corazón la postrera palabra de
 Martín, en trágica respuesta, contestaba a grito herido:

—¡Allá voy, allá voy!…

Y corría la infeliz, ribera abajo, a la par del río, hundiéndose en 
 los yerbazales inundados, perdida en las negruras de la noche, y en la 
 sima de su dolor…

Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

Otros textos de Concha Espina

Agua de Nieve — Novela

Despertar para Morir — Novela

Dulce Nombre — Novela

El Jayón — Cuento

La Esfinge Maragata — Novela

La Niña de Luzmela — Novela

Llama de Cera — Cuento

Ruecas de Marfil — Novela