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El Rabidn

—iMartin!
—iNoraal!...
—¢ Habra crecida?

—Habréala, que desnevlo en la sierra y bajan las calceras triscando de
agua, reventonas y desmelenadas como qué...

—¢ Pasaran las vacas al bosque?

—Pasan tan «perenes».

—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el rio es muy traidor.
—A mi no me la da el rio, madre.

El muchacho acab6é de soltar las reses y las arred, bizarro, por una
cambera pedregosa que bajaba la ribera.

Habia madrugado el sol a encender su hoguera rutilante encima de la
nieve densa de los montes y deslumbraba la blancura del paisaje, luefie y
fantastico, a la luz cegadora de la mafana. Ya la vispera quedo el valle
limpio de nieve, que, so6lo guarecida en oquedades del quebrado terreno,
ponia algunas blancas pinceladas en los caminos.

El ganado, preso en la corte durante muchos dias de recio temporal,
andaba diligente hacia el vado conocido, instigado por la querencia del
pasto tierno y fragante, mantillo lozano del «ansar» riberefio.

Martin iba gozoso, ufanandose al lado de sus vacas, resnadas y lucias, las
mas aparentes de la aldea; una, moteada de blanco, con marchamo de
raza extranjera, se retrasaba lenta, rezagada de las otras. Llegando al
pedriscal del rio, unos pescadores comentaron ponderativos la arrogancia
del animal, mientras el muchacho, palmoteandola carifioso, repitié con



orgullo:

—ijArre, Pinta!

—¢ Cuando «geda», tu?—preguntaron ellos.

—Pronto; en llenando esta luna, porque ya esta cumplida...

Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio por el
deshielo, y los pescadores le dijeron a Martin lo mismo que su madre le
habia dicho:

—~Cuidado al retorno, que la nieve de alla arriba va por la posta.
El nifio sonrié jactancioso:
—Ya lo sé, ya.

Y trepd a un ribazo desde cuya punta se tendia un tablén sobre el rio,
comunicando con el «ansar» a guisa de puente. A la mitad del tablén
oscilante, el muchacho se detuvo a dominar con una mirada avara de
belleza la majestad del cuadro montafiés; la corriente, hinchada y
soberbia, rugia wuna tragica cancidn devastadora, y el bosque,
verdegueante con los brotes gloriosos de la primavera, daba al paisaje una
nota serena de confianza y de dulzura tendiendo su césped suave hacia
las espumas bravas y meciendo sobre el rabion furioso los arboles floridos.
Lejano, en la opuesta orilla del bosque, el rio hacia brillar al sol otro de sus
brazos que aprisionaba el vergel.

Quiso Martin ocultarse a si mismo el desvanecimiento que le causaba
aquella visibn maravillosa y terrible de la riada, y burlon, sonriente,
murmuro cerrando los ojos ante las aguas mareantes:

—ijUfl... jcdmo «rutien»!...

Luego, de un salto, gand la otra ribera, en uno de cuyos alisos estribaba el
colgante puentecillo, conocido por «el puente del alisal». Entonces el nifio,
un poco trémulo, volvié la cara hacia el rio, le escupio, retador, con aire de
mofa, y aun le increpo:

—«Rutie», «rutie», jfachendoso!...



Después, interndse en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martin un lindo zagal, &gil y firme, hacendoso y resuelto; pastoreaba
con frecuencia los ganados que su padre llevaba en aparceria, que eran el
ejemplo y la admiracion de los ganaderos del contorno. Del monte y del
llano, Martin conocia como nadie los faciles caminos; los ricos pastos y las
fuentes limpias para regalo de sus vacas. El pastor sabia que sobre la
existencia prospera de aquellos animales constituia la familia su bienestar,
y viviendo ya el nifio con el desasosiego de la pobreza encima del tierno
corazén, guardaba para sus bestias una vigilante solicitud, un interés
profundo, en cuyo fondo apuntaban, acaso, el orgullo del ganadero en
ciernes y la codicia del campesino. Pero inseguros estos sentimientos en
los once afios de Martin, aparecianse en aquella almita sana cubiertos de
simpatica aficion hacia los animales, muy propia de una buena indole y de
una generosa voluntad.

* * %

Aplicadas habian pastado las muy golosas, y en cada cabeceo codicioso
mecieron las esquilas en la serenidad del bosque una nota musical,
mientras Martin sonreia, halagado por aquel manso tintineo que era la
marcha real de su realeza pastoril; sentado en un tronco muerto, iba
entreteniendo la tarde en la menuda fabricacion de unos pitos, que obtenia
ahuecando, paciente, tallos nuevos de sauce, cortados sin nudos. Para
conseguir el desprendimiento de la corteza jugosa, era necesario,—segun
codigo de infantiles juegos montafieses—acompafiar el metddico golpeteo
encima del pito, con la cantinela: Suda, suda, cascara ruda; tira coces una
mula; si mas sudara, mas chiflara...

Martin habia repetido infinitas veces este conjuro milagrero, y tenia ya en
la alforjita que fué portadora de su frugal pitanza una buena coleccion de
silbatos sonoros. Miré al sol y calculé que serian las cinco. Las vacas
estaban llenas y refociladas; rumiaban tendidas en gustoso abandono,
babeando sofolientas sobre las margaritas, gentiles heraldos de la
primavera en los campos de la montafia.

Al mediar el dia, habia saltado el Sur, ya iniciado desde el amanecer en
halitos tibios, que sélo el abrego puede levantar en los dias primerizos de
Marzo; iba creciendo el temeroso vocear del rio y llegaba al fondo del
«ansar», apagado en un runruneo solemne. Martin penso volverse a la
aldea; al paso perezoso del ganado tardaria una hora lo menos; el tiempo



justo para no llegar de noche.

Se levant6 el muchacho y su vocecilla aguda rompié el sosiego de la tarde,
arrullada por el rio.

—iVamos... Princesa, Galana, arre...; arriba, Pinta...; Lora, vamos...!

Hubo un rapido jadear de carne, con sendas sacudidas de collaradas y
sonoro repique de campanillas; y los seis animales se pusieron en marcha
delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino, Martin empez6 a inquietarse; el rio bramaba
como una fiera, mucho mas que por la mafiana. Y cuando el muchacho se
fué libertando de la espesura intrincada del «ansar», vid con terror que no
guedaba en las altas cimas de la cordillera ni un solo cendal blanco de la
reciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos del abrego realizaron el
prodigio.

—Ira el rio echando pestes—deciase Martin,—habra llegado punto menos
gue al puentecillo, y tal vez el ganado tema vadear...

Impaciente, arred vivo y apretd0 el paso; y a poco, alcanzo a ver el
desbordamiento de las aguas en los linderos del bosque. Dié una corrida
para asegurarse de si estaba firme su puente salvador... jestaba! Respird
tranquilo... Ahora todo consistia en que las reses vadearan tan campantes
como de costumbre. Las incit0: estaban un poco indecisas; volvian hacia
el muchacho sus cabezas nobles, en cuyos ojazos mortecinos parecia
brillar una chispa de incertidumbre... Hubo unos mugidos interrogantes.

Ansioso el nifio, las excitd mas y mas, y de pronto, una entr6 resuelta, rio
adelante; las otras la siguieron, mansas y seguras, menos la Pinta que,
rezagada siempre, no habia dado un paso.

Martin la arred, acariciandola:
—ijAnda, tonta, tontonal!...
La vaca no se movia.

El zagal, imperioso, la empujd; pero ella mugia, obstinada y resistente,
hasta que, sacudiendo su corpazo macizo, con brusco soniqueo de
campanillas, di6 media vuelta alrededor del muchacho y se lanz6 a correr



hacia el bosque.

Quedose Martin consternado y atonito. Pero no tuvo ni un momento de
vacilacion: su deber era salvar a la Pinta de la riada formidable que, sin
tardar mucho, inundaria por completo el «ansar» mecido entre los dos
brazos del coloso.

Las otras cinco vacas, dociles a la costumbre de aquella ruta, acababan de
vadear el rio con denuedo, y Martin, hostigandolas desde la orilla con
gritos y ademanes, las vio andar lentamente camino de la aldea. Entonces
corri6 en busca de la compafiera descarriada, la mejor de su rebafo,
aguella en que la familia toda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melddico de la esquila, con placidez de égloga, en la
espesura del bosque soifiero; y, guiado por aquel son, el nifio hallé a la
bestia jadeante y asombrada delante del segundo torrente que el rio
derramaba en el «ansar». Le amarr6 el pastor al collar una cuerda que
desciiio de la cintura y, rinéndola, muy incomodado, la obligo a tornar a la
senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de su
insubordinacion, a juzgar por las miradas de mansedumbre con que
respondia a las amonestaciones severas de Martin.

—¢No ves, bruta—deciale, afligido y razonable,—que estamos, como
quien dice, en una insula?... ¢No ves gque todo esto se va a volver un mar,
mismamente, y que si te ahogas pierde mi padre lo menos cuarenta
duros?... jPues tendria que ver que no quisieras pasar!... jSeria esa mas
gorda gue otro tanto!...

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del esquilon daban una
nota argentina a la orquesta grave de la riada. Habiase encalmado el
viento; dormia, sin duda, en algun enorme repliegue de las montafas
azules, sobre las cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado de
nubes rojas.

El bravo corazoncillo de Martin golpeaba fuerte cada vez que el nifio
pensaba en el puente liviano del alisal.

Habia ensanchado el rio atrozmente sus margenes en el tiempo que el
zagal perdiera con la fuga de la Pinta; ahora, el vado espumoso y



borbollante no remansaba.

Angustiado el nifio, viendo crecer la noche en aquel asedio terrible del
agua, amarro la vaca a un arbol y trepé a cerciorarse del estado del puente.

Pero el puente... jhabia desaparecido!

Martin, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en el colmo del
estupor, delante de aquella catastrofe irremediable y espantosa. Un velo
de lagrimas cayo sobre sus ojos candidos: ¢Qué hacer?... Sinti0 una
necesidad espantosa de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero la
soledad medrosa del paraje y el estruendo de las aguas, le dominaron en
un panico mudo, aniquilador. Alz6 maquinalmente la mirada al cielo, y la
subita esperanza de un milagro acaricio su alma con un roce suave, COmo
de beso; jsi viniera un angel a colocar otra vez el puente en su sitio!... Y
ensayo el pastor unas vagas oraciones, repartidas, confusamente, entre la
Virgen del Carmen y San Antonio.

Pero jel angel no venia; el rio seguia creciendo, y la noche cayo, impavida
y serena, encima de aquella desventura!

Asiéndose entonces a la unica posibilidad de salvacion, Martin se llego
hasta la Pinta, la desamarré y, acariciandola mucho, mucho, con las
manitas temblorosas, la echdé un delirante discurso, rogandola que
vadease el rio y que le salvara. Despacio, con grandes precauciones,
segun le hablaba, se subio a sus lomos, asiendo siempre la soga con que
la habia apresado.

Martin empez6 a creer en la realizaciéon del prodigio, porque la bestia,
sumisa y complaciente, entré sin vacilar en el agua, llevandole encima. Y
lleg6 a su apogeo el tremendo lance lleno de temeridad y de horror.

Hundiase el animal en el rio espumoso y rugiente, y resbalaba y mugia, en
el paroxismo del espanto, mientras que el nifio, abrazandose a la recia
carnaza vacilante, la besaba sollozando, gimiendo unas trémulas palabras,
gue tan pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del rio empapaba aquella humilde vocecilla de cristal,
cuando el alma candorosa del pastor sintié otra vez el beso del milagro.
Dominando el estrépito de la riada, unas voces le llamaban con insistencia:
habia gente, sin duda, en la otra orilla; le buscaban sus padres, sus



vecinos...

Martin se creyo salvado. Alzo la frente en las tinieblas con un movimiento
de alegria loca, y al soltarse del brazo que daba a la Pinta, un golpe de
agua le echd a rodar en las espumas del rabion.

Todavia, por un instante, tuvo Martin asida una tenue esperanza de vivir:
conservaba en su mano la cuerda que la vaca tenia atada al collar. La
corriente, de una béarbara fuerza, tiraba del nifio hacia abajo; hacia el
abismo; hacia la muerte. La vacona, con la elocuencia brutal de esfuerzos
y berridos, tiraba de él hacia la orilla... Pero, jpodia mas el rabion, que ya
iba arrastrando al animal detras del nifio!

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante supremo, solto la cuerda,
y dijo con una voz ronca y extrana:

—ijArre, Pintal

Aln grit6: jmadre! Abrid los brazos, abrid los ojos, abrié la boca, creyo que
todo el rio se le entraba por ella, turbio y amargo; sinti6 como el vocerio de
la corriente, que todo el dia le estuvo persiguiendo, le metia ahora por los
oidos una estridente carcajada, fria y burlona, como una amenaza que se
cumple; y vio, por fin, como temblaba en el cielo, entre nubes rojas, el
lucero apacible de la tarde... El rabion se le tragd en seguida, inerme y
vencido, pobre flor de sacrificio y humildad...

La Pinta, duefia de la codiciada margen, miraba con o0jos atonitos y
mansos a un grupo de gente que la rodeaba, y a una triste mujer que,
habiendo recibido en mitad del corazén la postrera palabra de Martin, en
tragica respuesta, contestaba a grito herido:

—ijAlla voy, alla voy!...

Y corria la infeliz, ribera abajo, a la par del rio, hundiéndose en los
yerbazales inundados, perdida en las negruras de la noche, y en la sima
de su dolor...



Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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