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El Rabión
—¡Martín!

—¡Ñoraa!…

—¿Habrá crecida?

—Habrála, que desnevó en la sierra y bajan las calceras 
triscando de agua, reventonas y desmelenadas como qué…

—¿Pasarán las vacas al bosque?

—Pasan tan «perenes».

—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el río es muy traidor.

—A mí no me la da el río, madre.

El muchacho acabó de soltar las reses y las arreó, bizarro, 
por una cambera pedregosa que bajaba la ribera.

Había madrugado el sol a encender su hoguera rutilante 
encima de la nieve densa de los montes y deslumbraba la 
blancura del paisaje, lueñe y fantástico, a la luz cegadora de 
la mañana. Ya la víspera quedó el valle limpio de nieve, que, 
sólo guarecida en oquedades del quebrado terreno, ponía 
algunas blancas pinceladas en los caminos.

El ganado, preso en la corte durante muchos días de recio 
temporal, andaba diligente hacia el vado conocido, instigado 
por la querencia del pasto tierno y fragante, mantillo lozano 
del «ansar» ribereño.

Martín iba gozoso, ufanándose al lado de sus vacas, resnadas 
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y lucias, las más aparentes de la aldea; una, moteada de 
blanco, con marchamo de raza extranjera, se retrasaba lenta, 
rezagada de las otras. Llegando al pedriscal del río, unos 
pescadores comentaron ponderativos la arrogancia del 
animal, mientras el muchacho, palmoteándola cariñoso, 
repitió con orgullo:

—¡Arre, Pinta!

—¿Cuándo «geda», tú?—preguntaron ellos.

—Pronto; en llenando esta luna, porque ya está cumplida…

Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio 
por el deshielo, y los pescadores le dijeron a Martín lo mismo 
que su madre le había dicho:

—Cuidado al retorno, que la nieve de allá arriba va por la 
posta.

El niño sonrió jactancioso:

—Ya lo sé, ya.

Y trepó a un ribazo desde cuya punta se tendía un tablón 
sobre el río, comunicando con el «ansar» a guisa de puente. 
A la mitad del tablón oscilante, el muchacho se detuvo a 
dominar con una mirada avara de belleza la majestad del 
cuadro montañés; la corriente, hinchada y soberbia, rugía una 
trágica canción devastadora, y el bosque, verdegueante con 
los brotes gloriosos de la primavera, daba al paisaje una nota 
serena de confianza y de dulzura tendiendo su césped suave 
hacia las espumas bravas y meciendo sobre el rabión furioso 
los árboles floridos. Lejano, en la opuesta orilla del bosque, 
el río hacía brillar al sol otro de sus brazos que aprisionaba 
el vergel.

Quiso Martín ocultarse a sí mismo el desvanecimiento que le 
causaba aquella visión maravillosa y terrible de la riada, y 
burlón, sonriente, murmuró cerrando los ojos ante las aguas 
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mareantes:

—¡Uf!… ¡cómo «rutien»!…

Luego, de un salto, ganó la otra ribera, en uno de cuyos 
alisos estribaba el colgante puentecillo, conocido por «el 
puente del alisal». Entonces el niño, un poco trémulo, volvió 
la cara hacia el río, le escupió, retador, con aire de mofa, y 
aun le increpó:

—«Rutie», «rutie», ¡fachendoso!…

Después, internóse en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martín un lindo zagal, ágil y firme, hacendoso y resuelto; 
pastoreaba con frecuencia los ganados que su padre llevaba 
en aparcería, que eran el ejemplo y la admiración de los 
ganaderos del contorno. Del monte y del llano, Martín 
conocía como nadie los fáciles caminos; los ricos pastos y las 
fuentes limpias para regalo de sus vacas. El pastor sabía que 
sobre la existencia próspera de aquellos animales constituía 
la familia su bienestar, y viviendo ya el niño con el 
desasosiego de la pobreza encima del tierno corazón, 
guardaba para sus bestias una vigilante solicitud, un interés 
profundo, en cuyo fondo apuntaban, acaso, el orgullo del 
ganadero en ciernes y la codicia del campesino. Pero 
inseguros estos sentimientos en los once años de Martín, 
aparecíanse en aquella almita sana cubiertos de simpática 
afición hacia los animales, muy propia de una buena índole y 
de una generosa voluntad.

* * *

Aplicadas habían pastado las muy golosas, y en cada cabeceo 
codicioso mecieron las esquilas en la serenidad del bosque 
una nota musical, mientras Martín sonreía, halagado por 
aquel manso tintineo que era la marcha real de su realeza 
pastoril; sentado en un tronco muerto, iba entreteniendo la 
tarde en la menuda fabricación de unos pitos, que obtenía 
ahuecando, paciente, tallos nuevos de sauce, cortados sin 
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nudos. Para conseguir el desprendimiento de la corteza 
jugosa, era necesario,—según código de infantiles juegos 
montañeses—acompañar el metódico golpeteo encima del 
pito, con la cantinela: Suda, suda, cáscara ruda; tira coces 
una mula; si más sudara, más chiflara…

Martín había repetido infinitas veces este conjuro milagrero, 
y tenía ya en la alforjita que fué portadora de su frugal 
pitanza una buena colección de silbatos sonoros. Miró al sol y 
calculó que serían las cinco. Las vacas estaban llenas y 
refociladas; rumiaban tendidas en gustoso abandono, 
babeando soñolientas sobre las margaritas, gentiles heraldos 
de la primavera en los campos de la montaña.

Al mediar el día, había saltado el Sur, ya iniciado desde el 
amanecer en hálitos tibios, que sólo el ábrego puede levantar 
en los días primerizos de Marzo; iba creciendo el temeroso 
vocear del río y llegaba al fondo del «ansar», apagado en un 
runruneo solemne. Martín pensó volverse a la aldea; al paso 
perezoso del ganado tardaría una hora lo menos; el tiempo 
justo para no llegar de noche.

Se levantó el muchacho y su vocecilla aguda rompió el 
sosiego de la tarde, arrullada por el río.

—¡Vamos… Princesa, Galana, arre…; arriba, Pinta…; Lora, 
vamos…!

Hubo un rápido jadear de carne, con sendas sacudidas de 
collaradas y sonoro repique de campanillas; y los seis 
animales se pusieron en marcha delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino, Martín empezó a inquietarse; el 
río bramaba como una fiera, mucho más que por la mañana. 
Y cuando el muchacho se fué libertando de la espesura 
intrincada del «ansar», vió con terror que no quedaba en las 
altas cimas de la cordillera ni un solo cendal blanco de la 
reciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos del ábrego 
realizaron el prodigio.
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—Irá el río echando pestes—decíase Martín;—habrá llegado 
punto menos que al puentecillo, y tal vez el ganado tema 
vadear…

Impaciente, arreó vivo y apretó el paso; y a poco, alcanzó a 
ver el desbordamiento de las aguas en los linderos del 
bosque. Dió una corrida para asegurarse de si estaba firme su 
puente salvador… ¡estaba! Respiró tranquilo… Ahora todo 
consistía en que las reses vadearan tan campantes como de 
costumbre. Las incitó: estaban un poco indecisas; volvían 
hacia el muchacho sus cabezas nobles, en cuyos ojazos 
mortecinos parecía brillar una chispa de incertidumbre… Hubo 
unos mugidos interrogantes.

Ansioso el niño, las excitó más y más, y de pronto, una entró 
resuelta, río adelante; las otras la siguieron, mansas y 
seguras, menos la Pinta que, rezagada siempre, no había 
dado un paso.

Martín la arreó, acariciándola:

—¡Anda, tonta, tontona!…

La vaca no se movía.

El zagal, imperioso, la empujó; pero ella mugía, obstinada y 
resistente, hasta que, sacudiendo su corpazo macizo, con 
brusco soniqueo de campanillas, dió media vuelta alrededor 
del muchacho y se lanzó a correr hacia el bosque.

Quedóse Martín consternado y atónito. Pero no tuvo ni un 
momento de vacilación: su deber era salvar a la Pinta de la 
riada formidable que, sin tardar mucho, inundaría por 
completo el «ansar» mecido entre los dos brazos del coloso.

Las otras cinco vacas, dóciles a la costumbre de aquella ruta, 
acababan de vadear el río con denuedo, y Martín, 
hostigándolas desde la orilla con gritos y ademanes, las vió 
andar lentamente camino de la aldea. Entonces corrió en 
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busca de la compañera descarriada, la mejor de su rebaño, 
aquella en que la familia toda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melódico de la esquila, con placidez de 
égloga, en la espesura del bosque soñero; y, guiado por 
aquel son, el niño halló a la bestia jadeante y asombrada 
delante del segundo torrente que el río derramaba en el 
«ansar». Le amarró el pastor al collar una cuerda que desciñó 
de la cintura y, riñéndola, muy incomodado, la obligó a tornar 
a la senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de 
su insubordinación, a juzgar por las miradas de mansedumbre 
con que respondía a las amonestaciones severas de Martín.

—¿No ves, bruta—decíale, afligido y razonable,—que 
estamos, como quien dice, en una ínsula?… ¿No ves que todo 
esto se va a volver un mar, mismamente, y que si te ahogas 
pierde mi padre lo menos cuarenta duros?… ¡Pues tendría 
que ver que no quisieras pasar!… ¡Sería esa más gorda que 
otro tanto!…

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del 
esquilón daban una nota argentina a la orquesta grave de la 
riada. Habíase encalmado el viento; dormía, sin duda, en 
algún enorme repliegue de las montañas azules, sobre las 
cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado de 
nubes rojas.

El bravo corazoncillo de Martín golpeaba fuerte cada vez que 
el niño pensaba en el puente liviano del alisal.

Había ensanchado el río atrozmente sus márgenes en el 
tiempo que el zagal perdiera con la fuga de la Pinta; ahora, 
el vado espumoso y borbollante no remansaba.

Angustiado el niño, viendo crecer la noche en aquel asedio 
terrible del agua, amarró la vaca a un árbol y trepó a 
cerciorarse del estado del puente.
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Pero el puente… ¡había desaparecido!

Martín, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en 
el colmo del estupor, delante de aquella catástrofe 
irremediable y espantosa. Un velo de lágrimas cayó sobre sus 
ojos cándidos: ¿Qué hacer?… Sintió una necesidad espantosa 
de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero la soledad 
medrosa del paraje y el estruendo de las aguas, le dominaron 
en un pánico mudo, aniquilador. Alzó maquinalmente la 
mirada al cielo, y la súbita esperanza de un milagro acarició 
su alma con un roce suave, como de beso; ¡si viniera un ángel 
a colocar otra vez el puente en su sitio!… Y ensayó el pastor 
unas vagas oraciones, repartidas, confusamente, entre la 
Virgen del Carmen y San Antonio.

Pero ¡el ángel no venía; el río seguía creciendo, y la noche 
cayó, impávida y serena, encima de aquella desventura!

Asiéndose entonces a la única posibilidad de salvación, Martín 
se llegó hasta la Pinta, la desamarró y, acariciándola mucho, 
mucho, con las manitas temblorosas, la echó un delirante 
discurso, rogándola que vadease el río y que le salvara. 
Despacio, con grandes precauciones, según le hablaba, se 
subió a sus lomos, asiendo siempre la soga con que la había 
apresado.

Martín empezó a creer en la realización del prodigio, porque 
la bestia, sumisa y complaciente, entró sin vacilar en el agua, 
llevándole encima. Y llegó a su apogeo el tremendo lance 
lleno de temeridad y de horror.

Hundíase el animal en el río espumoso y rugiente, y 
resbalaba y mugía, en el paroxismo del espanto, mientras 
que el niño, abrazándose a la recia carnaza vacilante, la 
besaba sollozando, gimiendo unas trémulas palabras, que tan 
pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del río empapaba aquella humilde vocecilla 
de cristal, cuando el alma candorosa del pastor sintió otra 
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vez el beso del milagro. Dominando el estrépito de la riada, 
unas voces le llamaban con insistencia: había gente, sin duda, 
en la otra orilla; le buscaban sus padres, sus vecinos…

Martín se creyó salvado. Alzó la frente en las tinieblas con 
un movimiento de alegría loca, y al soltarse del brazo que 
daba a la Pinta, un golpe de agua le echó a rodar en las 
espumas del rabión.

Todavía, por un instante, tuvo Martín asida una tenue 
esperanza de vivir: conservaba en su mano la cuerda que la 
vaca tenía atada al collar. La corriente, de una bárbara 
fuerza, tiraba del niño hacia abajo; hacia el abismo; hacia la 
muerte. La vacona, con la elocuencia brutal de esfuerzos y 
berridos, tiraba de él hacia la orilla… Pero, ¡podía más el 
rabión, que ya iba arrastrando al animal detrás del niño!

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante supremo, 
soltó la cuerda, y dijo con una voz ronca y extraña:

—¡Arre, Pinta!

Aún gritó: ¡madre! Abrió los brazos, abrió los ojos, abrió la 
boca, creyó que todo el río se le entraba por ella, turbio y 
amargo; sintió cómo el vocerío de la corriente, que todo el 
día le estuvo persiguiendo, le metía ahora por los oídos una 
estridente carcajada, fría y burlona, como una amenaza que 
se cumple; y vió, por fin, cómo temblaba en el cielo, entre 
nubes rojas, el lucero apacible de la tarde… El rabión se le 
tragó en seguida, inerme y vencido, pobre flor de sacrificio y 
humildad…

La Pinta, dueña de la codiciada margen, miraba con ojos 
atónitos y mansos a un grupo de gente que la rodeaba, y a 
una triste mujer que, habiendo recibido en mitad del corazón 
la postrera palabra de Martín, en trágica respuesta, 
contestaba a grito herido:

—¡Allá voy, allá voy!…

Y corría la infeliz, ribera abajo, a la par del río, hundiéndose 
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en los yerbazales inundados, perdida en las negruras de la 
noche, y en la sima de su dolor…
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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