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El Rabién

—iMartin!
—iNoraal...
—_(Habra crecida?

—Habrala, que desnevo en la sierra y bajan las calceras
triscando de agua, reventonas y desmelenadas como que...

—¢Pasaran las vacas al bosque?

—Pasan tan «perenes».

—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el rio es muy traidor.
—A mi no me la da el rio, madre.

EL muchacho acabo de soltar las reses y las arreo, bizarro,
por una cambera pedregosa que bajaba la ribera.

Habia madrugado el sol a encender su hoguera rutilante
encima de la nieve densa de los montes y deslumbraba la
blancura del paisaje, luene y fantastico, a la luz cegadora de
la manana. Ya la vispera quedo el valle limpio de nieve, que,
solo guarecida en oquedades del quebrado terreno, ponia
algunas blancas pinceladas en Los caminos.

EL ganado, preso en la corte durante muchos dias de recio
temporal, andaba diligente hacia el vado conocido, instigado
por la querencia del pasto tierno y fragante, mantillo lozano
del «ansar» ribereno.

Martin iba gozoso, ufanandose al lado de sus vacas, resnadas



y lucias, las mas aparentes de la aldea; una, moteada de
blanco, con marchamo de raza extranjera, se retrasaba lenta,
rezagada de las otras. Llegando al pedriscal del rio, unos
pescadores comentaron ponderativos la arrogancia del
animal, mientras el muchacho, palmoteandola carinoso,
repitio con orgullo:

—iArre, Pinta!
—¢Cuando «geda», tu?—preguntaron ellos.
—Pronto; en llenando esta luna, porque ya esta cumplida...

Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio
por el deshielo, y los pescadores le dijeron a Martin lo mismo
que su madre Lle habia dicho:

—Cuidado al retorno, que la nieve de alla arriba va por la
posta.

EL nino sonrio jactancioso:
—Ya lo se, ya.

Y trepo a un ribazo desde cuya punta se tendfa un tablon
sobre el rio, comunicando con el «ansar» a guisa de puente.
A la mitad del tablon oscilante, el muchacho se detuvo a
dominar con una mirada avara de belleza la majestad del
cuadro montaﬁés; la corriente, hinchada y soberbia, rugia una
tragica cancion devastadora, y el bosque, verdegueante con
los brotes gloriosos de la primavera, daba al paisaje una nota
serena de confianza y de dulzura tendiendo su cesped suave
hacia las espumas bravas y meciendo sobre el rabion furioso
los arboles floridos. Lejano, en la opuesta orilla del bosque,
el rio hacia brillar al sol otro de sus brazos que aprisionaba
el vergel.

Quiso Martin ocultarse a si mismo el desvanecimiento que le
causaba aquella vision maravillosa y terrible de la riada, y
burlon, sonriente, murmuro cerrando los ojos ante las aguas



mareantes:
—iUfl... icomo «rutien»l...

Luego, de un salto, gano la otra ribera, en uno de cuyos
alisos estribaba el colgante puentecillo, conocido por «el
puente del alisal». Entonces el nino, un poco trémulo, volvio
la cara hacia el rio, le escupié, retador, con aire de mofa, y
aun le increpo:

—«Rutie», «rutie», ifachendosol...
Despues, internose en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martin un lindo zagal, égil y firme, hacendoso y resuelto;
pastoreaba con frecuencia Los ganados que su padre llevaba
en aparceria, que eran el ejemplo y la admiracion de los
ganaderos del contorno. Del monte y del llano, Martin
conocfa como nadie los faciles caminos; los ricos pastos y las
fuentes limpias para regalo de sus vacas. El pastor sabfa que
sobre la existencia prospera de aquellos animales constitufa
la familia su bienestar, y viviendo ya el nino con el
desasosiego de la pobreza encima del tierno corazon,
guardaba para sus bestias una vigilante solicitud, un interes
profundo, en cuyo fondo apuntaban, acaso, el orgullo del
ganadero en ciernes y la codicia del campesino. Pero
inseguros estos sentimientos en los once anos de Martin,
aparecianse en aquella almita sana cubiertos de simpatica
aficion hacia los animales, muy propia de una buena fndole y
de una generosa voluntad.

*k X X

Aplicadas habian pastado las muy golosas, y en cada cabeceo
codicioso mecieron las esquilas en la serenidad del bosque
una nota musical, mientras Martin sonrefa, halagado por
aguel manso tintineo que era la marcha real de su realeza
pastoril; sentado en un tronco muerto, iba entreteniendo la
tarde en la menuda fabricacion de unos pitos, que obtenfa
ahuecando, paciente, tallos nuevos de sauce, cortados sin



nudos. Para conseguir el desprendimiento de la corteza
jugosa, era necesario,—segun codigo de infantiles juegos
montaneses—acompanar el metodico golpeteo encima del
pito, con la cantinela: Suda, suda, cascara ruda; tira coces
una mula; si mas sudara, mas chiflara...

Martin habia repetido infinitas veces este conjuro milagrero,
y tenfa ya en la alforjita que fué portadora de su frugal
pitanza una buena coleccion de silbatos sonoros. Miro al sol y
calculo que serian las cinco. Las vacas estaban llenas y
refociladas; rumiaban tendidas en gustoso abandono,
babeando sonolientas sobre las margaritas, gentiles heraldos
de la primavera en los campos de la montana.

Al mediar el dia, habia saltado el Sur, ya iniciado desde el
amanecer en halitos tibios, que solo el abrego puede levantar
en los dias primerizos de Marzo; iba creciendo el temeroso
vocear del rio y llegaba al fondo del «ansar», apagado en un
runruneo solemne. Martin pensé volverse a la aldea; al paso
perezoso del ganado tardaria una hora Lo menos; el tiempo
justo para no llegar de noche.

Se levanto el muchacho y su vocecilla aguda rompio el
sosiego de la tarde, arrullada por el rio.

—iVamos... Princesa, Galana, arre...; arriba, Pinta...;, Lora,
vamos...!

Hubo un rapido jadear de carne, con sendas sacudidas de
collaradas y sonoro repique de campanillas; y los seis
animales se pusieron en marcha delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino, Martin empezo a inquietarse; el
rfo bramaba como una fiera, mucho mas que por la manana.
Y cuando el muchacho se fué libertando de la espesura
intrincada del «ansar», vio con terror que no guedaba en las
altas cimas de la cordillera ni un solo cendal blanco de la
reciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos del abrego
realizaron el prodigio.



—Ira el rio echando pestes—decfase Martin;—habra llegado
punto menos que al puentecillo, y tal vez el ganado tema
vadear...

Impaciente, arreo vivo y apreto el paso; y a poco, alcanzo a
ver el desbordamiento de las aguas en los linderos del
bosque. Dio una corrida para asegurarse de si estaba firme su
puente salvador... iestaba! Respiro tranquilo... Ahora todo
consistia en que las reses vadearan tan campantes como de
costumbre. Las incito: estaban un poco indecisas; volvian
hacia el muchacho sus cabezas nobles, en cuyos o0jazos
mortecinos parecia brillar una chispa de incertidumbre... Hubo
unos mugidos interrogantes.

Ansioso el nino, las excito mas y mas, y de pronto, una entro
resuelta, rio adelante; las otras la siguieron, mansas Yy
seguras, menos la Pinta que, rezagada siempre, no habia
dado un paso.

Martin la arreo, acariciandola:
—iAnda, tonta, tontonal...
La vaca no se movia.

El zagal, imperioso, la empujé; pero ella mugia, obstinada y
resistente, hasta que, sacudiendo su corpazo macizo, con
brusco soniqueo de campanillas, dio media vuelta alrededor
del muchacho y se lanzo a correr hacia el bosque.

Quedose Martin consternado y atonito. Pero no tuvo ni un
momento de vacilacion: su deber era salvar a la Pinta de la
riada formidable que, sin tardar mucho, inundaria por
completo el «ansar» mecido entre Los dos brazos del coloso.

Las otras cinco vacas, dociles a la costumbre de aquella ruta,
acababan de vadear el rio con denuedo, y Martin,
hostigandolas desde la orilla con gritos y ademanes, las vio
andar lentamente camino de la aldea. Entonces corrio en



busca de la companera descarriada, la mejor de su rebano,
aquella en que la familia toda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melodico de la esquila, con placidez de
egloga, en la espesura del bosque sonero; y, guiado por
aquel son, el nino hallo a la bestia jadeante y asombrada
delante del segundo torrente que el rio derramaba en el
«ansar». Le amarro el pastor al collar una cuerda que descino
de la cintura y, rinendola, muy incomodado, la obligo a tornar
a la senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de
su insubordinacion, a juzgar por las miradas de mansedumbre
con que respondia a las amonestaciones severas de Martin.

—¢éNo  ves, bruta—decfale, afligido y razonable,—que
estamos, como quien dice, en una fnsula?... {No ves que todo
esto se va a volver un mar, mismamente, y que si te ahogas
pierde mi padre Lo menos cuarenta duros?... iPues tendria
que ver gue no quisieras pasarl.. iSerfa esa mas gorda que
otro tantol..

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del
esquilon daban una nota argentina a la orquesta grave de la
riada. Habiase encalmado el viento; dormia, sin duda, en
algun enorme repliegue de las montanas azules, sobre las
cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado de
nubes rojas.

EL bravo corazoncillo de Martin golpeaba fuerte cada vez que
el nino pensaba en el puente liviano del alisal.

Habfa ensanchado el rio atrozmente sus margenes en el
tiempo que el zagal perdiera con la fuga de la Pinta; ahora,
el vado espumoso y borbollante no remansaba.

Angustiado el nino, viendo crecer la noche en aquel asedio
terrible del agua, amarro la vaca a un arbol y trepo a
cerciorarse del estado del puente.



Pero el puente... ihabia desaparecido!

Martin, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en
el colmo del estupor, delante de aquella catastrofe
irremediable y espantosa. Un velo de lagrlmas cayo sobre sus
ojos candidos: ¢Qué hacer?... Sintio una necesidad espantosa
de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero la soledad
medrosa del paraje y el estruendo de las aguas, le dominaron
en un panico mudo, aniquilador. Alzo maguinalmente la
mirada al cielo, y la subita esperanza de un milagro acar|c10
su alma con un roce suave, como de beso; isi viniera un angel
a colocar otra vez el puente en su sitiol... Y ensayo el pastor
unas vagas oraciones, repartidas, confusamente, entre la
Virgen del Carmen y San Antonio.

Pero iel angel no venia; el rio seguia creciendo, y la noche
cayo, impavida y serena, encima de aquella desventura!

Asnendose entonces a la unica posnbllldad de salvacion, Martin
se llego hasta la Pinta, la desamarro Yy, acariciandola mucho,
mucho, con las manitas temblorosas, la echo un delirante
discurso, rogéndola que vadease el rio y que le salvara.
Despacio, con grandes precauciones, segun le hablaba, se
subio a sus lomos, asiendo siempre la soga con que la habfa
apresado.

Martin empezo a creer en la realizacion del prodigio, porque
la bestia, sumisa y complaciente, entro sin vacilar en el agua,
llevandole encima. Y llegé a su apogeo el tremendo lance
lleno de temeridad y de horror.

Hundiase el animal en el rio espumoso Yy rugiente, Yy
resbalaba y mugia, en el paroxismo del espanto, mientras
que el nino, abrazandose a la recia carnaza vacilante, la
besaba sollozando, gimiendo unas trémulas palabras, que tan
pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del rio empapaba aquella humilde vocecilla
de cristal, cuando el alma candorosa del pastor sintio otra



vez el beso del milagro. Dominando el estrépito de la riada,
unas voces le llamaban con insistencia: habia gente, sin duda,
en La otra orilla; le buscaban sus padres, sus vecinos...

Martin se creyo salvado. Alzo la frente en las tinieblas con
un movimiento de alegria loca, y al soltarse del brazo que
daba a la Pinta, un golpe de agua le echo a rodar en las
espumas del rabion.

Todavia, por un instante, tuvo Martin asida una tenue
esperanza de vivir: conservaba en su mano la cuerda que la
vaca tenia atada al collar. La corriente, de una barbara
fuerza, tiraba del nino hacia abajo; hacia el abismo; hacia la
muerte. La vacona, con la elocuencia brutal de esfuerzos y
berridos, tiraba de €l hacia la orilla... Pero, ipodia mas el
rabion, que ya iba arrastrando al animal detras del nino!

Entonces €l, bravo y generoso en aquel instante supremo,
solto la cuerda, y dijo con una voz ronca y extrana:

—iArre, Pinta!

Aun grito: imadre! Abrio los brazos, abrio los ojos, abrio la
boca, creyo que todo el rio se le entraba por ella, turbio y
amargo; sintio como el vocerio de la corriente, que todo el
dia le estuvo persiguiendo, le metia ahora por los oidos una
estridente carcajada, fria y burlona, como una amenaza que
se cumple; y vio, por fin, como temblaba en el cielo, entre
nubes rojas, el lucero apacible de la tarde... EL rabion se le
tragé en seguida, inerme y vencido, pobre flor de sacrificio y
humildad...

La Pinta, duena de la codiciada margen, miraba con ojos
atonitos y mansos a un grupo de gente que la rodeaba, y a
una triste mujer que, habiendo recibido en mitad del corazon
la postrera palabra de Martin, en trégica respuesta,
contestaba a grito herido:

—iAlla voy, alla voyl...

Y corrfa la infeliz, ribera abajo, a la par del rfo, hundiéndose
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en los yerbazales inundados, perdida en las negruras de la
noche, y en la sima de su dolor...
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.
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