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I. EL SUEÑO DE LA HERMOSURA


Vibra el soplo estridente de la máquina

que desaloja vapor, cruje

con recio choque una portezuela,

algunos pasos vigorosos repercuten

en el andén, silba un

pito, tañe una campana, y el

convoy trajina, resuella y huye,

dejando la pequeña estación

muda y sola, con el ojo de su

farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la

noche.


El único viajero que ha subido en San Pedro de Oza

es joven, ágil, buen mozo; lleva un billete de segunda

para Madrid, y, apenas salta al vagón, acomoda su equipaje—una

maleta y el portamantas—en la rejilla del coche.

Luego desciñe el tahalí que trae debajo del gabán

y lo asegura cuidadosamente en un rincón. Dentro de su

escarcela de viaje guarda Rogelio Terán—que así se

llama el mozo—toda su fortuna: poco dinero y hartas

ilusiones; el manuscrito de una novela; un libro de memorias

con apuntes de peregrino artista, versos, postales

y retratos.


Ocupan el departamento dos señoras. Al tenue claror

que la lucecilla del techo difunde, sólo se logra averiguar

que entrambas duermen: la una sentada a un extremo,

con la cabeza envuelta en un abrigo que le oculta la

cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia

confortadora de un chal. Las dos permanecen ajenas al

arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo

y oscilan con el tren, esfumadas en la penumbra del

breve recinto, insensibles a la vida maquinal del convoy,

como los inanimados contornos de los almohadones vacíos

y los equipajes inertes.


Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo

por la gorra, ceñirse una manta a las rodillas y limpiar

los lentes con mucha pausa y pulcritud. Luego previene

un cigarrillo, le coloca en los labios con esa petulancia

habitual del fumador, y enciende una cerilla.


Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso

el busto hacia la dama, dormida enfrente, de la cual ya

ha sorprendido un cándido perfil, rodeado de cabellos

oscuros, en el fonje lecho de la almohada. Con más

audaz resolución descubre ahora las hermosuras de aquel

semblante serenísimo que duerme y sonríe. La llama

tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin

que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez

morena clara, de suavísimo color; puras las facciones y

graciosas; párpados grandes y tersos; orla riza y doble de

pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico

livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; correcta

la nariz y encendida la boca, y en las sienes un

oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que

caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte

corona...


Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse

de un soplo, semejante a un suspiro, mientras el

ocioso mirón falla en silencio:—¡Admirable!, ¡admirable!—Y

se respalda en el sofá escudriñando con golosa

mirada a la otra incógnita dormida. Inútilmente: la mantilla

o toca que la cela el rostro, no ofrece el menor señuelo

a las audacias del furtivo y galante explorador. El

cual, entonces, se decide a encender su olvidado cigarrillo,

y fuma con impaciente y nervioso afán, puestos

los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa

mujer...


El tren correo salió de La Coruña a las nueve de la

noche; aunque estas señoras procedan de la capital,

¿cómo a las diez y media se han rendido ya tan profundamente

a la pesadumbre del sueño? Parece que vinieran

de lejanos países, acosadas por la fatiga de muchas

horas de insomnio... ¿Viajan las dos juntas?... ¿Las reune

el acaso?... ¿Adónde van?... ¿Quiénes son?...


—Madre e hija—sospecha el curioso, pensando que

una moza tan gentil no anda bien sola por el mundo. Y

saborea, con refinamiento exquisito, la emoción de

hallarse de repente, en un recodo de su inquieto peregrinaje,

al lado de una bella desconocida que, en la placidez

de la más absoluta confianza, rueda con él por un

camino oscuro.


El peso voluptuoso de esta meditación inclina otra

vez al viajero hacia la joven.


—¿Soltera?... ¿Casada?...—murmura interiormente—.

Soltera—concluye, adivinando en las facciones suaves

la pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera

juventud—. ¡Si parece una niña!...


La contemplación se hace tan próxima, tan impulsiva

y profunda; brilla en los claros ojos varoniles un deseo

de hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortificador,

al través del sueño; suspira, se impacienta, parece que

lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz

chita, con enojo y con mimo, protesta:


—¡Vaya!...


Iníciase a lo largo del confortable chal una rápida agitación,

y, al punto, la tan sutilmente importunada vuelve

a quedar en serena actitud. De su lindo rostro se ha

borrado la repentina mueca infantil que lo alteró un instante,

y la sonrisa florece ahora más clara, más dulce,

mientras el atrevido admirador, replegado en su asiento

con mesura, oye confusamente la voz de la conciencia

hidalga, reprobadora de apetitos locos, y aun el aviso

discreto de aquel adagio que dice:


Un beso por sorpresa,
es una tontería del que besa.


Pero estos estímulos saludables de la prudencia y la

honestidad no penetran mucho en el ánimo del viajero,

absorto en otras imprevistas revelaciones.


La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante

cabeza en la almohada, ha dejado rodar sobre el

cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales.


Y la tercera inclinación de Rogelio Terán hacia el encanto

de aquella mujer, es lúgubre y angustiosa: el hilo

encarnado se aparece de pronto en la dulzura morena

de la piel como borde sangriento de una herida; el semblante,

al cambiar de postura, resalta más pálido, en escorzo

bajo la macilenta luz, con la aureola de cabellos

brunos en rebelde y hermosísimo desorden. Ha

cambiado así tan de súbito el aspecto de la viajera,

que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene ahora

una belleza trágica, el desolado rostro de una víctima;

parece que la circuyen sombras de fatal predestinación.


De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud,

los zarcos ojos miopes atisban el femenino perfil y sólo

entonces aquella respiración suave, aquella sonrisa difusa,

devuelven al caballero la tranquilidad.


A este punto una nota blanca ha roto las sombras en

el ángulo donde la viajera apoya los pies, y el artista,

triunfante en el abierto campo de sus exploraciones,

distingue una media inmaculada, ceñida a un alto empeine

en el escote del zapato de oreja, bordado y elegante,

nuevos motivos de asombro y cavilación: aquel

collar, aquel zapato, ¿pertenecen a una bailarina que

viaja en traje de luces, o a una señora vestida de aldeana

por capricho y con lujo?


La primera suposición parece más verosímil: quizá

bajo la estameña oscura del abrigo, un relámpago de

falsa pedrería serpea entre livianos tules en torno a la

farandulera errante. De todas suertes, aquella mujer no

es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el

vestido regional de Galicia. Cierto perfume señoril que

de la ropa trasciende, la finura del semblante, el pie lindo

y curvado, la garganta mórbida y dócil, sugieren la

idea de una más noble calidad.


Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a

proteger, solícito, el confiado reposo de la dama. Y mirándola,

en tan profundo sosiego, recuerda haber leído,

no sabe dónde, que sólo en la pujante mocedad se duerme

así, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez,

y que a este primer descanso antes de las doce de la

noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designó

cierta famosa actriz con la frase de el sueño de la hermosura.


Despiertas con esta membranza las más sutiles curiosidades

del artista, muerden la sombra queriendo descubrir

cómo la gracia de aquel beleño reparador presta a

los músculos sedante laxitud, y, con una pincelada invisible,

extiende sobre el reposo de las facciones toda la

infinita serenidad de la belleza.


—¡El sueño de la hermosura!—corrobora el viajero,

sumido en la poética sugestión de la frase cuando, de

pronto, sobrevienen el taque brusco de una portezuela,

el uniforme del revisor y unas palabras requeridoras,

con barruntos de cortesía:


—Buenas noches... ¿los billetes?...


Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero

sofá, y mira atónito cómo la manta encubridora, estremecida

por un tardo movimiento, se yergue, resbala y

descubre un peregrino traje de mujer, bajo cuyo jubón

de seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una

voz insegura, blanca y musical, prorrumpe:


—¡Abuela, los billetes!...


Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la

dama oculta en el rincón, la mueve, la despierta con

mimo y la ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios.


Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa;

taladra el revisor los cartoncillos, y se despide con otro

portazo.


Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago

asombro de las dos señoras e interés creciente por parte

de Terán, que se lanza a la cumbre de las más arduas

imaginaciones ante aquellas dos mujeres tan distintas,

ataviadas de igual manera exótica, unidas por cercano

parentesco, tal vez precipitadas por la suerte en idéntico

destino... Y, sin embargo, representan dos castas, dos

épocas, dos civilizaciones. En un momento, la perspicaz

observación del novelista sorprende, separa y define: la

abuela es una tosca mujer del campo, una esclava del

terruño; tiene el ademán sumiso y torpe, la expresión

estólida, y en la tostada piel surcos y huellas de trabajo

y dolor; diríase que la traen cautiva, que unos grillos

feudales la oprimen y torturan, que viene del pasado, de

la edad de las ciegas servidumbres, en tanto que la

moza, linda y elegante, acusa independencia y señorío:

todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la

gracia a la cultura. En esta niña el traje campesino parece

un disfraz caprichoso, mientras en la anciana tiene

un aire de rudeza y humildad, como librea de esclavitud.


Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias,

la percepción delicada y pronta del artista advierte que

aquellos ojos, súbitamente abiertos ante él, le están mirando

sin verle. Porque la vieja parece azorada, distraída

en el confín de un pensamiento remoto, del cual extrae

alguna razón muy turbia y difícil; mientras que en las

pupilas de la joven no ha despertado el alma todavía. Y

una rara inquietud acosa al mozo, aguardando que torne

aquel espíritu ausente; que luzca y se agite; que diga su

linaje; que descubra algún florido secreto del mundo interior

donde se nutre y sueña. Crece tanto el ansia con

que Rogelio invoca a la dormida esencia de aquel sér,

que al fin acude y se despierta y mira desde los ojos

flavos de la dama, sin comprender las razones de tan extraña

sugestión.


—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja, viendo

a la muchacha revolverse perezosa con los dedos

entre los desmandados bucles.


—Sí; tengo mucho sueño... tengo frío...


—Te arroparé con la frisa.


Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas

para abrigar a la joven, otra vez acostada en el sofá.


Cruza la niña sus pestañas dobles, suspira y se aquieta,

alzando el vuelo de la manta a la altura del rostro,

como para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el

alma dormida no llegó a despertarse con toda lucidez

en las pupilas soñolientas; si se asomó un momento, requerida

por el audaz reclamo de otro espíritu, cayó otra

vez desde la linde misteriosa en la región del sueño, en

el profundo sueño de la hermosura.


Así crece la noche, majestuosa y sombría. Rogelio

Terán, acosado por un enjambre de pensamientos, atisba

el paisaje tras los vidrios empañecidos por la escarcha:

huyen los árboles y los montes, los abismos y las cumbres,

como un galope de tinieblas en los flancos de la

vía; tiemblan con agudo fulgor las estrellas lejanas en un

cielo inclemente, crudo y glacial.


Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en

este instante, impresionado por la belleza de una mujer.

Y revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo

de cada galante recuerdo una lástima tierna y aguda,

una ardiente conmiseración hacia todas las bellas por él

adoradas un minuto, unas horas quizá, desde una ventanilla

transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cubierta

de un buque, al compás de una danza, a los acordes

místicos de un órgano... ¡En tantas ocasiones era posible

amar a una mujer!


Las amó a todas con alma de poeta y persiguió en

cada una la sombra de un misterio, el halo de un sacrificio,

la huella de una pesadumbre. Hijo de una desventurada,

a quien vió llorar mucho y morir sonriendo en

plena juventud, padecía la obsesión de los dolores femeninos,

como si en su sangre latiera siempre el temblor

de aquellas lágrimas queridas. Muy sensible por esto,

muy humano, ardía en amores vertidos con suavidad

infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y humildes;

creyendo vislumbrar un arcano de tristeza detrás de

cada hermosura de mujer, sentíase atacado de melancolía

al encuentro de una hermosa.


Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando

y huyendo con sagrados terrores la grande y definitiva

pasión de la juventud, la raíz de la vida, recia y

profunda, enhestada desde la tierra al cielo como una

llama, como un grito, como una corona. Quería vivir a

flor de pasiones, amándolo todo con el ímpetu de muchas

piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonrisa

maternal que maduró con el reposo codiciado de la

muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo corazón,

porque amar al mundo entero era ya un triunfo

hermoso del sentimiento y de la bondad, y lanzarse al

abismo del amor único, al paso de una mujer, era enroscar

el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede erguirse

al cielo como una corona victoriosa, que como un

grito lacerante, como una llama fatal.


Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones

no carecía de egoísmo y de pereza. Como un dilettante

del amor, pretendía Terán embellecer su existencia

con rasgos de Quijote, al estilo moderno, sin lastimarse

las manos señoriles, sin descomponer la gallarda

postura ni encadenar el voluble corazón. Hidalguía y curiosidad,

émulas en el carácter veleidoso de este hombre,

se disputaban la victoria de los sentidos bajo la

guarda prudente de una equilibrada naturaleza y al través

de un temperamento de artista y de epicúreo. En

tan complejo bagaje sentimental no había una sola nota

de bellaquería ejercitada ni de daño propio; pero sí muchos

versos ungidos de ternura al margen de cada amor:

de donde se infiere que el poeta andariego era más hidalgo

que curioso, más compasivo que sensual y más artista

que mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades,

sensaciones y aventuras...


Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en

pleno interlunio, Rogelio Terán agita en la memoria el

poso romántico de sus añoranzas, y vuelve con frecuencia

los ojos hacia la mocita dormilona, que, inmóvil, trasunta

la estatuaria rigidez de un velado cadáver.


Supone el viajero que no ha dejado de contemplar

aquel perfil inerte, cuando se despierta y mira el reloj.

Son las tres de la mañana y el tren se ha detenido ante

un letrero que dice: «San Clodio». Aquí el artista se incorpora,

sacude el cansancio un minuto, y en pie detrás

de la portezuela, saluda con reverente pensamiento al

peregrino autor de las Sonatas, al poeta de Flor de santidad,

cuya musa galante y campesina trovó en estas silvestres

espesuras páginas deleitosas.


Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Terán,

invadido de sueño, da una vuelta en los almohadones

con el fastidio de hallarse mal a gusto: guarda los lentes,

se encasqueta la gorra, y refugiado en un rincón procura

olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vieja

ha vuelto a desaparecer bajo la nube de sus tocas.


II. MARIFLOR


Ya la sombra se repliega a los rincones

del recinto, y se levanta

sobre el paisaje la peregrina claridad

del amanecer, cuando Rogelio

siente una aguda atracción

que le estimula y aturde, entre

despierto y dormido, llamándole

con fuerza a la realidad desde el

confín ignoto de los sueños. Se

endereza al punto, corrige su descuidada actitud, y clava

la ondulante memoria en el sofá de enfrente, murmurando

con vivo azoramiento:


—Buenos días.


Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensativa,

se pregunta dónde ha oído una voz como aquélla;

cuándo viajó, como ahora, con un mozo rubio, de ojos

azules, fino y elegante, que la miraba mucho:—Nunca—se

dice interiormente—; ¡lo he soñado!...


Al recordar que se despertó un momento antes, enfrente

de aquel hombre dormido, vacila entre la idea

remota de haberle visto llegar o de haber soñado que

llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge: toda la púrpura

de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas;

vuelve los fugitivos ojos hacia la abuela, que aún

duerme, y después, para disimular la turbación, trata de

bajar uno de los cristales del coche.


Le ayuda Terán, inmediatamente, pesaroso de haberse

abandonado en postura tal vez ridícula delante de la

hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso horizonte

que clarea en la curva lejana de las nubes con soñolienta

luz. Y él, entretanto, examina afanoso aquel

traje, peculiar de un país que no conoce, aquella figura

juvenil donde reposa la belleza como en ánfora insigne.


Lleva la niña el clásico manteo, usual en varias regiones

españolas: falda de negro paño con orla recamada,

abierta por detrás sobre un refajo rojo, y encima del jubón

un dengue oscuro guarnecido de terciopelo; delantal

de raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones

pintorescas y dos cintas bordadas de letreros

con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de corales,

un gualdo pañuelo de seda, ornado también de

primorosos dibujos.


Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y

placenteros matices, se alzaron para delicia de Terán dos

manos lindas, azoradas como palomas: querían componer

unos rizos, mudar unos alfileres, hurtar la sién a la

intrusión huraña de los cabellos sublevados en los azares

de la noche; mas no lograron ninguno de estos propósitos,

y estremecidas de frío, trataron de cerrar otra vez la

vidriera. Interviene de nuevo Terán con galante premura,

y después de algunas frases de agrado y cortesía, los

dos mozos se quedan frente a frente, sentados y amigos,

sonriendo con la franca expresión propia de su vecindad

y su juventud; ella, más propicia a responder que a preguntar,

dice que marcha a Astorga con la abuela para

vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual

viaja con rumbo a la Argentina.


¿Que si es maragata? Sí: nació allá abajo, en Valdecruces,

silencioso rincón de Maragatería, pero no conoce

el país; muy pequeña, la llevaron a La Coruña y nunca

volvió al pueblo natal, porque a su madre le gustaba

poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia,

Bayona, el vergel más hermoso del mundo... Y la viajera

dilata la expresión infantil de sus ojos garzos, con las

plácidas señales de un recuerdo que huye...


—Desde que mi madre murió—murmura—tampoco

he vuelto allá. Todo me ha sido adverso desde entonces—añade—:

con ella se me fué la alegría, la fortuna y

hasta el mar y la tierra que yo quiero; hasta el traje y el

nombre que yo tuve...


—¡Cómo!... ¿De verdad?—inquiere el poeta, subyugado

por la voz herida que suena a cristal roto y que se

apaga en el estrépito del tren.


—De verdad: mi padre perdió sus intereses en menos

de un año, después de vivir muchos con holgura, y se

embarca pobre, soñando ganar dinero para mí, enviándome

lejos de mi costa, de mis campiñas, de mis placeres...


—¿Y de un amor?—pregunta osado el mozo.


—De todos los amores—dice ella con negligente sonrisa—.

Luego contesta, amable, a muchas cosas que su

interlocutor quiere averiguar:


Sí; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero

la abuela dice que en tierra de maragatos los nombres

«finos» no se usan; que allí suelen llamar a las mujeres

«Marijuana», «Maripepa», «Marirrosa», y que deben

nombrarla Mariflor.


—¡Delicioso!—interrumpe Terán.


Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje

de la región es allí sagrado como un rito, pero no sufrirá

la vida de los labradores en toda su rudeza: ¡le han

dicho que es tan triste! El animoso emigrante ha podido

librarla de aquel atroz cautiverio hasta que logre llevársela

consigo o asegurarle definitivamente la independencia.


—Mediante una boda—insinúa Terán con vaga pesadumbre,

entre celoso y compadecido, sin advertir que

quiere penetrar muy de prisa en las intimidades de la

joven.


Ella no da importancia a la pregunta, y responde con

sinceridad:


—Tal vez casándome sería muy feliz como mi madre,

que vivió libre, alegre y mimada; pero como el padre

mío hay pocos hombres...


Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos

entre las pestañas, triste soñadora del inseguro porvenir.


Terán la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad

que no se recela ni ofende en aquel interrogatorio

de todo punto inesperado: allí están las íntimas

confidencias que él acució unas horas antes, ambicioso

y febril, en las bellas pupilas asombradas de sueño; parece

que bajo el cutis delicado de la viajera se ven pasar

las emociones, se sienten los latidos cordiales de

aquella vida, se oye el compás armonioso de aquel espíritu,

como si toda Mariflor se convirtiera en alma de

cristal que vibrase en una voz apacible y se derramara

en una sonrisa tenue.


El foco de compasiones que arde en el corazón del

poeta, sube de improviso hasta los audaces pensamientos,

inundando de misericordia la conciencia varonil. Y

Terán presiente, condolecido, la desventura de aquella

mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa,

se ve empujada, inocente y pobre, al más duro y

yermo solar del páramo legionense, a la tierra mísera y

adusta que él recuerda haber cruzado en rápida correría

a los montes del Teleno, y de cuya fosca imagen

guarda una trágica impresión.


Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios

del Club Alpino español cruzaron la región maragata

al firme y lento paso de las caballerías del país,

como perdidas sombras de mundano regocijo, fuyentes

por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos

festeros, exploradores felices de las sierras bravas, jamás

cautivos en una llanura tan triste y tan inútil, sembrada

de pueblos estancados y ruines; llanura esquiva,

donde la sangre de la tierra castellana, las frescas amapolas,

corre con estéril pesadumbre, como flujo de entrañas

infecundas. Una mordaza de melancolía hizo enmudecer

a los viajeros desde el puente romano del Gerga,

a la salida de Astorga, hasta Boisán, donde la Naturaleza

se embravece y se engalana con raros alardes de

hermosura para subir al Teleno: tomando la «senda de

los peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de los

Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y

muerta fisonomía, se aparecieron en el páramo como esfinges,

al través de los medioevales caminos de herradura;

y en el trágico umbral de estos pueblos mudos, se

erguía, como un símbolo de abandono y desolación, la

figura dolorosa de la maragata en brava intimidad con

el trabajo, luchando estoica y ruda contra la invalidez

miserable de la tierra...


Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terán reconoce

el traje y el tipo de la anciana que duerme; es la

misma mujer empedernida y triste, vieja y sacrificada,

que el mozo sorprendió firme en el suelo como heráldico

atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Maragatería.

Pero la muchacha que al otro extremo del

coche medita y sonríe, parece separada de la abuela por

siglos de generosidad y de dulzura: en el cuerpo y en el

alma de esta niña gentil, ha posado el amor un indulto

con todo su cortejo de blandas piedades.


Prende el artista otra vez su atención en la moza, y

para disimular un tumulto loco de reflexiones, por decir

algo, dice:


—¡Es precioso el vestido de usted!...


—Llevo el de las fiestas—responde Florinda, que sacude

con mucha gracia la flocadura espesa del pañuelo—;

lo encargó mi padre para que yo me hiciese un retrato,

y la abuela me lo mandó poner ahora, porque así

dice que no pareceré en el pueblo una extraña... Tendré

que hacerme otro más humilde para todos los días...

Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un pañuelo

como la abuelita, ¿lo ha visto usted?


—Yo sólo quiero ver los espléndidos cabellos de mi

amiga Mariflor... ¿Mariflor, qué?


—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias

se apellidan así.


—Serán todos parientes.


—Sí; se casan unos con otros, por lo general.


—A usted ya le tendrán destinado algún primito.


—Eso dicen.


—¿Y se llama...?—insinúa incómodo Terán.


—Antonio Salvadores. Pero...


Este pero, largo y sonriente, acompañado de un delicioso

mohín, desarruga el entrecejo del poeta.


—Pero, ¿qué?—interroga apremiante.


—Que sólo nos conocemos por fotografía.


—¿Y por cartas?


—¡Quiá!... Los novios maragatos no se escriben.


—¿De manera que son ustedes novios, ya de hecho?


—A estilo del país. El padre de Antonio y el mío eran

hermanos y deseaban esa boda, pero me dejan en libertad

de decidirla yo. Y si el mozo no me gusta...


—¿Qué tipo tiene?


—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande,

moreno, colorado...


—¡No se parece a mí!—interrumpe Terán con ingenua

lamentación.


—¿Por qué había de parecerse?—pregunta la muchacha—.

Y su risa, que finge asombro, tiene un matiz muy

femenino de curiosidad. Después, en tono de confidencia,

recelando del sueño de la anciana, añade:


—Mi primo tiene una tienda de comestibles en

Valladolid; este año irá a Valdecruces para la fiesta

sacramental, y yo aguardo a conocerle para decir

«que no simpatizamos», y quedar libre de ese compromiso...


—¡Si usted ha dado ya su consentimiento!...—se duele

el joven.


—¡Qué había yo de dar, criatura!—prorrumpe con

mucho desenfado la mocita. Luego, baja la voz, y el caballero

tiene que inclinar el oído hacia la boca dulce

que secretea:


—En Maragatería, sin contar para nada con los novios,

se apalabran las bodas entre los más próximos parientes

de los interesados. Pero, aunque raras, hay algunas

excepciones en esta costumbre; mi padre se enamoró en

la costa y fué muy feliz con una costanera... Por eso no

me impone a mi primo y sólo me ha suplicado que le

trate antes de adquirir otras relaciones.


—¿Y si a usted le gustara?—inquiere todavía el viajero,

sin disimular su interés.


Pero Mariflor, dictadora desde la señoría de su belleza,

deja dormir en los ojos la mirada, y murmura:


—¡No es mi ideal un comerciante!...


Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella niña

encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud:


—¿Qué profesión prefiere usted en un hombre?


Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos

de su frente, y contesta devota:


—La de marino.


Parece que detrás de esta confesión ha volado muy

lejos el alma de Florinda a perseguir por remotos mares

la silueta romántica de algún velero audaz: tal es la actitud

de arrobo a que la muchacha se abandona. Mas

vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos

cabos sutiles de una ilusión, muy tenue, en esta pregunta,

que la hace enrojecer:


—¿Ha seguido usted alguna carrera?


Suelto el corazón delante de aquellos inefables rubores,

Terán dice:


—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta,

soy novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas y profesiones;

creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y

cielos, astros y nubes. Bajo la exaltación de mi pluma

surgen dóciles y palpitantes los seres y las cosas, lo pasado

y lo por venir, lo perecedero y lo infinito; el bien,

el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor...


Aquel torrente de elocuencia lírica se detiene en un

extraño grito que Mariflor exhala: escuchando estaba

el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, subyugada

por la vehemencia de aquellas frases ardientes,

cuando, de pronto, un puyazo de luz le dió en la cara y

un tumbo del corazón la obligó a levantarse con el

asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el

colosal espectáculo que se ofrecía a sus ojos en la llanura.

Alzóse también el poeta, vuelto con prontitud hacia

donde la niña señalaba, y entrambos, mudos, atónitos,

sintieron en el pecho el golpe de una misma y formidable

emoción.


Había ya el tren salvado el espantoso despeñadero

que divide las tierras galaicas y legionenses, el cauce lúgubre

y sonoro del aurífero río, las hoscas breñas fronterizas,

los puentes y los túneles de la Barosa y Paradela;

corría el convoy con fuerte resoplido por la ancha

cuenca del Sil, oculta en el fondo de un mar de vapores,

fantástico mar de cuajadas neblinas, donde se embotaban

los rayos del naciente sol. Pugnaba éste por

herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistía

la niebla los ímpetus del encendido rey, ahogando entre

impalpables copos los saetazos de su luz... Súbitamente

se alzó el astro rútilo, irguió la frente sobre el cuajado

mar y lanzó por encima de sus ondas una triunfante llamarada;

vino entonces un oportuno y vigoroso cierzo

que agitó las nieblas en raudo torbellino, las desgarró en

jirones, las arrastró con furia, bajo la gloria del sol, lo

mismo que un oleaje de sutiles aguas y espumosas crenchas,

entre nimbos de púrpura y de oro, quiméricos y

extraños como una aurora boreal. Pero, al caer un punto

el aire, subió la niebla solapadamente; subió dejando perezosos

vellones en las praderas del Sil; hubo un momento

en que, a ras del tren, que dominaba unas alturas,

logró alcanzar la niebla al disco soberano y sofocar

su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez

más agudos y potentes, se cruzaron veloces por la tierra

y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante

enemigo, el cual, acorralado, flexible, retorciéndose

como el convulso brazo de un herido titán, fingió partir

el sol en dos mitades, en dos hemisferios resplandecientes.

Fué un espectáculo de hermosa y terrible grandeza,

una visión sideral, un alborecer de los primeros días de

la creación: diríase que dos soles gemelos, dos ígneos

meteoros, dos astros rivales ardían entre el cielo y la

tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un

caos de lumbres y vapores. Duró sólo un instante, un

breve y peregrino instante; pues todo el denso jirón de

la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya

en el monte, sobre las aguas y las frondas, se evaporó,

copo tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y

por el sol.


III. DOS CAMINOS


Sobrecogidos por aquel suceso tan

extraordinario, y a la vez tan

natural, volvieron el poeta y la

niña a entrelazar la mirada y las

confidencias; pero entrambos

sentían arder en sus ojos y en

sus frases la llama divina del

monstruoso incendio amaneciente,

como si con la tierra y el

cielo se hubiesen inflamado también los corazones.


Rogelio Terán al sentarse ahora, había ocupado un sitio

al lado de Florinda, y se inclinaba muy afanoso, derramando

la efusión de su verbo en el absorto oído de la

moza. Ella, un poco alarmada, tendió la vista alrededor

del coche, lleno de sol dorado y frío, y se encontró con

los ojos de la abuela, que, destocada en parte, inmóvil y

triste, no parecía sentir curiosidad ninguna por la insuperable

pompa de la mañana ni por la galante actitud

del caballero intruso.


Siguiendo Terán el camino a la sonrisa de la joven,

hallóse también con la anciana despierta, y trató a su

vez de sonreirla. Mas se quedó el intento extraviado en

aquel semblante impasible, todo arado de arrugas, turbio

y doloroso como el crepúsculo de una raza.


Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad

del artista y el entorpecimiento de la vieja, explicando

con mucho donaire:


—Abuela: este caballero ya es amigo mío; ha viajado

con nosotras toda la noche...


Pero la maragata no entendió aquellas razones elocuentes

o no la convencieron, porque después de un

murmullo, entre palabra y suspiro, permaneció muda y

pasiva, como si se le importase un ardite del amigo viajero.

El cual preguntó callandito a la muchacha:


—¿Está sorda?


—Está triste—murmuró ella por toda explicación,

temblando igual que si la hubiera estremecido el roce de

unas alas sombrías.


El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo

relucir en los ojos melados de la viajera dos lágrimas fugaces.

Y pasó tan lúgubre el silencio de aquel minuto

sobre la voz quejosa, que la marcha del tren, recia y veloz,

parecía una fuga trágica en la desolación del llano.


Rogelio Terán, cada vez más encendido en la admiración

que Florinda le inspiraba, quiso probar la dulzura

de su ingenio en el propósito de amistarse con la vieja y

merecer la solicitud de la moza.


Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante

la franca elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la clave

del sentimiento que los poetas conocen, había leído

en aquellas dos almas, arredrada y hermética la una,

abierta la otra y confidente en toda la plenitud de la esperanza

y de las ilusiones. Y con el deseo generoso de

pagar en hidalga moneda aquella sorprendida revelación,

inclinóse de nuevo el artista, devoto y vehemente

hacia la niña maragata, y le dijo su historia, sus anhelos,

sus peregrinaciones y aventuras: habló con urgencia, con

inquietud, mirando a menudo el reloj, consultando con

avidez los contornos del camino, avaro del momento fugaz

que ya no volvería sintiendo que se apresuraba, en

cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separarse

de aquella vida nueva y rara, llena de sugestión para

el poeta.


Escuchó Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada,

con los ojos vendados de fe y acelerado el corazón

por la sorpresa: aquel señor rubio y fino, tan amable

y tan elocuente, que sabía mirar con una fuerza irresistible

y extraña hasta el fondo de los pensamientos; que

elaboraba libros y periódicos; que conocía del mar y de

la tierra sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, placeres

y dolores, quería ser amigo de Mariflor; quería escribirle

muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a

Valdecruces... ¡Válgame Dios, las cosas que la niña estaba

oyendo y contestando sin saber cómo!


En el apacible rincón del coche había estallado una

nube de promesas y de ruegos, una lluvia de confesiones

y de propósitos: la fuente de la emoción había roto cálida

y borbollante en el florido campo de dos almas juveniles,

y el murmullo de las espumas sonaba a la vez con

lastimosas querellas de elegía y alegres modulaciones de

epitalamio.


En medio de aquella ardiente prisa por saber y por

contar; en aquel arrebato confuso de sentimientos y de

palabras, alzóse de improviso la figura torpe de la abuela,

preguntando con timidez a Mariflor:


—¿Tienes hambre?


—¿Hambre?...


La muchacha tardó en traducir a la realidad este «sustantivo

común» que había sacudido el letargo de la anciana,

y al cabo de una sonrisa y de un esfuerzo, contestó

ruborosa:


—No, abuela.


Pero la maragata dijo—no sin algunas dificultades, cohibida

por la presencia del caballero—que «era mejor»

desayunar antes de la llegada a Astorga, para emprender

desde allí, en seguida, el camino a Valdecruces.


—¿Es muy largo?—interrogó el poeta, ganoso de trabar

conversación con la anciana. Ella, indiferente al interés

del desconocido, tanteaba su bagaje en busca de

alguna cosa. Y respondió Florinda, turbada otra vez por

la visión del misterioso porvenir:


—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a

la puesta del sol.


Aquel tono doliente sugirió al artista, con lástima

desgarradora, la imagen de una pobre caravana discurriendo

con lentitud en la soledad gris del páramo...


Ya la silenciosa abuelita había rescatado, al través de

envoltorios y atadijos, unas viandas, que ofreció con

finura y cortedad al caballero; y él, entonces se levantó

con mucha diligencia a buscar en su equipaje otros regalos:

eran cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy

parcas raciones, dulces envueltos en rutilantes papeles,

y una botella cerrada a tornillo, de la cual vertió café en

un vaso, presentándoselo a la anciana:


—Está caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Mariflor.


—¿Caliente?—repitió con asombro, mirando muy recelosa

el humo que exhalaba la confortable bebida—. Y

¿quién lo ha calentado?


—Se conserva así en esa botella, que se llama termo;

¿no lo sabías?


La maragata movió la cabeza con incredulidad, y

tomó el vasito en la mano lentamente.


—Bembibre—leyó a este punto la muchacha, mientras

el tren se detenía.


Y ambos jóvenes, olvidando a la abuela y al desayuno,

se asomaron a contemplar el frondoso vergel del Vierzo,

plácido como un oasis, en el austero y noble solar de

León.


—¡Bravo país de poesía y de leyenda, de amor y de

piedad!—exclamó el artista casi en soliloquio, desbocados

en su imaginación membranzas y pensamientos.


—Yo he leído—murmuró Florinda, también evocadora—una

novela que sucede aquí.


—¿El señor de Bembibre?


—Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero,

¿verdad?


—¡No hay hermosura sin lástima!—repuso el mozo,

dolorido, contemplando a su amiga con beatitud.


El tren, que hacía rato se engolfaba entre admirables

lindes, lanzóse otra vez a descubrir mieses y quebraduras,

vegas y bosques, maravillas de paisaje y de vegetación,

bajo el cielo cobalto, henchido de luz.


Iba Florinda enlazando con sus propias emociones,

memorias tristes de la bella y desgraciada doña Beatriz

de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro Yáñez, tan

sin ventura y sin consuelo como la que de amarle murió,

desposada y doncella, en una hora tardía de felicidad...

Huyen las márgenes sinuosas, los castaños y los nogales

vides y olivos, plantas y viveros del Mediodía que este

privilegiado rincón leonés acoge y fecunda delante de

las nieves perpetuas. Y a Florinda le parece escuchar

cómo galopa el corcel fogoso donde el señor de Bembibre

lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las monjas,

los abades, los caballeros del Temple, los religiosos del

Cister, la enseña de la Cruz desplegada al viento en torres

y en almenas; todas las imágenes de pasión, de

bravura y de fe que han arraigado los historiadores y los

artistas en el eremítico país del Vierzo, derramaban su

romántico perfume en la imaginación vagabunda de la

viajera.


El mismo aroma legendario y bravío sacudió los nervios

de Terán, mientras la corriente de su alma fluía en

tumulto, loca y triste como la quejumbre del viento en

noche de tormenta. También el mozo sintió que en el

paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los

monasterios insignes y los castillos bizarros, de las mansiones

feudales y las abadías belicosas. Erectas las alas

de la fantasía, el poeta salva puentes y fosos; discurre

con peregrinos y frailes, con reinas penitentes y obispos

ermitaños; oye el clamor de las salmodias anacoretas y

de los señoríos en pugna, y asiste, en un minuto, al reflorecimiento

católico y viril de la región dominada por

el báculo monacal y las encomiendas de los Templarios...


Así, al través de una tierra tan propicia al ensueño y

al amor, aquellas dos almas fervorosas, contagiadas de

lirismos y de ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas

evocaciones...


Resbalándose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba

el Vierzo empapado en bellezas y memorias, fugitivo

y rebelde como una ilusión; y la vieja maragata,

con el vaso en la mano todavía, contemplaba muy confusa

al compañero de viaje, después de apurar en furtivos

sorbos hasta la última gota de café. Una mezcla de

admiración y de recelo ponía en el apagado semblante

de la anciana, pálida vislumbre de curiosidad, mientras

que en sus labios temblones iniciábase humilde una

frase cortés.


Y así estuvo, paciente, insinuando el ademán de volver

el vasito a manos de su dueño... El dueño y Mariflor,

cerrando con mutua mirada, dulce y honda, el paréntesis

de sus fantasías, hablaban en el foco de luz de

las vidrieras, ajenos ya al paisaje y al mundo extendido

fuera de sus corazones. En aquel momento la conversación

era trivial; tornaron a ella con azorante prisa, codiciosos

de los minutos que faltaban para que su camino

se dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de poner

un discreto disimulo ante sí mismos en el ardor de

aquella simpatía tan nueva y tan ansiosa: por eso las palabras

no tenían el solo significado de su acepción, y

férvidas, vibrantes, teñíanse en matices y fulgores del

oculto sentimiento.


—¿Le gustan a usted las novelas?—preguntaba Terán.


—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.


—Yo le mandaré libros.


—¿Los que usted escribe?


—Y otros mejores... ¿Cómo los prefiere?


—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros

sucedan muchas cosas: acciones de guerra, lances de

mar, procesos...


—¿Y amoríos?


—Sí; pero que terminen en boda—dijo Florinda, y se

puso encarnada.


—Desde anoche—murmuró rendido el poeta—vivo

yo una hermosa aventura «de peregrinaje y de amor...»

¿cómo terminará?


La encendida llama de los corazones calentó las mejillas

de la muchacha y los acentos del mozo. Y el quebrantado

discurso, halagador y ardiente, volvió a rodar

entre el estrépito fragoroso del tren. Cuando éste se detuvo

en la estación de Torre, quedó rota de nuevo

aquella intimidad, imperativa y fuerte, que a sus mismos

mantenedores causaba confusión y asombro.


Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud

de cortesía, pudo colocar las palabras y el vaso.


—Muchas gracias—pronunció quedamente, dando al

fin vida y rumbo a la frase y al movimiento que hacía

un buen rato preparaba.


Mariflor y su galán sintieron un poco de vergüenza

al volverse hacia la abandonada abuelita, y en prueba

de sumisión y desagravio fueron a sentarse al lado

suyo.


El inflamable caballero no había sido tan celoso para

amigarse con la vieja como para conquistar a la niña. Y

ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo,

sacudido por un alto impulso de cordialidad hacia

aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer

algún don muy valioso para tributárselo en ofrenda

devota.


Pródigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras,

para abrirse el camino de aquel inválido corazón

de abuela, premioso en dar noticias de sus sensaciones.


En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo

y mudo, con el vaso de aluminio entre los dedos. Y se

alza otra vez auxiliadora la voz amable de Florinda, que

repite como un eco del discurso anterior:


—«Abuela, este caballero ya es amigo mío: ha viajado

con nosotras toda la noche...»


El mozo sonríe y la anciana también. Por lo cual, Mariflor,

muy satisfecha, apoya un brazo con mimo en el

hombro de la abuelita, y continúa:


—Este señor es un poeta; hace libros... los escribe,

¿comprendes?


—Ya... ya...—susurra la anciana, y sus ojos, grises y

mansos, tienen para el hazañoso doncel un lejano fulgor

de admiraciones.


—Nos va a mandar algunos—promete Florinda insinuante—,

y yo te los leeré para divertirte un poco... Este

señor—sigue diciendo—anda solo por el mundo...

También su madre se le ha muerto, lo mismo que a mí;

también su padre está en América...


—Será usted de León—asegura con respeto la abuelita,

que no concibe una patria más ilustre.


—Soy montañés, señora; de Villanoble, a la orilla

del mar.


Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece

y exclama:


—¡Villanoble!... Ya conozco ese pueblo; tiene un seminario

muy rico, una playa muy grande, unas casas

muy hermosas... ¡Qué lejos está!


El poeta se entristece, como si al conjuro de la extraña

exclamación el evocado pueblo se alejara, remoto,

inabordable. Y la niña pregunta absorta:


—¿Pero has estado allí?


—Estuve.


—¿Cuándo, abuela?... Yo no lo sabía.


—Hace ya mucho tiempo; no habías nacido tú; un

hermano de tu padre, seminarista, adoleció en Villanoble;

ya estaba yo viuda y los otros hijos ausentes... Tuve

que ir por él.


—¿Era uno que se murió del pecho?


—Ese era.


Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclinó la anciana

su frente, pálida como la ceniza, y quedóse tan

mustia, que ambos jóvenes guardaron un silencio piadoso,

hasta que la muchacha quiso justificar aquel grave

dolor, explicando:


—La abuela tuvo trece hijos y no le quedan más

que dos.


—¡Pobre!—compadeció Terán, que adivinaba un

mundo oscuro y sublime en el alma silenciosa de la infeliz

mujer.


Una estación, desierta y soleada, quedó tendida frente

al coche; abrióse de improviso la portezuela, y una pareja

de la Guardia civil se asomó en el vano. Irresolutos,

misteriosos, los guardias cerraron sin subir: eran los

únicos viajeros que habían tratado de acompañar al

poeta y a las maragatas en todo el camino.


Se lanzó el caballero a registrar su Guía con una precipitación

algo alarmante, y advirtió pesaroso:


—Faltan dos estaciones para Astorga.


Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino,

desbordáronse postales, cartapacios y libretines, toda la

bizarra filiación moral de una juventud errante y laboriosa.

Y mientras tanto, Mariflor, apretándose lagotera

contra la abuelita, musitaba:


—Este amigo nos escribirá; irá a visitarnos... ¿oyes,

abuela?... ¿quieres?


El amigo posó en el regazo de la anciana un montón

de postales, diciendo:


—Hágame el favor de llevarlas, señora, como un recuerdo

mío.


Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué

responder, y sonrió, dejándose engañar como una niña,

entre frases conquistadoras y dádivas pueriles. Parecía

feliz en aquel instante; desplegaron sus manos desmañadas

las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse allí

copias de mil tesoros: cuadros y estofas de Toledo, tapices

de El Escorial, fuentes de La Granja, palacios salmantinos,

joyas árabes y platerescas, fragura de paisajes

montañeses, delicia de jardines andaluces... un tumulto

de arte y de poderío español. A la maragata le sedujeron,

entre las admirables cartulinas, dos de origen mejicano,

iluminadas en colores, reproduciendo la avenida

de Juárez y el palacio de Hernán Cortés: alzólas en los

dedos con admiración preferente, y en seguida, azorada,

vergonzosa, lamentó:


—¡Es lástima; yo no gasto esquelas!... ¡no sé escribir!


—Pero yo sé—dijo, arrulladora, Mariflor, deseando

aceptar el recuerdo.


—Guárdalas tú, si el señor se empeña—consintió la

abuelita—; y dale las gracias.


Con los ojos adoradores y solícitos, obedeció la moza,

mientras la vieja logró forzar la dura timidez de su palabra,

para decirle al caballero:


—Si va por Valdecruces, ya sabe que allí tiene una

servidora...


—Iré, de seguro—respondió el poeta, deslumbrado

por la mirada de Florinda. En aquellos ojos, dulces y

resplandecientes, fulgía la incertidumbre con interrogación

muda.


Cuando iba a despedirse de aquel hombre extraño y

amigo para ella, sentía la muchacha el vago temor de

perder la felicidad y la duda de haberla encontrado.


El mozo, por su parte, se engolfaba en la emoción de

aquella hora, sin detenerse a descifrar misterios, soñando

muy de prisa, a sabiendas de que iba a despertarse

pronto.


Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas

en fuga, volvió a oprimirse el corazón en los rígidos muros

de su vida cruel.


Isócrono, maquinal, el tren corría insensible a las inquietudes

de los tres viajeros, y Florinda tuvo que ayudar

a su abuela en los preparativos de la llegada. Al

través de los fardos toscos de aquel equipaje campesino,

las manos ágiles de la niña pusieron su gracia y su finura

en arpilleras y capachos, en los múltiples bultos donde

la vieja se llevaba los más vulgares utensilios del hogar

fracasado en La Coruña: cuanto no había podido venderse

por usado y maltrecho.


La abuelita contaba, meticulosa y torpe:—Uno, dos,

tres—tocando con la punta del índice cada barjuleta y

cada zurrón; y la moza suspiró con fatiga, como si le

abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora

de inclemente pobreza.


Se estremecía de compasión Rogelio Terán en el

atisbo de aquellos pormenores: meditándolos estuvo sin

saber si admirarse o condolerse de la rara hermosura de

la niña, sin darse cuenta de que no le prestaba auxilio

en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando

acertó a disculparse, ya Mariflor había terminado su

trajín y se colgaba a la bandolera, sobre el pañuelo floreado

y vistoso, un bolsillo elegante que, entreabierto,

exhaló delicadísimo perfume.


—Es de mi traje de señora—dijo la mocita, respondiendo

a la visible extrañeza de Terán—, de mi equipo

de paisana—subrayó graciosa y triste.


—Así—le replicó el poeta entusiasmado—parece

que el dios ciego ha ofrecido su carcaj simbólico a la

reina de Maragatería...


Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifestó

augural:


—En nuestro país no se admiten reinas. Allí todas las

mujeres somos esclavas.


Volvió Florinda el rostro con angustia hacia el camino,

y le pareció que temblaba el paisaje con un doloroso

estremecimiento.


Entraron en la estación de Astorga: los pregones de

las clásicas mantecadas, alguna muestra humilde del traje

regional y algún indicio de tráfico mercantil, daban al

andén un poco de carácter y de vida.


En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso

Mariflor, con su belleza original y su lujoso vestido, la

nota resonante: detrás de la abuelita, que ya tenía en

torno sus bártulos de arriero, saltó la moza al andén,

apoyada en la mano que le ofrecía Terán con trémula

solicitud; y a pleno sol resplandecieron tanto los colores

de su traje y las dulzuras de su rostro, que en todas las

ventanillas del tren y en todo el recinto de la estación

inicióse un movimiento de curiosidad. No tardó este

asombro interrogante en romper las fronteras de la

contemplación muda, estallando en requiebros y alabanzas,

del lado del ferrocarril, al borde de estribos y vidrieras,

donde la anónima condición de «viajeros» suele

dar a los hombres mucha osadía y harta libertad.


Como un incienso de apoteosis, envolvió a la gentil

maragata la nube de piropos; y el poeta hubiera deseado

coronar el homenaje con un vítor atronador y lanzar

luego por el vasto mundo los ecos de su audacia.


Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada

hermosa, otra mujer vieja y triste, con igual traje, con

igual destino que la joven, se sumerge en tribulaciones

y cuidados en medio de su equipaje ruín. Y a Terán se

le reproduce la visión desoladora del páramo, donde el

viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de

la ruta, como si por ella la vida cruzase extraviada, como

si la civilización se detuviera cobarde y perezosa delante

de la tierra hostil, a cuyas entrañas inclementes sólo manos

heroicas de mujer han podido llegar, en acecho de

un fruto esquivo y tardo...


Las arrogancias de la galantería arden en lumbres de

misericordia cuando el poeta se despide de su amiga con

suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven

al tren, ya en movimiento, mientras Mariflor sonríe con

la dócil inmovilidad de un retrato alegre.


Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de

la maragata, se tornan añorantes hacia el coche, mudo y

vacío como la fábrica de un sueño...


IV. ¡PUEBLOS OLVIDADOS!


Una maragata de edad indefinible,

a quien la abuela llamó Chosca,

había conducido tres cabalgaduras

hasta la misma estación.

Cargóse en una de ellas lo más

voluminoso del bagaje, y aun

pudo hallar la Chosca un punto

de asiento y equilibrio en la

cima de aquella balumba, cuyo

difícil acomodo entretuvo a la pobre caravana dos horas

largas de talle. Y aunque la abuela se encaramó también

sobre los repliegues de otro monte de fardos, todavía las

menudencias de más fuste hubieron de refugiarse en las

alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido

por agasajo a Mariflor.


Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud,

en que al tenaz recuerdo de las cosas pasadas se

sobreponía el propósito firme de aprender y gustar las

cosas nuevas; mujer y curiosa, joven y perspicaz por

añadidura, sintió, a despecho de sus íntimas inquietudes,

una ansiedad respetuosa y fuerte, que la empujaba

hacia la tierra madre, incógnita y callada como un secreto

de lo porvenir. ¡Qué ejemplo más hermoso para cualquier

agudo observador, la bizarría y compostura, la

gravedad y ceremonia con que Florinda Salvadores se

allanó, sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades

de la suerte, y cambiando de nombre, de traje y de sendero,

montó en un mulo, por primera vez en su vida, con

tanta gentileza y señorío como si la tosca jamuga fuese

el blando cojín de un automóvil! Conformidad y audacia

dieron alegre resolución a la moza; y aun fueron parte a

erguirla, serena y apacible en el misterioso rumbo, cierto

soplo sutil de fatalismo que sentía en el alma y un deseo

inconsciente de aventura que se le impacientaba en

la imaginación.


El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad.

Quiso la abuela dar allí algunos recados, hacer algunas

compras y cobranzas mediante papelucos escondidos

con minuciosas precauciones en un «cornejal» de

la faltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos

estos menesteres asistía la muchacha desde lo alto de

sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando en sus

pupilas el asombro de la vieja urbe, tan pobre y tan triste

ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glorioso

ayer.


¡Cuán desolada y yerta la ciudad Magnífica y Augusta!

¿Quién dirá que fué palenque y tribunal de astures,

imperial colonia, centro de vías romanas y baluarte de

sus legiones, botín después del bárbaro y del moro, joya

del terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y

leoneses? Ya no conserva ni las ruinas de los antiguos

monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus marqueses

y señores, aquel soberbio castillo que presumía

de inmortal, cayó también con los sillares de las rotas

murallas; la recia divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a

tantas duras generaciones gritó desde el frontis nobiliario

con orgullosas letras:


Do mis armas se posieron
movellas jamás podieron,


vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de

cubos y de almenas, de capiteles godos y lápidas latinas.

¿Qué rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y

raíces no moverá en el mundo el ímpetu de los siglos

empujando la rueda de la fortuna?


Así, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores

sólo se sabe el apellido—amacos—, o «excelentes

guerreros»; este pueblo viril que grabó en su escudo,

como símbolo heroico, una rama de poderosa encina;

este solar privilegiado por cónsules, santos y reyes, guarnecido

de altivas torres y ferradas puertas, ahora vive

en el silencio de las mortales pesadumbres, ahora padece

el abandono de los históricos infortunios. Y, como un

fallo de singular predestinación, acude sobre Astorga el

recuerdo de aquellas pretéritas edades, en que la capital

de la región y sus alfoces se llamaron «Asturias»: ¡Pueblos

olvidados!


Una ráfaga de tales penas y de tales memorias aguzó

en la fantasía de Mariflor el ansia ardiente de evocar

imágenes y perseguirlas al través de las silenciosas rúas,

sobre el empedrado hostil, entre el caserío de adobes,

simétrico y vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos,

todas las evocaciones bizarras, huyen ante el semblante

lastimoso de la Augusta y Magnífica, Muy Noble, Leal y

Benemérita, que, parda, muda, triste y pobre, languidece

de añoranzas y pesares a la sombra de su ilustre catedral,

sobre las pálidas favilas de la historia. Y cuando

a fuerza de imaginación y voluntad quiso la viajera reconstruir

en su mente hechos y figuras familiares a la

patria nativa, ya la visión de Astorga, yerma y desamparada,

se había extinguido en el término raso y adusto

del horizonte.


Como fuesen grandes la calma y el regateo con que

las compañeras de Florinda ajustaron sus compras en la

plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor,

y no menos prolijos los demás negocios que la abuela

trataba, llegó la media tarde cuando las tres amazonas

salieron por el arrabal de Rectivía para seguir la carretera

en busca de su pueblo.


De la calmosa estada en la ciudad llevóse Mariflor,

campo adelante, el recuerdo de los dos maragatos que

en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos las

mustias horas de aquella vida gris; la pareja simbólica y

paciente se hizo un lugar en la memoria de la niña, sobre

la impresión de aquel grave edificio, fuerte reliquia de

la pasada opulencia asturicense. Había preguntado la

muchacha por un jardín ameno que, según sus noticias,

era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la

juventud; aunque la abuela señaló «hacia allí», sólo pudo

Florinda columbrar una mancha verde y risueña, tendida

en la mayor altura de la muralla, sobre el mismo solar

que siglos antes ocupó la Sinagoga, cuando una rica

aljama se aposentó en el arrabal de San Andrés. El perfil

airoso de la Catedral y la nobleza de algunas portadas

parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el

bosquejo heráldico de unos lobos, unas bandas de azur,

el león rampante de gules, coronado de oro, la monteladura

de plata, cimeras, escudetes, lemas y coronas, rezagos

de insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos

pocos edificios, alumbraron en la mente de Florinda, con

pálido reguero de luz, la nómina confusa y lejana de

Ossorios y Escobares, Turienzos y Pimenteles, Benavides

y Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernías, Manriques...

El íntimo vigor de estos recuerdos rehogaba con

orgullosa lumbre las fantasías de la joven, cuando sus

ojos se posaron en el abierto muro, indemne a las cóleras

de Witiza y Almanzor...


Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los

frecuentes relatos de sus aventuras infantiles por los

arrabales de la capital, casi a tientas hallaría rumbo en

el camino astorgano que cruzaba por primera vez.


Allí a la izquierda, dejando atrás el rasgado cinturón

de las fortificaciones, brota la viejísima Fuente Encalada,

de tan henchido seno, que ni en su estiaje paró nunca

de cantar con su rumor sonoro las penas y las glorias

del país.


Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos

fabulosos, y le alberga un edificio notable, con armas,

inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud.

Con abundancia sempiterna ha prodigado la Fuente

sus fidelísimos dones, lo mismo a los aureros imperiales

que a los devotos del Camino francés y a los trajineros

maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros

poseídos por «la maldita sed de oro», que, bárbaros de

codicia y de furor, vinieron de todos los confines de la

tierra a enriquecerse en nuestras minas peninsulares: pasaron

por aquí los explotadores de las médulas famosas,

y también los cruzados, que en el siglo IX abrieron desde

Francia una difícil ruta para ofrecer homenaje en Compostela

al cuerpo del Apóstol; se han borrado «la vía de

la plata» y la de «los peregrinos» bajo la anchura de una

carretera española del siglo XVIII, en la cual la arriería

se extingue impotente contra el raudo ferrocarril; pasaron

y cayeron centurias y generaciones, cetros y coronas,

y al través de las vidas caducas y de las cosas perecederas,

esta fontana dió su latido fecundo y su perenne

caricia a todos los sedientos del camino...


Mariflor tuvo sed al pasar por aquí. Despertóse en

ella el recuerdo de los años que la fuente contó, rezadora

y humilde en la mansa llanura de los «pueblos olvidados»,

y quiso gustar del agua fiel; bebió ansiosa, obsesionada

por la inconsciente ilusión de saciarse en frescuras

y deleites de eternidad.


Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas

parecían insensibles al paisaje y a las emociones, descubrió

la moza a la derecha del manantial cierto prado

muelle y jugoso hundido en el terreno; debía ser el

lugar llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqués

tuvo un estanque, una barca, una isleta y un bosque.


A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que allí

existiesen jamás esquife, lago y fronda; pero consultada la

abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que

«en tiempo de los moros» aquel paraje se nombró La

Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos,

árboles y flores...


Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas

tenues sonrisas de la vegetación, extendióse la carretera

sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte

a cuyo fin remoto se cerraban entre nubes las sierras

de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Foncebadón

y el Teleno. Si a la vera de un puebluco estancado

algún castro ondulaba, todo su vestido consistía en bajos

matorrales y encinas bordes.


En este cuadro ascético se dibujó el relieve de las tres

amazonas, largo rato, por la amplia carretera, y cuando

ya tomaron otro rumbo al través de una calzada empedernida,

la feniciente luz ablandó la dureza del paisaje,

convirtiendo la línea fuerte y sobria en mancha rubia y

dulce, en la cual se alejaron los senderos con misteriosa

estela.


Quedó entonces piadosamente velada la aridez del

camino, que al aventurarse tierra adentro en ingratos recodos,

hubiese mostrado a Florinda más de cerca su desolación;

la santa beatitud del anochecer quiso desceñir

su velo romántico sobre la tristeza del erial: una muselina

blanca y rota se arrastraba por el campo en jirones

de niebla, y la serenidad del cielo, pálidamente

azul, parecía remansar en la llanura con infinita mansedumbre.


Mariflor, cansada y soñolienta, aturdida por las emociones

y los sentimientos, se dejó mecer, se dejó llevar

entre aquellos cendales de sombras y de membranzas. El

balanceo rítmico de la cabalgadura, algo semejante al de

una embarcación en mar serena, y la plenitud del llano,

sin orillas visibles, nubloso, insondable como un abismo,

pusieron a la amazona en punto de soñar que iba embarcada

hacia un quimérico país. Aquel vaivén de cuna,

aquella ilusión de barco aventurero, tenían, para mayor

halago, un cantar peregrino en el eco de dulcísimas frases

lisonjeras que la moza guardaba en su corazón; de

tan cordial tesoro iba ella urdiendo con diligente prisa

futuros lances de amor y de felicidad, solemnes acontecimientos

de bodas y placeres que parecían tener realización

positiva y dichosa en la ardiente vida de una estrella,

según lo que la niña se extasiaba, rostro al cielo, absorta

y palpitante.


Desde el divino espacio cayó de pronto a tierra la

evagación de Florinda, porque una voz había dicho:


—Ya llegamos...


Entre el encaje de las sombras, cada vez más espeso,

se agazapaban, abocetados, desvaídos, barruntos de una

aldea muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor

le acometió de súbito una triste cobardía, en la cual

se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez;

aquella zambullida brusca en otro pueblo, en otra casa,

entre personas desconocidas, rompiendo definitivamente

todos los vínculos de su vida anterior, daba frío y espanto

a la muchacha; en un instante recordó con lucidez

lastimosa la dicha que perdió al otro lado de la llanura

maragata, y sintióse tan pequeña, tan incapaz y débil

ante el enigma de su nuevo camino, que anheló no

llegar a Valdecruces y quedarse para siempre mecida en

aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras.


Los dulcísimos ojos registraron el cielo con una mirada

de angustia, pero ausente la luna veladora, esquivas

las estrellas y pálido el celaje, el amplio dosel de la

noche se mostró cerrado a la muda plegaria de la moza;

hasta la estrellita ardiente donde ella prendió un momento

antes la hoguera de sus ensueños, se había escondido,

casquivana, detrás de un banco de nubes.


Y estaba allí el pueblo maragato, inmoble y yacente

en la penumbra, como un difunto; y ya la recua se detenía

delante de una sombra más alongada y grave que

las del contorno.


Sonó el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron

en un foco macilento de luz. Descabalgó Florinda,

trémula y cobarde; sintióse agasajada por unos besos

húmedos y fuertes, por unos brazos recios y acogedores.

Ofrecían a la forastera este recibimiento cordial, Ramona,

nuera y sobrina de la anciana, y Olaya, hija de aquélla,

que con sus cuatro hermanos más pequeños constituyen

hogar y familia cerca de la tía Dolores, protectora

también de su nietecilla Mariflor.


Ya estaban reposando los niños, Marinela, Pedro,

Carmen y Tomás; y mientras Olaya hacía los honores a

su prima con más cariño que garbo, Ramona y las otras

dos viajeras se afanaban en descargar el equipaje. Fué la

tarea tan minuciosa, que ya la noche había crecido mucho

cuando logró acostarse Mariflor, rendida y enervada.


A la luz vacilante del candil pudo la muchacha

aprender que era su dormitorio el mejor de la casa, «el

cuarto de respeto», donde solían posar los principales

huéspedes; y al culminarse en el lecho altísimo y pomposo,

oyó la voz humilde con que su prima la deseó

buena noche, dejando la habitación oscura y cerrada, y

advirtiendo:


—Madre y yo dormimos dambas aquí cerca; no pases

cuidado.


Poco después sintió la muchacha crujir la corvadura

de las vigas muy próximas a su cabeza; andaban pesadamente

encima del aposento, hablando en voces cautelosas.

Por debajo de aquel ruido perseguía a Mariflor

entre penumbras de sueño y vislumbres de realidad, la

expresión vaga y triste de un rostro ojizarco, que tan

pronto era el de Terán como el de Olalla. De aquel

semblante amigo no quedaron, al fin, más que los ojos

delante de la moza; brillaban azules como las flores del

aciano, como los ojos celtas de la maragata rubia, como

los ojos pensativos del novelista viajero; una clara niebla,

que fué espesándose, oscurecíalos poco a poco... ¿Era un

velo de lágrimas?... ¿El cristal de unos lentes?... Mariflor

se había dormido.


Después de un sueño largo y juvenil, Florinda despierta

y escucha: escucha la soledad y el silencio, porque

todo a su alrededor parece abandonado y mudo.


¿Qué hora será? Entra un rayo de sol por la ventanuca,

tan alta y pequeña como la de un camarote; por allí

se descubre un pedacito de cielo cuajado de luz. En la

casa, grande y misteriosa, nadie pisa, nadie levanta la

voz, ningún ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio

luminoso, abierto quizás al campo, a la calle o al corral,

es la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave,

ni canta un río, ni gime una carreta; los rumores aldeanos

que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extinguidos

aquí. ¿Se habrá quedado ella sola en el mundo

con el sol?


Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un

poco ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su equipaje

desparramado en confusión de cajas y de ropas, y

encima del baúl, cruzado todavía de cordeles, sus arreos

de maragata, desceñidos la víspera con laxitud de sueño

y de cansancio. Se asoman los zapatos por debajo de

la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada la

plantilla: parecen asustados, uno delante de otro, como

si quisieran echar a correr; el bolsillo señoril, colgado

del boliche de la cama, con la boca abierta, tiene un aire

de expectación y de asombro, y la filigrana de corales,

tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho,

corona la figura de una Virgen ancestral, bajo cuya traza

primitiva dice, en letras muy grandes: Nuestra Señora la

Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace Florinda maquinalmente

la señal de la cruz. Luego prosigue su viaje

curioso en torno al aposento: es reducido y bajo, con

paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje

del techo y pintado de amarillo, como la puerta

y la ventana. Entre un recio arcón de interesante moldura

y un mueble arcaico de alta cajonería, descuella el

lecho, amplio y elevadísimo, duro de entrañas y abrumado

de cobertores: luce colcha tejida a mano, floqueada,

con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de

blancura, quizá por haber estado largo tiempo en desuso.

Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo la

pesadumbre de los equipajes, y algunos clavos suben

perdidos por las paredes, sosteniendo con negligencia

varias cosas inútiles: un refajo roto, un cencerro mudo,

una rosa mustia de papel... Ya no hay más utensilios ni

más adornos en el nuevo camarín de Mariflor.


Ella busca, solícita, un espejo, un lavabo, una alfombra,

cualquiera blanda señal de compostura y deleite, y como

nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la

atención a los recuerdos de su llegada, confusos entre

las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino

amanecer.


Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de

inmensidad, y el sol penetra al aposento por el angosto

ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa

la infeliz, acunada todavía en su memoria por el balanceo

del mulo y las ilusiones de su navegación por la llanura,

que su bajel ha encallado en una costa salvaje, en

una playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe,

solloza; tiene lágrimas y voces y suspiros; es pasión y

hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y

aquí, ¡ni un acento, ni una palpitación, ni un indicio de

que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la

mar!...


Cuando empieza la niña a sentir ciertas ansiedades

muy parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre queja

y gruñido, se percibe en la quietud silenciosa de la

casa.


—¡Abuela!—grita Mariflor con espanto.


Nadie la responde.


—¡Abuela!—repite, loca de terror. Y luego, despavorida,

prorrumpe:


—¡Olalla!


Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta

y asoma el rostro, asombrado y grave, de Olalla Salvadores.


Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros,

Florinda se encalma, sonríe y confiesa:


—Tuve miedo; creí que estaba sola en Valdecruces,

y después oí una especie de quejido como una voz del

otro mundo.


—El gato, que miagó—dice la moza, admirada de los

temores de su prima. Y penetrando en el aposento, le

ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha cortesía,

cómo ha pasado la noche.


—Demasiado bien; de un tirón—responde la dormilona,

escandalizándose al saber que son las nueve,

que su abuela y su tía andan ya de trajín fuera de

casa, y que los niños se fueron a la escuela muy temprano.


Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela

está a tres kilómetros, en Piedralbina, y también

el médico y el boticario. Los rapaces llevan la comida

en una fardela, y no vuelven hasta las seis.


—¿Y en el invierno?—interroga Florinda.


Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas

veces, Tomasín, no va.


—¿Cuántos años tiene?


—Cinco; pero está mayo y robusto.


—¡Pobre!, ¡dará lástima verle por esas llanadas!


—Más se fatiga Marinela.


—Sí; ya sé que está un poco débil. ¿Cómo la dejáis

ir?


—Aquí se aborrece, se pone triste, llora... Y como

tanto gusta de bordar y hacer labores finas, y la maestra

la quiere mucho, madre consiente.


—Y el médico, ¿qué dice?


Olalla se encoge de hombros.


—Dice—murmura—que son males de la edad. Pero

para mí la pobre está entrepechada.


—¿Cómo?


—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos

de la familia...


—¡Calla, mujer!


A medio ceñir el pesado manteo en torno a la cintura,

Mariflor finge que busca alguna cosa, se mira las

manos lentamente, con mucho interés, y al fin balbuce

en imprevisto ruego:


—¡Quisiera lavarme!


Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditación,

se turba, enrojece, y luego de reflexionar,

afirma:


—Te traeré ahora mismo un cacho con agua.


—No, yo voy por él; enséñame dónde hallaré lo que

necesite.


Porfían azoradas al lado de la puerta con empeño un

poco artificioso, y ya traspasado el umbral, repara Florinda

en su media desnudez, y pregunta:


—¿Estamos solas?


—Solas; yo anduve a modín para no despertarte.


Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavía

alguien durmiese; y la forastera, abocada al corredor,

cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un frío

sutil que desde la oscuridad la acosa. De pronto, allí a

sus pies, en la masa de sombra y de silencio, el gruñido

y la queja que antes alarmaron a la niña, se juntan y

emergen en una voz que parece humana, que se desgañe

y evoca, igual que la de una criatura.


Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto,

y para distraer sus complejas inquietudes, remueve

el equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve

su prima trayendo agua en un lebrillo y colgando en el

hombro una toalla de áspera urdimbre, dorada por los

años, olorosa a romero.


Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio,

aplaza el lavatorio y pide ayuda para abrir el baúl; pero

Olalla no necesita más que de sus recios brazos para

darle vueltas y dejarle desligado y útil, con la tapa cómodamente

sostenida en la pared. Inclínanse las dos

mozas sobre las túmidas entrañas del cofre, y la viajera

desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora

y sonríe levantando en el puño una cosa menuda y suave

que acerca a la nariz de Olalla.


—¿Huele bien?—pregunta.


—¡Ah, jabón!... Yo también tuve una pastilla...


A juzgar por la expresión lejana de los ojos azules,

se pierden en un pasado remoto el aroma y la suavidad

de la pastilla que tuvo la maragata.


—Ve sacándolo todo—dice la prima con gracia más

ligera y alegre—; después que yo me lave lo arreglaremos

juntas y te daré algunos regalitos para ti y para los

nenes.


En tanto que Florinda se chapuza con fruición, Olalla

va cogiendo las prendas del baúl y colocándolas encima

del lecho, tibio todavía y desdoblado. Se mueve la

joven con mucha calma y trata con esmero aquellas cosas

sutiles de la forastera, pero no se detiene a contemplarlas

con excesiva curiosidad.


Casi todo el lujo del pequeño equipaje consiste en

ropa interior; camisas y pantalones con lazos, sin estrenar,

con papeles de colores que crujen, sedosos, bajo

los encajes, como en los equipos de las novias burguesas:

medias caladas, pañolitos bordados y menudos, enaguas

finas, dos peinadores de manga corta, dos blusas áureas,

elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y

cuerpo ajustado, sin adornos. Algunos estuches con bagatelas

casi infantiles, algunas cajas con enseres de costura,

libros, retratos, envoltorios frágiles y una bolsa

blanca, con puntillas, de cuya boca abierta acaba de

salir el perfumado jabón.


—Aquí lo tienes todo—dice Olalla, mientras Florinda

duda cómo acabará de vestirse, temiendo estropear el

lujoso pañuelo de su traje de fiesta.


Tras una breve indecisión, que le es habitual, ofrece

la prima buscarle otro; sirve para diario y ella no le usa.

Pero debe ser muy difícil hallarle, porque cuando vuelve

con él, ya Mariflor se ha peinado y ha puesto en orden

el dormitorio.


—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice

Olalla, desplegando un pañuelo pajizo, de muselina, con

orla estampada en vivos colores.


—Es precioso; ¿por qué no le pones tú?


—Entre semana, está bueno éste—sonríe la moza,

señalando el suyo de percal, también con florida

guirnalda—. Y en la cabeza, ¿no llevas uno?—interroga.


—¡Ah, no le quiero... no me gusta!—responde Florinda

con tales bríos, que se avergüenza al punto, y disimula

su turbación poniendo en las manos de Olalla unos

envoltorios, a medida que dice:


—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero,

para Carmen una muñeca y para Tomasín un trompo...


Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con

cierta emoción, concluye:


—Para ti mi reloj; toma.


Sentóse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a

los paquetes, y puso en la palma de su mano morena el

relojito de oro y acero, chiquitín, lustroso y palpitante;

le acercó al oído, rió con expresión de niña, dulcificando

la gravedad un poco triste de su semblante, y por

todo comentario dijo:


—¡Tan pequeño y anda!


Después miró a su prima suavemente, lamentando:


—¡Te vas a quedar sin él!


—Tengo el de mamá, ¿sabes?... Está parado, pero me

sirve de recuerdo.


—¿Se ha roto?


—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murió:

las tres de la tarde.


—¡La hora del Señor!—balbuce Olalla estremecida—.

Y con el respeto y la ternura que en Maragatería se consagra

a los muertos, bendice al uso del país la memoria

evocada, pronunciando ferviente:


—¡Biendichosa!


Una ráfaga de tristeza suspende el íntimo coloquio y

flota en la humedad de las pupilas, que se inclinan al

suelo apesaradas; la muñeca de Carmen, rompiendo el

papel que la envuelve, muestra un brazo rígido, vestido

de rojo, en trágica actitud; en la rústica mano de Olalla

Salvadores, el pulido reloj suena indiferente: tic-tac,

tic-tac...


Y aquel hálito sonoro y maquinal, aquel firme latido de

un industrioso corazón de acero, lleva extrañamente a

las dos muchachas a escuchar el pulso acelerado de los

propios corazones, buenos y juveniles, regados por una

misma sangre generosa.


Alzase Olalla con ímpetu raro en su naturaleza esquiva

y grave, y las dos mozas se miran en los ojos; los de

Florinda, profundos, inquietantes, de color de miel y de

café tostado, en vano provocan una confidencia trascendente

con las aguas serenas y tristes de los ojos azules;

pero el impulso cordial prevalece por debajo del vuelo

de las almas y un pacto de amor se firma con el estallido

de un largo beso.


V. VALDECRUCES


Alentada Mariflor después de tan

gentil alianza, se despierta con

alegres ánimos a las realidades

de la vida y quiere verlo todo,

registrar su nuevo albergue, asomarse

a Valdecruces.


Aunque pone el pie con alguna

medrosa inseguridad en el

corredor oscuro, camina sonriente,

como jugando «a la gallina ciega», palpando la

pared con una mano y asiéndose con la otra al vestido

de su prima.


—Avísame; no veo nada—murmura—. ¿Hay que bajar?...

¿Hay que subir?... ¡Avísame!


—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los

rincones a cierra ojos... Ahora sube un pasal... otro... sigue

subiendo... ¡ya se ve luz!


La rendija de una puerta proyectó en los altos escalones

una raya de tenue claridad; chirrió una llave, gimieron

unas bisagras y hallóse Florinda a pleno sol, deslumbrada

por el torrente de resplandores esparcidos en la

salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de

la solana.


—¡Qué alegre, qué alegre!—gritó la forastera con encanto—.

¿Y qué se ve por aquí?—añadió lanzándose curiosa

al colgadizo.


De pronto no vió nada. La luz cruda y fuerte esfumaba

el paisaje como una niebla. Después, dando sombra

a los ojos con las dos manos, vió surgir débilmente el

diseño barroso del humilde caserío, techado con haces

secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra

en un mismo color, agachándose como si el peso de la

macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir

gracia o misericordia. En aquella actitud de sumisión y

pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhalaban

un humo blanco y fino que parecía el incienso de

sus votos y oraciones.


Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectáculo,

imaginado muchas veces al través de referencias

y lecturas, exclamó conmovida:


—¡Valdecruces!... ¡Parece un Nacimiento! Y la iglesia

¿dónde está?—preguntó.


—Allende. ¿Ves esta hila de casas? Pues en acabando

la ringuilinera, ¿ves un chipitel con una cruz?... Eiquí.


—¿Aquéllo?—lamentó la exploradora con desilusión.


—La techumbre es de teja—ponderó Olalla—y por

dentro nuestra parroquia es mejor que la de Piedralbina,

es tan buena como la de Valdespino; hay un Resucitado

muy precioso y la Virgen tiene la cara de

marfil.


—Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un montón

informe y la cruz ladeada, ¡qué cosa más singular!


—¡Si lo que tú dices—protestó Olalla riendo—es el

nido de la cigüeña!


—¡Ah, el nido!... Un nido enorme, ¿verdad?... Un nido

tremendo... ¡Qué ganas tenía de verle!... Mi padre no me

había dicho que le tuvierais aquí.


—Yera de Lagobia, pero el año de la truena se les

cayó la torre, y cuando los pájaros volvieron portaron el

nido a Valdecruces.


—¿Ellos?... ¿Ellos solos?


—Solicos empezaron, pero la gente les dió ayuda. De

primeras el nido no era tan grande, nada más lo justo

para gurar la pájara; después, cada año atropan dello y

ya tanto pesa que hubo de caerse.


—¿Entonces?...


—El señor cura, el tío Chosco y el tío Rosendín le

apuntalaron.


—¡Ah, qué bien! Y ahora ¿hay crías?


—Todavía no está gurona la cigüeña: saca los hijuelos

allá para el mes de junio... ¡Mira, mira el macho!


Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas

negras, largo el cuello, las patas y el pico rojos, pasó

crotorante y magnífica, con alado rumbo hacia la torre.


—¡Qué mansa! ¿Ves? Casi tocó el alar—dijo Olalla,

devota.


Y Mariflor quedóse atenta y muda ante el ave sagrada

para los labradores de Castilla, el ave tutelar de los

sembrados, la reina de los aires campesinos en la madre

llanura de la patria.


—Iré a visitar el nido regio—murmuró ferviente—.

Luego lanzó la vista al horizonte inflamado de luz, llano

y calmoso, semejante a una extensa bahía que se adormeciese

inmóvil y sin respiración en el estío.


Olalla advirtió:


—Embajo está el huerto.


—¿Hay flores?


—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos

con ruchos.


—¿Bajamos?


—¿No quieres ver primero el palomar?


—Sí, sí; ya lo creo.


Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenía

el suelo jiboso y crujiente, como todo el piso alto de la

casa, trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los

aleros, donde anidaban golondrinas; algunas prendas lacias

de ropa pendían a lo largo de él, y decoraban sus

agrietados muros sendos manojos de hierbas medicinales

puestas a secar y «espigos» de legumbres envueltos,

con mucha cautela, para que la simiente en sazón quedase

recogida.


Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores

que, después, se posaron con cierta ansiedad en la

saluca.


La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje

pintado de amarillo, igual que el camarín de Mariflor;

las paredes, de anémica palidez, se hundían en

muchos sitios, entre mal blanquete y hondas arrugas,

como la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festivas.

Un sofá de anea con almohadones de satén, floreados

y henchidos, se extendía en el testero principal, y,

encima, elevado y turbio, inclinábase un espejito, con el

alinde picado y el marco negro, en reverencia inútil

ante una visita que jamás llegaba; alrededor de aquella

luna triste y a lo largo de las otras paredes, sendos cromos

con patética historia memoraban la vida de una

santa mártir, moza y gentil; fotografías pálidas, casi incognoscibles,

prisioneras en listones de un dorado remoto,

ceñidas por cristales heridos, trepaban en desordenada

ascensión, en una verdadera república de colgajos,

desde las decoraciones viejas de almanaques y el ramo

seco de laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en

cruz, a medio curtir. Entre las sillas, muy numerosas,

juntas y apretadas en hilera como aguerrida hueste, delataban,

algunas, otros tiempos de más prosperidad para

la familia Salvadores: aquellas de reps y de caoba con el

pelote del asiento mal contenido por desmañadas costuras,

con la color verde convertida en marchitez dorada,

como el follaje de otoño; aquellos dos sillones de gutapercha,

despellejados y hundidos, con respaldares profundos

y solícitos brazos; la clásica consola y el amigable

velador, cuentan las abundancias de unos desposorios

en que la abuela y su primo Juan unieron con sus manos

las más pudientes fortunas de Valdecruces, en gran porción

de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas...


En estas reflexiones se para Mariflor, que por su

aguda sensibilidad tiene el privilegio exquisito y amargo

de evocar y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestándoles

la ternura de su propio sentimiento.


Inconsciente de este raro don, que preside las existencias

escogidas con la facultad doble de gozar y padecer

en grado sumo, la muchacha reconstruye en un momento

la dura cuesta de dolores por la cual los años, los hijos

y la miseria torva del país, han derrumbado casa y heredad

en torno de la abuela envejecida. Y una lástima

aguda empaña aquellos ojos, aún sonrientes a la orgía de

luz cuajada en el páramo.


—La vida de Santa Genoveva, ¿la sabes?—dice Olalla

con beatitud, señalando los historiados cromos que circundan

las paredes—. Y viendo que la prima no da señales

de conocer el ejemplar relato, apunta sobre una imagen

de pergeño bravío, y añade con edificadora gracia:


—Este era el traidor Golo... Aquí—indica en otro cuadro—está

la cierva que criaba en el desierto al niño...


El dedo bronceado va posándose en cada cristal empañecido

y roto, y se detiene a lo largo de una incisión

más hundida y más negra, mientras la voz enunciadora

prorrumpe:


—Están los vidrios llenos de sedaduras... ¡Los rapaces

acaban con todo!


—Vamos, vamos a ver las palomas—pide Florinda

con impaciente actitud—. Pero Olalla la detiene sin prisa

ninguna:


—¡Ah, fíjate! Estas flores las hizo Marinela...


Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios,

contemplan con aire estúpido una malla colgante

del techo, labrada a punto de aguja y teñida de bermellón,

toda ornada de trapos vistosos que la maestra de

Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de

«flores».


—Muy bien—murmura la forastera, sonriendo generosamente.


Todavía, antes de salir, Olalla abre una puerta primero

y otra después, frente al carasol, para mostrar a su

prima dos habitaciones pequeñas, llenas de trastos, sin

ventanas ni lechos.


—Mira qué atropos—alude señalando los fardeles,

seras y alforjas, en abandonada confusión—. ¡Todo

quedó sin arreglar anoche!


Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras

un aire brusco, de tedio y de cansancio.


—Ahora seremos dos a trajinar en casa—responde

afable.


—¿En casa...? Yo aquí no subo nunca; tengo otras cosas

que hacer.


—Pero no sales al campo—dice Mariflor inquieta, a

pesar del convencimiento que tiene en lo que afirma.


—¿No es campo el caz de agua donde se lava la ropa,

y el huerto de las legumbres, y la cortina de los panes de

trigo...?


Olalla enumera los diferentes campos de sus labores

con cierto calor impropio de su palabra cantarina y premiosa,

pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con

vaga sonrisa de orgullo y fortaleza.


—Hay que coser; hay que guisar—sigue diciendo enfática,

engreída en los altos deberes de su destino.


—¿Y la Chosca?—pregunta Mariflor con desolado

acento—,¿Qué hace, entonces?


—Servir a las caballerías, mujer, y a los bueyes; andar

a las aradas con las obreras y con mi madre; atropar la

leña de más fuste...


—¿También tu madre...?


—Agora sí—responde Olalla con imperceptible amargura.


Se han quedado las dos mozas en la última de las habitaciones,

frente al vano del colgadizo, que extiende en

la salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio,

levemente impregnado en aromas de huertos, humo de

hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de

la aldea hasta el rincón donde Olalla y Florinda enmudecen

de pronto, atónitas y mustias, entre mochilas y

zurrones, enjalmas y capachos...


Así las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida

a lento compás como un latido que sonara a pena.


—Son las palomas que arrullan—dice Olalla, levantando

los ojos.


—Llévame donde estén—repite Florinda, hablando

quedo, como si temiese turbar con sus palabras el

arrullo.


La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor

cierra la puerta de modo que la más profunda oscuridad

envuelve los pasos de las dos maragatas. Hácense

otra vez torpes los de Florinda.


—¿Por qué cierras?—murmura—. No tenemos ni una

chispa de luz.


—Es que el gato entra al carasol y escarrama las simientes.


Como si quisiera protestar del mal propósito que la

joven le atribuye, el animal guaya en la sombra, lastimero

y humilde.


—¡Micho...! ¡Micho—ordena Olalla varias veces, espantándole.


Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las niñas en

unos gemidores peldaños, muy hostiles y maltrechos y

llegan al desván, oscuro y ruinoso, lleno de bálago resbaladizo.

Una pared de madera y una puertecilla, resquebrajadas,

transfloran dorado resplandor, dividiendo

en dos mitades el local: allí, al otro lado de la medianería,

donde irradia la luz, suena el arrullo.


Con suave remezón del maderaje, abre Olalla la palomera,

y de pronto Florinda no ve más que la luz, igual

que le sucedió poco antes en el colgadizo. Recorta el

alto ventanal un pedazo de cielo que se convierte en un

chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas:

blandos nidales, al arrimo de los adobes, cobijan a las

hembras en gestación y a los polluelos temblorosos; y

desde cada nido ocupado, entre esponjadas plumas, se

vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en torno

suyo.


—¡Qué preciosas!... ¡Cuántas!... ¡Y no huyen!—exclama

con embeleso Mariflor.


—Son medrosicas, pero no se asedan—dice Olalla,

prodigando, graciosa, una caricia a cada nidal—. Y como

su prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos

chiquitines bajo las alas de la madre y se los ofrece. Ella

los acoge en el delantal, por temor a que se lastimen entre

los dedos, y también porque la retrae de tocarlos un

escrúpulo repentino.


—En guarrapas son feucos—pronuncia Olalla sonriente;

y antes de volverlos junto a la azorada paloma, los

besa y los guarda entre las dos manos un instante, encima

de su corazón, con dulce gesto maternal. Del regazo

de una hembra febril, levanta después un huevecillo cálido

y terso, y se lo acerca a Mariflor, anunciando ponderativa:


—¡Ponen dos todos los meses!


—Tendréis un bando muy numeroso.


—¡Quiá, mujer! Se mueren muchas en la invernada,

con el frío y la nieve, y los pichones más llocidos los

vendemos para el mercado de Astorga y de León.


—¿No te da lástima?


—¡Como son para eso!


Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fría,

que del reciente beso y el impulso cordial borra la impresión

de ternura y oscurece con raro misterio el alma

de la campesina doncella.


El cariñoso halago al borde del nido dejó adherida

una pluma sutil en el jubón de Olalla: ¿nada más que

esta huella deleznable habrá marcado la amorosa caricia

sobre aquel macizo pecho de mujer?... ¿Nada más?


Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel

semblante moreno y gracioso que cierra a toda asechanza

de íntima curiosidad los secretos de un corazón femenino:

sellado con una placidez austera, ecuánime y dulce,

un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un

enigma, la noble máscara de unos sentimientos absolutamente

ignorados y silenciosos.


Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice

amable:


—Voy a llamar a todo el bando.


—¿Cuántas parejas tienes?


—Treinta y tres; aquí dentro no hay ni la mitad.


—¿Y son todas de la misma casta?


—Abundan las palomariegas; pero téngolas también

de monjil, calzadas, moñudas, reales, tripolinas...


De un arcón pequeño, separado del piso por toscos

bastidores, vierte la moza en su delantal una porción de

cebada y sube ágilmente hasta la tronera, apoyando los

pies en las quebraduras del muro: acodada en los umbrales,

lanza desde allí con voz atrayente y melosa el familiar

reclamo:


—Zura, zura... zurita...


Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano

batir de alas azota la luz; en parejas veloces acude el

bando entero a picar en las manos de la muchacha: hay

palomas con rizos; las hay con toca, con moño, con espuelas;

las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas

lucen el collar blanco, otras el pico de oro, otras las

patas de luto; aquellas los reflejos metálicos en la pechuga,

en las alas, en las plumitas del colodrillo. Todas las

distintas variedades son domésticas, aclimatadas al campo

mediante cruces con las castas silvestres y tributo de

crecida mortandad en los bravos inviernos.


Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas

salieron a comer; ella hace en la ventana un sitio para

que se asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define

la variedad del bando, junto en apretado racimo de codicias

y de temblores.


Ha trepado la niña forastera hasta descubrir la techumbre

muelle y sinuosa donde las aves, en montón,

arrullan y solicitan el sustento. Pero la prima Olalla,

más complaciente aún, discurre:


—Te las voy a mandar todas a la palomera.


Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro

de la estancia.


Entonces una impaciente agitación de vuelos lánzase

a la ventanuca desde el techado humilde, entre el pecho

de Olalla y la cabeza de Florinda. Salta al suelo la

joven para ver más de cerca a las palomas, y ellas la

miran extrañadas, de medio lado, con un ojo nada más,

mientras que alas y picos sacuden en el aire y en el tillado

raudas notas de instinto y de pasión, sorda y ávida

música de picotazos, aleteos y arrullos, donde la voracidad

y los amores cantan con gráficos acentos sus leyes

y sus prerrogativas: las hembras, que en el nido padecen

sagrada calentura maternal, han bajado en volandas

sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando

la ración a las glotonas más tímidas; muéstranse

los machos galantes y los padres solícitos, se colman los

buches, se aquieta el tropel, y Florinda, saturada del

perfume bravío que exhala el palomar, seducida por los

iris de las plumas, agitada por las palpitaciones de las

aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud

la belleza potente de aquella vida cándida y salvaje,

libre y fecunda, que ahora despliega el vuelo alto

y feliz, en parejas de amor, por el llano luminoso y sin

tasa, nuncio de lo infinito...


En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda

tropiezan con la figura intrépida de Olalla, exaltada

allí en la cumbre del palomar, en el foco de la cruda

luz, con el sereno perfil de realce sobre el índigo raso

de las nubes: despide la muchacha al bando con mimosa

delicia; le riñe y le aconseja con familiares voces; su

acento casi infantil, truncado y leve en aquel íntimo soliloquio,

se aduna con los arrullos de las fugitivas y se

pierde en el aire manso, que al roce de las alas se hace

sonoro; el pañizuelo de la cabeza, caído a la espalda,

descubre un rodete rubio, apretado y firme, rutilante

sobre la nuca morena, como una corona de sol encima

del trigo segal; mírase el cielo en los claros ojos, de un

azul más profundo en esta hora; las rosas aldeanas en

las mejillas arden con calor juvenil; la melada tez luce

su fino vello de sabrosa fruta y muestran los labios,

mórbidos y abiertos, unos dientes, duros, iguales, blanquísimos.


Toda la figura de la joven, propicia al atavío regional,

señora del paraje romancesco, sublimada por la fortaleza

del sol, se yergue bellísima y extraña, con la silvestre

dulzura de una roja flor de sangre y de salud, con el donaire

rústico de la fuerte amapola, espontánea sonrisa

del erial.


Atónita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima

convertirse en otra mujer, sólo recordaba de sus recientes

emociones la que incendió el copo de pluma dejando

en el jubón de Olalla la estela de singular caricia.


Un toque gemebundo y cansado resonó en el palomar

desde las profundidades del edificio, y al romper el

silencio estremeció a la moza ensalzada en la ventanuca.


Cuando Olalla saltó diligente junto a su prima, parecía

que hubiese perdido en un segundo el trono sublime

de la belleza: en el lago azul de sus ojos ninguna expresión

grande navegaba, un leve azoramiento físico rizaba

apenas en las pupilas el sereno cristal; y en la plebeya

boca, el gesto brusco y la placidez ausente daban

aire de abandono y hastío a la maragata rubia. Quizá

era su porte demasiado recio y su cara harto redonda;

tal vez los pies y las manos fuesen muy varoniles... El

copo de pluma había desaparecido de su jubón.


—No te pongas el pañuelo—suplicó Florinda, viéndole

hacer un vivo ademán para cubrirse la cabeza.

Y Olalla, realizando su propósito sin replicar, lamentóse:


—¡Las diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre

muerta!...


Detrás de la débil puertecilla quedábanse la luz y los

arrullos, el aroma agreste de los tálamos, la pura libertad

de las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros

escalones, apretaba la mano de su prima, repitiendo:


—¡Tienes unas trenzas tan hermosas!... ¿Por qué no

las quieres lucir?


—No se usa.


—Ponemos esa moda tú y yo.


—Para ti es diferente...


—Estás mucho más guapa sin pañuelo.


Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como

si la noche subiera del fondo de la casa, y un hálito frío

sobrecogió a Florinda, recién bañada en sol.


Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron

las dos mozas rumbo a la cocina, grande y poco

alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra;

taburetes de roble, escaño vetusto, ahumados vasares,

mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitación:

pendiente de las abregancias, a plomo sobre el

llar, esplendía una caldera enorme.


Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre,

soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca,

dijo Mariflor, tímida y sonriente:


—¿Y mi desayuno?


—¡Cierto!... ¡Si hoy no sé lo que hago!—murmura

Olalla, impacientándose entre los pucheros—. Mira, aquí

tienes sopas... ¿te gustan?


—¿Sopas?... ¿De qué?


—De patatas.


Una salsa con mucho pimentón subía hasta los bordes

de menuda tartera.


—¿Llamáis sopa a este guiso?—preguntó Florinda,

colocando otra vez la tapa con pulcritud.


—En el falaje de la tierra se dice así.


—Pero ¡si hubiese otra cosa!—encareció la pobre ciudadana,

mirando alrededor.


—Del orco de chorizos puedes cortar.


—No; algo ligero...


—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.


—¿Y un poco de leche?


—De las cabras, un poquitín para Tomás y Marinela...,

pero te daré parte.


—No, no; ya pronto es medio día: aguardo así.


—¿Vas a fambrear, criatura?... ¡Y anoche apenas cenaste!...

Los nuestros guisotes caldudos no te prestan;

tú tienes otro enseño, ¡y aquí todo es tan mísero!...


—Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del

hogar su cara bondadosa, adquirió nuevamente una expresión

de cansancio y pesadumbre, que la envejeció de

pronto, hasta semejarse su sonrisa a la de la abuela.


—Me gusta todo; ya lo verás—pronunció Mariflor

entonces. Y probó heroicamente la sopa de patata.


Se aventuró después en las habitaciones que aún desconocía,

en el corral y el huerto, mientras Olalla, trajinadora,

atizaba la lumbre con raíces de urz, hundida en

la sombra cenicienta y humeante.


Los tres dormitorios donde se repartían las mujeres y

los niños, tampoco estaban muy aventajados de claridad:

pequeños tragaluces cruzados de rejas, dábanles

aspecto de prisión. Las camas, esponjosas y limpias, lucían

sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla,

muy pobre el mueblaje, apretado y confuso. Una pieza

que llamaban estradín, y que pudiera haber sido comedor,

daba acceso al corral y a la cocina, y más luz a esta

última que su ventana, pequeña y con cristales completamente

ahumados, abierta sobre la silenciosa rúa en

disposición contraria a todo intento de atisbo. A la misma

fachada Norte correspondían la puerta principal y los

tragaluces de los dormitorios. Abríanse al solano, sobre

el corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y profunda,

el estradín y el gabinete de Mariflor, encima se asomaban

a la luz el colgadizo, la sala y el palomar.


Así que en un periquete visitó Florinda las dependencias

interiores, salió a la corralada y de allí pasó al

huerto.


Era verdad que tenían brotes los dos únicos rosales,

precisamente al pie de aquella ventanuca parecida a la

de un camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le

pareció un peral, señoreaba el «vergel», donde las berzas

y los repollos, con las demás vulgares hortalizas caseras,

bien cuidadas en simétricos cuadros, erguían el

talante animoso a los rayos del sol.


A la vera de árbol, un escañuelo convidaba a sentarse,

y aunque las floridas ramas no fuesen muy frondosas,

allí buscó la joven un refugio a su breve soledad; el

perfume delicado de la yema en flor, el verde tierno de

la rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales

y, en las pálidas orillas, las flores de la retama y

del escaramujo escalando la sebe, todos los distintos

semblantes del huerto ruín, tuvieron para Mariflor una

vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la turbaron;

sobre la pobreza del paterno solar, la melancolía

insondable del país y el oscuro misterio de las entrevistas

existencias, la moza derramaba la ternura de su

abundante corazón, con el firme propósito de amar y

de sufrir... ¿Para merecer...? Sí, para alcanzar una dicha

tan alta y tan ilustre que parecía un sueño, un imposible.

Era preciso que ella, Mariflor Salvadores, la niña mimada

y consentida, conocedora de holguras y de halagos,

arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios,

para que Dios, en premio, la nombrara triunfalmente

esposa de un artista, musa de un poeta... ¿Por

qué lado, por cuál camino milagroso llegaría a libertarla

Don Quijote...? ¡Aún no levanta en sus hombros la cruz

y ya la pobre soñadora se impacienta por la redención!


Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremecióse

alucinante. Era Olalla, que desde el postigo

sonrió, diciendo:


—¡Qué esfrayadica te quedaste, rapaza!


—¿No vienes?


—Tengo que rachar unos tánganos, porque la lumbre

no quiere arder.


Y con gesto prometedor, algo pomposo, añadió

alegre:


—Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.


Quedó el anuncio ondulante en el espacio como una

loca patraña contada por el viento. El cual, presentándose

de súbito, llegaba jadeando, con la respiración

férvida y mugiente, lo mismo que una bocanada de

siroco.


Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las

flores de retama y agavanzo; el hacha leñadora hendía

troncos de brezos con premura al otro lado de la sebe,

y algunos cendales de niebla empañaban el firmamento

azul.


Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de

que en aquellas casas que vió inclinarse bajo techumbres

de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos

y mozas bellas...; quizá, también, gatos misteriosos

y relojes ocultos, que de cuando en cuando hiciesen

rodar en el silencio un gañido tremulante y una campanada

rota...


VI. REALIDAD Y FANTASÍA


—A la rapaza forastera, ¿la nombráis

Mariflor?


—Nombrámosla.


—Pues tengo para ella una

carta aquí.


Reposadamente, desde su caballo

roano, luengo de crines y

hundido de lomos, abrió el hombruco

la remendada valija, sacó

un sobre y leyó en él con lentitud: «León.—Señorita Mariflor

Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»


—Véla—murmuró, dándosela a Ramona.


Como ésta llamase a la interesada, el tío Fabián Alonso

esperó que saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la

miró de hito en hito así que ella pareció sobre el fondo

oscuro del umbral.


—¡Guapa moza!—pronunció el viejo.


Se iba, rumbo adelante, cuando volvió de pronto

para decir:


—¿Conociste «allá abajo» a Fermín Paz?


—¿El tío Fermín, pariente nuestro, que vive en La

Coruña?


—Ese.


—Sí que le conozco.


—Es yerno mío.


—Sea por muchos años—replicó solícita Mariflor,

rasgando el sobre con un alfiler—. Y el cartero hizo dar

otra media vuelta a su cabalgadura, que desapareció

cansina en el turbio horizonte del camino.


Ya en los dedos gentiles de la niña temblaba una esquela.


—¿Es de tu padre?—preguntó impaciente Ramona.


—Es—dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma—de

un señor que venía con nosotras en el tren.


—¿Y te escribe?


—Prometió que «nos» iba a escribir.


—¿Le conocías?


—Le conocí entonces...


Quedóse Ramona seria, un poco ceñuda. Era una mujer

áspera, fuerte y triste; contaba apenas cuarenta años,

y si alguna vez gastó hermosura no conservaba de ella

el menor vestigio; tenía los senos derribados y marchitas

las facciones: seca y dura de miembros, alta y silenciosa,

inspiraba a Florinda un invencible temor.


Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las

manos, fué la moza alejándose poco a poco por el pasillo.

Ya en su aposento, de pie sobre una silla para recibir

la muriente claridad de la empinada ventanuca, leyó

la esquela, que empezaba en prosa con mucha galanía,

y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decía de esta

suerte:


«Mariflor preciosa: ¿Se acuerda usted de nuestra

dulce amistad? ¿Se acuerda usted de nuestra triste despedida?

Una semana ha transcurrido desde entonces y

aún se me resiste la certidumbre de aquel encuentro dichoso,

de aquella brusca separación. ¿Fué realidad o

fantasía? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos:

los grandes amores son el hallazgo en la realidad de las

venturas imaginadas.


»Dormida la conocí, Mariflor, y aún me parece,

cuando cierro los ojos, que la veo dormir, que «la siento»

soñar. Usted y el sol amanecieron a un tiempo en la

divina mañana de nuestro viaje; pero aunque fué tan

hermoso el despertar del día, vi que era usted mucho

más bella que la aurora. Bendito el sueño aquél y bendita

la jornada que me hicieron gozar de una alborada tan

espléndida. ¡Qué símbolo más noble! La vida es viaje y

sueño: el amor despertar, amanecer...


»Y volver a vivir lo ya soñado y prometido. Quizás en

vez de un hallazgo sólo sea un reconocimiento. La imagen

de usted se me reproduce en la memoria como trasunto

de otra imagen: la de una niña que en la playa de

Vigo conocí hace años y a quien por rara sugestión no

he podido olvidar. Escríbame usted diciendo si se acuerda

de haberme visto antes de ahora; si presiente que nos

volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si usted

me lo permite; la mandaré muchos versos; iré algún día

a Valdecruces...


»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de

usted, su voz y su semblante despiertan en mi alma el

recuerdo de otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables

de otro feliz encuentro...


Tal vez un día en la niñez dichosa


me miraste, al pasar, como una hermana...


¿No eras tú aquella niña primorosa,


morenita y gitana,


que me besó en la frente, y en mis cabellos rubios


puso sus manos blancas?


¿No te acuerdas?... Riendo me dijiste


al darme el beso aquel: ¿Cómo te llamas?


Y al escuchar la blanda melodía


de tu pregunta, me nacieron alas,


sentíme ciego de emoción, y el cuento


de mi junquillo se tornó en aljaba.


Y una voz en los aires repetía:




—Soy el amor que pasa,


el niño amor que encontrarás un día


tras de las tempestades de tu alma...


Sobre la última frase feneció la luz con tales agonías,

que Mariflor leyó el nombre del poeta sólo con el pensamiento,

cerrando lentamente los ojos atormentados en

la lectura por la escasez de claridad. Bajo las pestañas

espesas tornáronse entonces visionarias las pupilas, y

persiguieron en remoto confín la figura de un niño ledo

y rubio, con alas y linjavera como el dios amor. ¿Era Rogelio

Terán? ¿Era una cándida imagen de la fantasía, un

recuerdo traído a la tierra misteriosamente desde otro

mundo, desde otra existencia olvidada y oscura? ¿Tornaría

alguna vez el viajero para llevar consigo a Mariflor?


Clara luz de estas firmes ilusiones era la visión continua

de unos ojos azules, pensativos y ardientes... Tenía

Florinda la certeza de haberlos contemplado desde el

fondo de su alma, no una vez sola, sino muchas, al través

de toda su vida, quizá en la cara apacible de un niño

rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos

días la miró en el muelle coruñés, en el rostro varonil del

viajero artista que la dijo tristezas y amores con fina voluntad

una mañana...; ¿dónde, dónde había visto muchas

veces aquellos ojos claros y profundos?


—¿Estás aquí?—preguntaba Marinela entrando pasito.


Escondió Florinda el billete en el jubón y tendió a su

prima la mano respondiendo negligente:


—Aquí estaba...


—¡Qué tenebregura! No te veo.


Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona,

hasta que la chiquilla, zarandeándola suavemente,

murmuró contenta:


—No me espasmas, no—. Y su voz infantil adquirió

grave acento para anunciar:—Ahí está don Miguel, que

viene a visitarte.


Había quedado la témpora de Sur; el ábrego caliente

zumbaba en la llanura y plegaba sus ropajes sonoros

contra los hormazos de las «cortinas» y los adobes del

caserío: desde el pajonal de las techumbres, el bálago,

dócil, tendía en los aleros su despeinada cabellera rubia.


En el estradín, la tía Dolores y Ramona recibían cortésmente

al párroco de Valdecruces, mientras Olalla en

la cocina daba de cenar a los niños. La comunicación

con el corral estaba abierta como en el estío, y el quinqué

de petróleo, encendido en honor del señor cura, ardía

resguardándose del viento, cuyas ráfagas ondulantes

henchían en pompa el arambel de la puerta, resto sin

duda de más prósperas jornadas.


En rústico sillón, ni cómodo ni firme, se aposentaba

junto a la camilla don Miguel Fidalgo. Era un sacerdote

mozo y arrogante: recién terminada su carrera había recibido

la parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso

le permitiese ganar en oposición otra más lucratitiva

y bien dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran

muchas y raras.


Cursó este joven sus estudios en aquel seminario famoso

donde se alcanza autoridad preponderante en las

sagradas letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas

aulas, al decir de obispos y teólogos, suplen a las célebres

escuelas de Roma.


Tenía don Miguel los ojos pardos, de color de canela,

grandes y bondadosos. No era de esos curas tímidos que

miran a las mujeres de soslayo, con una cortedad invencible,

muchas veces por los hombres malignos interpretada

como hipocresía; él miraba a mozas y a viejas en los

ojos, con los suyos serenos y muy dulces; hablábales con

cariño, mezclado de triste y profunda compasión, y lo

mismo su frase alentadora que su mirada penetrante, gozaban

el privilegio de remansar, como dentro de un lago,

las aguas pacíficas de la mansedumbre, en la llanura

abierta y desolada de aquellos corazones femeninos. Al

igual de los ojos, todas las líneas del rostro y continente

denotaban, con el apellido, la hidalguía de don Miguel.


Al entrar Mariflor en el estradín la miró el sacerdote

muy despacio, y sus claras pupilas se detuvieron mucho

en la inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas

en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres,

mudas o locas, siempre febriles y palpitantes.

Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo.


Rodó ceñida y afectuosa la conversación, durante la

cual hizo el párroco a la forastera no pocas preguntas,

para sacar en limpio que a la niña le gustaba Valdecruces,

«aunque todo le parecía allí un poco triste»; que esperaba

buenas noticias de su padre, y que admitía con

carácter de provisional y poco duradera su estancia en

el pueblo.


Esto último no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez

lo pensaba de un modo definitivo y razonado; era una

esperanza que su ingenuo palique dejaba traslucir en la

prolongación suave de los silencios, al separar las palabras

con hilos invisibles de ilusiones, en la rara dulzura

de las frases tendidas con secreto placer hacia lontananzas

alegres, y, sobre todo, en la audaz palpitación de las

pupilas, centelleantes o adormiladas, pero reveladoras

de un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras y

fuyentes de los ríos norteños, donde nubes, luna y estrellas,

galopan con arrebato en las noches apacibles.


Atento el sacerdote a estas recónditas particularidades,

no parecía desconocer en absoluto en qué bancos y

quebraduras del corazón humano suelen embravecerse o

desmayar las silenciosas aguas del sentimiento, antes de

asomarse a los ojos, imaginarias y calenturientas; si no

acertó que Florinda guardaba en el jubón un mensaje

amoroso, no anduvo lejos de sospecharlo.


Ella, por su parte, aprendía cómo aquel tío suyo, que

adoleció del pecho en Villanoble, estudiaba en el Seminario

con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la

misma tierra castellana, la juvenil amistad que establecieron

duró firme entre la familia del estudiante difunto

y el que, con el tiempo, se vino a convertir en párroco

de Valdecruces. Y pensó la niña entonces, con acelerada

emoción, que aquel cura sonriente y afable conocería,

de seguro, los azules ojos, tristes y lejanos, que la

hacían soñar...


Entró Olalla con paso macizo, volviendo atrás la cabeza

para decir:


—¡Vamos! Dad las buenas noches.


Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los

pies.


Pedro, el mayor, venía delante, con la cabeza gacha y

el rostro encendido; era un zagalote de trece años, robusto

y humilde, sin sombra alguna de malicia en los

garzos ojos; tenía las facciones vulgares, sollamada la

piel y el cabello rubio; una expresión de bondad ennoblecía

su cara al sonreir.


Los dos pequeños llevaban también la frente sumisa,

y ambos la mano derecha entre la boca y las narices.

Les sacudió su madre un cachete a cada uno en los dedos

pellizcadores, obligándoles a levantar la cabeza. Y

mostraron, con abrumadora timidez, las pupilas cambiantes

entre el gris pálido y el azul desvaído; las líneas

del rostro, ordinarias como las de Pedro; la cabellera dorada

y fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa

candidez en la cobarde sonrisa.


Vestían los tres con pobreza, sin nota alguna regional

los varones. La niña llevaba un refajo rojo hasta el tobillo,

como las mujeres del país lo usan también para las

faenas campesinas, un jubón pardo y un delantal de cretona;

a la espalda le caía un pañuelo, sin duda destinado

a cubrir la cabeza.


—Ya sé, ya sé—les dijo el señor cura acariciándoles—que

cantáis el himno del Sagrado Corazón muy lindamente.


Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomás,

y las manos hurgoneras volvieron hacia el frecuentado

camino de las narices. Se repitieron los mojicones de

Ramona, empeñada en conseguir que los niños hablasen

a don Miguel mirándole de frente, «como Dios manda».

Pero Carmen no dijo «esta boca es mía», y el nene rompió

a llorar.


—¡Mostrenco! ¿No te da un rayo de vergüenza?—decía

la madre zarandeándole brusca—. ¿Es propio de la

hombredad llorar así?


Mientras el párroco aseguraba, conciliador, que Tomasín

y Carmen eran unos coristas sobresalientes y que en

el mes de junio entonarían en la iglesia el himno con los

demás colegiales, inclinóse Olalla sobre su hermano hasta

quedar casi de rodillas en el suelo; le atrajo, le secó

las lágrimas y otras humedades afines, y le hizo a «escucho»

una promesa.


—¿También a mí?—murmuró Carmen callandito.


—A los dos—aseguró la hermana, rodeando el talle

de la niña con el otro brazo.


Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes

refugiadas con regalo en el seno de la moza, recordó

al punto aquella dulce caricia en que el pichón

recién nacido perdiera un copo de pluma...


—Van a cantar—anunció Olalla, levantándose alegre.

Y ella misma colocó a los niños cara a la pared sin que

nadie más que la forastera se asombrase de la extraña

actitud. Así cantaron, mirando al suelo, de espaldas al

auditorio: las voces tiernas, impregnadas de rubor y de

humildad, tenían un entrañable sentimiento alabando al

divino Corazón de Jesús; al truncarse en los acentos infantiles,

el himno, más que lauro, semejaba una tímida

querella.


Volvióse el cura hacia Mariflor para explicarle:


—Aquí los niños son tan vergonzosos, que siempre

cantan o recitan sin que se les vea la cara.


Muda de asombro y de emoción asintió la joven con

una sonrisa. Y en los ojos claros de don Miguel quedó

temblando como en un espejo la imagen de aquella femenina

sensibilidad, insólita en el estradín de la tía Dolores.


Sin embargo, allí cerca se bañaba en ansiedades el

corazón de otra niña, mas en tan sagrativo silencio, que

ni el mirar ni el sonreir delataban en el rostro de Marinela

emociones ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva

la prontitud con que el sacerdote se volvió hacia la zagala

buscando en las ondas latentes del sentimiento el

rastro febril de aquel espíritu.


Ya los nenes habían terminado su canción y dicho

«buenas noches» en voz queda, como un soplo: besaron

los tres la mano del cura y se fueron a dormir escoltados

por Olalla.


Mecíase la abuela al compás de un leve ronquido,

acurrucada en su escañuelo, con los brazos cruzados y la

frente caída hacia adelante. Ramona había cabeceado con

disimulo al son del himno devoto.


El párroco, fijos los ojos en Marinela, preguntó:


—¿Qué me cuentas tú?


—Nada, señor—apresuróse a responder la niña—.

Pero la madre, espabilada y pronta, se lanzó a decir:


—Regáñela, don Miguel; vea cómo enmagrece, amarrida

y tribulante como si la hubieran maleficiado.


—¡Si estoy buena!—balbució muy confusa la zagala.


—Diga que miente—siguió diciendo Ramona, puesta

en pie, agria y rústica, manoteando junto a la mozuela,

que temerosa se empequeñecía en su rincón—. Diga que

le va a costar muy cara la libredumbre en que vive; ya

con los quince años cumplidos no la podemos sacar de

la escuela sin que llore, ni sabe hacer más que embelecos

de flores y puntillas: ha de casarse sin ánimos para

gobernar los atropos de una casa, cuanti más para salir

al campo...


—No será menester—interrumpió el cura blandamente.


—Píntame que sí—repuso la madre—. Y luego, menos

iracunda y más triste, añadió:—Esas caminatas a Piedralbina

le hacen mal, señor; la comida trojada le da secaño,

y por la tarde llega con trueques y sudores como

si fuera a morirse. Mírela cómo desmerece: poco le halta

a Carmica para abondar tanto como ella.


Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecía

doblarse al peso de pertinaz quebranto, y la palidez de

sus mejillas daba la conmovedora impresión de esas rosas

tenues que esperan el viento de la noche para deshojarse.

El color claro de los ojos celtas era casi verde en los

de esta niña, y ofrecía matices profundos, como aguas

de mudable coloración que reflejan los tonos distintos y

movibles del follaje. Perfecto el óvalo de la cara, prestaba

una dulzura angelical a todas las facciones de Marinela,

no muy finas pero armoniosas y subrayadas por la

singular expresión de la sonrisa, rictus amargo y dulce al

mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil,

llena de candor. El traje de maragata, adulterado y tosco,

parecía oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar

las caderas con los pliegues abrumadores; bajo el pañuelo

ceñido a la frente se desfallecía, igual que mies en

sazón, una cabellera pesada y rubia como el oro: toda

aquella incipiente doncellez tenía un flébil aroma de

fracaso, una tristeza inexorable a los estímulos de la juventud.


—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros aliños—decía

Ramona, áspera y conmovida la voz—; yo bien

quisiera dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de

la pobreza, tendría más descanso y más cuido; el puchero

estovado, la solombra gustable... Mire: sémblase ya a

la otra rapaza que adoleció de una manquera, triste y sin

remedio, a los mismos quince años.


Y adelantándose la mujer, alzó con la mano la barbilla

de la joven.


Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de

la madre, dijo con sutil agasajo:


—A quien se parece es a su prima Mariflor.


—Esa está acrianzada de otra manera—respondió

Ramona con cierta acritud.


Don Miguel, levantándose para despedirse, hizo prometer

a las dos niñas que al día siguiente, domingo, después

de misa mayor, irían a verle: necesitaba hablar mucho

con Marinela, y un poquito, también, con Florinda.


Rebullóse la abuela y masculló unas frases devotas:

hablaba al sacerdote con mucho respeto, como si no le

hubiera conocido estudiante rapaz.


Acudió Olalla, requerida por su madre, y todas juntas

escoltaron al huésped hasta la puerta de la corralada, la

más próxima a la vivienda del párroco.


Cálida era la noche, y un amago de tempestad mugía

en el aire fuerte y oloroso, hurtador de bravíos perfumes

al través de la rotunda paramera, de los huertos en flor,

de las «aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecundas

en la tardía preñez de los morenos panes: en la comba

del cielo aborregado, brillaba una estrella.


Antes de salir, cuando ya gemía el portón, preguntó

don Miguel con alguna zozobra si había noticias de

Buenos Aires.


—No las hay—dijeron a coro las mujeres.


—Cuando mi padre arribe, escribirá a menudo—añadió

Florinda alentadora.


—Sí; el señor Martín ha de tranquilizarnos—dijo el

cura insinuante, al otro lado del umbral—. Y la capa henchida

por el viento en la sombra, envolvió al joven

apóstol en una nube negra a lo largo de la rúa...


Acostumbrado ya el oído a los grandes silencios de

Valdecruces, Florinda percibió en la casa unos apagados

rumores, apenas, al día siguiente, se asomó la aurora

al ventanillo del camarín: poco antes habían cantado,

con estridente son, un gallo y una campana.


Vistióse la moza con mucha diligencia y se arriesgó

audaz en la penumbra del pasillo. Al verla entrar en la

cocina, le preguntó Olalla, atónita:


—¿Por qué madrugas tanto?


—No he podido dormir, y quería hablarte pronto.


—¿Hablarme?


—Sí; para que me cuentes muchas cosas que necesito

saber.


—¿Cuálas?


—Espera.


Había una grave resolución en el ademán contenido

de Florinda, que llevaba las trenzas colgando, el jubón

entreabierto y una ligera palidez de insomnio en el semblante.

Prestó oído a un agudo reclamo que sonaba hacia

el corral:—¡Pulas!... ¡Pulas!...


—Es mi madre que llama a las gallinas para darles el

cebo—dijo Olalla.


—¿No irá a misa con la abuela, ahora?


—En cuanto den el segundo toque.


Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia

volvió a tañer; al propio tiempo un gallo volvió

a cantar, y en el cansado reloj de la abuela gimieron

cinco profundas campanadas.


Abrióse la puerta del estradín y un bulto macizo se

perfiló en la claridad: era la Chosca, que, en el escaño

donde dormía, entre un cobertor y una albarda, buscó

su delantal y su pañuelo.


Poco después las tres mujeres tomaban el camino

de la iglesia. Y en cuanto Mariflor las sintió salir, dijo

a su prima, que aguardaba curiosa:


—Cuéntame: ¿es verdad que «no tenemos» con qué

darle pan tierno a Marinela?... ¿Es verdad que somos tan

pobres como tu madre dice?... ¿Que tendremos que

acudir a labrar las aradas como las más infelices criaturas?


—¿Infelices?... ¿Pan tierno?...—repitió Olalla, con sonrisa

aparente y boba.


—No te rías, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.


—Gastando salud...—arguyó la campesina con ambigüedad.


—Es que Marinela no la tiene.


—Ni mi padre tampoco; y hace más de tres años que

no manda dinero. El tío Cristóbal se va quedando con

las hipotecas... Ya casi nada de lo que ves nos pertenece.


—¿Ni la casa?


—La casa... entadía sí. Pero sobre ella debemos no

sé cuanto.


—Yo he venido engañada—murmuró con angustia

Mariflor—. Yo supe que la abuela se había empobrecido,

pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre

tampoco lo sabía; él no quiere que salgamos a trabajar;

él nos dejó dinero...


Aferrábase la moza al paternal apoyo, rebelde contra

las fieras asechanzas de la desventura. Y oyó con espanto

que confesaba su prima:


—Cuando llegasteis, la abuela se lo dió todo al tío

Cristóbal.


—¿Todo?


—Y aún no llegó para saldar los réditos.


—Mi padre—repitió la muchacha, crédula y fervorosa—mandará

más en seguida.


—¡Pero, en el inter!...—lamentóse Olalla, como si de

pronto, encruelecida, no quisiera dar tregua ninguna a

tales ilusiones.


Sintiendo rodar sus lágrimas, cubrióse Mariflor el

semblante con las manos, trémulas y gentiles.


—¿Lloras?—dice la aldeana con pesar—. No tienes

sufrencia, tú que saldrás luego de estas agruras...


Y como nada responde Mariflor, añade persuasiva:


—Tendrás un marido haberoso...


—¿Un marido?


—¿No te vas a casar este verano?


—¿Yo?... ¿Con quién?


—¿Con quién ha de ser, rapaza?


—No, no; te equivocas.


—Pero, ¿no sois gustantes Antonio y tú?...


—¡Si no le conozco!


—Es tu primo, criatura.


—Aunque lo sea.


—Deportoso y bien fachado.


—No le quiero.


—¿Qué dices?


—Lo que oyes... Olalla, escúchame: a mí me gusta un

poeta...


Los ojos azules se dilatan en asombro inaudito, mientras

Mariflor seca su llanto y refiere, con viva luz en las

pupilas:


—Es un caballero que vino con nosotras en el

tren.


—¿Le conocías?—pregunta Olalla lo mismo que Ramona

había preguntado.


—Le conocí entonces... He recibido ayer una carta

suya; ¿te lo dijo tu madre?


—Ni palabra.


—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se

disgustó conmigo; acaso debí enseñársela... No me atrevo;

tu madre no me quiere mucho.


—Sí, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido

el humor con la muerte de sus hijos y la ruina de la

hacienda.


—¿Y debemos mucho al tío Cristóbal?—averigua Mariflor,

otra vez afligida.


—Dímosle en caución la casa por el último préstamo,

y aún no le hemos pagado todos los haberes... A la

abuela le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la

cortina y el huerto.


—¡Qué poco, Dios mío!


—¡Si de «allá» mandasen!...


—Sí; mandarán—aseguró Florinda con fe—. Pero,

una cosa se me ocurre: ¿por qué no acudisteis a Antonio

antes que al tío Cristóbal?


—Porque no vive el tío Bernardo, y la viuda ya sabes

que es avarienta y no nos tiene ley: quiere casar a su

hijo con otra, contando que tú tienes caudal; conque,

¡si se entera de que estamos todos pobres!... Luego que

os caséis, ya es diferente...


—¡Si yo no me caso con Antonio!—repitió Florinda,

ceñuda, bajo la vibración de su briosa voluntad.


—¿Hablas de veras?... ¿Vas a coyundarte con un forastero?


—Con uno que me guste.


—Será hacendado—repuso Olalla con aplomo.


—No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra

en el corazón, y sabe escribir libros.


—¿En romance?


—De todas las maneras.


—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la campesina

con desdén.


—No te entiendo.


—De figurones, los que hacen las farsas por «ahí»—,

y el despectivo ademán de la moza se extiende amplio,

como si pretendiese abarcar el mundo que se explaya

fuera de Maragatería.


—¡Qué sabes tú!—arguye Mariflor, también desdeñosa—.

Mas, de repente, reprime su orgullo y gime desalada:—¡Ayúdame,

por Dios!


La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros,

como si no entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce.


—¡Olalla, no me abandones!—suplica Mariflor con

las manos juntas.


—¿Pero qué, rapaza?


—No te enfades conmigo tú también; no hables nunca

de que me case con Antonio.


—En ese entonces, nos abandonas tú...


—¿Cómo?


—Sí; con la boda—dice Olalla, elocuente de pronto,

lógica y persuasiva—, la situación de la abuela podía

mejorar, salvarse, y la nuestra lo mismo; saldríamos todos

de este sofridero.


—Mi padre nos salvará—interrumpe Florinda.


—A eso fué el mío, y... ¡ya ves!—protesta la aldeana—estamos

cada día peor. Y con este malcaso tuyo... ¡tendrá

que venir la santiguadora a desbrujarnos! El primo—añade,

viendo a la rebelde aturdida—había de tenerte

como a una visorreina... Manejarías a rodo los caudales...


—¿Tiene tanto?—pregunta Mariflor maquinalmente.


—Un multiplicio de capital que pasma.


—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos

querrá favorecer... aunque yo me case con otro. Se lo

pediré yo; se lo pediré de rodillas.


La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.


—Es un mozo correcto y caballeril—afirma—; pero,

si rompes la boda, nos dejas a la rasa.


—¡Cásate tú con él!—prorrumpe Mariflor.


—Con mis padres no pactaron los suyos; a mí no me

quiere—dice Olalla, con la voz empañecida y el semblante

arrebolado.


Y en el silencio penoso que se establece entre las

dos mozas, una campanada hace vibrar su metálico

temblor.


—¡Las cinco y media!—balbuce Olalla, casi con espanto—.

Tengo que hacer la lumbre y los almuerzos.


—Váse hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor

la detiene, la abraza por la cintura, y, mirándola

en los ojos con afán indecible, implora otra vez:


—No me abandones; tú me puedes ayudar mucho.


—¡Ten compasión de mí!


—Y tú—repite la campesina—, ¿la tendrás de nosotros?


—Sí; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me

mandes, seré fuerte y resignada.


—Pero... ¿la boda?...


—¿Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro

lado la salvación de la hacienda, si de mí depende

que la perdáis: quiero haceros mucho bien; y tú, en cambio,

serás la protectora de los amores míos... ¿Lo serás?


Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los

ojos azules, con tales inflexiones de cariño y vehemencia

dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula todavía,

transige un poco:


—¡Si por otro camino no pudieras valer!


—Sí, sí... haré un milagro.


—¡Qué aquerenciada estás, criatura!—exclama la

campesina, sonriendo al fin.


—¡Ya te pusiste contenta!... ¡Cuánto te quiero! Ya

eres otra vez mi amiga, mi hermana... ¡qué alegre estoy,

a pesar de todo!


Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca

llena de risa, añade en íntimo «escucho»:


—Te enseñaré la carta: ya verás qué preciosa escritura.


—Tengo que hacer la lumbre—insiste la prima.


—Luego la leeremos callandito. Ahora mándame

algo: a ver, ¿qué quieres que haga?


—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.


—Como tú; primero he de trabajar en cosa de fuste,

que te sirva de alivio. ¿Qué hago? Dime.


Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:


—Sube a cebar las palomas.


Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la

maragata rubia insinúa con tímidez:


—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo

y las alcándaras...


—Todo, todo en un periquete—responde ya de lejos

la dulcísima voz.


Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en

prontitud como en esmero, porque así que la joven se

halló en el palomar, sintió mucha sed de aire y de luz y

trepó a saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas

la conocían y acordaban arrullos para ella. Tendióles

sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso

de abrazar, triste y feliz, rebosante de angustias y esperanzas.

Todos los familiares infortunios subían en marejada

tempestuosa a estallar en su pobre corazón, apasionado

y ardiente. Exaltada por el nuevo sentimiento que

albergaba en él, la niña admitió fácilmente la idea de

que su destino en aquella casa fuese el de redentora;

imaginó que Dios ponía en sus frágiles manos el timón

de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del país. Y

abrazando en las mansas palomas a su naciente amor,

creyó en el milagro que esperaba para salir triunfante

de su arrebatada empresa. Otra vez la silueta confusa

de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se adelantó

en el campo de la más abundante fantasía, para

ofrecer liberaciones, paz y venturas a la muchacha en un

mensaje que empezaba así:—Mariflor preciosa...


El repetido golpe de un bastón sobre la tierra y el

cascajo de una tosecilla en la calzada, sacaron a la moza

del ensueño y, empinándose en su observatorio, vió pasar

renqueante a la tía Gertrudis, una vieja con fama de

bruja, la primera persona ajena a la familia a quien

Mariflor conoció en Valdecruces. Fué la tarde en que

Olalla había anunciado que llegarían visitas al «escurificar»;

apenas sonó en el portón una recia llamada, corrieron

a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con

voz rota por la forastera, una ahogada exclamación de

miedo acogió a la tía Gertrudis.


—Es la bruja—musitaron los nenes al oído de Florinda—;

espanta la leche de las madres y hace mal de ojo

a las zagalas.


—Eso no se dice, es pecado—protestó Marinela, palideciendo

a pesar suyo.


Y Olalla, con el ceño fruncido y el aire hostil, abrevió

la visita todo lo posible.


Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas

preguntas a Mariflor, acercóse a mirarla de hito en hito.


—Para dañarte—murmuró Pedro.


—Porque es ceganitas—disculpó Marinela.


Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante,

masculló una trémula despedida en el hueco sombrío

de su boca sin dientes.


Cuando hubo desaparecido, contó Marinela que la tía

Gertrudis, siendo moza, quiso casarse con el abuelo Juan,

y como él y su gente la desdeñaron y ella no halló marido,

dieron en decir que por venganza les hacía mal de

ojo, que por ella al tío Juan se le morían los hijos y

hasta los nietos picados del «arca», allí donde apenas se

conocía esa terrible enfermedad...


—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de

las cosechas también tiene la culpa—añadió Pedro, rencoroso.


Y Marinela repitió apacible:


—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que

sólo en broma se puede hablar de brujas. La tía Gertrudis—añadió

la zagala con benigno elogio—no se mete

con nadie; ¡es tan pobretica y tan vieja!... Sabe historias

de aparecidos, de príncipes y santos, y en los filandones

divierte mucho a la mocedad...


Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintañona,

y mientras se extingue el soniquete de la cachava

a lo largo de la calle, remueve la niña en tropel los recuerdos

de todas las desventuras que derrama el destino

sobre la descendencia del tío Juan: miseria, expatriación,

enfermedades, muertes...


Aquel primer homenaje que recibió en Valdecruces,

a media luz, entre miradas insidiosas y frases oscuras, lo

recuerda Mariflor como un augurio que la hace estremecer.

Huye de seguir contemplando la sombra enemiga

que aún se columbra en la calzada, y atisba el horizonte

en persecución de otra más dulce imagen.


Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando

límites y extensiones, ofreciendo viva semejanza

con las brumas del paisaje marino en turbias mañanas

de cerrazón.


Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante,

vuélvese a buscar el apetecido resplandor alegre

dentro de la propia alma; y derramando su crecida exaltación

en delirio de frases, dirige un devoto discurso a

las hermanas palomas, al hermano viento y al ausente

padre sol.


En la borbollante plática que fluye de los rojos labios

como un río de miel, se mezclan improvisaciones ajenas

a la brisa, a la luz y a las aves; palabras inseguras, balbucientes,

en las que se esconde y torna la enamorada

voz, para componer el trozo ingenuo de una epístola, divagando

así:


—«Muy señor mío...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...»

(Es mucho...) «Estimado...» (¡Uf, qué cursi!...

El encabezamiento ya lo discurriré...) «Recibí su carta...»

(Bien; todo esto es fácil. Después): «Tengo idea de haber

encontrado en Vigo un nene muy mono con los ojos

azules y el pelo rubio: llevaba alitas y flechas, y nos

dimos un beso...; ¡pero me parece que era en carnaval!...

De todas maneras, yo le he visto a usted en alguna parte:

haré memoria... Con mucho placer recibiré sus cartas y

puede usted venir cuando guste. Aquí hay un cura que

estudió en Villanoble y a quien debe usted de conocer:

se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos.

Sin más por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»


Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la

esperanza alumbran el semblante de la niña.


Y rota de repente la niebla, álzase ardiendo el sol en la

llanura como hostia gigante sobre un ara colosal.


VII. LAS SIERVAS DE LA GLEBA


El «crucero» es un punto céntrico

del lugar, donde convergen cuatro

calles, anchas y silenciosas,

de edificios ruines con techados

de cuelmo, pardos y miserables

como la tierra y el camino: una

gran cruz labrada toscamente,

ceñida en el suelo por un amago

de empalizada, corrobora el

nombre de la triste y muda plazoleta.


Por allí pasa Mariflor tempranito en esta mañana azul

y blanca del mes de Abril: va la moza vestida con el

mismo traje vistoso con que llegó a Valdecruces hace

pocas semanas; pero no es tan fino su calzado como aquel

que traía, ni es tan lindo el pañuelo de su talle.


Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula

sus «tres veintes» y diez años más—como ella dice—siguiendo

con tesón el paso firme y ligero de la niña.


Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce,

un zagal se aparece por la otra, silbando, con la cabeza

gacha y el andar perezoso.


—Es Rosicler, abuelita—advierte la muchacha.


Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:


—Dios te guarde.


—Felices, tía Dolores y la compaña—contesta el mozalbete—.

Y se para en seco, turbado y rojo, con visibles

afanes de añadir al saludo alguna cosa.


Es un maragato que contará hasta diecisiete primaveras,

cenceño, de regular estatura, ojos garzos, tez soleada

y boca infantil; tiene el genio cobarde, el humor

alegre, la inteligencia calmosa y el corazón sano: le

llaman Rosicler porque era desde niño risueño y galán.


—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vacilaciones,

que hacen a la doncella sonreir.


—Mucho no, que ya son las ocho—replica la anciana;

y añade con afabilidad:—¿A dónde vas, hijo?... ¿Solas

dejaste las ovejas?


—Sí, señora; voy a pedirle al amo una razón... Pero

torno allá de un pronto; si vais a las aradas os alcanzo en

seguida.


—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.


Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos

ojos en Florinda, y luego echó a correr con tal celeridad

que no tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de

la moza. Puso la tía Dolores un dedo rígido sobre los labios

en señal de silencio, y reprendió suavemente, algo

escandalizada:


—¡Niña, no te rías así!


—Pero, abuela; ¿es la plaza un camposanto?... ¿No se

puede reír en Valdecruces?


—Tan recio no; ya te lo dije. Aquí no parece bien que

las mujeres hagan ruido.


—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo...

Como no sean Rosicler, el señor cura, el sacristán, el enterrador,

y tres o cuatro carcamales...


—Sí; ya no quedamos en el lugar más que los viejos,

las mujeres y la rapacería—suspiró tía Dolores.


Se extinguió la calle entre las sebes de algunos huertos

mustios, y el camino, abriéndose de pronto a un horizonte

vasto, mostró las pardas tierras movidas por labores

recientes, abiertas y solitarias, con el cuajarón

sangriento de algunas amapolas temblando entre las

glebas; un viento blando y dulce besaba la llanura en silenciosa

paz.


Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dió

alcance Rosicler, a paso veloz, con la gorra en la mano

y encendido el semblante.


—Tardó en despacharme el tío Cristóbal—murmuró—;

estaba durmiendo.


—Estaría; que ya los años le pesan mucho: entró en

los noventa y seis—dijo la abuelita, irguiéndose con

arrestos juveniles ante la evocación venerable de tantos

años vivos.


Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia,

doctos y humildes frente al eterno problema de

su vida ruda.


—Era sobre el sirle mi recado, ¿sabe?—explicó Rosicler—.

Tengo que levantar las cancillas y hube de preguntarle

al tío Cristóbal hacia dónde correría el redil.


—Y de «allá», ¿tuviste carta?


—Ni carta ni señales... Mi hermano me había prometido

que en el mes de San Pedro, al finar el ajuste, estaría

todo a punto para embarcarme yo.


—Aún falta tiempo.


—Pero ya van cuatro meses que no escribe.


—Yo también espero noticias... ¡Siempre esperando!


—Del señor Martín, ¿verdad?


—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no está

bien de salud—se condolió la anciana.


—Ahora mi padre le cuidará—dijo Florinda.


—¡Tu padre iba tan triste!


La muchacha bajó la cabeza, murmurando:


—Pero es muy animoso...


Un gran silencio corría por la tierra; a naciente fulguraba

el sol, enrubesciendo el horizonte, y en una lejanía

remota alzábase la silueta del Teleno, pálida y confusa,

como errante jirón de niebla o nube. De aquel lado

venían al término de Valdecruces las tempestades asoladoras,

las fatídicas truenas del estío. Hacia allí miró Florinda

cuando levantó la frente, mientras su abuela se llevaba

a los ojos la punta del delantal, y decía Rosicler:


—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos

carta.


Habíase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones;

sendas leves penetraban con misterio en el llano,

fugitivas y embozadas, sin vegetación ni perfumes. De

tarde en tarde algunos matojos descoloridos ofrecían un

tropiezo en la vereda, erizados y adustos, como si se

avergonzasen de la luz vernal.


Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una

mujer jadeaba, aguijando, intrépida, su yunta.


—Dios te ayude—le dijeron al uso del país.


Y ella, de igual modo, respondió:


—Bien venidos.


—¿Son de usted las vacas, tía Dolores?—preguntó el

muchacho.


—Y tuyas.


—¡Buenas yugadas rendirán!... ¡Miren que la silga!...

No hay mejor pareja en Valdecruces.


—Háylas, hombre, que el tío Cristóbal las tiene muy

llocidas.


—Pero no tanto—halagó el pastorcillo, fervoroso.


Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua

candidez.


Ella, agradecida y sonriente, le interrogó:


—¿De modo que tú también te quieres embarcar?


—También. Considere que de pastor se gana poco.


—Pero, ¿le dices de usted?—intervino la tía Dolores—.

¡Si tu abuelo y el suyo eran hermanos!


—¡Como no la tengo tratada!...


—¿Eso qué importa?—pronunció la niña—. Ya ves

que yo te hablo con franqueza de parientes. Conque

dime, ¿cuánto ganas?


—Un duro al año por cada doce ovejas, la comida y

alguna ropa.


—¿Y el rebaño es grande?


—Hogaño es más chico.


—¿Dónde le tienes?


—Vélo va.


Y el pastor señalaba en el paisaje, raso, un punto quimérico

para Florinda.


—Yo no distingo más que cielo y tierra—murmuró la

moza, entornando los ojos y haciéndose una pantalla con

la mano.


—Vélo... vélo ende—insistía Rosicler, lanzado a su

dialecto por la propia fuerza y concisión de las palabras

regionales—. Y con el brazo tendido hacia el lugar solano

del horizonte, trazaba un ademán amplio y seguro, cobijador,

que parecía descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.


—Pues ¡ni por esas!—lamentóse la muchacha, esforzándose

para encontrar la pista del rebaño—. ¡Ahora!—exclamó

de pronto—. ¡Ya, ya caigo!... Justamente; ellas

son: unas vedijas blancas que van y vienen por allí... ¡Si

en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumas!...

¡Las crenchas de las olas, ni más ni menos!... Y para mayor

embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela.

Mira, Rosicler.


—¡Si es mi cama!—replicó el zagal, soltando la risa.


—¿Cómo tu cama?... Pero, ¿tú duermes en un globo,

ahí en mitad de la llanura?


Siguió riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y

su ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como la

mujer de la yunta había suspendido su palique con la tía

Dolores, apresuróse ésta a explicar a Florinda de buen

grado, minuciosa y elocuente, de qué artificio vulgar se

componía aquel pobre camastro, que, como en aventuras

quijotiles, tomaba Mariflor por un lecho flotante y

prodigioso.


—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de

pernales, con una tarima; igual que unas trosas, ¿comprendes?...

Lo que desde aquí se distingue mejor, ablancazao,

que se te figura la vela de un navío, es a manera

de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de

los vientos.


Decía la maragata con firmeza, dando una entonación

grata y solemne a la clave de aquel menudo secreto, posando

en la muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva,

con aire de iniciadora, como quien descubre a

un neófito los ritos de un culto. No parecía aquella misma

anciana que en el tren conocimos, vacilante y mustia,

silenciosa y torpe, asomada a la vida como un espectro

de otros siglos.


Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin

contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda

parda y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana;

aquí, en la cumbre de esta meseta dura y grave,

como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata

aureola de símbolo, resplandor santo de reliquia, gracia

melancólica de recuerdo; su carne, estéril y cansada,

también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable,

torturada y heroica. Diríase que, en murmullo de remotas

bizarrías, pasa con sigilo por la llanura un hálito

ancestral de evocaciones, haciendo marco insigne a la

figura legendaria de esta mujer.


Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de

aquel punto blanco, insurgente y gentil como una vela

marina: no otra cosa parece en el horizonte el hinchado

cobijo que flota sobre la cama del pastor.


—¿Y duermes ahí todo el año?—le pregunta compadecida.


—Desde que el tiempo abonanza—responde la abuela,

mientras el zagal sonríe, orgulloso de merecer las

admiraciones de la moza.


Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo,

afanosa y enfrascada en su labor.


—Aguarda, Felipa—dícele de pronto la tía Dolores—.

Voy a dar yo una vuelta; luego tú echas las

tornas.


—¡Pero, abuelita!—protesta Mariflor suavemente—. Y

ya la abuela, avanzando entre los terrones, blande la

aguijada con muy airosa disposición y hace retroceder

a la yunta mediante la voz usual:


—¡Tuis... tuis!


Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde

la «tiva» en el surco, sosteniéndola por la rabera con

mano firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en

la férrea punta del arado; gime la «gabia», avanza la

yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan.


Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el

trabajo marca en el suelo. Esta Felipa, ¿cuántos años podrá

tener?


—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinándola

de reojo. Pero ella siente la mirada curiosa

de la niña, vuelve el rostro indefinible, borrado, curtido

por los aires y los soles, y al sonreir, complaciente,

muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra

como un rayo de luz toda la cara.


—Veintiocho años a lo sumo—corrige entonces la

doncella, sorprendida. Y Rosicler, cándido y simple, por

decir algo, le pregunta:


—¿Tú no sabes arar?


—No—contesta prontamente la muchacha.


—Ya irás aprendiendo; es muy fácil.


—Mi padre me lo ha prohibido—dice ella estremeciéndose,

como si las palabras del pastor fuesen un augurio—.

Y a mi abuela también—añade.


Supone el zagal que ha cometido una indiscreción, y

deseando borrarla con cualquiera interesante noticia,

sale diciendo:


—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.


De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez

se confunde entre la llanura y el celaje, sin distinguir ribazo

ni soto alguno: quizá tiene los ojos ensombrecidos

por una triste niebla del corazón.


Pero tanto señala Rosicler y con tal exactitud «allí á

man riesga del aprisco, una riba que asoma en ras del

término», que Mariflor encuentra la remota blancura

del rebaño, como nube de plata caída al borde del cielo

azul.


—¿Tienes muchas femias?—le pregunta Felipa al

pastor.


—Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.


Como la abuelita los halla distraídos a los tres, al terminar

el surco sigue terciando con mucho brío. Y cuando

Mariflor lo advierte y la llama, ya va lejos, salpicada

de tierra, con las manos en pugna y el cuerpo encorvado.


—¡Oya, tía Dolores; que la llaman aquí!—vocea el zagal,

deseoso de complacer a la niña—. Pero la anciana

sólo acude al redondear la vuelta; y luego de hacer a

Felipa algunas recomendaciones, dice que ya es hora de

seguir el camino hacia la hanegada de Ñanazales: tercian

allí también, y quiere dar un vistazo.


—Y a la de Abranadillo, ¿cuándo voy?—interroga la

obrera.


—Está el terreno muy cargado; habrá que esperar un

poco.


—En cuanto vengan cuatro días estenos.


—Justamente.


—Creí que tenía en fuelga aquella hanegada—dice

Rosicler.


—No; antaño estuvo.


Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal

y Felipa, al borde de «la arada», murmuran a dúo:


—Condiós...


—Condiós...


Y al catar el sendero, con rumbo a Ñanazales, Florinda,

muy curiosa, averigua:


—¿Cuántos años tiene esa mujer, abuela?


Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz

del entrecejo, responde la anciana:


—Habrá entrado ahora en veintitrés.


—¡Es posible!


—¿Qué te asusta?


—¡Si parece mucho mayor!


—Ya tuvo dos críos.


—¿Luego está casada?


—¡Natural, niña! A su edad casi todas las rapazas se

han casado aquí.


—¿Pero con quién, abuela? ¡Si no hay hombres!


—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se

vuelve a marchar.


A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua

observación, mas la contiene, la hace dar un rodeo

malicioso, y pregunta con mucha candidez:


—¿No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?


—Sí, mujer; ¿no te dije que tienen dos criaturas?...

Viene ese, como la mayor parte dellos, para la fiesta Sacramental;

¿cómo habían, si no, de nacer hijos?... ¡Se

acabaría el mundo!


Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales:

cruzan ahora las dos mujeres unos campos en barbecho,

donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren,

baladíes, inútiles, fracasado barrunto de una vegetación

miserable: la estepa inundada de luz, calva y mocha,

lisa y gris, silente, inmoble, daba la sensación de un

mundo fenecido o de un planeta huérfano de la humanidad.


—¡Y este país—pensaba la moza con espanto—es el

mundo, «todo el mundo» para la abuela, para Felipa y

mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron en Valdecruces!...

¡Y aquí es menester que las mujeres tengan

un hijo cada año, maquinales, impávidas, envejecidas

por un trabajo embrutecedor, para que no se agote la

raza triste de las esclavas y de los emigrantes!...


La niña maragata no reflexiona en tales pesadumbres

sin un poco de ciencia de la vida: conoce países feraces,

campos alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades

cultas y humanitarias. Sabe que al otro lado de la

llanura baldía, de la esclavitud y de la expatriación, hay

un verdadero mundo donde el trabajo redime y ennoblece,

donde es arte la belleza y el amor es gloria, la

piedad ternura, el dolor enseñanza y la naturaleza

madre.


Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el

semblante vario de las almas y de las cosas, por su lado

bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las libertades

santas, bajo su aspecto femenino y misericordioso;

ha cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela

del hogar propio, donde la madre de esta niña,

inteligente y curiosa, fué maestra en amor y solicitud, y

maestra también, por un honrado título, corona de

aprovechada mocedad.


Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina,

que presiente y que busca por el ancho camino de ilusiones

donde la ambición suele perseguir a la felicidad,

se le sube ahora a los labios en un ¡ay! trémulo y ansioso.


—¿Estás cansada?—le pregunta solícita la abuela.


—No, señora—balbuce—; voy pensando que son muy

tristes estos parajes, tan solos y tan yermos.


—¡Jesús, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que

ves, quedan de aramio para el año que viene; no todo

es erial.


—¿Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.


—Pues que ya llevó la tierra dos labores; pero es

sonce el terreno y no se puede sembrar hasta que descanse.


—Sonce, ¿significa malo?


—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla.


—Algo me enseñó mi padre, que le tenía mucha

ley.


—¿Enseñar?... Él lo iba olvidando. ¡Como no casó en

el país!


Hay un dejo de amargura en esta observación; pero

la vieja, adulciendo al punto sus palabras, dice muy cariñosa:


—Por aquí, todo a la derechera, llegamos pronto a

Ñanazales, y en redor verás cuántos bagos con gentes y

yuntas; es tierra labrantía. Al otro lado del pueblo ya

está madurando la mies.


—¿De trigo?


—No, hija, no: de centeno. Aquí el trigo apenas

se da.


—¿Y nunca tenéis pan blanco?


—Nunca—. Y añadió la maragata un poco secamente:—Pero

nos gusta lo moreno.


—A mí también—se apresuró a decir, sumisa, Mariflor.


La abuelita ponderó entonces jactanciosa:


—Recogemos, además, cebada, nabos... y en algunos

huertos, muestra de trigo.


No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la

mención ufana de tan ricas cosechas. Y así andando y

discurriendo sobre las simientes y los terrones, los añojales

y las «aradas», vió Mariflor oscurecerse la tierra

recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas,

en grupos solitarios y activos.


—¿Qué hacen, abuela?—preguntó.


—Terciar: es la última labor, por ahora.


—¿Y no hay ningún hombre, ni uno sólo en el pueblo,

que ayude a estas cuitadas?


—¡Qué ha de haber, criatura! el que se nos quedase

aquí, sería por no valer, por no servir más que para labores

animales. Los maragatos—añadió envanecida—son

muy listos y se ocupan en otras cosas de más provecho.


—Y las maragatas, ¿por qué no?


—¡Diañe!... ¿Ibamos a andar por el mundo con la casa

y los críos? ¿Quién, entonces, trabajaba las tierras?


La joven no se atrevió a contestar, porque en su corazón

y en su boca pugnaba, harto violenta, la rebeldía:

allí mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y mujeres

con resuello de máquinas, fatales, impasibles, confundidas

con la tierra cruel...


—Ya estamos en Ñanazales—dijo la tía Dolores—.

¿Ves aquellos búis moricos?... Son de casa: la mejor pareja

del lugar.


—Y la obrera, ¿quién es?—preguntó la moza en seguida.


—Una que tú no conoces: está para parir.


—¿Y trabaja?


—¡Qué ha de hacer! Así hemos trabajado todas.


Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor:


—Mira, ahí tienes un sentajo: quédate a descansar un

poco, que voy a ver la traza del terreno.


Y se alejó por la linde menuda, donde la barbechera

puso fonje mullida, amortiguadora de los pasos: delante

de los bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando

la reja con el gavilán.


Sentóse Florinda en una piedra grande, relieve de

majanos divisorios, y como el sol ya calentaba mucho,

se subió hasta la frente, suelto y libre, el pañolito que

sobre el jubón lucía: así quedó desnuda su garganta,

carne fina y trigueña, dorada y dulce como fruto en sazón.

Bajo aquella piel sérica y firme, soliviando los corales

de la gargantilla roja, estalló un sollozo contenido

apenas, y la suave faz mojada en llanto buscó refugio

entre las alas del pañuelo.


No sabe Mariflor por qué llora, ni cuál de las amarguras

que conoce levanta en su espíritu esta repentina

tempestad: añoranzas, acaso, de los padres ausentes en

dos mundos distintos y remotos; quizá secretas aspiraciones

de la juventud amenazada; imágenes, tal vez, de

otra vida feliz que ya es recuerdo; todo junto, apremiante

y doloroso, removido por la tristeza infinita del

páramo, oprime y sacude el corazón de la niña maragata...

¡Quién sabe si también las piedades y las indignaciones

alzan su voz de llanto en aquel pecho altivo y

generoso!...


Aunque no comprende Florinda la razón de aquella

angustia impetuosa, bien quisiera llorar mucho, sólo por

el descanso de su alma, que se lo pide con sordas voces.

Pero hace un valiente esfuerzo para tragarse los sollozos,

se enjuga las lágrimas y pretende evadirse a todo trance

del vehemente dolor cuyo motivo determinado ignora.


Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial

que hace poco reía en Valdecruces con escándalo de la

tía Dolores. Y tanto arrecia el ímpetu misterioso de la

rebelde cuita, que Mariflor cruza sus manos en actitud

devota de plegaria.


—¡Virgen!—prorrumpe—. Seréname como a las aguas

turbias de los ríos, como a las olas bravas de los

mares...


Al punto un pájaro, escondido entre el barbecho, trasvuela

hasta la orilla de la joven, trinando alegremente.

Ella le asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo

vuelve entonces a trasvolar, sin suspender su canción,

muy contento de vivir, muy goloso de unas briznas de

hierba, casi invisibles, que se asoman cobardes al pedregal

del camino.


A milagro le trasciende a Florinda aquella aparición,

como si fuera imposible que un ave gorjeara en primavera

y habitara feliz en la llanura de Maragatería. Un

resorte, enmohecido en la memoria de la triste, se mueve

de pronto, avanza, busca, y encuentra estas palabras

dulces, que en augusto libro se aprendieron:


Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee

a las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta

los más viles gusanos...


Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y

suspiros que descargaba, dura, allí, al violento compás

de un corazón, y muéstrase Florinda consolada lo mismo

que si el pájaro inocente fuera un mensajero providencial;

cuando él, ahora, reclama y ayea en el rastrojo,

ella sonríe, sin lágrimas ni quebranto.


Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de

la maragata en un bancal de brezo florido. Ya va a correr

para recibirle como otro mensaje del divino Artista,

cuando la voz de la abuela la detiene:


—¿Adónde vas, rapaza?


—A coger esas flores—murmura con el acento aún

turbado por la reciente borrasca de su espíritu.


Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la

lumbre de pasión y delirio que arde en las mejillas de la

joven, ni en el cerco encarnado de sus ojos; está la tía

Dolores preocupada porque, según dice la obrera, uno

de los «moricos» parece triste.


—¿Y ella, la mujer?—dice Florinda muy apremiante.


—¿Cuála?


—Esa que está terciando para ti.


—Pero, ¿qué hablaste della? ¡Estás boba!


—Que si gana mucho jornal—pregunta la muchacha

algo confusa, sin atreverse a decir todo lo que se le

ocurre.


—Gana abondo: tres riales y mantenida.


—Y «abondo», es mucho... ¡Dios mío!—lamenta la

niña con terror en lo profundo de su alma.


Acércase distraídamente hacia los brezos, mientras inquiere

la abuela con un poco de desdén:


—¿Te gustan las albaronas?


—Son éstas, ¿no?


—Sonlo. También la urz negral da flor.


—¿Morada?


—Sí; parece de muertos... Son las más abundantes del

país.


—Y las amapolas—añade Florinda, pensando—, ¡flores

de tragedia!... ¿No sabes?—dice de pronto al oir cómo

pía el pájaro evocador—. He visto una codorniz.


—¡Quiá mujer!... Será un vencejo.


—Canta muy bien... ¿Oyes? ¡Si fuese una alondra!


—No, criatura; esas son más tardías y anidan en los trigales

verdes; por aquí escasean.


Dió prisa la tía Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera

la moza coger un «acaloro» no teniendo costumbre

de andar a campo libre.


Retornando a la aldea, aún pregunta Mariflor:


—¿Es parienta nuestra la que gana tres reales?


—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de

Felipa, pero ellas se apellidan Alonso. ¡Lástima que a

esta pobre la inutilice el parto, ahora, para dos o tres

días! Son buenas servicialas...


Allá flota el cobijo del pastor como abandonada bandera

que ningún viento agita en el desierto pardo de la

llanura; los esquilones del ganado tañen lentamente al

compás del trajín, en algunas «aradas»; y las mujeres,

todas viejas al parecer, todas tristes, anhelantes y presurosas,

gobiernan el yugo al través de los terrazgos:

queda el camino a veces atravesado por el vuelo de

un ave.


—¿No lo ves? Son aviones—corrobora la anciana—;

éstos son mansos como las golondrinas; vienen en la

primavera y hacen el nido en los alares...


Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores

del brezo entre las manos, vuelve la mirada hacia el

erial. Aquel primer paseo por el campo de Maragatería

causa en la joven una impresión indefinible de angustia

y desconsuelo.


Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino

Artífice «que pinta las flores y tiene cuenta con los pájaros»,

los dulces ojos, serenos como aurora otoñal, miran

afligidos al horizonte.


VIII. LAS DUDAS DE UN APÓSTOL


A la sombra de la nublada frente, los

ojos de don Miguel estaban tristes;

retirado el sacerdote a su

aposento, con las manos entre

las rodillas y el busto inclinado

en el «escañil», meditaba sin

tregua.


¡Vaya un conflicto! ¡En buen

hora la compasión y la amistad

lleváronle a ser consejero y tutor de la familia Salvadores!

Toda la solicitud con que él defendía los embrollados

asuntos de esta pobre gente, no bastaba a prevenir

su adversidad.


Las noticias de América eran harto desconsoladoras:

el padre de Florinda, «el señor Martín»—según le llamaba

el mismo don Miguel—encontró a su hermano

Isidoro muy enfermo, y en manos ajenas el humilde negocio

allí establecido, señuelo de la esperanza familiar,

vorágine que sorbía cuanto la usura prestaba, con subido

interés, sobre el menguado peculio de la tía Dolores.


Algún socorro llevó a ultramar el segundo emigrante:

algo de lo que a duras penas salvara en el hogar costanero;

mas la viril resolución del señor Martín, expatriándose

con la pena de su reciente viudez y dejando a

su hija en Valdecruces, parecía estéril ante la mala ventura

que a todos alcanzaba desde la amarga paramera.


Ya el ausente maragato le escribía con sigilo al sacerdote,

que juzgaba muy difícil levantar el caído negocio

de América sin mucho más dinero del que llevó; hablaba

también de Florinda con tristeza angustiosa y mostrábase

impaciente por conocer el camino de las negociaciones

matrimoniales entre ella y su primo Antonio.

«A base de esa alianza—escribía—quizá fuera posible

restaurar la hacienda de Valdecruces, pero yo quiero

dejar a la muchacha en absoluta libertad para elegir marido:

nada ambiciono para mí; por ella y por mi madre

sufro; por este pobre enfermo y por sus hijos me afano».

Y añadía: «Dime tus impresiones. Antonio irá para la

fiesta Sacramental; creo que sigue muy encaprichado por

la niña; sabe que está bien educada, que es hermosa, y,

tanto él como su madre, desean lucir en la ciudad una

mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero engañar

a mi sobrino; si llega la ocasión, hazle saber que

perdí casi todo cuanto tenía en el tiempo en que negociamos

la boda bajo la condición de someterla al gusto

de la rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas

mis atribuciones sobre el particular...»


Recordando la carta confidente, el cura se levantó inquieto

y anduvo por la salita con aire absorto; había recibido

otra esquela, y otra aún, que, distintas y semejantes

a la vez, convergían al mismo punto: el matrimonio

de Florinda.


El pretendiente de Valladolid escribía al párroco diciéndole

que, «sabedor de la tutela que desempeñaba

cerca de su prima, tenía el gusto de comunicarle su propósito

de celebrar la boda aquel verano, aprovechando

la ocasión de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas»,

puesto que sus muchas ocupaciones le impedirían volver,

y ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del

«sí» definitivo para los fines consiguientes...»


Y en el mismo correo, también con sobre al señor

cura, una letra fina y nerviosa, clamaba de pronto:


«¿No te acuerdas de mí?... Considero imposible que

me hayas olvidado, aunque nada contestas cuando van

mis renglones a buscarte; soy aquel de las coplas y de

las penas a quien tú exaltabas con elevados discursos a

la orilla del mar, del mar mío que amaste y «sentiste»

como un gran artista.


»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables

que ojalá perduren también en tu memoria;

atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas

como las de un santo; reliquias inefables de la paz de tus

ojos, de la ternura extraña de tu voz. Siento al través de

nueve años de ausencia la codicia de un secreto que en

tu alma soñé... No lo niegues; era un secreto «blanco»

y triste (según decimos ahora) que en vano quise aprisionar

en los moldes artificiosos de una fábula... Tú no

hablaste nunca, y aquel misterio quedó en mi fantasía

como intangible estela de visiones que no pueden cuajarse

en una estrofa...


»Quizás haré mal en volver a ti con esta memoria por

divisa; quizás te alarmo y «te escondo» al resucitar de

improviso el agudo recuerdo de mis curiosidades; mi

propia imprevisión te prueba la cordialidad de este impulso.


»Al regresar de Cuba hace dos años supe en Villanoble

que habías terminado la carrera con mucha brillantez,

y te escribí a tu pueblo; después te mandé mi último

libro: no respondiste a mi reclamo. Ahora, una adorable

letra de colegiala ha escrito para mí tu nombre, y

esta providencial noticia tuya que recibo por tan dulce

mensajero, me conmueve con el íntimo temblor de

muchas ocultas emociones que despiertan y vibran, gozan

y esperan...


»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta

persecución psicológica y sentimental, juro en mi ánima

acallar para siempre tales porfías inquiridoras; y aún le

queda a este pobre artista el aspecto de entrañable

amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte

mucho.


»Acógeme bajo esta fase de íntima fraternidad que antaño

nos unió por encima de mis inquietudes y de tu reserva;

óyeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi

corazón, que tú conoces de memoria, voy a mostrarte

una página «inédita», que casi yo mismo ignoro.


»—Ya «te siento pensar» con reflexiva compasión:—¡Cree

que está enamorado!...


»Tú sabes muchas leyendas de mis amores, y sonríes

con incredulidad, al verme perseguir de buena fe otra

dulce mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado

muchas veces; mas, honradamente te aseguro que si

éste de hoy no es el «definitivo» amor... está muy cerca

de serlo...»


No acertó el comunicante, suponiendo que el sacerdote

hubiera sonreído en la lectura de esta carta. Aun recordándola

ahora, palidecía ligeramente y plegaba con

nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna personal zozobra

le suscitó el escrito del poeta; a las particulares

alusiones con que Rogelio Terán le saludaba, fuéle a

don Miguel muy llano contestar con serena desenvoltura:


«Cumple ese espontáneo juramento y renuncia de una

vez a tus pesquisas novelables; ni una mala copla podrías

ensayar a cuenta de los «secretos blancos» que me

atribuyes, y que sólo existen en tu imaginación.»


Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para

contestar al resto de la carta, donde el artista, en pleno

asunto de novela, contaba con lírico entusiasmo la despedida

y el encuentro, origen «aquella nueva página de

un corazón». Desde el sueño de la hermosura sorprendido

en el viaje, hasta el adiós penoso en el andén astorgano,

toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que

una centella por los enamorados renglones. Y don Miguel,

ingenuamente conmovido por aquella relación fervorosa

y rara, hallóse lejos de sonreir; repercutían en su

espíritu con singulares ecos las exaltaciones generosas

reveladas en aquel párrafo:


«... Esta niña tan llena de atractivos, que merece llamarse

María y llamarse Flor, me ha mirado con deleite y

ternura en dulcísimo abandono de su alma, y dejándome

vivir como un sonámbulo a orilla de la hermosa realidad,

hundióse en desierto camino paramés, al lado de una

vieja lamentable y torpe, con rumbo sabe Dios a cuántas

amarguras...»


—¡Sabe Dios a cuántas!—repetía el sacerdote, saturándose

en el latente aroma de caridad vertido de la

pluma del poeta.


Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un

noble corazón daba su fruto en estas otras frases:


«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente

y amigo de su más íntima confianza; que ponen en

tus manos sus asuntos y proyectos, y que entre Mariflor

y un primo suyo median planes de boda no sancionados

aún completamente. ¿Quieres hablarme de estos

propósitos? ¿Quieres decirme si dañaré los intereses de

la muchacha yendo a solazarme con su presencia al amparo

de tu amistad? Siento la violenta tentación de volverla

a ver.—¿Con qué intenciones?—me preguntas—.

Yo mismo las ignoro en definitiva; desde luego con las

de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra de mal

siquiera.»


Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos

los días repetida de memoria, el párroco de Valdecruces

hizo una pausa en su agitado raciocinio, acodóse

en el tosco rastel del antepecho y encendió con lentitud

un cigarro.


A espaldas del fumador aposentábase la sombra en la

modesta salita, diseñando apenas el perfil de un pupitre

y de un sillón y el contorno de unos altos escabeles.

Fuera, se amortecía bajo el crepúsculo un huertecillo,

cuyas legumbres posaban pálido tapiz de verdura sobre

el color ocre de la tierra, y en la apacible lontananza del

erial tenía la muerte de la tarde una serenidad purísima.


Paseó don Miguel sus claros ojos por el asombrado

huerto, por el deleznable caserío asignado entre calzadas

y rúas silenciosas, y los clavó después en el lueñe

horizonte, allí donde sangraba la agonía de un magnífico

sol de mayo, en la serena curva del cielo azul: evocaba

el sacerdote aquel momento en que acudiera Mariflor

a su llamada para responder con claridad a dos trascendentales

preguntas:—¿Quería a su primo por esposo?


—No, señor—dijo rotundamente la moza sin asomo

de vacilaciones.


—¿Y a Rogelio Terán?


Aquí, una súbita sorpresa tiñó de grana el semblante

de Florinda, la cual bajó los ojos, torció nerviosa el pico

del pañuelo y exclamó lo mismo que la heroína de

Campoamor:


—«Cómo sabe usted?...»


Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para

él tuvo la niña «el pecho de cristal», como en la fábula;

y apenas dejó traslucir los amorosos afanes, tuvo también

la palabra expedita para defender sus preferencias

y los libres fueros de su corazón. Ya para entonces habíase

mostrado transparente como el pecho, el cristal de

unos ojos que miraban al párroco de hito en hito, y en

los cuales fulgía la esperanza como un rayo de luna sobre

el mar.


Sintióse conmovido el sacerdote en la contemplación

de aquella moza que miraba de frente como él, sin duda

porque tenía muchas cosas buenas que decir con los

ojos oscuros y anhelantes. Y al cabo de innumerables

observaciones y temperamentos, se convino en la plática,

requeridora una triple resolución: escribir al padre el

fiel relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, sólo

verbalmente, «del asunto», sin corroborarle entretanto

promesa alguna de matrimonio; y responder a Terán «en

la forma que el señor cura lo creyera discreto», dando

margen a las ilusiones que la niña compartía con el

poeta.


Así, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable

complicidad servir a los corazones y a los intereses,

con un sentimiento doblemente caritativo por parte del

sacerdote; avaro y generoso a la vez, en el espíritu ferviente

de la enamorada.


—Yo misma—concluyó por decir aquella tarde—explicaré

a Antonio este verano los motivos de mi negativa

y le pediré la protección de su fortuna para la abuela.

Si es bueno y es rico, tanto como dicen, ¿ha de negarse

a salvarnos a todos? Cuanto más que yo no pretendo que

nos regale nada; bastará que nos preste sin usura...


Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente

propósito, añadió la muchacha con vivísima zozobra:


—¿Cree usted muy difícil un milagro?


—Según y conforme...


—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con

la ayuda de Dios, para librar la hacienda de abuelita.


—¿Y será a base de lo que Antonio te conceda y tú le

niegues?


—¡Eso mismo! ¿Le parece a usted imposible de lograr?


—¡Oh transparente corazón de mujer—meditó el cura

sonriendo—. ¡Mezcla humanísima de egoísmo y caridad,

de obstinación y de ternura!... En fin—dijo sentencioso—:

la fe mueve las montañas... Para Dios no hay

imposibles...


Las últimas palabras del sacerdote extendieron por el

dulce rostro de la niña una expresión de singular confianza.

Así, férvida y creyente, se había despedido Mariflor

en aquella entrevista.


Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la

vió cruzar el huerto y salir a la penumbra del camino en

el preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando

su chivata de pastor al compás de una copla.


Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa,

mientras el paisaje se quedaba dormido en la mansedumbre

de la noche y florecía en astros el profundo cielo.

Y cuando ambas siluetas se dibujaron levemente, ya

separadas en la oscuridad, la canción de Rosicler vibró

engreída, dejando en el aire una letra de boda, el jirón

de un romance popular que pregonaba:


«Mira, niña, lo que haces,


mira lo que vas a hacer,


que el cordón de oro torcido


no se vuelve a destorcer...»


Trovó un pájaro en su última ronda por el huerto,

rodó en las nubes una estrella rubia, y don Miguel sintió

los ojos turbios de lágrimas, quizá nacidas de la melancolía

de la hora, o de aquel recuerdo «blanco y triste»

mentado por el poeta, removido por los acentos de

la copla, por la visión juvenil de la niña y el zagal...


En este otro crepúsculo, tan espléndido como aquél,

la honda meditación del señor cura tiene cambiantes y

matices como la piedra ónice, y el relámpago de alguna

sonrisa aclara a veces el frunce del entrecejo en la frente

del apóstol. El cual, como si hallase súbito remedio

a una de sus perplejidades, arroja por el balcón la punta

apagada de su cigarro, y asomándose a la puerta de la

salita, llama de pronto:


—¡Ascensión!... ¿puedes venir?


—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la casa

un agudo acento de mujer. Y una moza acude en seguida,

diciendo al entrar:


—¿Enciendo luz?


—Todavía no. Te quería preguntar si conseguiste que

Marinela Salvadores te confiase aquel secreto que tú

adivinabas.


—Y acerté, mismamente.


—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad

a estas averiguaciones en que tú me ayudas: quiero

el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa

pesadumbre que nadie conocía... ¿Qué tiene,

en fin?


—Tiene... vocación de monja.


—¿Así, en firme, de verdad?—exclama absorto el párroco.


—De verdad, tío. Si no entra clarisa, se comalece.


—Pero, ¿de qué le ha quedado eso?


—De que un día fuimos juntas a Astorga y llevamos

de parte de usted un mandado para la madre abadesa:

fué en el mes de abril...


La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinándose

en otro, cerca de la sobrina, escucha con

atención, ya bien entrado en el aposento el silencioso

temblor de la noche.


—Fué en el mes de abril—repite Ascensión después de

una pausa, dando mucho alcance a su confidencia—. Con

la madre Rosario salió al locutorio una novicia a quien

yo conocí en la Normal de Oviedo. Nos dijo que estaba

muy gozosa en la clausura, que tenían un jardín precioso

donde cultivaban flores para la Virgen, y que se disfrutaba

un deleite divino en aquella vida. Marinela, que

no habló una palabra, salió de allí tocada de la vocación

como por milagro, y desde entonces conozco que

se muere por ser monja.


—Pero, ¿y la dote?—prorrumpe don Miguel con impaciencia.


—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus

pesares al volver de Piedralbina: ni por soñación espera

conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... ¡y

llora tanto!


—¿Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente?

Si tiene verdadera vocación religiosa, bien puede buscar

otro convento donde no necesite llevar mil duros

por delante.


—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en

ese nada más. ¡Usan las monjas un traje tan precioso,

todo blanco! Y se dedican a plegar la ropa de los altares,

a hacer dulces y labores; ¡cosas finas y santas!


—Sí—replica el cura remedando el tonillo alabancioso

de la moza—, y a practicar ayunos y vigilias, penitencias

y sacrificios.


Tras un breve silencio, Ascensión añade con tenue

ironía:


—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser

clarisa es destino envidiable.


—¿También para ti?


—¡Yo, como tengo dote y haré buena boda!


—Porque Máximo tiene dinero, ¿no?


—¡Claro está! Pero Olalla y Marinela no han de casarse:

todo el mundo dice que la tía Dolores ha perdido

el caudal.


—¿De manera que te parece envidiable el destino de

monja para esa niña, porque no tiene un céntimo?


—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso,

vestida de azucena, cuidando un jardín para la Virgen,

ganando el cielo entre oraciones y suspiros... es mucha

mejor suerte que trabajar la mies como una mula para

comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de

la mocedad: yo que Marinela, también entraba clarisa.


—Pero, criatura y ¿la dote? ¿No ves que si ahora le

diesen veinte mil reales a Marinela para profesar en Santa

Clara, lo mismo le servían para casarse? Menos tienes tú

y sólo por lo que tienes vas a hacer una «buena boda»,

según dices: la pobreza no justifica la vocación religiosa

en este caso, y más vale así, aunque sea imposible realizar

los deseos de tu amiga.


Ascensión, la maestra elemental, sobrina del señor

cura, no enrojece al sentirse envuelta en tan desnudos

comentarios, sino que, reflexiva y avisada, advierte a la

sapiencia y lógica de su tío:


—Repare que muchos prelados reciben herencias

para dotar a las novicias pobres, pero nunca para dotar

a las novias... Hay devotos ricos que protegen con grande

caridad las vocaciones religiosas; hay plazas de favor

en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo

una mujer nada más que la tierra abajo y el cielo arriba...

menos difícil me parece entrar en la clausura con

el hábito que entrar en la parroquia con el novio... ¿No

es verdad?


La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo

la sombra, y el sacerdote álzase al recibirla y se lleva

la mano al pecho igual que si le sintiese herido.


Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la

estancia y, de pronto, se dirige hacia el balcón, donde

acaba de asomarse la luna bajo un pálido velo de

niebla.


—¿Enciendo luz?—vuelve a preguntar la moza, dando

por concluído el interrogatorio.


Y con grave intención, que ella no comprende, el párroco

de Valdecruces avanza en la oscuridad hacia el

claror divino y, señalando al cielo, responde:


—Deja que ésta me alumbre...


IX. ¡SALVE, MARAGATA!


Aquel jinete que cruzaba la estepa

en un mulo, a pleno sol, vagoroso

y audaz, con aires de aventura,

parecía, de lejos, Don Quijote;

cenceño, flexible, impaciente,

exploraba los horizontes

y caminos ensoñando quimeras,

igual que el caballero de la

Triste Figura. Un pobre Sancho

de a pie le acompañaba, ni gordo ni contento, alquilado

en Astorga a la par del mulo; no iban de palique

el criado y el señor, como sucede en las novelas,

donde un hidalgo curioso cabalga por país desconocido

a la vera de un guía, y todo se le vuelve al intruso preguntar

al indígena por esto, por lo otro y por lo de

más allá.


Este espolique de ahora no era muy explícito que

digamos: corto de palabras y largo de piernas, quizá

pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba

en pasos, y así holgaba su boca mientras sudaban sus

pies.


Tampoco las preguntas del caballero parecían a propósito

para quebrantar la pasiva reserva del peón: interrogaba

aquél, confusamente, sobre agricultura, historia,

costumbres y privilegios de la tierra, y el pobre maragato

encogíase de hombros bajo su parda almilla, con ruda

perplejidad.


—Aquí, de agricultura—supo al fin responder—,

pues... el centeno; de costumbres... nacer, emigrar, morirse,

¡como en todas partes! De historia... los cuentos

de las viejas, patrañas de godos y romanos... ¡vaya usté

a averiguar! y de eso otro que usted dice... ¡diájule! non

lo oí mentar nunca...


Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza,

condenado a servidumbre, que a la sazón padecía

en una posada de la capital.


El andante caballero, visto de cerca, había trocado

el yelmo de Mambrino por un jipi, y la célebre lanza

por un vástago de roble; llevaba un maletín a la grupa,

finos guantes en contacto con las bridas, y áureos lentes

sobre los ojos azules; era joven y parecía feliz.


Según iba creciendo la mañana, aparecíase, bajo la

fuerza del sol, más vasto el erial, más estéril y solitario.

Caía la luz con arrogancia, en toda la plenitud del mes

de junio, y extendía el purísimo celaje su amplia curva

sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de

resplandores. Los cascos de la caballería alzaban un eco

sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de

tímidos bancales algunos brezos violados desfallecían de

sed y de tristeza.


Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversación

del espolique, iba poblando de visiones y recuerdos

aquella muda soledad. Comenzó por discurrir,

con acalorada fantasía, si a tales senderos confusos, todos

aridez y desolación, haría referencia aquel fiero relato

de una lucha terrible en que el godo Teodorico

destruyó las tropas del rey suevo, Rechiario, en las llanuras

parámicas, un célebre día 3, antes de las Nonas

de octubre... Apenas evocada esta bárbara memoria, un

nuevo relámpago de la imaginación encendía delante del

viajero las recordaciones caballerescas de cierto famosísimo

hecho de armas que en el siglo XV tuvo lugar

a la orilla del Camino francés, en el ancho país de «los

pueblos olvidados».


Y ya no eran indómitas mesnadas las que en sangrientas

imágenes cruzaron la llanura en torno del jinete soñador:

los más bizarros adalides de la Edad Media, en

marcial apostura de torneo, acudían ahora a las brillantes

justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de

Quiñones y otros nueve gentiles caballeros; hasta sesenta

y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron

con el trote bravo de sus corceles el silencio profundo

de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid,

donde los defensores se proponían correr trescientas

lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milán...


Un caliente arrebato de bravura agitó el renuevo de

roble en las ancas del mulo; dió la bestia un respingo

cobarde, y el viajero creyóse transportado a la famosa

liza sobre las relucientes crines de un potro andaluz. Le

enardecieron con singulares bríos los sones de aguda

trompetería en tono rasgado para romper en batalla, y

vislumbró en el marco de la insigne fiesta la hermosura

exquisita de doña Inés, doña Beatriz y doña Sol: iban a

rescatar sus guantes empeñados por la galantería de los

combatientes.


De pronto una imagen viva, cándida y humilde, alzó

en el polvo del camino su miserable silueta; llevóse el

visionario la mano al jipi con rendimiento cortés, y una

pobre maragata, cabalgadora en lenta burra, pasó con

los ojos bajos, murmurando apenas:


—Buenos días.


Al tímido rumor de tal saludo quedó roto el encanto

del caballero, el cual en aquel mismo instante imaginaba

descubrirse ante doña Mencía, la celebrada esposa de

don Gonzalo Ruiz de la Vega, dama ilustre cuyo guante

había de rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...


Suspiró Don Quijote, sonriendo; volvió en torno

suyo la mirada y quedó atónito, como sobrecogido por

la austeridad infinita del paisaje: ni una nube corría por

el cielo, ni un átomo de vida palpitaba en el llano. La

tierra infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y

amarilla como el cadáver de una madre vieja en cuyo

rostro las lágrimas dejaron surcos hondos y fríos.


Al roce súbito de aquella trágica impresión, la fantasía

del ecuestre viajero volvió a encresparse lo mismo

que una ola, y tornaron a poblar la gris llanura un tropel

de personajes, surgentes de leyendas y becerros, códices

y archivos; desfilaban en la más pintoresca de las

confusiones; algunos tan despacio como si les adormeciese

el son remoto de antiguos cantares. Mezcláronse

las preces sordas de una bárbara religión primitiva con

los salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas

oraciones de aquellos devotos que, viviendo en la tierra

la Madre del Salvador, le mandaron desde Astorga un

mensaje verbal a Palestina... La figura pálida y lastimera

del «Rey Monje», iba, con los ojos vacíos y los hábitos

en túrdigas, arrastrando su pesadumbre junto al

brutal perjeño del rey Mauregato, legislador en fabuloso

tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda lejanía,

se perfiló el fantástico ejército que en vísperas de

la batalla de las Navas acudió a las puertas del monasterio

de San Isidoro, en la ciudad de León, a llamar con

recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el

Conde Fernán González y el Cid, buscando en su sepulcro

al rey Fernando I para que asistiese con ellos al

combate... A la par de estas visiones legendarias, amacos,

asturicenses, celtas, iberos y romanos, judíos y

moros, surgían en quimérico rolde, edificando y destruyendo

con febril ansiedad. Augusto, Vespasiano, Teodorico,

Witiza, Tarik, Almanzor, una apretada nube de

conquistadores y vencidos posaba su ambición y su ideal

en los solares rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y semillas,

regándola con lágrimas y con sudores. Mas el

yermo, silencioso, inmutable como la eternidad, no sintió

la herida de los hierros ni la amargura de los llantos; no

fecundó una sola grana de simiente ni ablandó su dureza

con el sudor de las audaces generaciones. Sin amansar

su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de

hinojos ilustres obispos y fervientes misioneros; rudo

campo de penitencia donde sólo florecían sacrificios y

austeridades, le santificaron legiones de creyentes en pos

de anacoretas y de apóstoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio,

Froilán, Domingo (aquel que se llamó de la Calzada,

porque ayudó a labrar con sus manos el Camino francés),

santos eran que en el «desierto» de León y de Castilla,

con abundantes compañeros y discípulos, clavaron

la Cruz y la oración en gloriosa campaña espiritual. Y

¿no hubo, entre tantos amores, heroísmos y proezas,

bastante calor humano para dar vida a los eriales solariegos,

para resucitar la muerta llanura?... ¿Cuántos siglos

yacía yerto, insensible como un cadáver, el pobre suelo,

hendido igual que un viejo rostro donde el llanto labró

surcos?... ¿Qué pretéritas edades, qué desconocidas criaturas

le sintieron latir rico y preñado como fecunda tierra

del corazón de una patria?...


¡Eran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el

viajero había refrescado sus memorias y lecturas antes de

ponerse en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio

documentos y recursos para discutir las causas de aquella

perpetua desolación. Quiso hurtar el fatigado pensamiento

a la sutil y complicada red de tales raciocinios,

pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota le

acusó de un tanto de culpa en el abandono y la ingratitud

que lamentaba sobre el muerto camino. ¿Quién mejor

que un poeta para abrir a las modernas corrientes de

cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de

oro las entrañas estériles del páramo?


Alzó el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso,

y posó la caricia de sus ojos azules sobre los escobajos

del sendero: quería enamorarse de aquel vago propósito

que de repente le asaltaba; sentir fuerte y grande el entusiasmo

por la liberación de aquella tierra, solar de una

raza insigne, testigo y campo de una historia inmortal,

madre eternamente condenada a la esclavitud de la miseria

en el mismo seno de su floreciente nación.


Que era empresa de locos aquel sueño, le decía al

hidalgo su prudente egoísmo. Pero las ansiedades del

artista y las inquietudes del quijote respondieron al

punto: ¿Acaso con la pluma no tiene una palanca invencible

cada escritor moderno?... ¿No son ahora el libro

y el periódico los vencedores propagandistas de la

idea?...


El mulo se había parado: lanzó un sordo relincho; olfateaba,

y tenía en los belfos una ligera espuma.


—¿Qué le sucede?—preguntó el caballero mientras

arreaba el espolique.


—Le desazona el secaño—respondió el aludido parcamente.


Y a la sola noticia de que el animal tenía sed, cambiaron

de rumbo los pensamientos del poeta: sintió el

desamparo de la ruta con una sensación de punzante disgusto;

un antojo violento de agua viva, de agua corriente

y bienhechora, le secó las fauces y le enardeció la

frente. Desconcertado y pesaroso, escudriñó la monotonía

de los horizontes con la angustia del náufrago que

persigue una vela salvadora en las desiertas lontananzas

del mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto

se mecían; hasta el aire parecía dormido en la llanura, y

la llama del sol, derramando su lumbre en el erial, semejaba

una lámpara encendida sobre enorme sepulcro.


En vano buscó el jinete algún semblante amigo donde

poner con beatitud la mirada, sedienta de piedad; por

toda respuesta a tan ávida pesquisa, dió el implacable

suelo una gris vegetación de cardos marchitos y de rastreras

gatuñas.


Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones

fugitivas: cortes y ejércitos, potentados y magnates, artistas

y labradores, huían hacia los valles, hacia los ríos

y las costas; buscaban la dulzura de los bosques y la riqueza

de las mieses. Los reyes castellanos, Ordoños y

Bermudos, Urracas y Berenguelas, Fernandos y Alfonsos,

sentían en la pujanza de su corona temblar el espanto

del yermo como un trágico soplo de muerte y exterminio.

Y por fin abdicaba—con el abandono y la expatriación—su

omnímodo poder sobre la estepa aquel

noble señor de diez mil vasallos, siete villas y ochenta y

tres pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga,

alférez mayor del Rey, mantenedor valiente de la bendita

Seña en la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis títulos

de sus blasones unió la singular grandeza de poderse

llamar «Señor del Páramo»... La solariega casa de

Osorio, descendiente de emperadores orientales, prima

de reyes, madre de los condados de Altamira, de Luna,

de Guzmán, de León, de Trastamara y de Cabrera, raíz

y origen de los más puros abolengos españoles, árbitra

de las libertades de Castilla, levantó su hidalgo señorío

de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de tal

cuna, indómita y fuerte como el destino, huyó también

a refugiarse en más hospitalario país...


Allá lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos

en infinita comunión de inmensidades, aparecióse

un punto blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz

en el aire con arrogancia majestuosa, murmuraba el quijote

«modernista» en la embriaguez de sus evagaciones:


—¿Será el lienzo de un barco?... ¿Será la bandera de

Clavijo?...


Historia, fantasía y leyenda, bailaban, locas de remate,

bajo la frente rubia del mozo soñador; preso en la terrible

pesadilla del llano, confundido entre realidades y

quimeras, sentía vagamente la sombra del ensueño, el

cansancio del viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer

aquel estado de modorra, sacudir el delirio y la fatiga;

hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y

advirtió, al conseguirlo, que tenía hambre y que le dolía

un poco la cabeza. Miró el reloj: iban a dar las once.

Había salido de Astorga con muy ligero desayuno, y el

camino y el sol estimulaban ahora sus buenas disposiciones

para el almuerzo.


—¿Qué se ve allí?—preguntó al guía, señalando la única

mancha del horizonte.


—Es la cigüeña—dijo el maragato, y añadió—: Ya no

está lejos Valdecruces.


—Ni lienzo navegante, ni enseña heroica—pensó el

joven, burlándose de su visionaria turbación—; son

unas alas potentes; por su destino libres, cautivas por su

fidelidad.


Y quedóse el viajero sumergido en regalada laxitud,

en el sedante baño de poesía que la contemplación del

ave le brindaba.


Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme

pájaro: la reciedumbre de su nido, centenario a veces,

puesto en la torre parroquial debajo de la Cruz, en

el apacible corazón de las aldeas; la ternura delicadísima

para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con

que vigila las sembraduras y convive entre los campesinos;

la rara y firme condición de su boda sexual para

toda la vida; de su vuelta al mismo terruño para todos

los años, y la reposada actitud de la figura, el paso y el

vuelo, que componen armoniosa grandeza con el matiz

austero del paisaje... Cuanto del animal amigo de los

hombres pudo enaltecer el curioso viajero, parecióle

conmovedor y simbólico.


—Una maragata y una cigüeña me han «hecho los

honores» del páramo—meditó, engolfándose en la repentina

emoción.


En aquel momento la breve caravana, doblando una

ligera loma, alcanzó al ave, quieta en el camino; tenía el

largo cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia

la tierra; miraba pensativa los áridos terrones, como

la mujer que al paso del caballero musitó humildemente:

«buenos días». Y siguió esperando, inmóvil en su habitual

postura de meditación y reposo, hasta que llegaron

los caminantes: alzó entonces lentamente sus ojillos de

indefinible color, pardos y cenicientos igual que la estepa;

dió algunos pasos con dignidad y compostura, erguido

el cuerpo, mesurado el ademán, y abrió, por fin,

las espléndidas alas con un vuelo fácil y gracioso, desapareciendo

del horizonte en majestuosas espirales.


No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones

tan peregrino espectáculo, porque al rendir la

imperceptible cumbre, mostró el duro sendero repetidas

señales de dulzura.


Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendían

las tierras en suaves ondulaciones, amansadas y humildes,

con recientes señales de cultivo y amigables surcos

de senderos.


A preguntas curiosas del jinete dijo el peatón que allí

empezaba la mies de Valdecruces, y que aquellos «bagos»

ya tenían hecha la tercera labor para recibir la simiente

«en la semana de los Remedios», al nacer el otoño.


Y acosado por nuevas preguntas, explicó el maragato

cómo la pobreza del país no permitía cosechar anualmente

en los mismos terrenos, y así quedaban en fuelga

los unos mientras fructificaban los otros.


—Éstas—añadió en el tecnicismo agrícola del país—estuvieron

«de aramio» siete meses.


Y señalaba las glebas recién movidas junto a los profundos

roderones del espacioso camino. El cual iba estrechándose

con la disimulada lentitud de un prisionero

que al evadirse quiere ocultar su prisa y su esperanza.

De ambos afanes pudiera suspirar el triste fugitivo del

barbecho, buscando la ilusión de una mies, la gracia

bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una

aldea.


Y esta sorda inquietud que parecía latir en la pálida

ruta, comunicóse a los viajeros con impaciencia viva, sin

excepción del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante

por demás. Habían torcido su rumbo por la estepa,

a indicaciones del caballero, que la quiso recorrer

toda, y entraban en Valdecruces por un transitorio vergel

de centenos maduros.


Pocos pasos adelante, columbró ya el jinete la verdosa

masa de hojas y de espigas, un imprevisto oasis que,

acosado de cerca por el erial, parecía surgir inseguro y

tembloroso como un atrevimiento de furtivo amor hacia

la esquiva ingratitud.


Pasó un hálito caliente de primavera sobre el áspero

dorso de la llanura, y las espigas estalladas exhalaron

dulcísimo perfume.


Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en

torno al granado fruto, muertas ya las sutiles flores en el

raquis henchido. Pero aún flotaba en el ambiente esa especie

de niebla azul, producida por aromas y glumas de

la flor.


Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado

paraíso, imaginó escuchar una plegaria vehemente y armoniosa

en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes

y rubias, con degradaciones de admirables tonos.


Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por

las honduras de un sendero, delicadísima estela de los

crecidos centeneles, agitados con inquietud de marejada.

Latía el perfume como un aliento en torno del jinete,

y se asomaban al horizonte, más visibles que en el

transcurso del viaje, los bravos picos del Teleno y Fuencebadón.


Bien sabía el poeta que la maravilla sorprendente de

aquella mies, rescatada al páramo como botín de durísimo

combate, era obra y tormento de la mujer maragata;

que bajo aquel fugitivo mar de espigas naufragaban oscuramente

la juventud y la belleza de unas abandonadas

criaturas, por débiles tenidas en el mundo; que ni la heroica

satisfacción del noble sacrificio acompañaba en su

naufragio a las infelices cautivas de la tierra, del instinto

y la ignorancia. ¡Y era el hondo caudal de su ternura,

inconsciente, la única fuerza humana bastante poderosa

para hacer vivir y fructificar los indomables terrones del

yermo!


En la hidalga paramera de León, solar de los más castizos

de la raza, teatro y reliquia de inmortales memorias,

duerme el pueblo maragato, incógnito y oscuro,

desprendido con misterioso origen de una remota progenie.

Siglos enteros supervivió a la desolación de los

eriales, solitario en toda la integridad de su rara pureza,

embarrancando en la llanura como un pobre navío que

encalla y se sumerge, y al cual se abandona y olvida en

el turbulento mar de la civilización. Pero, al fin, en la

tragedia de este «buque fantasma» se salvaron los fuertes.

Más duros los códigos en los mares de tierra que los

que rigen en los mares de agua, consintieron que en las

bárbaras olas del erial se quedasen cautivos para siempre

las mujeres y los niños, mientras los hombres útiles

pedían remolque a la vida del progreso para explotar

sus riberas. Y las pobres maragatas se encontraron solas,

condenadas a no extinguirse nunca, porque los maridos

arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron

por el llano estas graves mujeres de Maragatería:

acuden ellos potentes y germinadores a imponer

como un tributo la propagación de la especie, a dejar la

semilla de la casta en las entrañas fecundas de unas hembras,

tan capaces, que hasta en el páramo cruel han producido

flores...


Así discurría con ansia y pesadumbre el andante poeta,

enervado por la fragancia de los centenos, peregrino

entre las espigas que palpitaban con dulce temblor.


Sentía el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad

con el generoso estímulo de las redenciones. Si era

una locura soñar con la liberación del yermo, no lo era

tanto apetecer la de aquellas mujeres miserables. Y, si

aun este propósito fuese desmesurado para acometido

por un corazón, un estro y una pluma, le quedaba al artista

la certidumbre de poder esgrimir con gloria aquellas

nobles armas, para rescatar del mar de tierra, libre

y dichosa, a una sola mujer.


A cada paso del mulo tomaba más cuerpo esta ilusión

en los bizarros sentimientos del joven.


Si acaso a Valdecruces le empujaban—seguía meditando—la

curiosidad y el antojo, sobre aquellos humanos

impulsos labraría con arte y con misericordia el

cauce de ternura por donde corriese el definitivo amor

a formar un sereno remanso.


Ráfagas de ocultos fervores le sacudían, enardecido y

ambicioso, con las manos trémulas de fiebre, la memoria

llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas.

Todas sus emociones del camino se condensaron, vibrantes,

en aquella última; de cuantas quimeras y memorias

le acompañaron hasta allí, sólo quedaba en su imaginación,

como cifra y símbolo, una bella figura de mujer:

adornábase con un traje regional, acaso descendiente

de góticos briales o de gentiles paños morunos;

tenía dulce el rostro como la ilusión del viajero, y el

alma heroica lo mismo que la raza leonesa.


Reinó esta solitaria imagen como dueña absoluta de

tantos pensamientos impacientes, cuando, ya surcada la

mies, se acercó en el paisaje la arcillosa giba del caserío

y una mansa barbechera corrió a confundirse con las

rúas del pueblo.


En la primera de las cuales se extendía ancho lugar,

parecido a una plaza, decorado en medio con una fuente.

Al borde del pilón una mujer aguardaba que su cántaro

se llenase. Iba compuesta al uso del país, de mucha

gala, sin duda por ser domingo, y parecía absorta en la

contemplación de la corriente.


A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy

cerca, un toque grave de campana avisó en la parroquia

el mediodía.


Descubrióse el espolique para rezar las oportunas oraciones

y le imitó el caballero, distraído. Mas de pronto,

al encontrar junto la fuente, viva y hermosa la imagen de

sus recientes pensamientos, adelantóse hacia ella enajenado

y feliz.


La sorprendida aguadora levantó su mirada y le brillaron

los ojos como topacios al llenarse de luz; era una

mozuela pálida y triste, de agraciada figura. Advertida

por el aviso parroquial, iba a santiguarse, cuando apareció

el forastero y, mirándole con ébria admiración, trazó

aturdidamente la señal de la cruz.


En la boca del jarro, ahito, rió entonces el agua cantarina,

vertiéndose con dulce murmullo, mientras Rogelio

Terán y de la Hoz, hidalgo montañés, novelista romántico,

poeta lírico, hombre sentimental, mozo gentil,

con el jipi en la diestra, declamó reverente:


—¡Salve, oh maragata, augusta Señora del Páramo,

salve!


Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oración

nueva, no escuchada jamás, tuvo al viajero por hereje o

por loco; le envolvió un instante en la mirada de sus

ojos verdes y profundos, y abandonando el cantarillo,

echó a correr con las mejillas pintadas de arrebol.


Aún resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la

calzada vecina, cuando el desairado galán sintió con repentinos

apremios el aguijón del hambre, y más sensible

la pesadez del dolor de cabeza. Pero en atravesando la

plaza ya le ofreció el reparo apetecido la casita del cura,

puesta con vigilante devoción enfrente de la iglesia.


Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso.

La campana piadosa había cesado de tañer y la cigüeña

asomaba sus alas extendidas en la torre, protegiendo el

nido debajo de la cruz.


Dió el maragato dos recios golpes en el conocido

portal de don Miguel, y bajo el tejaroz de la parroquia

volaron con alarma unos vencejos...


X. EL FORASTERO


Cuando llegó a su casa Marinela,

jadeante y medrosa, desde el

fondo de la cocina donde la esperaban

para comer auguró la

madre:


—Esa coitada rompió el cántaro

de fijo.


Aguardaron todos en muda

expectación a que la niña explicase

aquel azoramiento de su vuelta.


—No rompí el jarro—murmuró ella con timidez—; es

que vide a un señor rezándome, a mí misma, una salve

trabucada, tal que si yo fuera la Virgen... Venía de viaje;

está demoniado o es judío.


—¿Onde fué eso?—preguntó Olalla con asombro

mientras los rapaces corrían a la puerta, y Mariflor iniciaba

también un movimiento de curiosidad.


—A orilla de la fuente—dijo la aguadora, tomando

otra vez el camino detrás de su prima y de su hermana.


La tía Dolores no pareció enterarse de la novedad,

entretenida con encender fuyacos en el rescoldo mantenido

por las brasas de un tueco. Y Ramona, cortando

lentamente raciones de la hogaza morena, rezongó aburrida:


—¡Cuántos parajismos!


Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del

sol, ni en la plaza desierta, vieron los averiguadores

rastro alguno del misterioso forastero. El cantarillo, en

colmo, seguía derramando el agua riente, que al borbollar

ahora, parecía esconder en sus cándidas modulaciones

un acento de burla.


—Tú soñaste, rapaza—le dijeron los curiosos a la pobre

Marinela.


—No soñé—afirmó la niña con mucha seguridad, aún

palpitantes de admiración los profundos ojos.


—¿Era joven?—aludió Florinda con aire distraído.


—Mozo y galán; montaba un mulo alto como el nuestro;

traía paje y fardel.


—¿Por el camino de Astorga?


La maragata levantó los hombros un poco insegura.


—Creo—dijo—que venía por la mies... no sé de

dónde.


Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas,

adquirieron vagos colores de turquesa.


Olalla, portadora del cántaro, adelantábase con los

niños, y Mariflor, enlazando a su prima por la cintura,

preguntaba todavía con afán:


—¿Era rubio y usaba lentes?


—De eso no me acuerdo—balbució la mozuela, buscando

ansiosa en su imaginación los perfiles del rostro

aparecido. De repente aseguró arrobada:


—Tenía los ojos azules.


—¿De veras?


—De verísimas.


Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados

como si el color azul fuera para entrambas un

abismo...


Durante la comida no se habló una palabra de la

aventura de Marinela; sólo Pedro miró a la moza por

dos veces, haciéndose en la sién un ademán expresivo,

come diciendo: estás «de aquí». La aludida se impacientó

ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con

prudente disimulo, recomendando la paz.


Comían en torno a una de las «perezosas», con grave

compostura y aplomada lentitud, como si cumpliesen

una sagrada obligación. Olalla, que oficiaba de «sacerdote»

en aquella solemne ceremonia, sirvió primero a

Florinda y después a Marinela; luego puso en un mismo

plato las raciones de Pedro y de Tomás; en otro la de

Carmina y la suya, y dejó el resto del caldoso cocido

entre su abuela y su madre. Quedaban así establecidas

dos tácitas preferencias, que parecían justas en consideración

al desgano y el esfuerzo de ambas comensales,

dueña cada una de un plato y angustiadas sobre el

humo del guisote.


Era tan visible la repugnancia con que las dos comían,

que Ramona, después de empapujarse varias veces

con murmuraciones, atragantadas entre bocados y

sorbos, acabó por decir con aquella su ronca voz, sin

matices ni blanduras:


—¿Por qué no mojáis mánfanos en la salsa? Hay que

comer para trabajar. ¡Vaya unas mozas, que no valéis

una escupina!.


La abuela suspiró con un ¡ay! rutinario, muy tembloroso.

Y Olalla posó interrogantes sus ojos claros en las

delincuentes: siempre comían poco; ¡pero lo que es

hoy!... Abarcó la mesa en una solícita mirada, sin tropezar

otros manjares que el pan moreno y duro, y volvióse

hacia el llar, desguarnecido de cacerolas, humeante

bajo la caldera donde hervía el agua para la comida

del cerdo. Paseó en idénticas persecuciones las paredes

y el techo de la cocina, y después de lanzar sobre

su madre temerosa consulta, que no tuvo respuesta,

preguntó a las dos inapetentes:


—¿Queréis una febra de bacalao?


Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada,

a la cual un cloque hería prisionera en la altura, pendiente

como una interrogación sobre la estancia miserable.


Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se

habían apresurado a hundir en la salsa pedacitos de pan

desde que Ramona censuró sus melindres. Movieron la

cabeza diciendo que no ante la perspectiva del regalo,

torpes para hablar, como si una misma angustia les cerrase

la boca, y mirándose con singular emoción, a punto

de gemir.


—No; si tú—saltó la madre iracunda, dirigiéndose a

su hija—tienes gustos muy finos; naciste para canonesa

y no llegaste a tiempo.


La muchacha rompió a llorar con exageradas señales

de dolor, como si otros secretos infortunios le acudiesen

a los ojos pungidos de lágrimas, mientras que su prima,

sintiéndose también envuelta en la insistente acusación,

reclamaba su animosa voluntad para serenarse.


Olalla había palidecido: nada la hacía estremecer

como el lloro de sus hermanos.


—¡Madre, por Dios!—rogó conciliadora. Y añadió fingiendo

alegría:—Hoy hay postre, que es domingo.


Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse

con rumbo a un secreto armario, acarició los hombros

de Marinela y le sopló al oído unas palabras, suaves

como zureos de paloma...


Las manzanas y el queso pusieron a los niños tan

alegres, que su animación llegó a resplandecer un poco

en toda la familia, y Olalla, más libre de cuidados, reveló

de pronto un pensamiento que desde la víspera le

venía causando sordas indignaciones:


—¡Miren que llegar sin un triste céntimo el hombre de

Rosenda, tiene alma!


Acogió Ramona la conversación con interés agudo,

murmurando:


—Ella hace muy bien en amontonarse.


—¡Perfectamente!


—Amontonarse, ¿qué quiere decir?—preguntó Mariflor

curiosa.


Y su tía, más amargo que nunca el acento, explicó entonces:


—Pues no vivir con «él», no recibirle, negarle hasta

el habla.


La vieja parpadeó muy de prisa, como si espabilase el

sueño o solicitase una gota de llanto para limpiar las

nubes de sus ojos.


—¡Válgame Dios!—prorrumpió únicamente.


—Sí; válganos a las míseras madres abandonadas con

los hijos—clamó la nuera.


Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy

lejos, chispeó en las pupilas de la anciana. Y repuso

quejosa:


—No lo dirás por ti.


—¿Que no?


—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo

suyo gastáis... y algo de los demás.


—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que

yo no me casé desnuda... y he sudado mucho en somo

de la tierra.


—¡Ansí es la vida!


—Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja,

al padre cumple mantener a los hijos... o non facerlos.


—¡Mujer!


—Lo que usted oye.


—¿Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?...—subrayó

la vieja, amarilla y temblante como la

llama de un cirio.


—¡Que se chive!—escupió Ramona con brutalidad,

poniéndose de pie.


Su elevada estatura dominó la estancia al ras casi del

techo. Extendió los brazos hacia los relieves de la comida

y alzó de una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos

de pan, la fuente y el mantel: todo lo depositó

sin ruido en el rincón donde era costumbre lavar el belezo.

Se puso un delantal de arpillera sobre la saya «rajona»

y comenzó calladamente aquella labor menuda que

en los días festivos excusaba a su hija.


Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana,

cayó la rugosa cortina de los párpados. Apoyó la

tía Dolores un codo en las rodillas, en la mano la frente,

los pies en un «silletín», y pareció que se amodorraba en

el sopor de una fácil siesta.


Los rapaces se habían escabullido hacia el corral, y las

tres mozas, descoloridas, inmóviles, se inclinaban en una

misma actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo

peso de aquellas frases que sonaron a disputa y maldición.


Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan

acerbas intimidades, quiso, para disimular su disgusto,

seguir hablando de Rosenda Alonso.


—Es una hija del tío Rosendín, ¿sabes?—le dijo en

voz baja a Mariflor.


—¿El sacristán?


—Ese. Figúrate que la pobre parió dos mielgos la semana

pasada; ¿te acuerdas?


—Sí; yo la encontré pocos días antes, que daba compasión...


Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella

criatura sin forma de mujer, apabilado el rostro, desfallecida

como una sombra, arrastrando con paso vacilante

un feije de leña y un vientre enorme.


—Pues tiene otro rapaz—continúa Olalla—que anda

en cuello todavía y sin qué echar a la boca; cuando va

y se le presenta el marido fambreando también.


—¿El, es bueno?


—Serálo; pero es pobre como las mismas ratas.


—Si se quieren...


—¿Cómo se han a querer, boba, sin ser dueños ni de

un quiñón de tierra?


Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad,

la joven dice:


—Con menos apuros las maragatas se amontonan

cuando los maridos vuelven sin dinero. ¿No verdá, Marinela?—y

sacude blandamente a la trasoñada niña.


Ella parece despertar de una grave meditación, se

hace repetir la pregunta, y luego responde con respetuoso

fatalismo:


—Es el usaje del país.


Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de

tal uso, baja la frente sin replicar. Otros íntimos anhelos

la preocupan, mucho más agitados desde que Marinela

encontró al forastero de los ojos azules...


Entra Pedro desperezándose, y dice que después del

Rosario irá a fincar los bolos; en su aire aburrido se conoce

el deseo de que llegue la hora. Como parlotea en

alta voz, Olalla le advierte por señas que está durmiendo

la abuelita, y él entonces vuelve a salir hacia el corral

donde los chiquillos discuten la posesión de un rongayo

de manzana.


Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente

Ramona:


—¿No lleváis al chabarco los curros?


La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las muchachas

se ponen de pie como sacudidas por un resorte.


—Agora mismo—dice la mayor—. Y las otras la siguen

con mucha celeridad, como si les diese miedo quedarse

en la cocina.


La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los

párpados. El estradín está lleno de moscas y de polvo,

y el corral, a pleno medio día, arde y calla, reverberante

de sol.


—¿Onde estarán esos pillavanes?—dice Olalla, viendo

que sus hermanos han desaparecido.


Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las

gallinas se alborotan pedigüeñas delante de las muchachas.


En la negra habitación que acaban de abandonar parece

que con ellas ha huído la poca luz que había, aquel

dorado resplandor que desde el estradín entraba con un

vaho caliente de la tierra. El trashoguero, embrasado todavía,

pone en el hondo llar rojos matices de expirante

lumbre y un olor de agua sucia emerge en el aire con la

oscuridad y con el humo.


La tía Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezó

con singulares bríos, cerró las dos puertas que

daban acceso a la cocina y, adelantándose en la sombra,

segura como un remordimiento, preguntó hacia el sitio

aquel donde se rebullía la nuera:


—Si viene Isidoro, ¿tú no le recibes?


Hubo un silencio frío... Se oyó después un «No, señora».


Menos firme, la voz de la anciana tornó a decir:


—Y si algún día viene a tu casa Pedro, comalido y pobre,

¿le recibirás?


Vibró al punto un fuerte «Sí, señora».


Y la tía Dolores, extendiendo los brazos con un sordo

crujido, replicó anhelante:


—¡Pues no olvides que esta casa es mía!


Se quedó allí la vieja, muda y en cruz, sin que el rincón

sombrío se diese por enterado de aquella lógica irrebatible.

Porque Ramona, que ya había acabado de fregar,

abrió sin ruido la puerta lindante con la cuadra y

salió llevando la comida para el cerdo...


El caudal que durante los inviernos pasa trabajador

por los molinos, derivado del Duerma, hace su entrada

en Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto

a languideces estivales que en ocasiones llegaron a

borrar la estela desmayada. Viene esta caricia de aquel

lado donde madura más temprana la mies, donde no

todo el terreno es añojal y hasta algunas parcelas pueden

pomposamente llamarse «de regadío» cuando los ardientes

calores funden en el Teleno heladas nieves, y

unos providenciales arroyatos brindan a este rincón de

la llanura el piadoso murmullo de su limosna.


Por el mismo lado entró, en este día memorable, un

poeta con ínfulas de libertador, como si todas las sonrisas

de la esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces

desde allí.


Mientras Olalla espera que los patos se bañen en el

desmedrado arroyuelo, las otras dos mocitas están muy

silenciosas y meditabundas mirando cómo fluye el tenue

hilo de la corriente. Y sin más preámbulo, como si una

invencible preocupación la sugestionase, Marinela dice:


—Sí, sí; por aquel lado «venía».


Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oído de la

enamorada, que se estremece y se turba:


—Hace volcán—pronuncia Olalla vagamente—. Y

Florinda cubre sus cabellos con el pañuelo blanco del

bolsillo.


En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duerme

la tierra, retostada y sediente, sin que llegue del vecindario

un solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas,

abiertas como bocas en perezoso bostezo.


Han madrugado mucho los calores y los campesinos

temen, con razón, que se les tueste la cosecha antes de

estar en punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez»

para los trajines del riego, solicitando hasta la última

gota del agua que empieza a murmurar como en agosto,

derretida en los montes por este mismo ábrego que en

la llanura consume los caudales del Duerna.


Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla

con fatigado rumbo: este arroyo, vecino de su calle, no

le dará corriente para lavar la ropa, para bañar los patos,

para surtir a la cocina; y, sobre todo, no podrán buscar

quien las ayude en las tareas del riego, ni en las de

la jaja y escardadura; quizá tampoco en las de la siega

y la recolección. Las obreras son demasiado pobres para

esperar por los jornales; de América no mandan un céntimo;

el tío Cristóbal pide los haberes o la casa, y la

abuelita chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que

es suyo, de cuanto sea preciso pagar y conseguir. Ya volaron

los restos de la «matación», y la olla cuece sin

«llardo» y sin «febrayas», como la del último pobre del

lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los niños; la madre

sufre y riñe, con el genio más adusto que nunca...


—¡Dios santo!—clama la moza en medio de sus meditaciones,

sin poderse contener.


—¿Qué sucede?—le pregunta su prima.


Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su

carácter reservado y oscuro no se presta a las expansiones;

siente un salvaje pudor de aquella terrible miseria

que a pasos agigantados se posesiona de su hogar, y

hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos

por compasión que por orgullo de mujer fuerte, por extraña

codicia que la empuja con bravo deseo a esconder,

como un tesoro, penas y trabajos para ella sola, hasta

donde sea posible.


—Sucede—responde tranquila—que estáis cogiendo

un sofoco sin necesidá; veivos a casa.


—No, no—se apresuran a decir las otras con obstinación.


Y como Olalla siente que la negativa está envuelta en

nubes de inquietud, quiere ahuyentar con frases animosas

aquel mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes

que tiemblan en la penumbra de los pensamientos igual

que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche:


—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar

a ser moza, y tú habrás aprendido las danzas de aquí,

en dos meses que las ves...


—No aprendo todavía—responde Mariflor.


—No bailo—asegura Marinela.


Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla

prorrumpe:


—¡Sodes bobas!


Sonríe Florinda, deseando mostrarse menos preocupada,

pero busca en vano alguna cosa alegre que decir;

y como los «curros» patullan en la fangosa margen del

arroyo, comenta distraídamente.


—Casi no tienen agua.


—Sí; el aflujo va mermando con la sequía, y en el bañil

de allá bajo tampoco hay bastante para que las bestias

se remojen...


—¡Si lloviese!—ansía Mariflor, sabiendo que se

aguarda la lluvia como un gran beneficio.


Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante

cielo, curvado en imperturbable serenidad sobre

la aldea, y los tornan después hacia la calle, que silente

y espaciosa como un ejido, huye al campo con el leve

surco del arroyo entre las guijas.


La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su

sitio con cierta urbana solemnidad, se interrumpe a

menudo por sebes de huertos, portones de corrales y

afluencias de otras rúas, que también se abren anchas,

calientes y dormidas.


—Parece que no hay nadie en el pueblo—dice Mariflor,

dominada por el agobio profundo de tanta soledad.


—Están todos echando la sosiega, mujer; ya verás

como otros domingos, a la hora del Rosario y después

en el baile, cuánta gente.


Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger

sus patos.


Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber

en el mísero arroyuelo, y espanta los ánades que salen

parpando a las orillas en torpes vaivenes.


El gozque, así que sacia la sed, ladra con furia, y

cuando las niñas vuelven la cabeza buscando el motivo

de aquel alboroto, ven a Ramona asomándose a la empalizada

del corral.


—El tercero para las dos—advierte—. ¡Si habéis d’ir

al Rosario!...


A esta sazón rompe a tocar la esquila de la iglesia.


Aléjase el perro, lanzando sordos gruñidos a la brusca

aparición de Ramona, mientras las muchachas y los patos

se recogen.


Y en la calle, letárgica otra vez, sólo parece vivir el

hilo tenue del arroyo, y un trapo que a lo lejos pone erguida

su dudosa blancura, como anuncio y señal de una

taberna.


Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo

agujero de la cocina, sienten una frescura penetrante en

medio de una densa oscuridad.


Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y

de humo a la Chosca, acurrucada en el suelo entre la ceniza,

dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa

sustancia que extrae de un pucherete.


En el escaño, donde suele dormir la criada, se ha escondido

la tía Dolores. Allí está inmóvil sobre la ruin

yacija, dominada por el letargo o por el sueño.


—¿Qué hace usté, abuela?—le pregunta la joven

asombrada—¿Duerme todavía?... ¿No viene a la parroquia?


La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un

accidente.


Pero ella responde levantándose:


—Ya voy.


También su voz ahora parece que ha venido de muy

lejos, como el fugaz relámpago que le brilla algunas

veces en los ojos.


Hoy la esquila avisadora voltea con más sutiles vibraciones;

algo le sucede; anuncia una cosa extraordinaria;

tiene una doble intención, oculta en el repique insinuante

en los últimos golpes: Tan... tan... tan... ¿Qué secretos

dice a gritos la esquila?...


Esto se pregunta Mariflor acabándose de vestir, y en

tanto que vuelan como alondras sus deseos.


Ya las tres maragatas están muy elegantes, que, de la

antigua opulencia familiar, guarda la tía Dolores ricas

vestiduras del país: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas,

mandiles y otros aliños de mucha gracia y mérito,

aunque no cotizables para la avaricia del tío Cristóbal,

como los «bagos» y las yuntas.


Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardó

en un rincón que las otras terminasen su arreglo, procurando

no estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda,

único de la casa donde con el sol entra alegre

la luz.


Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del

párroco, con la mantilla puesta y el rostro encendido.


—Como tardábais—dice—, vengo por vosotras. Y

añade en impaciente explosión confidencial:


—¿No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tío un señor

de Madrid: escribe libros y cantares, y habla mucho de

Mariflor.


—¿Le conocías?—prorrumpe Marinela estupefacta,

adivinando que ha parecido su forastero de los ojos

azules.


La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazón,

murmura como un eco de contestaciones idénticas:


—Venía «con nosotras» en el tren...


—Sí; es verdad—corrobora Ascensión—, lo ha contado

en la mesa, y como yo he servido la comida lo estuve

oyendo todo.


Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas

volubles de Marinela relumbran como dos esmeraldas.


—¿No está loco?—interroga.


Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo

singular del medio día, ésta clama risueña:


—¡Andanda con la salve!... Pues el señor que dices

está en su sano juicio, es bien fablado y buen mozo.


—No llegaremos a tiempo—murmura pasivamente

Olalla.


Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete

y de nuevo cruzan las sombras del pasillo y de la

cocina, evitando con la puerta principal el rodeo de la

calle. Ni junto al llar ni en el escaño hay figuras humanas

esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se agacha humilde

bajo el sol.


XI. LA MUSA ERRANTE


—Hay comedia...


—Hay volatines... ¿Vamos?


—Díle a madre que nos deje

ir...


—¡Díselo!


Olalla fingió enojo, deseando

complacer a los chiquillos, y lamentóse

en alta voz para que su

madre la oyese:


—¡Cuidao que sois pidones! Por mi parte ya estáis

aquí de más.


—Y mañana no habrá quien les recuerde para ir a la

escuela—dijo Ramona en tono de transigir.


—¡Ah! Ya les haría yo poner los huesos de punta.


Las tres caras redondas y apacibles de los niños demostraban

insólita inquietud, porque la esperanza de

asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era

cosa verdaderamente absurda, capaz de conmover a

todo el pueblo.


Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices

histriones por aquellas pobres veredas maragatas.

Ello fué que, con las penumbras de la noche, llegó un

carro al crucero, se detuvo en una esquina estratégica y

comenzó a desalojar extraños personajes, herramientas

y enseres, bichos y trapos. Salieron de la ambulante

guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos

niños y un galán; varios perros ladraron, chilló un mono,

vociferó un lorito y relincharon dos caballejos y una

mula: dió a luz, en fin, el Arca de Noé.


El asombro de algunos rapaces que presenciaron la

llegada, propaló por el pueblo la noticia, y la soporosa

tranquilidad de los vecinos encendióse con rara turbación.


Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera

en pacífico desfile, escurriéronse los grupos hasta

el Crucero, y, a distancia, con ciertas precauciones, comentaron

la singular visita.


A la vera del carro fulgían ya, como luciérnagas, algunas

luces, y los juglares, con actividad inconcebible

para el atónito público, habían obtenido del tío Cristóbal,

alcalde pedáneo, licencia para celebrar aquella

misma noche una función.


Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable

resonancia, un tambor y un cornetín anunciaban, a

poco, el extraordinario espectáculo, para las nueve y

media en punto.


Inicióse el pregón al través de las calles con una arenga

dicha en medio de la plaza por el más mozo de los

tres viejos. El orador, después de saludar con leve modulación

extranjera al respetable público, ponderó como

lo más sorprendente de aquella solemnidad la «presentación»

de la «célebre» Musa errante, una dama loca de

amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella y

que declamaría sus cuitas en «magníficos versos» ante el

ilustre auditorio. El cual no quedó muy enterado de la

importancia del anuncio ni muy curioso por el peregrinaje

de la Musa.


Pero se celebrarían también «danzas griegas»; difíciles

y peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas de payasos;

suertes maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo,

malabarista y nigromante».


Tantas exóticas ponderaciones, comprendidas apenas,

enervaron al «ilustre auditorio» con un fascinador aroma

de flores desconocidas.


Y el violento perfume de la novedad que desvela a

los niños impacientes alrededor de Olalla, llega a trascender

en el acento de la madre, ablandado de pronto.


Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar

con su tacto calmoso de campesina:


—¿Nos deja ir?


—Dirnos... ¡Pero solas!...


—¡Venga usted!


—Que vaya la abuela.


La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se

hubiera quedado sorda de repente. Y enterándose de

que era invitada a «juegos de farsantes», negóse esquiva

y triste, con entumecido movimiento de cabeza y de

labios.


—Iré yo—murmura Ramona, lanzando a su suegra

una mirada baja y fría.


Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde

el huerto, y acude sonriente, sin esconder el gozo del

semblante.


Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia»,

y la muchacha procura sacudir el entorpecimiento

agudo de su alegría para razonar y entender lo

que sucede. Repite en voz alta lo que han dicho los

otros, deseando cerciorarse así de cuanto oye; y su

acento resuena ronco y dulce, embargado por la emoción.


Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos

por la fuerte caricia de ternura que como encendida

fragancia brota en sus frases pueriles. La miran con

vago asombro; resplandece, y sonríe sin cesar, recién

despierta a realidades que sin duda ha soñado; moja

con la punta de los dedos pedacitos de pan en la inevitable

salsa, y parece que le saben muy bien según los

multiplica.


La frugal colación tiene esta noche un gusto nuevo,

un incógnito grano de pimienta que estimula en los paladares

el apetito y la sed. Hasta la inapetente niña de

los ojos volubles, come de prisa, alterada y ansiosa,

como si fuese un sápido manjar la «sopa de patata».


Cuando más se acentúa el incitante sabor que hay en

la cena, más se extiende el silencio en la cocina. Entonces

Mariflor revive a sus anchas las preciadas memorias

de aquella tarde, y también la punta de sus pensamientos

mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa de la

felicidad»...


Bendice la niña el instante precioso en que don Miguel

le dijo, al salir de la iglesia:—Aquí está «aquel

señor» amigo tuyo—mientras Rogelio Terán, con aire

deslumbrado y feliz, se adelantó a saludarla en medio

de las primas.


Como él no reconociese en Marinela a la maragata

que halló junto a la fuente, la sobrina del cura hizo el

descubrimiento entre rubores de la moza y cortesanías

del galán; después, todos reunidos, se fueron lentamente

hacia el lugar del baile.


Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascensión,

oficiosa:


—Vayan delante ustedes.


Emparejó a la enamorada con el artista, quedóse del

brazo de Marinela y dejó atrás a Olalla con el sacerdote...


Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma

del cántaro, para serenar este recuerdo, y quédase confusa

ante los murmullos de las palabras dulces que todavía

resuenan en su oído y las consideraciones y esperanzas

que se agitan en su corazón.


Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados

y pesadumbres, a quien un hombre de calidad ha

dicho esta tarde:


—¡Te amo, te amo!... Sueño llevarte en mis brazos,

un día, lejos de Valdecruces; quiero que seas dichosa y

que me debas la felicidad; quiero compartir la vida

contigo. ¡Eres mi reina, eres mi musa!... ¿Me quieres,

Mariflor?


—Sí, sí—repite embriagada por la gratitud el eco de

una respuesta.


Y entre las efusiones sentimentales que embargan a

la moza, que hinchan sus pensamientos y los entumecen

con divina y cordial calentura, quedan flotando en

obstinada aparición las imágenes más indiferentes; el

gorrito azul de la niña mielga a quien Rosenda Alonso

mece en las rodillas; el severo perfil de las bailadoras

que danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo

lento y las castañuelas alborotadas, y el semblante inmóvil

del tío Fabián, agrietado y oscuro como las nueces

secas...


También la Chosca tenía cara de nuez. Y mirándola

con repentina curiosidad, sintió la muchacha importunas

ganas de reir.


Comía la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con

acompasado vaivén en la vasija común a la tía Dolores

y a Ramona. Las tres sorbían y mojaban con lenta moderación,

sin hablar y sin mirarse, como viajeros extraños

y adustos a quienes el calor y la sed reúne en el camino

a la sombra de un árbol o en torno a la frescura

de una fuente.


Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas

nunca vistas ni relacionadas con la sangre de ella, con

su casta y origen.


Y cuando, ya agotado en los platos el moje por mendrugos

de pan, se levantan los comensales para salir,

quédase la muchacha sorprendida por su propia voz que

que dice:


—Adiós, abuela.


Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.


Al caer la tarde, se había extendido sobre el cielo,

pálido de calor, una sutil neblina, delicada y luminosa

en su baño de luz crepuscular. Y al descender la sombra

a la llanura, quedó la blanca nube abierta en los horizontes

como un manto refrigerante, encendida por un

cándido resplandor de plenilunio: dulces soplos de viento,

que parecían rezar por los caminos, acabaron de

prestar a la noche encantos de primavera.


El auditorio de los comediantes, compuesto de niños

y mujeres, con algún anciano por rara excepción, se

preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra

convertida en escenario bajo la trémula claridad

de unos hachones.


—Píntame que hace viento de Ancares—anunció

Olalla con regocijo.


—Sí; corren unas falispas algo frescas—corroboró

Ramona.


Su acento, amargo siempre, envolvía en la brusca

modulación una violenta ansiedad que halló resonancia

febril en el concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir

a todos los labios con sigilosa esperanza:


—¡Hace viento de Ancares!...


Y detrás del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia

el Norte, escrutando las nubes encima del caserío, de

aquel lado por donde la lluvia era esperada.


—¡Señores, atención!—gritó el director de escena,

como si advirtiese que el público se distraía del «maravilloso

espectáculo»—. Va a comenzar la extraordinaria

labor del joven Manfredo.


Ya se habían celebrado las «danzas griegas», un baile

triste, lleno de extrañas figuras y contorsiones, entre

una moza muy desabrigada y un doncel con arreos de

baturro.


Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista»

que jugó con navajas y botellas, con platos y faroles,

tirándolos al aire en complicadas suertes, para recogerlos

con las manos, con la boca y con los pies.


En seguida barajó unos resobados naipes y los hizo

viajar por todo su cuerpo. Guardó una carta con mucha

pulcritud en la palma de la mano, advirtiéndole muy

finamente:


—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...


Y al conjuro del ruego mimoso, la sacó de la punta

de una bota, exclamando complacido:


—¡Ya pasó!


Aquel público no conocía, en su mayor parte, más

tramoyas que las farsas de los pastores, celebradas por

año nuevo en zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad,

maravillado.


—Paez cosa de paganía—murmuró Ramona con recelo.


—¡De veras!—dijo a su lado, absorto, Rosicler.


Un espacioso rumor llevó sobre el concurso estas palabras

que se condensaron en la frase hostil:


—¡Esos tíos serán ensalmadores!...


Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron

con un soplo de supersticiosa pasión.


En aquel momento apareció en la plazuela don Miguel

con su hermana, su sobrina y un señor que ya por

la tarde estuvo acompañándoles y gastó inusitado palique

con Mariflor Salvadores.


Acercáronse los recién venidos al grupo que formaba

el auditorio, y el forastero halló manera de llegarse a

Florinda, en tanto que el cura explicaba a Ramona algún

asunto muy difícil, a juzgar por lo que ella dilataba

los ojos con un gesto anhelante de comprender: miró

por fin a su sobrina arrobada en silenciosa conversación

con el caballero, y alzó los hombros con brusca señal

de indiferencia. Pero su mirada, fija con dura obstinación

en el escenario, ya no vió imágenes distintas ni participó

nuevas impresiones al atormentado pensamiento:

toda la inteligencia de la pobre mujer quedó colmada,

inflexible y obtusa bajo las frases breves del sacerdote.


El joven Manfredo pedía, con muchas reverencias,

un aplauso al «respetable público», después de complicada

serie de habilidades. Y aquella gente, que no sabía

aplaudir, mostróse torpe y seria delante del ceremonioso

malabarista.


No parecía muy buena la ocasión para alargar la bandeja

peticionaria, y las mujeres se quedaron atónitas

ante aquel movimiento repentino del director de escena.


Todas las manos se encogieron vacías, y el estupor

general daba a entender cuán sincera existía allí la convicción

de que los histriones fuesen unas criaturas sin

hambre y sin cansancio, ni otra misión en el mundo que

la de rodar en una preñada carreta divirtiendo a las

gentes.


—Señores: ¡somos unos pobres artistas!—clamó el

director con su acento italiano y su cara triste.


Una ráfaga de sorpresa agitó débilmente los inanimados

sentimientos del concurso; pero los rostros continuaron

impasibles enfrente del ajeno dolor.


Rogelio Terán contemplaba asombrado la escena,

quizá sin suponer que en ninguno de aquellos bolsillos

hubiese un solo cobre.


La limosna del párroco y la del forastero vibraron

únicas, con sonoro repique en la exhausta bandeja.


Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimó

a los artistas. Pidió el galancete su sombrero al tío Chosco,

el enterrador, que no sin vacilaciones alargó la miserable

prenda, raída y parda, de alas abiertas, ceñido el

casco por un cordón de colgantes borlas.


El viejo lucía inmóvil su garnacha venerable, remedo

de la gentil melena de los godos. Y el malabarista sacaba

duros, a granel, del maragato sombrero; hacía sonar

con deleite las monedas, y tenía al público sugestionado

con este inverosímil rumor del vil metal.


Sin que decayese el raro interés que tan peregrino

juego despertaba, anunciaron a toque de corneta la aparición

de la Musa errante, y el propio joven Manfredo,

sin un solo duro ya en sus manos, adelantóse con mucha

gallardía sobre la alfombra, presentando a la dama.


Era ésta menuda, frágil y bella; parecía una niña vestida

de señora.


Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto,

escotado y aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y

sobrepuestos de livianos tules. Había en su rostro infantil,

quebranto y languidez; los ojos, despiertos y tristes,

pedían clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos,

agitados en la patética oratoria, se abrían como en

demanda de un abrazo, con la desolada expresión de

quien siente una infinita necesidad de reposo y de

auxilio.


Avanzó enlutada entre los humeantes hachones, con

aire visionario y fúnebre, y comenzó a decir:


Yo soy una mujer: nací pequeña,


y por dote me dieron


la dulcísima carga dolorosa


de un corazón inmenso.


En este corazón, todo llanuras


y bosques y desiertos,


ha nacido un amor, grande, muy grande,


colosal, gigantesco;


amor que se desborda de la tierra


y que invade los cielos...


Ando la vida muerta de cansancio,


inclinándome al peso


de este afán, al que busca mi esperanza




un horizonte nuevo,


un lugar apacible en que repose


y se derrame luego


con la palabra audaz y victoriosa


dueña de mi secreto.


Yo necesito un mundo que no existe,


el mundo que yo sueño,


donde la voz de mis canciones halle


espacios y silencios;


un mundo que me asile y que me escuche:


¡le busco, y no le encuentro!...


Vibró la última estrofa como un gemido y rodó sobre

la calma de la noche con tan anchurosa profundidad,

que la errante querella pudo sentirse peregrina de un

mundo nuevo, del mundo silente y espacioso anhelado

por aquel inquieto y henchido corazón.


Florinda y el poeta se miraron a los ojos con profunda

zozobra, impresionados por la avidez y la inquietud

del amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les

pareció sentir en algún punto remoto de su ruda naturaleza

un extraño roce como de brisas o de alas, una

desconocida sensación de impaciencias y ansiedades.


Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el

pecho de Marinela con el ímpetu de una marejada tempestuosa.


Desde el medio día se agitó la zagala en brusco sobresalto

hasta la hora en que vió al forastero junto a

Mariflor hablándola con los labios y con los ojos un divino

lenguaje que la niña tradujo con intuición milagrosa.


Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos,

perturbada por singulares impulsos, advirtió de

pronto que latía desnudo su corazón al viento de las estrofas

errabundas, como un árbol a quien arrebata su

follaje repentino huracán.


La voz ardiente de la farandulera desceñía con arrebato

vertiginoso la vestidura de sombras y de ignorancias

sobre los exaltados pensamientos de la joven, y ella

veía a la intemperie todo el fermento amargo de sus

desvaríos, todo el caos de sus bellas locuras; pensó que

los demás contemplaban con asombro aquella terrible

desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubrióse

con el pañuelo la cara roja de vergüenza. ¡Estaba herida

del incurable mal de amores que el romance clamaba!

¡Tenía, como la errante musa, un anhelo infinito sangrando

penas en el inmenso corazón!...


Y esta misma certidumbre entraba en el ánimo de la

moza con nublada conciencia, como al través de un

sueño. Quizá la niña triste iba a sacudir tamaña pesadilla

despertando a su estado interior de oscuridad, donde

ardía como lámpara celeste la vocación religiosa, vacilante

y confusa entre nieblas que servían de pudoroso

vestido al inexplorado sentimiento...


La figuranta se adelantó en el escenario otra vez. Hablaron

con ella el director y el galán, animándola sin

duda a combatir la indiferencia del público con un nuevo

recitado. Y la dama, obediente y humilde, volvió a extender

los trémulos bracitos y a querellarse rostro a las

nubes, con desgarradora expresión de impotencia:


¡Todo está dicho ya!... ¡Qué tarde llego!...


Por los hondos caminos de la vida


pasaron vagabundos los poetas


rodando sus cantigas:


cantaron los amores, los olvidos,


anhelos y perfidias,


perdones y venganzas,


zozobras y alegrías.


Siglos y siglos, por el ancho mundo


la canción peregrina


sube a los montes, baja a los collados,


en los bosques suspira;


cruza mares y ríos, llora y muge


en vientos y celliscas;


se queja en el jardín abandonado,


en las flores marchitas,


en las cosas humildes, en las tumbas,


en las almas sombrías.


Todo el mundo es querella, todo es himno,


todo el mundo es sollozo y poesía...


Y yo vengo detrás de ese torrente




que al universo encinta,


con una canción nueva entre los labios


sin poder balbucirla:


porque ya no hay palabras, no hay imágenes


ni estrofas ni armonías,


que no rueden al valle penumbroso


y suban a las cimas,


y salven los abismos,


colmando las medidas


de las voces humanas


y los sagrados sones de las liras...


¡En este mundo lleno de canciones


ya no cabe la mía!


Loca y muda la llevo entre los labios


sin poder balbucirla...


Bajo las floridas alas de su pañuelo, Marinela rompió

a llorar con un murmullo devaneante de palabras, como

si también en sus labios feneciese una canción muda y

loca, de acentos imposibles.


—¿Qué tienes, criatura?—le preguntó asombrada la sobrina

de don Miguel.


Se produjo un movimiento de alarma en torno a la

llorosa, y su madre la sacudió por un brazo, ríspida y

violenta.


—¡El tríbulo de siempre!—murmuró.


Acercóse Olalla muy descolorida, cuando el cura,

como si conociera el origen del súbito desconsuelo y lo

creyese justo y necesario, ordenó que dejasen a la moza

llorar.


El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole,

mientras los demás vecinos murmuraban que

era aquel llanto un síntoma de «manquera» incurable.


La Musa extendía el plato petitorio con el aire indiferente

de costumbre, quizá un poco movido aquella noche

por el aspecto singular del público, por su grave y

silenciosa expectación.


De cerca parecía más mujer y más triste la danzante:

se agrandó su estatura, y las líneas de su rostro aparecieron

más cansadas y fuertes.


Posó en torno suyo una mirada ancha y escrutadora,

y para tender el plato al alcance del cura y de Terán, se

mezcló en aquel grupo extraño donde hasta los niños

hablaban en voz chita.


Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de

Marinela, preguntó asombrada:


—¿Por qué llora?


Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida,

que descubrió el semblante y acarició con el húmedo

cuarzo de sus ojos la figura de la otra mujer.


Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el

velo oscuro de su cabellera, volvió a decir:


—¿Por qué llora?


—Porque le ha conmovido tu declamación—dijo al

cabo Terán.


Puso en la bandeja otra dádiva y averiguó sonriendo:


—¿De dónde eres?


—No lo sé... De cualquier parte... De un camino—repuso

la andariega.


—¿Cómo te llamas?


—Musa.


—Será remote—pronunció una voz tímida.


—¿Y dónde aprendiste esos romances tan inquietos?—añadió

el joven.


La enlutada sacudió su melena con un gesto peculiar,

alzó los hombros y contestó en frase ambigua:


—Por ahí...


Su brazo desnudo parecía extenderse con altivo desdén

hacia todos los horizontes universales.


—¿Quieres darme una copia de los versos?—le decía

Terán curioso.


—Papá los tiene.


Papá, que era el director, se había aproximado. Buscó

diligente en sus bolsillos unas hojas escritas a máquina,

y luego de escogerlas, alargólas murmurando:


—No son éstas las únicas que «hemos vendido», caballero.


El poeta comprendía y pagaba mientras desfiló el público

en silencio, y don Miguel, sin intimidarse por el escote

exagerado, le decía a la recitadora algunas palabras

serenas y apacibles.


Marinela, que había cesado de llorar, apoyábase en el

brazo de Ascensión, cada vez más vergonzosa, débil, con

inexplicable laxitud de los miembros y del espíritu,

como en la crisis de una enfermedad repentina. Seguía

obsesionándola el espanto de ver al aire su corazón enfermo

de ambiciones y de quimeras, dolido de ternuras

insensatas, preñado de un cantar indecible.


Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente

por dónde habría venido sobre ella la agravación

de sus habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al

galán acompañante de Mariflor, sin ver, entre las brumas

del espíritu, las razones que tendría el párroco para

decir que aquel hombre era un buen caballero inspirado

en los mejores propósitos hacia la niña, y a quien era

preciso tratar con mucha discreción. En la oscura cárcel

de su inteligencia el instinto le hacía temer a Ramona

una amenaza en el forastero.


Ya los cómicos apagaron los hachones y recogieron

la alfombra, buscando el refugio de su casa ambulante,

apenas visible en el abandono de la plaza al resplandor

mortecino de dos luces.


Habían retirado en un periquete los bancos y cajones

donde se aposentó una parte del público, y quedaba

otra vez la cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa

del lugar, abriendo los brazos con infinita indulgencia,

precisamente hacia el rincón donde iban a dormir los

pobres aventureros.


Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares

con la extrañeza de haberlos abandonado, con el

asombro de vagar a tales horas por las calzadas adormecidas

en la noche.


La presencia de don Miguel les obligó a rechazar suposiciones

de brujería en el raro festejo nocturno, y un

alucinamiento de milagro oprimió sienes y corazones

ante la sorpresa de cuantas habilidades había lucido la

farándula, aparecida como un prodigio en aquel olvidado

rincón de la llanura.


Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvían los

ojos borrachos de sueño hacia donde se quedaban los

farsantes, y la familia de don Miguel acompañaba a la de

Salvadores, siempre inclinado con ansia el forastero sobre

la belleza de Mariflor.


Se había roto el pálido celaje mostrando un fondo

azul florecido de estrellas, y la luna, redonda y ardiente,

subía en triunfo por el firmamento escoltada por tusones

livianos de nubes.


Aquellas ráfagas que la gente anhelosa de lluvia recibió

como «viento de Ancares», no eran más que suspiros

de la brisa mojados en la frescura natural de la noche.

Y al mirar descorrido el cortinaje blanco sobre el

índigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento,

y los ojos contemplaban desconsolado el alto horizonte

azul.


Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero

encontró a Marinela; cambiados los adioses, con

no poca timidez en algunos labios, desapareció cada grupo

en diferente calle, y como un eco de las eternas inquietudes

humanas, quedó allí solo y despierto el gallardo

temblor de la fuente, compadecido por un rayo de

luna.


XII. LA ROSA DEL CORAZÓN


Al llegar a Valdecruces conoció Rogelio

la situación de la familia

Salvadores; supo asimismo que

la boda de Florinda con su primo

Antonio era raíz de una esperanza

para la rehabilitación del

hogar, y que la pobre moza, enamorada

del poeta, vivía en sorda

lucha pugnando heroicamente

por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su

propio corazón.


Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones,

sintió Rogelio una agudísima piedad, y en un arranque

de ternura y gratitud, determinó acelerar sus propósitos,

casarse con la dulce niña y arrebatarla para siempre a

las tristezas y servidumbres del páramo.


Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente

de austeridad y sacrificio, desbordáronse las compasiones

del caballero: vió a la hermosa doncella condenada

a yacer en una vida tan contraria a su educación y

natural finura; admiróla doblemente con instintos de artista

y misericordia de enamorado; encareció sus excelencias

y virtudes, elevándolas a lo sumo de la imaginación,

y prometióse con hidalguía quijotesca «no comer

pan a manteles» hasta librar a su dama de tan penoso

cautiverio y hacerla feliz, muy feliz...


Mas, una vez a solas, pasó por la mente del hidalgo

cierta ráfaga de inquietud. Rogelio no era rico: después

de una infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida

por muchas pesadumbres, su arte y su pluma,

unidos en esfuerzo quizá no muy constante, pero firme

y bien orientado, comenzaban a subir la dura cuesta de

la fama; pero aún no podía como «el otro» redimir la

hacienda de Valdecruces, ni siquiera ofrecer a su amada

más que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor,

¿sería, pues, hacerla feliz?


Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres,

sin pensar en las humildes realidades hasta que por su

mal tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba

para su vida otro refugio que una silenciosa casita en

Villanoble, donde murió su madre, la solitaria mansión

estremecida siempre por las voces del mar. Bello rincón

sin duda para esconder un idilio, para aguardar prósperos

tiempos en brazos del amor. Pero quizá esos tiempos

no llegasen nunca; tal vez un día tuviera el marido que

salir del hogar, como antaño su padre, víctima también

de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre,

aunque tras sí dejaba una mujer y un niño...


Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivía

el mozo las memorias de su infancia, junto a aquella

madre siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando

día y noche los caminos por donde el ausente pudiera

tornar. Recordaba con obsesión de pesadilla los

ojos desmesurados de la infeliz cuando en el horizonte

marino aparecía un buque con rumbo a Santander, la

desolación infinita del materno rostro en constante solicitud

sobre los barcos y las olas. Cuando las lágrimas

y el tiempo empañaron la luz de aquellas pupilas dulces

y pacientes, la mujer perseguía al niño para señalar, entre

la bruma, el humo ilusorio de una embarcación, y preguntar

ansiosa, como la conocida «hermana» en el cuento

popular de Barba Azul:


—Rogelio, hijo mío, ¿qué ves?...


Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazón

oprimido por inexplicables ternuras, su réplica tantas

veces balbucida:


—No veo más que las aguas y las nubes... ¡El no quisiera,

por nada del mundo, ser la causa de que en bocas

inocentes hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestación,

cifra de tremendo martirio, renovado al través

de toda una vida!


Era Terán superticioso, creía en los pecados por

atavismo. Más de una vez, pensando en la inconstancia

de su padre y en sus propias flaquezas, huyó de tener

novia, prediciendo:


—Voy a causar su desventura.


Y a menudo, cuando le enardecían nuevos amores, se

observaba con espanto como si en el fondo de su corazón

temiese descubrir el gérmen de alguna fatalidad hereditaria.

Estos mismos terrores le persiguieron al arribar

a Valdecruces, aunque nacía la afición de ahora con

tales ímpetus y ternuras, que llegó a juzgarla definitiva

y libre de toda infidelidad.


Acalló, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres;

afirmóse en la idea de la boda, y así se lo dijo a

Mariflor. Pero la niña, preocupada, irresoluta, confesóle,

tras violentos sonrojos, que no podía casarse sin

aliviar a su gente de los graves apuros en que se estaba

hundiendo: lo había prometido, lo había jurado...

era un caso de conciencia y de honor. Con tan sublime

sinceridad, con tales aspiraciones generosas resplandecía

el propósito de Florinda, que el caballero enmudeció

reverente.


No aludió ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con

singular delicadeza limitóse a expresar la candorosa confianza

que tenía de intervenir favorablemente en las desventuras

familiares.


—Yo estoy resuelta—dijo—a remediarlas. Es un

deber que me impuse.


—¿Aun a costa de la íntima felicidad?—preguntó Rogelio

atónito.


—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, sí...

¡lo he jurado! Yo no puedo pensar en mi propia felicidad

sin resolver la situación de esta casa. ¿Cómo? No lo

sé... En Dios confío. Entretanto, debo olvidarme de mí

misma.


Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldía

de sus sentimientos hablaban con tal elocuencia en

la penumbra de los ojos, que el poeta sonrió seguro de

la pasión con que era amado.


Y al referir más tarde al cura esta entrevista, difundióse

una grata sorpresa por el rostro franco y abierto

de don Miguel. Quiso Terán entonces, un poco desconfiado,

calar los ocultos pensamientos de su amigo: asociaba

su presente actitud con la singular resistencia de

Mariflor, adivinando en torno suyo algo más de aquello

que ya sabía... Pero nada pudo inquirir, porque el sacerdote

se embozó de pronto en la reserva peculiar de aquel

país, todo calma, recato y misterio...


Suponía don Miguel tan interesada a Mariflor por el

poeta, conocíala tan amorosa y vehemente, que esperaba

verla transigir al primer reclamo de la pasión, escondiendo

en olvidados plieguecillos de la conciencia su

afán de caridades. Mas cuando supo que la moza había

puesto, incauta y valiente, condiciones a la propia ventura

en beneficio de la ajena, una conmovedora admiración

le dispuso a proteger tales propósitos, reveladores

de heroicas energías y quizás de providenciales designios.


Así que, poco después, cuando Mariflor fué a casa

del párroco en busca de refugio y de consuelo, animóla

con grande ternura.


—Sí: yo estoy dispuesta a esperar—dijo la niña—, a

esperar el milagro... Pero ¡si viera usted lo que sufro!...

Cada día que pasa cae sobre mi corazón con horrible

pesadumbre... Tiemblo por la suerte de todos mis amores...

¿Hago mal, acaso, queriendo ser feliz?


—No, hija mía. Yo también quiero que lo seas. Pero

hay que tener presente...


—¡Qué! ¿Ya no confía usted en Rogelio?


—¡No confío en la felicidad!—exclamó el sacerdote,

recordando a la madre del poeta—. Además—añadió—,

si tú quieres favorecer a los tuyos...


—Sí: espero el milagro.


—Rogelio lo realizaría demasiado tarde... nunca tal

vez... La situación es crítica... Tu primo Antonio...


—¡Yo no me caso con mi primo!—protestó impaciente

la muchacha.


Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrió el

rostro con las manos.


—¡Ya no me anima usted!—gimió—, ¡ya me abandona!


Sin dejarse llevar de toda su compasión, quiso el cura

alentarla:


—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a

ver claro, a elegir el camino más corto para llegar al

cielo, a desconfiar de la dicha que buscas en la tierra.

¡Pobre criatura! Debo prevenirte ¡a ti que sueñas demasiado!


—Pues soñar, ¿no es vivir... con el espíritu?


—Sí: cuando no se abandonan los deberes de la implacable

realidad... En fin, no te apures; yo llamaré a tu

primo. Mediremos su voluntad, sus intenciones...


—Pero diciéndole que no me caso con él—repetía la

moza.


—Yo no intento, hija mía, que tú te sacrifiques. Haz

lo que quieras... Dispuesto está Rogelio a casarse contigo...

¡Piénsalo bien!


—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...


—Yo te libro de ese juramento.


—¡Es que me da mucha lástima de todos!—dijo Mariflor

en un arranque de ardorosa piedad. No soy

egoísta. Quisiera tener mucho dinero para darlo a manos

llenas a mis parientes, a los extraños, a todos los que

sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza...

Pero casarme con «ese hombre» sólo porque es rico...

un hombre a quien no conozco, a quien no quiero...

Mire usted, señor cura: ¡si él tampoco me conoce; si él

tampoco puede quererme! ¿Por qué ha de casarse con

una pobrecilla como yo? En cambio tiene el deber de

amparar a la abuela, que es de su sangre, que es su

abuela también... Hablándole al corazón, por fuerza ha

de compadecerse de ella lo mismo que nosotros... ¿No

es verdad?... ¡Sí: llámele usted; llámele en seguida! Yo le

diré todo esto... Cuando me escuche, cuando nos mire,

si es cristiano, si nos tiene ley, nos dará su apoyo, salvará

nuestra hacienda... Y no será preciso que yo venda

mi corazón por un puñado de dinero...


A los oídos del sacerdote, acostumbrado a lamentos

de cada criatura, no eran frecuentes palabras como éstas:

allí cada mujer llevaba estoica y firme su cruz en la

marea siempre viva de los infortunios, sin tiempo ni

bríos para compadecer los ajenos dolores. Cada vez más

prendado del alma de Mariflor, embriagábase el apóstol

con las brisas consoladoras que esta niña llevaba

desde la tierra que vive hasta la tierra que muere,

como un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio

de la civilización para infundir sus simientes en el páramo.


—¡Sí, sí!—exclamó don Miguel—. ¡Quién sabe!...

Llamaré a tu primo... Le llamaré en seguida como tú

quieres.


—¿Y acudirá?


—Creo que sí.


—¿Antes del día de agosto?


—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices...

Además, el tío Cristóbal amenaza con el embargo

y hay que tomar alguna determinación.


—Ayer se llevó la recua.


—Ya lo sé.


—Y la Chosca.


—Eso no lo sabía.


—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba

para el cuido de los animales, pues se marchó también...

¡Pobre! Iba muy triste, con los tres mulos y la borrica:

volvían todos la cabeza hacia el establo al seguir por

primera vez el camino de un albergue nuevo... ¡Daba

una compasión!


—No quise evitar el despojo—dijo consternado el

sacerdote—, porque de los que os amenazan es el menos

perjudicial; realmente una recua, por mermada que

esté, sin terraje propio y sin tráfico, más bien resulta

gravosa...


—La conservaban por cariño y también por algo de

orgullo: ¡es tan penoso venir a menos!... Aunque me entristeció

la despedida de las bestias, me alegró al fin que

cambiaran de amo; estaban, lo mismo que la Chosca,

muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comía

bastante y se afanaba por darles a ellas de comer, en los

rastrojos, en los alcores, en los añojales... ¡Pobre criatura!

Nunca tuvo casa ni familia: su padre y ella se tratan

casi como desconocidos.


—Y lo son. El tío Chosco «ya no se acuerda» de que

esa mujer es hija suya. Quedó viudo al nacer la desventurada,

fuése lejos y cuando volvió, pobre, viejo y vencido,

se miraron como dos extraños... ¡ella también parecía

vieja!


—Vivió desde niña en trabajosa esclavitud...


—No da más de sí la caridad de Valdecruces—suspiró

don Miguel—. Y Florinda balbució:


—¡Cómo ha de darlo!


Quedóse acongojada, con el pensamiento henchido de

penas.


—Pues ¡y el Chosco—insistió luego—, a quien mantiene

usted de limosna, que vive sin más ilusión que la de

enterar a sus parientes y sólo disfruta olfateando los difuntos!...


Después de una pausa lúgubre, tornó a decir Mariflor:


—¿Cree usted que el tío Cristóbal llegará a embargarnos,

a ponernos en la calle?


—Es capaz—respondió el cura—. Pero no así de

pronto—añadió, viendo palidecer a la muchacha—. Hicimos

la tasación de las caballerías y con ellas pagasteis

el interés de los réditos...


—¿Interés de intereses?... ¡Válgame la Virgen!... ¿Sabe

mi padre que están así las cosas?


—Ya le escribí diciéndole toda la verdad, porque ha

sido muy dañoso el engaño en que le tuvo la abuela.


—Es inocente como una niña; es ignorante y simple:

si no fuera por usted, ya estaría la pobre en medio del

arroyo.


—Ahora, con la pareja de los moricos—insinuó el párroco

suavemente, como si temiese lastimar con las palabras—creo

que el feroz prestamista quedará muy conforme...


—¿También los bueyes?... ¡Lo que va a sufrir la abuela!...

Y, dígame, no me asusto; dígame si la casa peligra:

es lo que más me apura; que nos echen del hogar

de mi padre.


—No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por

evitarlo—repuso el cura muy conmovido.


—¡Demasiado hace usted!


Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aún más

profundamente que sus labios.


—¡Si usted quisiera explicarme—agregó después con

vivo rubor—cuánto debemos a ese hombre y en qué

forma!... Yo entiendo algo de cuentas y necesito ayudar

a mi padre con usted.


Absorto, perplejo, no sabía el cura qué decir, entre

el reparo de abrumar a la muchacha con más hondas

preocupaciones y la admiración de verla sobreponerse

a sus íntimas amarguras para socorrer las cuitas del común

hogar. Decidióse de pronto: la mirada firme y escrutadora

de Mariflor no daba treguas.


—Es más intrincado el asunto de lo que tú te supones—comenzó—.

El pasado mes venció un nuevo empréstito

que el tío Cristóbal hizo sobre la casa, los enseres,

el huerto, la cortina y una parcela de regadío en la

mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no

fué poco para lo que vale aquí la propiedad y lo que

hacía temer la usura del prestamista. Pero no te asombres:

ese «rasgo increíble» no solamente está garantido

con hipoteca de las mejores fincas del pueblo, sino que

rentaba de una manera escandalosa. A mayor generosidad...

mayor negocio. ¿Comprendes?


—Sí, señor.


—Como tu abuela no pagó los intereses nunca y el

tío Cristóbal los cobraba compuestos, la deuda amenazaba

doblarse. Así sucedió en otras ocasiones, y así vuestro

pariente se quedó con mucho de este patrimonio

antes de que yo viniera a Valdecruces.


—¡Y mi padre sin saber nada!—exclama Florinda con

desconsuelo.


Un fuerte impulso confidencial persistía en don Miguel,

satisfecho de hallar al fin en la familia Salvadores

una persona razonable.


—El usurero—continuó—dejaba correr los meses sin

apremiaros, mientras los réditos le enriquecían: la hacienda

garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculó

que tenía «derecho» a quedarse con todo y se resiste a

esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca,

o los doce mil reales... Hemos tasado en dos mil

los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si

se le entregan en seguida los animales.


—¡Le costaron a mi padre mil pesetas!


—¡Sí!; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y

está maltratada: no veo además otro medio de obtener

un respiro, que debe ser corto, muy corto, para que los

fatales intereses no vuelvan a subir, para que sacudáis

de una vez esta inicua explotación.


—Sí, sí—decía la moza—. Pero después, ¿qué haremos

con poca hacienda y sin costumbre de trabajar?...

Si mi padre no tiene suerte, le veo mal fin a nuestras

angustias: más difícil será evitarlas en lo sucesivo que

ponerles remedio ahora... Diez mil reales—añadió optimista—se

encontrarán fácilmente.


—¿Crees tú?—interrogó asombradísimo don Miguel.


—Se me figura...—murmuró azorada la joven, dudando

de repente si habría dicho una inconveniencia: su generosa

juventud contaba miles de reales con mucha facilidad.


Así, cuando el párroco declaró rotundamente:—Yo

no conozco a nadie que tenga tanto dinero disponible—balbució

sobrecogida:


—¿Le parece a usted mucho?


—Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una

suma fabulosa. ¡Estoy bien seguro de ello!


—¿Lo ha experimentado usted?—replicó la zagala con

la inquietud de súbita sospecha.


—Si yo «encontrase», como tú dices, esos miserables

cuartos, ¿estaría vuestra deuda en pie?... No creo en el

dinero; no sé dónde se esconde; no parece por ninguna

parte cuando se le busca para hacer caridad: por no tenerlo

sufrí en mi primera juventud los más refinados

pesares...


Triste ráfaga de evocaciones pasó como una nube

por la frente del apóstol.


—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la

posesión de una peseta; caí en las adversidades de este

pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me

tocaron en lo más vivo del corazón, enloquecí hasta el

punto de creer en la existencia del embustero metal: en

mi prisa por salvaros pagué al tío Cristóbal con la dote

de Ascensión...


—¿Qué?


—¡Y ahora no parece el dinero ni para vosotros ni

para mí!


Alzóse precipitadamente de la silla, pesaroso de haber

dejado escapar semejante confidencia; Mariflor, desolada,

se había levantado también.


En el profundo silencio de la tarde descendía la sombra

invadiendo la estancia; asomábase por el abierto balcón

el cielo, de color de violeta.


—No te apures, chiquilla—repuso el cura por decir

algo—; he sido un torpe: no quería contarte así las

cosas.


Con fácil prontitud asociaba Florinda a las últimas revelaciones

de su amigo cierta frase que antes sorprendiera:

un nuevo empréstito. Y ahora comprendía el alcance

de esas palabras.


—¿De modo que fué inútil el tremendo sacrificio de

usted?


—¿Tremendo?...—sonrió el cura con generosidad.


—¿De modo—repetía Mariflor como una sonámbula,

dando vueltas por el despacho—que diez y doce veintidós

mil?... ¡Esta sí que es suma fabulosa! No hay nadie

que la tenga «disponible».


—¡Mujer, no tanto!... Te alucinas...


La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada

dulzura de sus ojos se dilató el espanto de necesitar con

urgencia ¡veintidós mil reales!... una suma tal, que acaso

no existiera en el mundo... Sintió de repente en sus

hombros las dos manos de don Miguel.


—Esto se arregla, ¿entiendes?—dijo el sacerdote—.

Esto se arregla a escape: yo no he agotado todos mis

recursos para buscar ese dinero; me he explicado mal

sin querer; te estoy haciendo sufrir de una manera intolerable.


—Aunque esto se arregle por milagro de Dios—repuso

la joven obstinadamente—, la abuela volverá a las andadas.

Yo no sé cómo viviendo con tal miseria necesita

empeñarse una y otra vez: ¡ya no confío en apoyar la

casa que se hunde!


—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra

confusa de su vida brilló sólo un amor: el de la madre.

Y esa única luz ha ofuscado a la pobre mujer en lugar

de alumbrarla. Repartió su ciega idolatría entre los hijos

mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una de

esas flaquezas propias de criaturas vulgares, concentró

después sus desvelos en uno de los dos que le quedaban.


—Mi tío Isidoro—suspiró Florinda.


—Sí; porque tu padre casó con forastera... El predilecto,

mal afortunado en sus negocios mercantiles, emigró

hace tres años con la misma fatalidad que le acompañó

en España, y desde entonces, cuanto pide a su madre,

se lo manda ella, escondiéndose de los que debemos

evitar que os arruine a todos sin provecho para ninguno,

porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para

nada.


—¿Y quién cura esa manía?


—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido;

ahora que tu padre me ha otorgado poderes y

atribuciones para intervenir en cuanto sea menester.


—¿Hace mucho que se renovó esa hipoteca?—preguntó

la niña avergonzada.


—Un año. Apenas la levanté yo, por detrás de mí se

volvió a tejer el enredo.


—¿Pagó usted muchos intereses?


—Pocos...


—¿De verdad?


—Mujer, no te preocupes—eludió el cura, angustiado

por la turbación de la joven.


Pero ella, recelosa, alarmadísima, deseando conocer

toda la magnitud del desastre, hacía signos de incredulidad.

Y al mismo tiempo que preguntaba, iba acercándose

a la puerta, como si sintiera impulsos de huir antes

de obtener una contestación categórica.


Don Miguel no quería dejarla marchar tan abrumada.


—Yo tengo mis planes—dijo aún, reteniéndola;—un

programa de nueva vida para vosotros.


—¿Cuál?


—Tú te casas.


—¿Con quién?


—Con quien te quiera y te guste, ¡carape! A tu abuela

«la declaramos pródiga»; a Pedro le mandamos a ganarse

la vida; Olalla y Ramona trabajan la mies para

mantenerse con la anciana y los pequeños; a Marinela la

buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor

de los casos; si tu padre no tiene suerte y a mí no me

toca la lotería...


Quiso la muchacha sonreir.


—Pero, trabajar la mies—protestó al cabo—, es una

cosa horrible para Olalla.


—¿Y no para su madre?


—También... aunque tiene más costumbre...


—¡Peor para ella!... ¡Pobre mujer! La quieres poco y

vale mucho.


Mariflor, sorprendida, añadió sin defenderse:


—Pedro es muy niño para salir de casa... La dote de

Marinela es muy difícil de encontrar...


—En fin, que no estamos conformes—replicó el santo

varón algo quejoso.


—¡Perdóneme, señor cura!—exclamó Florinda muy

encarnada—. Dios le pague cuanto hizo, cuanto hace

por nosotros... Así que Antonio llegue, tomaremos una

resolución que le alcance a usted...


Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral

de la puerta, añadió entre lágrimas:


—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre,

un brazalete... ¡si usted lo quisiera recibir!


Había juntado las manos en férvida súplica, a punto

de caer de rodillas. Transido de compasión el sacerdote,

hizo un ademán brusco y tierno.


En aquel instante se oyó el eco de unos pasos en el

corral.


—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo—advirtió

don Miguel.


Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un

presuroso adiós lleno de suavidades, bajó por la escalera

aceleradamente.


Esquivando al forastero, deslizóse al «cuartico» donde

Ascensión cosía, muy curiosa de la confidencia celebrada

en el despacho.


—¿Qué haces?—dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba—.

Se había enjugado los ojos, y a la media

luz del aposento escondía mejor las señales de su angustia.


—Ya ves—repuso Ascensión desplegando un trozo de

blanqueta con el cual confeccionaba refajos.


—¿Son para el equipo?


—Sónlo; esta lana es de la trasquiladura de antaño.

¡Da gusto coserla cuando se ha visto viva en los animales!


—¿La has hilado tú?


—Sí; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellón se

lava, se esponja, se escarpena, se abre, se carda y se hila:

todo lo hacemos aquí; después lo tejen en Val de San

Lorenzo.


—Y ¿cuándo es la boda?


—El día de agosto, a más tardar; durante el mes que

viene se leerán los proclamos.


—Entonces, mañana será el primero.


—No; el domingo que sigue. Pero, ¿cuándo es la tuya?...

¿lo hablasteis arriba?—aludió Ascensión.


—Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan

pronto.


Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel,

y los últimos alientos de la luz desfallecían en las

blancas paredes del «cuartico».


—Sentiste llegar a don Rogelio, ¿verdad?—interrogó

la novia, doblando su costura.


—Sí... Ahora me voy: es tarde.


—Te acompaño hasta la fuente.


Tomó la muchacha un cántaro en la cocina, y ambas

jóvenes salieron sin hacer ruido.


Ascensión Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente

y graciosa a quien un leve roce con gentes extrañas a

la suya ha dejado suave matiz de alegría en las palabras

y en los pensamientos: posee un título de maestra elemental

que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla

moralmente de su país; pero le da cierto lustre entre los

vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del párroco

y novia de un rico mercachifle.


Su madre, hermana mayor del cura, había querido

acompañarle en Valdecruces, no tanto por regir con cariño

el hogar del sacerdote como por tener su sombra.

Criáronse un tiempo don Miguel y su hermana bajo la

protección de un tío que dió carrera al varón y legó a la

hembra unos quiñones y unos miles de reales. Viuda

ella al recibir la merced, y madre de dos niñas, casó

pronto a la mayor, gracias al olorcillo de la herencia,

con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio

que en el término de un año desbarató la muerte, llevándose

a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia

del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su cuñadita

Ascensión, y la madre, que aún llora a la hija malograda,

sonríe ante la suerte de esta otra, convencida de

que un marido con dinero es la suprema felicidad para

una mujer.


Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata.

Su rápida excursión por la Normal de Oviedo no le descubrió

muchos horizontes, ni ensanchó sus miras, ni

llegó a turbar hondamente el atávico reposo de su inteligencia;

bastante hizo la moza con suavizar su trato,

con desentumecer un poco la sonrisa y la voz: siguió escribiendo

sin ortografía y leyendo con el tonillo cantarín

que aprendió en la aldea; pero sus modales tuvieron

más desenvoltura, sus palabras más camino, y una gota

de la curiosidad del mundo resbalaba, alegre, desde sus

ojos hasta sus labios sin descender nunca hasta el corazón.


Redimida de las rudas labores campesinas, con su título

flamante de maestra y su rumboso compromiso de

boda, gozó la muchacha en el lugar de todas las preferencias

y admiraciones, hasta que llegó Florinda. Sin

ningún mezquino sobresalto prestóse al punto a compartir

con ella el auge de aquellos sutiles privilegios;

creyó que su descollante categoría la designaba para

recibir cortésmente a la gentil forastera, iniciarla en las

nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor

solicitud, «los honores» del pueblo. Pronto esta buena

disposición tuvo por acicate la simpatía y la curiosidad.

Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura de su

carácter se imponía con irresistible gracia, y el ligero

tinte exótico de su persona resplandeció a los ojos de la

maestra cual lejano saludo de las novedades mundanas

que ella conocía. Mariflor miraba a los ojos de la gente;

reía alto, lucía el florido cabello peinado a la moda de

las ciudades; tenía pensamientos pulidos, ideas bizarras

que de todo su sér emergían con libres y serenas

emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admiró a la

forastera con tanta intuición de sus méritos como la sobrina

de don Miguel.


Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascensión coloquian

en afable intimidad, lejos entre sí los corazones

y unidas las existencias juveniles en el fondo de un mutuo

cariño.


—¿Conque te proclamas el mes que viene?


—Las dos veces que faltan, sí, porque la primera

amonestación lanzóse ya en enero, cuando nos apalabramos.


—¡Ah! ¿Es costumbre?


—¡Natural, mujer, para que se sepa que somos novios!


—¿Te escribe mucho?—insinúa Florinda, intrigada.


—Aquí no se usa.


—¿Pero ni una vez siquiera?


—Ni una sola.


—¿Tampoco ha venido a verte?


—Tampoco; vendrá la víspera del casamiento, y después

de la tornaboda se volverá a partir. Mi madre—añade,

ufana, la maestruca—me da el ajuar de la casa y

la dote de cuatro mil pesetas, que administra mi tío.


Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantía

de la aterradora suma, Mariflor pregunta para disimular

sus preocupaciones:


—¿Cómo sabes si quieres a tu novio sin conocerle

apenas?


—Porque fué bueno para la biendichosa.


—¿Ausente y en un sólo año le pudisteis juzgar?


—Era deportoso... ¡«mandaba» mucho!


La risa de la fuente interrumpe la plática, y Ascensión

averigua, antes de despedirse de su compañera:


—Y tú, ¿cómo quieres a un forastero sin conocerle

más que de un viaje, sin saber de su casta ni de su

bolsillo?


—He hablado mucho con él, con sus ojos y su corazón—balbuce

Florinda, algo confusa—; he leído sus

libros y sus cartas... Además, ¿por qué dices que le

quiero?


—Lo supongo—sonríe la maestra, con pretensiones

de sabiduría, y advierte:—Es muy bien parecido y elegante,

de mucha labia y educación... pero este personal

de pluma no suele tener hacienda... ¡Harías mejor boda

con Antonio!


Vibró rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva,

en tanto que se alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza

de pesadumbre.


En la profunda calma del ocaso le parece a la moza

infeliz que una vegetación de espinas surge debajo de

sus pies y que un lamento corre por la sombra. Al

llegar a su casa, busca refugio en el huertecillo, pidiéndole

a Dios serenidad de ánimo, consuelo y fortaleza.

Allí, escondida entre la única fronda del vergel,

siente de súbito en el rostro el roce de unas alas de

mariposa: es la hojita de un capullo que vuela desde el

rosal.


Atravesado el pecho de las más inefables compasiones,

tomó Florinda el pétalo en sus manos, y con irresistible

impulso, quiso volverle a la yema sonrosada de

donde había caído. Pero quedóse inerte, presa de inexplicable

zozobra: era imposible unir la hoja muerta

con el retoño vivo... Y la zagala sentía cómo se deshojaba

también, de inexorable modo, la palpitante rosa

de su corazón.


XIII. SOL DE JUSTICIA


Un día y otro posaba el sol adurente

sobre la llanura.


Eran tan placenteras las señales

del cielo, que la sequía se

convirtió en seguro peligro para

la escasa mies de Valdecruces, y

bajo la férula del tío Cristóbal

celebróse con toda exactitud el

turno de regar, aprovechando el

agua de los fugitivos arroyos.


Según había temido Olalla Salvadores, llegó para sus

«bagos» la vez en el riego sin que la familia tuviese con

qué buscar obreras; y al amanecer aquella mañana, Ramona

y su hija mayor, silenciosas y diligentes, salieron

hacia los centenales con los aperos necesarios para

«apresar y correr el agua».


Del mermadísimo patrimonio de la tía Dolores no

quedaban a la sazón más tierras de regadío que las dos

hazas de mies adonde las mujeres se dirigían; y ya estas

únicas parcelas estaban hipotecadas al tío Cristóbal, que

nada quiso dar sobre el terreno de secano, las «hanegadas»

de Abranadillo y Ñanazales, tendidas al otro lado

del pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su

mucha ruindad.


Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseía

tierras asurcanas de las que iban a regarse, y se

mostró aquel año muy solícito para beneficiar las de sus

infelices vecinas, gozándose en la ambiciosa certeza de

unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envidiable,

señora de la mies.


No se durmió el anciano aquella mañana, y apenas calentaba

el sol cuando se aparecía entre los rústicos centenos

la imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido

y vacilante, con ancho sombrero de cordón y borlitas,

bragas de estameña, polainas de pardillo, y almilla

muy atacada sobre un chaleco de color; calzaba galochas

y apoyábase en un cayado patriarcal. En su rostro,

enjuto y boquisumido, asomábanse unos ojuelos grises,

cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con tenacidad

interrogadora.


A este maragato, rico en relación a la pobreza del

país, le respetaban por el dinero y la autoridad, pero su

avaricia inextinguible le hacía también odioso y temido.

A pesar de sus noventa y seis años, manteníase terco y

duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas

partes cierta inquietud mezclada de repulsión.


Un solo hijo, ya viejo, le quedó al tío Cristóbal en la

hora de la viudez; pero este único descendiente, cargado

de familia, hubo de buscar el sustento en tráficos humildes

fuera de Valdecruces, pues todo lo que hizo el

codicioso quintañón por la necesitada prole, fué llevarse

a una de las nietas para que le sirviese de criada. Y Facunda

Paz, la moza recogida por el abuelo, no lució

nunca en el baile un rostro complacido, ni un «rodo»,

mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el

de sus mismas hermanas, aunque las prendas de los antiguos

ajuares, mantelos y corpiños, rasos y cúbicas de la

abuela se apolillaban en el fondo de los cerrados cofres.

Había trabajado el tío Cristóbal en Madrid algunos lustros,

mercader y agiotista en miserable escala, establecido

allá por los andurriales de la Puerta de Toledo. Casó,

ya hombre maduro, con moza acomodada de su país, y

se trasladó a la aldea sin abandonar los trapicheos mercaderiles;

así fué explotando en oscuros negocios la necesidad

tirana del pobre vecindario, sin compasión de la

propia familia, como en el caso de la tía Dolores, de

quien era pariente.


No amaba este avaro la tierra como las mujeres de

Maragatería, con ese amor recio y generoso que da

la sal del llanto y del sudor para abono del surco en

los terrones. Amaba el dominio y la riqueza con mezquinos

alcances, dentro de una pasión raquítica y sin

alas.


Más duro de corazón y de mollera con los años, sentía

la embriaguez de las posesiones a lo grosero y sensual,

sin ternuras de enamorado, sólo con las voracidades

torvas del instinto.


Su torpe codicia iba arrastrándose lo mismo que un

reptil por los barbechos, en la estrechez de la mísera

tierra laborable y en el camino silencioso y triste de las

hendidas cabañucas romanas, hasta dar por chiripa en

una casa de adobes, en una recua y un rebaño.


Ahora zumba el usurero, como un cínife, en torno a la

parcela de regadío donde Olalla y Ramona abren el

cauce regador.


Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en

la pesadumbre del trabajo, metidas hasta la cintura en

la rota, represando y corriendo el anhelado camino para

el agua.


—Dios os ayude—dice la trémula voz del tío Cristóbal

desde el hoyo profundo de sus labios.


Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia

tímidamente:


—Bien venido.


Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda

se agita en la inclinada cerviz, como blanco cendal batido

por la tormenta sobre un árbol caduco.


Alguna cosa impaciente querían decir aquellos labios

contraídos en espantable mueca, en tanto que los ojos,

fijos y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad:

sin duda el tío Cristóbal pretendía enterarse de noticias

urgentes antes de acabar de toser.


Mirábale de reojo la doncella, alarmada y expectante,

y Ramona le volvía la espalda con obstinado tesón, cada

vez más hundida en la rotura, buscando afanosamente el

rumbo del arroyo.


El año anterior no necesitaron las de Salvadores regar

sus panes, porque había llovido en la primavera. Y ahora

parecía que la antigua vecindad del agua huyese como

una desconocida a la solicitud de los audaces brazos femeninos.


—Hogaño está más lejos—había dicho suspirante la

moza, mirando cómo la gracia apetecida resbalaba por

el suave declive de la mies, en murmullo remoto...


Ya el tío Cristóbal podía «colocar» aquella urgente

pregunta que le palpitaba en los ojos. Habíase parado al

borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa sobre

el verde tapiz de los tallos, apoyándose con fuerza en el

bastón.


Supo el viejo, la víspera, que un galán «señorito»

acompañaba, como en las ciudades, a la prometida de

Antonio Salvadores, del rico a quien él temía casado con

Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz de favorecer

a la familia con desinteresados fines.


De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder

que al fincarse en Valdecruces los novios, levantaran

para sí el empeñado patrimonio de la abuela. Entonces,

¡adiós casa, «bagos», yuntas y «cortina» en la

sombra perseguidos!


Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias

con aquel fino caballero, él se la llevaría fuera del país;

y, donde, con una sola excepción, todos los vecinos necesitaban

limosna, ninguna otra mano se podía tender

hacia la sitiada hacienda.


No había que pensar en que la defendiesen Isidoro

ni Martín Salvadores, que, a pesar de sus buenas aptitudes

para el comercio, naufragaban también en el maleficio

lanzado por la tía Gertrudis sobre la casa del abuelo

Juan.


Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tío

Cristóbal se dejó sorprender por la impaciencia, y quiso

averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la

general suposición del forastero prendado de la niña. Ya

iba a preguntar rotundamente:—¿Conque la rapaza de

Martín hace boda con uno de fuera?—cuando se presentó

orillando la mies, a buen paso y con la azada al hombro,

la propia tía Dolores.


Saludáronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto.

¿Qué hace aquí la sombra de este carcamal?,

se dijo la vieja, memorando con pálida lucidez las celadas

rastreras de su pariente.


Saltó luego a la zanja con más agilidad de la que hubiera

podido suponerse, y escudriñó de soslayo la esquiva

catadura del hombre, crecido desde allí como un gigante,

negro y rojo, igual que una tragedia, sobre la

glauca alegría del centeno.


—¿A qué viene?—preguntaron con acritud dentro del

cauce.


—A trabajar—respondió la anciana llena de bríos.


Hizo Ramona un gesto desdeñoso, y Olalla suspiró

jadeante.


Alzábase la moza a menudo para medir con los ojos

la distancia a cuyo borde modulaba el arroyuelo su promesa;

no era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros

escasos. Mas era enorme para hendirla con el azadón,

honda hasta nivelar la altura del terreno con el

declive donde el regajal corría. Y la carne joven, nueva

en aquella bárbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudorosa

y encendida bajo el implacable sol.


En cuanto llegó la abuela a meter sus afanosos brazos

en la zanja, Ramona la dejó arañar el escondido seno

de la tierra, menos duro que la capa exterior, y subió

infatigable a romper el camino en los abrojos, sobre el

campo de barbecho, mustio y ardiente.


Rígida la corteza del erial, defendíase con sordas rebeliones

del empuje bravo de la azada. Un hiposo jadeo,

semejante a un bramido por lo amargo, resoplaba

en el pecho de la cavadora, y la tierra devolvía en retumbos

persistentes los desesperados golpes, escupiendo

su polvo de cadáver a la roja cara de la mujer.


Mira la joven con espanto cómo su madre rompe al

fin la brecha sin hacer una pausa ni pronunciar una frase,

como poseída de un vértigo brutal. Da y repite azadazos

lo mismo que una furia, con sacudidas violentas

de todo su cuerpo: parece que le crujen los riñones y se

le saltan los ojos; parece que llora a raudales según tiene

la faz mojada de sudor.


También la anciana contempla absorta el tremendo

poderío de una triste juventud, escondida en la sangre

y en la voluntad bajo las injurias de vientos y de soles,

de lágrimas y trabajos.


Pero al tío Cristóbal no se le da un ardite en aquel

imponente pugilato de la carne heroica y viva con la

tierra muerta y dura.


Impaciente hasta la indignación por la intempestiva

llegada de la tía Dolores, por el silencio hostil de las

tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se revuelve

el avaricioso con la doble ansiedad de la vejez que tiembla

impotente por cada minuto perdido para sus deseos.


—¿Conque la rapaza de Martín hace boda con uno de

fuera?—pronuncia, al cabo, después de toser y de escupir.


Resbaló su pregunta como tañido de campana rota

sobre el cauce entreabierto y los rastrojos: el trajín enervante

quedó atravesado por la sorpresa.


—¿Qué dice?—murmura con asombro la tía Dolores.


Olalla da principio en voz queda a una difícil explicación

que confunde a la anciana, y Ramona hiende con

nuevos redobles el erial.


—¡Eh!... ¿no contestáis?—grita el viejo apremiante.


Ya la abuela va entendiendo un poco:


—Sí, sí; el señor de Villanoble que viajaba con nosotras

en el tren; el que está con el cura de güéspede y

va todos los días a nuestra casa... Ya, ya... Pero, ¿y el

primo Antonio?... ¿Y la boda esperada como una salvación

por la familia?


—Ya veremos—insinúa Olalla, mientras su madre,

muda y sorda, permanece entregada al trabajo con frenesí.


—¡Diájule! ¿Os habéis vuelto simples? ¿No queréis

contestar?—vocifera exasperado el tío Cristóbal.


—No hay que impacientarle mucho—piensa la muchacha,

con la serenidad de su juicio calmoso, y responde:


—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.


—¿Cómo que no sabéis?... Pues si no es por la moza,

¿por quién viene ese barbilindo?


—Por don Miguel.


—¡Mentira!


Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento

brusco, peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando

que va por difícil camino su investigación, hace acopio

de paciencia, contiene su ira en un rebufo, y se deja

caer a la sombra del centenal, con el firme propósito

de acechar allí hasta que sepa algo, hasta que aquellas

«morugas» hablen o revienten.


Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para

seguir en actitud de bestia, con la cabeza gacha y el resoplo

bravo, embistiendo contra el duro rebujal.


Arde el sol inclemente, con furores de canícula, en

gavillas de rayos violentos, y ya tan alto sube que la

sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desamparando

al tío Cristóbal.


Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el

pálido rostro de la tierra, bajo la azada prepotente.


Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde

también con bríos las glebas hostiles; pero necesita descansar

a menudo, suspira y se angustia visiblemente en

el esfuerzo.


De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco,

para murmurar entre dientes:


—¡Aguanta, niña!


Quiere la tía Dolores, en medio de su admiración,

aborrecer a la nuera, odiarla por fuerte y voluntariosa,

por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta pasión

en el pecho cansado de la anciana; sólo puede amar pasivamente

en torno suyo, con un resto del extraño y

sombrío amor que consagró a la tierra: hasta para sufrir

tiene estancada la vida en la petrificación de todos

los sentimientos, y es preciso que una novedad muy

cruel la sacuda para que todavía llore o se agite.


Allí sigue el tío Cristóbal, testarudo, con su pretensión

entre las cejas y su mirada gris fija en el cauce, sin que

le apure el resistero del sol encima de las espaldas. Cansado

ya de esperar un indicio que le lleve a descubrir lo

que avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases

alusivas al asunto, llenas de doble sentido, y reticencias,

confiando en que las mujeres, por prurito de replicar,

piquen el cebo de la conversación.


—No se debe torcer el su inclín a las mozas... Los forasteros

también son buenos maridos...


Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre

escupitajos y toses tornó a decir:


—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar

sus haberes aquí; más le gusta Santa Coloma, el pueblo

de su madre... El muchacho es cabal, no digo que no;

pero el mozalbillo de los Madriles debe ser cosa fina... y

ese empleo de escribano que tiene renta ahora muchísimo

dinero...


Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos

diferentes y continuos, brava la una, esforzadísima la

otra, débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura

en un incendio; trasvuela un ave, y dice aún el tío

Cristóbal:


—Sería una machada que despidierais al uno por el

otro. Nada más que con papel y tinta gana éste en un

mes tanto como Antonio en un año con la tienda. Y que

la gente de pluma es dadivosa, de mucho rumbo y generosidá...

Buena suerte ha tenido la rapaza... ¿Es aquella

que viene por allí?


En el fino sendero de la mies aparece una joven

lenta y afanosa, con una cestilla colgada del brazo.


—Ya es medio día—dice al llegar.


Y posando su leve carga, se abanica con las dos

puntas sueltas del pañuelo. Por verla el semblante esquivo,

se arrastra el anciano sobre el calcinado polvo,

y ella gira disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.


—¡Eh! muchacha: ¿eres tú la novia del forastero?


—¿Yo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de

pronto.


—¡Ah, no eres tú!


Terco, obcecado, el tío Cristóbal delira en torno de su

idea única, lo mismo que un demente.


De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color

de violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los ojos

grises, tan inseguro el acento de la sumida boca, que

Marinela supone borracho a su pariente.


Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de

agua nueva el cantarillo, que ya varias veces fué a pedir

refrigerio a la linfa murmuradora.


—¡Llega tan caliente!—lamenta Olalla.


Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.


—¡Está como caldo!—dice la sedienta cavadora—.

Después cuchichean, mirando con recelo hacia la mancha

oscura del anciano, medio tendido al borde de la

zanja.


—¿Se ha vuelto chocho o está bebido?—pregunta

Marinela.


—No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa

Mariflor...


—¿Y le habéis dicho?:..


—¡Qué sabemos nosotras!


Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del

asunto. Considerada como una niña la más joven, solía

descubrir los secretos familiares nada más que con los

ojos, sin sorprender casi nunca una palabra ni una confidencia,

expansiones poco frecuentes allí donde el ritmo

de la vida señalaba todas las inquietudes en el silencio

taciturno de las almas.


Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila

sobre el delgado sendero del centenal, libres apenas de

la plenitud del sol que a plomo caía en la llanura, fué

otras dos veces Marinela a llenar el cántaro al arroyo.


Había pedido agua el tío Cristóbal, y después de dársela,

vertió la niña el líquido restante y corrió a lavar la

boca de barro donde puso el viejo la suya de color de

ceniza.


Él no se mostró sentido por aquella manifiesta repugnancia,

ni pareció notar el molesto asombro que causaba

a las mujeres su tenaz compañía. Caído en soñolienta

modorra, había perdido sin duda la noción del tiempo,

olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas.


Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer;

ni el tórrido calor que le cocía dióle impulso de

buscar el cobijo de su casa. Cuando vió hacer a sus vecinas

la señal de la cruz, le pareció que sonaba muy lejos

el familiar repique de una campanuca. Y cuando

ellas, viéndole medio dormido y atontado, le dijeron

que el sol le iba a dañar, trató de incorporarse, dió de

bruces en la tierra y quedó inmóvil, con la boca pegada

al suelo.


Miráronse las mujeres con asombro, y como el viejo

diese entonces un fuerte ronquido, Ramona dispuso únicamente:


—Dejadle que duerma.


—¿Al sol?—preguntó compasiva Olalla.


Inició la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado

encogimiento de hombros, y la muchacha, quitándose

el mandil, lo desplegó con solicitud sobre el ancho

sombrero del maragato.


Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogía

los pedacitos de pan y el hondo cacharro con un resto

de «moje», y doliéndole a Ramona la delgadez endeble

de la inclinada cintura y el trasojado semblante de la

niña, preguntó de pronto:


—¿Por qué has venido tú con esta calor, tan aina de

comer?


—«Ella»—aludió con humildad la joven—iba a fregar

el belezo y a echar las llavazas al cocho... También cebó

las gallinas y las palomas, rachó leña y llevó los «curros»

al agua.


—Abondo es eso...—comentó la madre con invencible

desdén.


A tal punto, lanzó otro ronquido el tío Cristóbal, revolvióse

con sacudidas largas y crujientes, y en un esfuerzo,

como si quisiera levantarse, clavó en tierra las

uñas de ambas manos.


Las mozas habían palidecido.


—Péme que está enfermo—dijo Olalla—; hincóse al

lado suyo y trató de alzarle la cabeza; pero la sintió agarrotada

y rebelde.


Acudió entonces Ramona, hundió sus recios brazos

por debajo del cuerpo rígido, y de un brusco tirón dió

vuelta al hombre: aparecía con el rostro casi negro, mojado

de una espuma sangrienta, los párpados caídos y la

respiración difícil.


Quedaron aterradas las mujeres.


—¡Coitado, agoniza!—clamó la tía Dolores llena de

medrosa piedad, en tanto que la nuera pedía con demudado

semblante:


—¡Agua, agua!


Inclinó Marinela el cántaro tendido.


—Aún tiene dello...—Daba diente con diente mientras

rociaba su madre la congestionada faz.


Abrió el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza

con una mirada vacilante y sombría, como aquella que

buscó a la novia del forastero antes de decir:


—¡Ah, no eres tú!


Torció también la boca, en la mueca de su habitual

sonrisa impertinente, y quedó tieso, inmóvil, con el respiro

apenas perceptible. La tía Dolores le daba pausadamente

aire con el delantal; las muchachas, doloridas

y mudas, le hacían sombra con el cuerpo: seguía Ramona

mojándole los pulsos y las sienes, y caía el silencio

con el sol, como un manto de luz sobre el extraño

grupo.


—Encomendémosle—murmuró Olalla arrodillándose.


—Señor mío Jesucristo—fué diciendo la voz oscura y

triste de la madre, y las otras mujeres repitieron angustiadas

la oración hasta el final.


No había dado el tío Cristóbal señales de entender el

tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas desorbitadas

y ciegas, y un estertor hiposo le silbó dentro del pecho:

con el postrer visaje y la última sacudida, la inerte cabeza

saltó desde las manos de Ramona rebotando en el

polvo, y las uñas del moribundo volvieron a clavarse

feroces en el erial.


—¿Murió?—dijo despavorida Olalla.


Marinela dió un grito y cerró muy apretados los ojos.


—Sí, sí; hay que llamar gente,—respondía la madre

trazando sobre el difunto la señal de la cruz—. Y viendo

a la zagala tan miedosa, añadió resoluta:


—Vai con la cesta y, al tanto, das razón de lo que

ocurre.


—¿A quién?


—A la familia; ellos avisarán a la Justicia.


Obedeció la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos

apenas tocaban el sendero; su grácil figura desaparecía

entre los altos panes. Pero quizás un leve roce de

su brazo, o tal vez un soplo de perezosa brisa, movió las

hojas verdes con rumores suavísimos de «escucho».


—¡Madre, madre!—gimió la muchacha con espanto.

Volvióse atrás corriendo, y quedó parada al borde de la

mies, sin atreverse a salir al raso donde el muerto dormía.

Allí encontró a la abuela, acurrucada en la linde con

cierta indecisión, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo

y la caridad.


—¿Que yé, rapaza?—preguntó con susto.


—Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...


—¡Te haltan jijas hasta para fuir!—lamentó más distante

el acento brusco de Ramona.


Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomóse

al rebujal desde el seto vivo de los tallos.


Vió que Olalla había desaparecido y que su madre,

sentada al sol, impasible y estoica, velaba al muerto.

Parecióle el cadáver más rígido y huraño, con la boca

abierta, y la piel del sequizo color de los abrojos; quedó

allí fascinada un minuto, y, de repente, echó a correr

entre la verde masa, por el hilo sutil de los senderos;

movía con los codos el follaje, y el rumor de las hojas

sacudidas le causaba indecible inquietud: todas las crueles

fluctuaciones del pánico vibraban en los tirantes

nervios de la doncella, empujando su loca fuga al través

del centenal.


Cuando llegó desalada al pueblo, no supo cómo hablar

en casa del tío Cristóbal. Entró en la ruin vivienda, que

de pobres menesterosos parecía, y halló a Facunda cosiendo

en el clásico cuartico, la pieza que ciertos días solemnes

sirve de comedor a los maragatos, forzosamente

colocada entre la cocina y el corral; la misma que en

casa de la tía Dolores han llamado estradín por excepción.


Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa

y torpe, acabó por decir:


—Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.


—¿Mi abuelo?... ¿Sábeslo tú?...


Facunda, con más asombro que dolor, se había puesto

de pie.


—Vengo de allá; le vide.


—Pero, ¿qué le dió?


—La muerte repentina.


—¡Virgen la Blanca!... ¿Y qué hacía allí?


—Mirando cómo abrían el calce: andamos al riego en

nuestra hanegada de la Urz.


—¿Asurcana de la nuestra Gobia?


—¡Velaí!


Con la costura en la mano, la moza volvió a sentarse

enfrente de Marinela, doblada sobre un escañuelo en actitud

de abrumadora fatiga.


—Pues yo le estaba esperando para comer.


—¿Y no comiste?


—Nada.


Quedaron mudas, mirándose a los ojos con sorpresa,

al compás del reloj que se mecía en su caja de roble, señoreando

el cuartico.


Facunda levantó del solado un marchito ramillete de

tomillana, y espantó con lentitud el enjambre zumbador

de moscas, desatado en el aposento.


—Y al biendichoso—dijo después—, ¿se le saltaría el

corazón?...


—¿El corazón?... Píntame que el mal le dolía en los

ojos y en la boca: echaba espuma entre los labios y tenía

el mirar lusco.


—Salió de casa en ayunas, con una copa de aguardiente.


—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Allí dió en

preguntar con quién se casaba mi prima.


—¡Andanda!


—Estaría algo chocho... ¡tantos años!


—Y la boda ¿es con ese extranjero?


Pasó un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de

Marinela.


—No sé—balbució, para añadir a poco:


—Pero, digo yo que sí.


—Es galán y bien apersonado—musitó en éxtasis

Facunda...—¿Tienes hambre?—preguntó de repente,

viendo a su amiga, blanca lo mismo que la cal, en demudación

terrible.


—No—dijo la otra con la cabeza.


—Pues ¿qué tienes entonces?... ¡Estás priadica!


La interrogada sacudió los párpados violentamente

para ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con esfuerzo

tristísimo decir:


—Me pasmó el difunto, ¿sabes?


—¡Ah, ya!... Quedaríase muy feo; ¡sin las armas de

Dios!


—Mi madre le rezó el señor mío.


—¿Están al riego entodavía?


—Hasta la noche. La barbechera cae más alta que el

regato, y es menester cavar mucho.


—¿Quién os ayuda?


—¡Nadie!


Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste

palabra negativa, por la mente de la joven pasó el reflejo

seductor de los caudales del tío Cristóbal.


—¡Vais a heredar a rodo!—murmuró fascinada, sin

envidia ni rencores.


Alumbráronse los ojos descoloridos de Facunda y una

sonrisa beata se le cuajó en los labios. Todos los matices

de la emoción, suscitada por aquel anuncio, resplandecieron

en esta frase elocuente:


—Voy a comer...


Alzóse de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa,

fuerte, baja; tenía mejillas carnosas, tez bronceada por el

sol, mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en

el conjunto de la figura.


Revolvía Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo

maquinalmente el inventario del cuartico. Y, de

pronto, la hizo estremecer una anguarina del tío Cristóbal,

colgada en el apolillado capero, rígida y sin aire,

como una mortaja.


—Tienes que avisar a la Justicia—le advirtió a la heredera

con solemne tono.


—¡Ah! ¿Sí?—clamó Facunda, abriendo mucho la

boca.


—¡Natural!


—¿Quién lo dijo?


—Mi madre.


—¿Pero es obligación?... Cuando murió la abuela no

llamaron al juez.


—Porque estuvo en la cama... Cuando el tío Agustín

se atolló en la nieve y amaneció cadáver, vino el Ayuntamiento.


—Y ¿a quién mando a Piedralbina?—murmuró atribulada

la moza, como si tuviese que realizar una hazaña

insuperable.


—Manda a Rosicler.


—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores

del Urcebo...


—Pues a tu hermano...


—Anda a la escuela...


Quedáronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupación

terrible de aquella grave dificultad.


Marinela se había puesto de pie, sin apartar mucho

los ojos de la anguarina parda.


—¿No habrá un motil que te haga el mandado?—murmuró

despacito, como si alguien durmiese.


Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvía:


—Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi

madre.


—¡Eso!


Felices con el hallazgo de aquella inesperada solución,

se miraron en triunfo, sonrientes, como si hubiesen escapado

de un enorme peligro.


Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dió el

reloj una lenta campanada, y Marinela, despidiéndose

muy lacónica, salió de puntillas, apresurada y vacilante.


—Al paso que vas—dijo la dueña de la casa con luminosa

inspiración—podías contarle a don Miguel...


—¡No puedo, no!—atajó la infeliz, temblando locamente.


—¿Por qué, criatura?


—¡No puedo, no!—y agarrada al cestillo, volvió a correr

la mozuela triste, dejando a su vecina con la boca

abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la plaza, en el

mismo brocal de la memorable fuente la detuvieron una

sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero

de quien la moza huía: llegaba sonreidor y alegre; extendió

los brazos para contener la delirante carrera de

la joven, y con audaz halago le rezó al oído, como un

eco de su primera entrevista:


—¡Salve, maragata!


Un grito y un sollozo contestaron a la oración devota

del poeta... Tuvo él que sujetar el talle de la moza, fatalmente

inclinado hacia el pilón donde el agua decía la

eterna incertidumbre de las cosas humanas.


—¿Me tienes miedo?—preguntó conmovido, hablando

a Marinela de tú, como a una niña.


Todo el nublado de las contenidas lágrimas estalló

entonces.


—Pero, ¡siempre lloras!—exclamó Terán con angustia—.

¿Qué tienes?... ¿Por qué sufres?


Ella se dejó sostener un instante, enloquecida por el

desbordado ensueño de su alma, y al punto quiso huir.


—¿Temes que te haga daño?... ¿Estás enferma?—seguía

el joven diciendo, con blandura y cariño, sin dejarla

escapar.


—¡No puedo, no!—repitió aún Marinela con gemido

impotente, como si ya no supiese decir otra cosa.


Y a Rogelio Terán le pareció que la desconsolada

frase había causado un estremecimiento profundo en el

transparente corazón del agua.


—¿Qué tienes, dime?—insistió el poeta.


Alzóse el lindo rostro con tal expresión de súplica y

mansedumbre, que el caballero aflojó los brazos y dejó

partir a la zagala.


Ya entonces la triste no pretendió correr. Fuése con

pie desfallecido, deshecha en lágrimas y sollozos, dándoles

libertad con repentina y bárbara crudeza, con

alarde infantil.


Sorprendido y emocionado la vió Terán hundirse en

la ardiente calle. No había él ido a Valdecruces para

hacer llorar a las mujeres, y su experiencia, un poco

mundana, le advertía de misteriosas culpas en el llanto de

aquella joven. Mariflor le había dicho que su prima gozaba

poca salud, que padecía de tristezas y lloros, y que

desde la noche de la farsa se había puesto mucho más

inapetente y melancólica, más trasoñada y sensible. Por

dos veces la encontraron escribiendo el romance de la

Musa entre lágrimas y suspiros. Y Olalla, su compañera

de lecho, contó que la niña por la noche no pegaba los

ojos, y que si acaso al amanecer se adormecía era para

soñar con voz alucinante los versos de la farandulera.


También supo el forastero por don Miguel, con otros

muchos pormenores, que la zagala tenía vocación de

monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector de

almas, el poeta adivinó aquella tarde un nuevo aspecto

en la enfermedad complicada de la niña.


Dióse a estudiar el conflicto con inquietud y lástima,

ruano y meditabundo, al través del pueblo inmóvil, sin

advertir que se había borrado en el rojizo suelo la

sombra exigua de las paredes, y que ardía la luz, como

un volcán, vertida a plomo en las silentes calzadas.


XIV. ALMA Y TIERRA


Desde aquel medio día luminoso en

que Rogelio Terán llegó a Maragatería,

soñador y aventurero,

a semejanza de Don Quijote,

habían transcurrido dos semanas

apenas, tiempo harto breve

para curiosear la tierra y el alma

de este país incógnito y huraño,

tosca reliquia de las viejas edades,

remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.


Deslizábanse los amores de Mariflor y el poeta como

idilio sereno y apacible en la vida un poco fatigada del

mozo, mientras se le iba mostrando la dulce novia aún

más gentil que en el primer encuentro inolvidable, más

esbelta y pensativa, luciendo más su innato señorío sobre

el fondo gris de Valdecruces.


Cuantas impresiones recibió aquí el artista en sus andanzas

tuvieron una fuerte originalidad. Con grande

asombro y compasión aprendía la dura existencia de este

pueblo de mujeres, bravo y taciturno, que ni el tiempo

ni el olvido lograron borrar de las crueldades de la estepa

al través de las centurias: hábitos y costumbres, semblantes

y caracteres, mostráronse al novelista esquivos y

asequibles a la vez, como si el rostro de la aldea, tan

cándido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las

tenaces arrugas de los siglos... Calzadas escabrosas, rúas

cenicientas, míseras cabañas, casucas de adobes, techumbres

de bálago, trajes, palabras y tipos, descubiertos al

primer vistazo en toda su interesante rusticidad, callaban

la certeza de su origen y escondían su historia en la penumbra

de caminos ignotos: un marco de nieblas y de

sombras envolvió a Valdecruces delante del forastero, a

la luz espléndida del sol.


En la romántica incertidumbre de sus observaciones

veía el poeta surgir a cada instante el vivo enigma de

unos ojos claros, de una boca muda, de un talle macizo

y un lento ademán; la humilde y robusta silueta de una

mujer, de una esfinge tímida, silenciosa, persistente: ¡la

esfinge maragata, el recio arquetipo de la madre antigua,

la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura

como un islote inconmovible sobre los oleajes de la

historia!


Esta imagen perenne, más diminuta y simple, más

asustadiza y torpe, repetíase pródigamente en los niños:

la cara redonda, elevado el frontal, cóncavo el perfil, los

ojos pardos, verdes o azules, con una vaga tendencia

oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y timidez,

un viso triste de pesadumbre y esclavitud. El

sesgo leve de la mirada era nota de cobardía y sumisión

más que de recelo o disimulo; y los gestos pausados, los

calmosos debates de la palabra y el pensamiento para

resolver la más sencilla de las dudas, delataban un cultivo

intelectual muy rudimentario, un secular abandono

de aquellas mustias imaginaciones.


Ningún rasgo masculino altivecía el semblante fusco

de la aldea; los pocos viejos que allí se refugiaban habían

perdido la energía viril lustrando por ajenos países, y en

el esfuerzo bravío que sacudía a las mujeres sobre el páramo,

no asomaba ese alarde varonil de que algunas

hembras suelen revestirse al trabajar como los hombres:

todo el ímpetu fuerte de estos brazos, cultivadores del

erial, derivaba del materno amor, fuente inagotable de

renunciaciones y heroísmos, divino poder que allí se

manifestaba callado, fatal y oscuro en las almas femeninas.


A tales conclusiones fué conducido el forastero al

través de sus íntimas charlas con el cura.


—¿Qué hay—preguntaba Rogelio cada vez más curioso—en

estos corazones tan recatados y sufridos?


—Hay madres solamente—respondía, melancólico,

don Miguel.


—¿Y el amor sexual, esa lozanísima planta de la juventud

que florece en todos los países del mundo?


—Estas mujeres sólo conocen la obligación de la esposa

que debe concebir.


—Pero el sentimiento, la exaltación del espíritu hacia

el hombre que eligen, ¿tampoco lo conocen?


—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan

mientras puede sostener a la familia.


—Habrá excepciones.


—Ninguna.


—¿En toda la región?


—En toda... si algún elemento extraño no se mezcla

en la vida maragata...; que no suele mezclarse.


Bajo el tono apacible de la respuesta creyó Terán

percibir una embozada reconvención. Hallábanse ambos

amigos a solas en el despacho del sacerdote, estimulando

su plática con el humo de los cigarros, mientras el tío

Cristóbal agonizaba en la mies.


Parecía que de intento el cura no quisiera aludir directamente

a los discutidos amores del poeta y Mariflor.

Y en esta actitud sentía el mozo latir una sorda hostilidad.


—¿Yo «sería» en Valdecruces ese «elemento extraño»

que tú dices?—preguntó de repente.


—¡Quién sabe!—respondióle con tristeza don Miguel.


—¿Estorbo?


—¡En mi casa nunca! Pero...—dijo el párroco suavemente—contra

ti se vuelve la realidad; yo dudo que

estés destinado a cumplir en Maragatería una misión redentora,

como tú supones.


—¿Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ¿no tendrá

ella bastante con mi corazón y con mi vida?


—Tu vida no depende de ti... Tu corazón... ¡quizá

tampoco!


—¡Hombre!


—Acuérdate...


—Si, ya me acuerdo—interrumpió desconcertado el

poeta—; pero esa lúgubre memoria no ha de apartarme

para siempre de la felicidad.


—La felicidad no es de este mundo...


—Si argumentas así, a lo asceta...


—¡A lo maragato!—sonrió acerbamente don Miguel.


—¿Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?


—Florinda ha nacido para obrar el bien...


—Como todo fiel cristiano.


—Pero con especial misión de bienhechora... Oye,

Rogelio—añadió el cura, mirando de frente a su amigo

y hablando recio, como quien tomase de pronto una determinación—.

Tus intenciones son muy hermosas. Viniste

a Valdecruces generosamente equivocado detrás

de una mujer: si la quieres «salvar», como tú dices, no

interrumpas sus pasos hacia la más segura y definitiva

de las salvaciones.


—Estorbo: es indudable.


—Para que ella siga su trazado camino, sí.


—¿Por qué no me hablaste con esta franqueza desde

el primer día?


—Porque vuestro idilio me perturbó un poco... porque

no juzgué tan firme la perseverancia de Mariflor.


—¿Y ahora?


—Veo más claro: sacudo la romántica influencia de

vuestras confesiones; miro la realidad de las cosas... No

tenemos derecho, ni tú por egoísmo, ni yo por sensiblería,

a impedir la obra de compasión que ella se propone

realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Mariflor

pacta con su primo.


—Pero, ¿ha sonado la hora?


—Está al caer. A instancias mías, Antonio adelanta

su viaje: llegará esta semana, cuando menos se piense.


—Y mi marcha en este caso, ¿no parecerá una cobardía?...

Te equivocas si piensas que me retiene aquí el

egoísmo, cuando me asalta la más viva piedad.


—¿De una sola y linda mujer?


—¡Ojalá pudiera yo redimir a otras!


—¿Y si pudiera Antonio?


El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondió

con ironía:


—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de

usted, le sirva y le acate como a un dios, y reviente en

el páramo mientras él se regodea en la ciudad, ¿así quieres

que yo suponga grandes hazañas de un maragato

para su familia?... Aquí tiene «tu protegido» a su gente

pudriéndose de miseria, y no la socorre...


—El móvil del amor puede inducirle...


—¡Qué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros

hacéis las bodas con un poco de rutina y otro poco de

interés...—Detúvose temiendo ofender a su huésped,

templando la vehemencia de la voz para añadir:—Eso

me has dicho tú...


—Y es la verdad—repuso don Miguel sin alterarse—.

Pero quizá en otros pueblos más adelantados y felices

no se hacen las bodas de más digna manera: ingredientes

distintos, colores más brillantes, disimulo y finura

para dorar la píldora... Al fin y al cabo, matrimonios

sin amor.


—No siempre.


—Muy a menudo.


—Siquiera esos matrimonios no llevarán consigo la

injusticia irritante de causar una víctima sola.


—Muchas veces, sí: ¡la mujer!


Alzóse Terán de la silla, nervioso, confundido con el

recuerdo de su madre, que de pronto le pesaba como

una losa. También el sacerdote dejó su escabel; tiró la

punta del cigarro y comenzó a decir con la voz persuasiva

y amable:


—Mira, Rogelio, amigo mío: el amor, ese sentimiento

exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacude y nos enciende,

esa divina escala que nos conduce a Dios desde

la tierra, sólo por singular prodigio tiene un peldaño

donde puedan abrazarse para ascender unidas dos criaturas...


—Bien; y ese peldaño...


—No se consigue por la curiosidad romántica ni por

la compasión que sientes hacia Florinda Salvadores.

De no poder subir con ella en triunfo por la divina escala,

déjala en Valdecruces, que labre aquí consuelos...


—¿Y martirios?


—El hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa.

Quien más ama, con más brío se inmola...


—Es decir: ¿que me desahucias definitivamente?


—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo

digo, ni de ese otro que tú decías antes—impulsos, deseos

y simpatías más o menos sutiles—, suelen darse

aquí las flores; ya te lo he confesado. Pero de la llama

sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente

en el amor fortísimo de las madres. Florinda no

quedaría huérfana de todo goce; de este amor puede

ella disfrutar con más cordura que otras mujeres, con

más sazón y gracia.


—¡También con más tristeza!


—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad

del mundo consiste, a mi parecer, en eso: en conformarse.


Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de

don Miguel mientras el artista murmuraba:


—¡No has dicho poco!


Blanda y persuasivamente siguió explicando el cura:


—En estos matrimonios que, como tú dices bien,

ayuntan la costumbre y la conveniencia, hay, sin embargo,

un fondo de respeto y de fidelidad muy ejemplares.

Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido

a la mesa, le dice de vos, le teme y le desconoce;

que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir

sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace

y él consiente, no hay deliberada humillación por una

parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes

una llaneza antigua, una ruda conformidad. Aquí el alma

es primitiva y simple; las costumbres se han estancado

con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad,

de la pobreza: estamos aún en los tiempos medioevales.


—Pero los maragatos emigran todos; ¿cómo no toman

ejemplo de los países más cultos?


—No les impulsa fuera de aquí la ambición tanto

como la miseria. Los que en sus luchas lograron vencer

a la ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilización

y honrar a su país. Tenemos en América letrados,

industriales, fundadores de pueblos que han hecho

prevalecer su traje regional y sus familiares virtudes al

través de influencias muy extrañas... Tú sabes que los

afortunados son muy pocos. Y la mayoría de nuestros

emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia

en precaria vida, trabajando en vulgarísimos trajines.

Ellos se consideran una casta aparte en el mundo,

y tan apegados están a sus leyes morales, que no adoptan

de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres

excelentes, ciudadanos trabajadores, económicos,

fieles y pacíficos. Si no saben sonreir a su esposa ni

compadecerla, tampoco saben engañarla ni pervertirla:

no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La

toman para crear una familia, la sostienen con arreglo

a su posición; y la reciedumbre de estas naturalezas inalterables

descarga ciegamente todo el peso de su brusquedad

sobre la pasiva condición de la mujer; pero sin

ensañamiento ni perfidia, con el fatal poderío del más

fuerte.


—¿Lo encuentras justo?


—Lo encuentro humano.


—¿Y lo disculpas?


—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada

me produce sed y tristeza.


Brillaron húmedos los ojos del sacerdote, al evocar tal

vez una doliente memoria, y Rogelio preguntó, mirándole

con suma curiosidad:


—¿Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor

necesite uno de esos maridos... de la Edad Media? Porque

todavía no me lo has probado.


—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda

la posible situación de Florinda casada con ese hombre

que, en el peor de los casos para ella, no la impediría

vivir con desahogo y socorrer a la familia; quiero que

pienses cómo puede ocurrir que la muchacha gane el

corazón de su primo para remediar las desventuras de la

abuela.


—¿Mediante la boda?


—O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos.

Y necesito también decirte que para mí, procurador y

abogado de esta pobre gente, no se trata sólo de Florinda,

sino de dos madres infortunadas, de dos hijos

emigrantes y tristes, de cinco criaturas más, cuyo porvenir

parece cifrado en el destino de esa joven...


—Pero yo sería un cobarde si desmintiera sus esperanzas

de felicidad.


—¡Y dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera

conocido, se consideraría feliz al hallar un esposo acaudalado

y fiel.


—No sólo de pan se vive... Sería muy desgraciada

en la vulgaridad y el abandono de una existencia semejante...


Parecía el sacerdote otra vez distraído en lejanas memorias,

cuando murmuró con solemne acento:


—No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se

reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje que recibe

muy ocultas recompensas.


—Pero, ¿tú eres un maragato positivista o un místico

delirante?


—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con

su deber. La misión mía es de paz y de amor, y en la

dura tierra que labro no puedo soñar con frutos sino a

costa de dolores: me esfuerzo en adulcirlos cuando es

imposible evitarlos.


—No así con Florinda.


—Si ella acepta una cruz y yo la enseño a llevarla, ¿no

habré dulcificado su camino?


—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin

cruces.


—No hay quien lo encuentre.


—Mientras se busca y se confía...


—Se pierde el tiempo.


—Se vive con ilusiones.


—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.


—Ya ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios

nos manda también lograr ésta.


Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamó

el cura:


—¡La mujer es un ser misterioso nacido para amar y

para sufrir!


—Eso, ¿lo discurres tú?—preguntó impaciente el artista.


—Son palabras de un filósofo cristiano. Yo las he

visto cumplidas en muchas ocasiones.


Posó una amarga tristeza en la rotunda afirmación.

Terán, absorto, sombrío, interrogó casi huraño:


—En fin, ¿qué me pides?


—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia;

que procures no turbar sus planes; que esperes con

prudente actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.


—Y ¿crees que debo partir?


Vaciló don Miguel.


—Mi casa es siempre tuya—pronunció cordialmente—,

pero sería de mal efecto que Antonio se creyera

suplantado antes de negociar con su prima.


—Nadie más que tú y Olalla sabe de nuestras relaciones.


—Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tío Cristóbal

quería hacer patente el inevitable rumor de este

amorío; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de

Rosicler, otros rapaces y algunas mozas, el viejo trata

de que esta misma noche os echen «el rastro».


—¿Y eso qué es?


—Una costumbre del país: cuando las zagalas sospechan

de una negociación matrimonial, van de noche,

callandito, a poner un reguero de paja, visible y ufano,

desde la vivienda del novio a la de la novia, con ramificaciones

a otras casas, indicando convites al casamiento.

A la puerta de la presunta desposada tejen una especie

de colchón con ramaje y rastrojos.


—El lecho nupcial—sonrió el artista encantado.


—Sí; un remedo a la vez insolente y candoroso, increíble

en el enorme pudor de estas mujeres.


—Pues yo no sé si aquí la castidad sin luchas ni peligros,

eternamente dormida, tendrá mucho mérito a los

ojos de Dios...


—No negarás que es una virtud.


—O un signo acaso de bárbara esquivez.


—¿Quién sabe si la civilización al sensibilizarnos y pulirnos,

nos hace más o menos asequibles al mal?


—Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como

hacernos responsables: qué, ¿tiras a retrógrado?


—Tiro a párroco de Valdecruces, por ahora.


—Bueno. ¿Y el rastro ése?


—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no

protesta. Si rechaza al pretendiente, o los rumores del

noviazgo son inciertos, ella conduce el surco hasta una

laguna, charco o regajal, durante la siguiente noche.


—Es curioso.


—Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y

moderación, por supuesto. He tomado mis precauciones

para evitar que os comprometan con la broma, aunque

si persiste el propósito...


—Marcharé en seguida—dijo Terán reflexionando—,

Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que una carta

urgente me obligue a partir... pero mi viaje no será una

retirada, sino una tregua: sólo con esa condición te daré

gusto.


—Ni yo te pido más. Una tregua precisamente, que

te dará también espacio para posar tus impresiones y

resolver con toda cordura en negocio tan importante.


—Entonces, pasado mañana, si te parece...


—Muy bien. Dios te ayude.


Y mucho más satisfechos de lo que hubieran podido

suponer durante el curso de la conversación, bajaron los

dos amigos a pedir el yantar.


Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio

la calle de Florinda, avisado por ella de que estaría

sola y podrían hablar un rato.


No tardó en aparecer sobre la sebe mazorral, entre

rubos y agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Presentóse

con una de esas dulces sonrisas que nacen en los

ojos y crecen en los labios, y acogió con apasionada

ternura el credo fervoroso del amante. Él, con mucha

suavidad, deslizó en la plática el temor de una repentina

ausencia: sus asuntos amenazaban llamarle a Madrid de

un momento a otro.


La súbita emoción que encendió el semblante de la

joven, mostróla tan triste, tan pesarosa y estrujada por

la vida, allí muda y trémula entre las zarzas del vallado,

que el mozo, vivamente conmovido, le prestó mil espontáneos

juramentos de constancia y fidelidad.


—Volveré pronto—decía—, cuando tú me asegures

que estás dispuesta a venirte conmigo.


La miraba, gozoso de saberse profundamente amado,

y sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa, visibles

ya en su cara los esfuerzos de la lucha que sostenía con

el duro trabajo, apenas caído sobre los débiles hombros.

¿Qué iba a ser de ella prolongando la amarga situación?

De la cruel servidumbre, ¿la había de redimir el oro del

primo o el amor del poeta?


Como si la joven adivinase que aquella duda cabía en

el pensamiento del amado, murmuró con furtiva esperanza:


—¡Sí; volverás pronto!


Y pudo sonreir: aún dijo alegres frases y devolvió promesas

de ardorosa pasión, cauta y firme contra el primer

asalto de una sorda inquietud que le empañó el terciopelo

oscuro de las pupilas, igual que si la pálida sonrisa

de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos

donde había nacido.


Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies.

Pensaba Florinda salir a la caída del sol, cuando el agua

corriera por los liños en la hanegada de la Urz, ya vencido

el trabajo del riego que traía a la moza desvelada.


Despidióse Terán rendidamente, y se alejó despreocupado,

con una ligereza de espíritu indefinible y extraña

en aquel momento: sentíase optimista, lleno de dulces

seguridades que apenas tenían raiz en su conciencia, mecido

en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas

y locas. Iba envuelto quizá, en cendales de amor, en el

divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo

recibe, y destroza las manos que lo tejen.


Así encontró a Marinela, que huía de él y que cayó en

sus brazos derretida en lágrimas. Cuando la dejó partir

transido de compasión, perdió de repente la serena beatitud

que le envolvía y hallóse despierto a sus íntimos

cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en

confusiones y recelos, como si la zagala enfermiza le hubiese

contagiado con los zollozos todas sus inquietudes y

ansiedades.


Horas enteras vagó irresoluto y febril al través de Valdecruces,

acosado por la opresora sensación de hallarse

prisionero. Una angustia de cárcel le martirizó en cada

rúa triste y ardiente. Y el cansancio y la sed le llevaron

a la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un

lienzo inmóvil y de dudoso color denotaba a estilo del

país el tráfico de vinos.


Pidió el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes

voces, a las que acudió un anciano. Servido con mucha

parsimonia, contemplado con asombro por una vieja

que llegó tras el viejo, supo allí que el tío Cristóbal

Paz había fallecido de un sofoco en la mies.


—¿Trabajando?—preguntó con lástima.


—¡Quiá!; no, señor; mirando cómo andaban al riego

unas mujeres.


—¿Las de Salvadores?


—Esas; ya fué allá don Miguel con el Santolio pero no

le alcanzó arma ninguna; ahora están esperando a la Justicia

para levantarle.


Descansó el poeta unos minutos, pagó con esplendidez

el vaso de agua con vino, y buscó una salida al campo,

orientándose hacia naciente. Era casi la hora de su

cita con Mariflor; y el trágico acontecimiento de la tarde

parecía propicio a que la presencia del galán en la

mies no inspirase desconfianzas.


Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo:

tenues vellones grises circundan el ocaso donde el sol

se inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre

la sedienta planicie.


Cuando Rogelio rinde la finísima senda de la mies y se

asoma al campo baldío donde el cauce se tiende hacia el

arroyo, un espectáculo de tremenda emoción le pasma y

le sacude.


Allí, donde la rotura brava del erial toca en suave cima

con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona

sobre los cárdenos fulgores de la luz poniente. El

ronco retumbar de sus azadas repercute áspero y terrible,

lo mismo que una cava de sepultura; avanzan y tunden

las dos mujeres, solemnes y misteriosas frente al

ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al

astro moribundo; con mucha prisa, antes de que le envuelva

la noche en el sudario gris de la llanura.


El cadáver del tío Cristóbal duerme en la rastrojera,

a medio cubrir por un piadoso abrazo de retamas; junto

a él la tía Dolores reza o llora, y vigila en una expectación

delirante; y en el otro confín del horizonte una orla

de nubes pálidas tiende su pesadumbre a la orilla del

cielo.


La respetada hora de la siesta había pasado magnánima

aquel día sobre las cavadoras de la mies de Urdiales.


Aprovechó Olalla el reglamentario reposo para satisfacer

un repentino impulso de su corazón. Y destacándose

valiente en el abrasado rebujal, cortó en la mustia

ribera del arroyo un haz tan grande de retamas como

pudo ceñirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y

acogedores. Aún supo esmerarse con paciente solicitud,

escogiendo en el retamal las flores menos tristes; quería

cubrir al muerto contra las moscas y el sol, y hacerle los

honores de la mies con un poco de dulzura.


Mientras hacinó la pálida genesta sobre el cadáver,

las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en

la linde del plantío. Contaba Ramona las avemarías por

los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa

de responso:—Requiescanquinpace. Dijo después la letanía

de la Virgen, en el mismo bárbaro latín, y comenzó

a hilvanar una serie formidable de padrenuestros

por las obligaciones del difunto.


Tranquila, hierática, agotó la mujer el repertorio de

las oportunas preces, con la calmosa ayuda de la vieja,

cuando fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando:


—¿Qué hará Tirso, el heredero, con nosotras?


—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda

las codicias con los intereses—respondió la madre—. Su

cara morena parecía más oscura, y su acento, siempre

brusco, sonaba más enrudecido.


Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza

de aquella afirmación.


Tirso Paz tenía fama de avaricioso; recibía el caudal

paterno después de una larga vida de privaciones, despechado

contra la injusta suerte del hijo pobre que tiene

un padre rico; de seguro heredaba ansioso, violento,

impaciente de poseer, sin lástimas que para su miseria

nadie tuvo, sin treguas piadosas que su mismo padre le

enseñó a negar.


Esta certidumbre tembló, fatídica, al borde de la mies,

en el ardiente silencio lleno de luz, y ahogó sus ansiedades

al imperioso aviso de Ramona que, consultando al

sol, pronunció gravemente:


—Acabóse la sosiega.


Avanzó hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana

y la niña la imitaron y, al pasar junto al muerto,

las tres hicieron reverentes la señal de la cruz. Inició

Ramona otra vez la cava con un brío salvaje, como si la

tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada

golpe de los tundentes brazos pusiera un ímpetu de

odio.


Así avanzó la rotura al correr de las horas, entre una

nube de polvo estéril, pálida sangre de las sequizas entrañas

abiertas a la sed del centeno en furiosa persecución

del regajal.


A menudo la tremenda mujer volvíase hacia la muchacha

para decir sordamente:


—¡Aguanta, niña!


Y la pobre bisoña, sin aliento, empapada en sudor,

seguía los pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que

se quedaba atrás alisando maquinalmente los terrones

movidos, sin saber lo que hacía, como un instrumento

inútil y abandonado.


Una súbita parálisis de todas sus fuerzas aplastaba a la

tía Dolores en la hendedura, triste y absorta, escarbando

el polvo. Sentíase impotente en el campo por primera

vez en su vida. Sobre la infeliz, esclavizada a la tierra

por un amor recio y sombrío, caía el dolor de la incapacidad

con angustiosa certidumbre. Y cuanto más irremediable

era su desventura, más sensible se alzaba en

su pecho un oscuro rencor hacia aquella otra mujer,

fuerte y joven que, arrebatándose en el trabajo como

una furia, ordenaba soberbia:


—¡Aguanta, niña!


La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y

enfermo, podía enorgullecerse como madre, capaz de

acoger a un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la

inútil labradora, ya no tenía derecho ni a ser madre.


Así pensaba turbiamente la tía Dolores, recordando,

para mayor pesadumbre, el peligroso albur de sus hipotecas

en poder de Tirso Paz, más temible que el propio

tío Cristóbal. Sin mies, sin casa y sin arrestos para el trabajo,

ya no lograría recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle;

¡ya se había acabado todo para ella en el mundo!


Probó la triste anciana a reanimar sus bríos, aún recientes,

sobre la bien amada tierra. Quiso sentirla con la

fuerte pasión de otras horas, y dominarla como en días

mejores. Se inclinó audaz en el fondo del cauce, con la

azada entre las dos manos, como disponiéndose a desenterrar

con loca angustia sus fuerzas sepultadas y, al impulso

del imposible deseo, cayó de rodillas hasta dar con

la frente en el polvo.


El chasquido agrio de los huesos no resonó tan fuerte

como los golpes de la cava, y la vieja se alzó sin escándalo,

vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una

voz apremiaba, cada vez más distante:


—¡Aguanta, niña!


Se iba quedando la tía Dolores sola con el muerto;

le miró pávida y entontecida. Sobre él languidecía la genesta,

formando un bulto largo y amarillo a ras de los

rastrojos, en el borde de la rota.


Sentóse cerca la mujer, con los recuerdos medio borrados

y la seguridad de su impotencia convertida en

lágrimas y oraciones.


Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular

actitud, llegóse a preguntarle si le hacía daño el

sol. Ella negaba con un gesto del mortecino semblante,

y la moza corría miseranda al arroyo para humedecer

aquellos labios mudos, preguntando:


—¿Por qué no busca la solombra? ¿Por qué no quiere

descansar dello?


La abuela balbucía en vago deliquio:


—¡Aguanta, aguanta!


Y volvía a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.


Comenzó a llegar gente por los senderos de la mies;

algunos rapaces, prófugos de la escuela, algunas ancianas

compasivas, el cura, el sacristán y el enterrador.


Don Miguel reconoció ligeramente el cadáver, habló

con las testigos de la imprevista muerte, y se volvió a

marchar.


Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas,

repitieron con unción:—¡Biendichoso!


Fuése el sepulturero a preparar la fosa, con serena

delectación, y tío Rosendín, el sacristán, devolvió respetuosamente

a la parroquia los sagrados óleos que habían

acompañado a don Miguel.


También los chiquillos desfilaron curiosos de ver

llegar a la Justicia: impacientes por escoltarla, y por

correr en las callejas del pueblo la trágica novedad.


—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina—había

dicho el sacerdote—. Al paso lento de Facunda

es imposible que les llegue el mensaje antes de

las seis.


Y toda la expectación quedó suspendida para el anunciado

desfile.


Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo,

y Ramona mandó a su hija hacer algunos sabios cortes

en el terreno de la mies, para cuando el agua corriese.


Arrastrándose entre los liños, la moza abrió con un

destral leves surcos en la cabecera de la «hanegada». Y

alzóse pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los

panes, congestionada por la postura y el esfuerzo, para

correr a la cumbre de la rota, obediente a la sugestión

del terrible grito:


—¡Aguanta, niña!


Unos zarpazos más; un anhelo bravío de respiraciones;

la suprema tensión de los músculos, el último temblor

desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven

cómo el agua corre, humilde y fácil, convirtiendo la dura

zanja en blando atanor de promesas bienhechoras.


Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes

beben y las heroínas de la cava, febriles y deshechas, reposan

junto al muerto...


Cuando avanza Terán en el grave escenario, otra

sombra le sigue. Florinda registra también la rastrojera

desde el borde de un sendero. Llegan los dos al grupo

singular, le miran silenciosos y escuchan cómo la abuela

dice con furtiva emoción, que parece escapada de un

delirio:


—¡Ya no podré recibir a Isidoro!


Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo

toda la amargura de la incapacitada madre,

piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo

en la sombría inutilidad de la anciana, y llora con

violentos sollozos, lívido el semblante reluciente de sudores,

temblando el cuerpo, que despide un áspero olor

montuno.


Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar

el origen de tan repentino desconsuelo: quizá piensan

huir de aquel brusco drama incomprensible cuando

una atracción fuerte les inclina sobre el cadáver del tío

Cristóbal.


A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que

ha movido la curiosidad, sólo enseña el viejo sus garrosas

manos, con las uñas henchidas de la tierra arrebatada

a los rastrojos en el arañazo supremo.


XV. EL MENSAJE DE LAS PALOMAS


Hoy parte el poeta: después de medio

día vendrá junto a los tapiales

del huerto para despedirse

de su amada.


«Volverá pronto». Esta frase

se ha repetido muchas veces en

pocas horas, entre enamoradas

ponderaciones. Meditándola con

invencible angustia, Mariflor,

convertida en lavandera, encrespa ropa junto a Olalla

en el caz vecino de su calle.


Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura,

apacible, tiene el sutil frescor de la humedad.


Silenciosas trabajan las dos jóvenes, mucho más hábil

Mariflor de lo que su impericia pudiese prometer. La

tristeza le aploma el pensamiento; mueve las delicadas

manos entre espumas como una dócil máquina insensible.


Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del

riego, y suspira al acordarse de la próxima siega: tampoco

habrá un jornal para los segadores, ni un respiro para

el descanso, ni una tregua en el bárbaro trajín, superior

al esfuerzo de las pobres mujeres.


Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de

baratijas y pregona cansado:


—¡Tienda... tienda!


—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas—dice

Olalla a su prima con cierto orgullo.


—Pero, ¿vende, de veras?


—¡Natural!


—Como aquí no hay quien compre...


—¿No ha de haber? Se le cambian por las mercancías,

huevos, lardo, palomas, simientes... gana mucho.


En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del

pregón:


—¡Tienda... tienda!


Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza

un maragato en alta cabalgadura, con equipaje y espolique.


—¿Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra.


—Parece joven. Tirso, ¿no es viejo?


—Dicen que sí: yo no le conozco.


Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse

mutuamente las íntimas preocupaciones. Y al mediar la

mañana terminan su labor.


No hay nadie en el estradín por donde las dos mozas

buscan los pasillos, tornando a la casa por el corral.


Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando

Florinda quiere abrir el suyo, tropieza un fardo en el

suelo y ve sobre la cama ropas de hombre, unas bragas

y una almilla, llenas de polvo.


—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar—dice

Ramona detrás de la muchacha—, y como ésta es la habitación

de los forasteros...


Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje

maragato. Y Olalla, que también se asoma al camarín,

prorrumpe azorada:


—¡Ha venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos

pasar.


Y palidece como una muerta.


—Sí; entró por la otra rúa—corrobora la madre con

la voz menos agria que de costumbre.


—¿Y dónde está? pregunta al cabo Florinda, con aire

estúpido.


—En cuanto se mudó de traje marchó a casa del

señor cura: dice que le ha llamado él y que viene sobre

lo de la boda.


—Pues voy allá, ahora mismo.


—¿Tú?


—¡Claro!


—Nunca vi cosa semejante: ¡una rapaza tratando con

el novio del casamiento!


—Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con

mucha más razón necesitaría hablar con él inmediatamente.


Tan firme era el acento de la niña y tan rotunda su

determinación, que Ramona, obligada a transigir, quiso

imponer su autoridad exigiendo:


—Olalla irá contigo.


—Que venga.


Y al volverse hacia su prima, asombróse Mariflor de

hallarla sin colores, desconcertada y absorta.


—¿No vamos?—le dice.


—Pero así, sin componernos un poco...


—Si no tardas...


—De un volido acabo.


La maragata rubia desaparece seguida de su madre,

mientras Florinda, sin entrar en la habitación, aguarda

impaciente, sufriendo el brusco asalto de contradictorias

emociones. ¿Qué va a conseguir de Antonio? ¿Cómo es

él, y cómo la juzgará a ella? Su suerte se decide sin duda

en este día nublado y grave que pasa por Valdecruces

tan sigiloso, tan descolorido...


Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende

al considerar que se está componiendo como para

una fiesta, sólo porque ha llegado Antonio. Y con un

inevitable gesto de coquetería, ella se alisa también con

las manos los cabellos, se sacude el vestido y repara los

pliegues del jubón: quizá entrase al gabinete para corregir

con más detalles el tocado, si una instintiva repulsión

no la dejara otra vez tan meditabunda que no se fija en

el atavío lujoso con que Olalla vuelve, ni en su semblante,

ya compuesto y servicial.


Hasta la vivienda del párroco no cruzan las dos primas

una sola frase; pero ya en la puerta de don Miguel,

Olalla detiene ansiosa a Florinda, y murmura difícilmente:


—¿Qué le vas a decir?


—Que nos salve.


—Y... ¿no le quieres?


—Para marido, no.


—¡Piénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejará

en la misma tribulanza.


—¡No puedo hacer más!


Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un

gusto amargo en la boca y un velo de turbaciones en las

pupilas.


—¿Está arriba Antonio?—pregunta a Ascensión, que

la recibe.


—Está.


—¿Y... Rogelio?


—No le he visto salir.


—Pero, ¿estaba con don Miguel?


—Estaba.


—Entonces...


—No oigo hablar más que a dos personas... Don Rogelio

entra y sale a menudo.


Cuando la valiente muchacha preguntó a la puerta

del despacho:—¿Se puede?...—un silencio de expectación

dió margen al permiso, y la visita nueva fué acogida

con el mayor asombro.


Hacía poco más de un cuarto de hora que la misma

Ascensión pidió allí audiencia para Antonio Salvadores.


—Está abajo, preguntando por usted—había anunciado

la muchacha a su tío.


El sacerdote, sin titubear, contestó:


—Que suba.


En tanto que Rogelio decía apresuradamente:


—Yo me voy.


Pero con una repentina inspiración le aconsejó su

amigo:


—Entra en mi alcoba.


—¿A qué?... ¿a escuchar?


—A enterarte.


—¿Como en las comedias?


—Y como en la vida.


—No; no me gusta...


—Si te asaltan escrúpulos, hay un falsete; pero quizá

te interese lo que oigas.


Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del

forastero, don Miguel cerró la puerta acristalada, delante

del artista, y le dejó allí, azorado, a media luz, detenido

a pesar suyo por la curiosidad.


Primero oyó cómo se cruzaron los saludos de rúbrica:

una voz recia y joven alternaba con la de don Miguel.

Según aquella voz, el viajero no había encontrado

en casa de la abuela más que a la tía Ramona, y sin tomar

descanso alguno acudía impaciente a la cita con el

párroco. El cual, atacado también de la impaciencia, no

anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversación;

y la primera novedad que el maragato supo, fué

que su prima ya no tenía dote.


—Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo la

voz firme, no sin barruntos de contrariedad.


Volvióse el poeta con indignación hacia los cristales:

los visillos de tul dejaban entrever la salita mucho más

alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir

al hombre que fué hasta aquel instante su rival.


—Tu abuela está en ruina como sus hijos—decía don

Miguel, disimulando con palabras corteses la cólera de

su acento—; tiene toda la hacienda empeñada y padece

una vida miserable; tus primas andan al campo como las

más infelices del país, y tú eres rico, y es menester que

no las abandones, por caridad y por obligación.


La temblorosa llamada de Florinda atajó en los labios

de su primo un reproche violento.


—¿Obligación?—iba a clamar—. ¿Y para decirme esta

me fuerzan a venir?


Entraron las jóvenes con silenciosa acogida. Olalla,

en actitud muy recoleta, bajaba los ojos jugando con el

floquecillo de su elegante pañuelo; Mariflor paseó por

la sala un relámpago febril de sus pupilas oscuras, y

viendo solos al maragato y al sacerdote, recobró un

poco de serenidad.


—Esta será la hija de mi tío Martín—masculló Antonio

después de saludar embarazosamente.


—Esta es—dijo el cura.


—Por muchos años...


Y se quedó el mozo sin saber cómo atormentar a su

sombrero entre las manos gordinflonas.


Habíase parado Mariflor junto a su primo, espiándole

en muda pesquisa, llena de esperanza y de inquietud.


Era ancho, fuerte, carilucio; tenía cortos los brazos,

cándidos los ojos, tímido el porte. Vestía rumboso traje,

compuesto de pespunteada camisa, chaleco rojo con

flores y botonadura de plata, bragas de rosel, sayo de

haldetas, atacado por sedoso cordón, botines de paño

con ligas de «viva mi dueño», y churrigueresco cinto

donde esplendía otro galante mote de amorosa finura;

bajo las polainas, unos enormes zapatos de oreja tomaban

firme posesión del suelo.


Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia,

don Miguel, ceñudo, molesto, se apresuró a decir

a la muchacha:


—Antonio ya conoce vuestra situación. Y la tuya, particularmente,

le inclina, por lo visto, a no insistir en sus

pretensiones de casamiento.


Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a

la moza, mezclóse, al punto, una viva impresión de repugnancia.

¿Qué iba a pedir al mezquino corazón de

aquel hombre? ¿Cómo sería posible conmoverle, ni con

qué dignidad intentarlo en aquel instante?


El estupor y la vergüenza no la hicieron bajar los ojos:

se los clavó a su primo honda y calladamente, hasta hacerle

sudar y retroceder: nadie le había mirado así.


Viéndole tan confuso y torpe, sacrificó ella un fácil

desquite, diciendo, con toda la dulzura de su voz y toda

la generosidad de su espíritu:


—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino

para pedirte que remedies a la abuela hasta que mi padre

logre remediarla. Hace tres meses que vine aquí sin

sospechar lo que ocurría, y trato con don Miguel, nuestro

protector, de salvar la hacienda, que se está perdiendo

por ignorancia y timidez... No se atrevió la pobre

vieja a confiarse a ti, que eres rico y dadivoso...


Subrayó Florinda este prudente discurso con una leve

sonrisa irónica, dulce mohín con el cual perdonaba desde

luego el áspero desdén de su pariente.


—¿No respondes?—añadió con asombro ante el silencio

del maragato.


Y como aún callase, sudoroso, deshilando las borlas

del sombrero, avanzó la niña y le puso las dos manos

en los hombros suavemente, con familiar llaneza.


—¡Vamos, primo! Tú eres un hombre educado, un

caballero, y no puedes consentir que la abuela, por faltarle

un apoyo, se quede en mitad de la calle, tan

viejecilla, tan triste... ¿No la has visto? Se ha vuelto un

poco chocha con los años y las lágrimas y los dolores...

Si tú no la proteges, se quedará sin tierras y sin yuntas,

sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a Tirso Paz, por

un puñado del dinero que a ti te sobra.


—¡Diablo de chiquilla!—musitó el cura.


Olalla rompió a llorar con grandes hipos, y en la alcoba

parecía que alguien se revolviese.


Pero Antonio, inmóvil, petrificado bajo los finos dedos

de Mariflor, no resollaba. Nunca tuvo cerca de la

suya una cara tan hermosa; jamás una voz parecida sonó

tan suave y angelical en aquel oído de comerciante; ni

el mozo suponía que en el mundo existiesen criaturas

con tanta labia, tanto atractivo y tamaño corazón.


—¿No respondes?—insistió ella, intentando zarandearle

con blando movimiento.


No consiguió moverle; creyó inútil su generosa hazaña,

y los lindos brazos, afanosos, cayeron sobre el delantal

en desfallecida actitud.


Como si sólo entonces fuese el muchacho dueño de su

albedrío, levantó sus claras pupilas con arrobamiento

hacia los ojos que le acechaban.


Los halló impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas,

y volvió a bajar los suyos con invencible respeto.

En tanto, Mariflor leyó en la repentina mirada tal

propósito, que retrocedió convulsa hasta apoyarse en un

escabel.


—Pues, hablaremos del asunto aquí el párroco y yo—dijo

de repente Antonio con cierto brío.


Olalla cesó de llorar y Florinda no supo qué decir;

sentía congelada su elocuencia, y no se hubiese atrevido

a tender de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante.


Nadie se había sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto,

liaba un cigarrillo para Antonio, paseando entre la

mesa y el balcón, sin atreverse a hablar por miedo a

arrepentirse. Iba cayendo en la cuenta de que lo hubiera

echado todo a perder si Florinda no le acude con el

dominio de su voluntad y el «ángel» de su persona. Mas

¿no iban ya demasiado lejos las influencias de la muchacha?


El cura lo temía, viéndola tan ansiosa y escuchando

las amigables razones del primo.


Se desgarraron doce campanadas en un viejo reloj

mural y casi al mismo tiempo vibró en el aire el agudo

tañido de la esquila, volteada en la parroquia.


Don Miguel comenzó a rezar «las oraciones»; un murmullo

piadoso zumbó en el aposento; parecía que unas

alas invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas

frentes. Cuando se alzaron ungidas por la señal de la

cruz, los ojos benignos del sacerdote se posaron en Mariflor

con misericordia. Ella inició una desconcertada

sonrisa que pudo ser de aliento o de quebranto, y don

Miguel se resolvió a decir:


—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de

vuestros intereses.


—¡Eso!—aseveró con energía el aludido.


—Vosotras—añadió el cura—avisaréis en casa que el

viajero come hoy aquí.


Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfía de

Olalla para que les acompañase, y las mozas partieron

con la promesa de que Antonio iría más tarde a visitar a

la abuelita.


Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:


—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a

llover.


Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le

parece a Mariflor que corre triste, con amargura de lágrimas.

Se detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido,

inquietante para ella como un augurio, y Olalla se

admira.


—¿Qué oyes?...—pregunta—. Es el pregón del quincallero.


Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite

con errabunda melancolía:


—¡Tienda..., tienda!...


Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenía en

casa un amigo forastero, el cual aquella misma tarde regresaba

a Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consintió

el maragato en aplazar toda gestión para después de la

anunciada partida.


El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales

con mucha delicadeza; pero la hora de comer transcurrió

silenciosa, bajo la respectiva preocupación de

cada uno, acentuada en Antonio por su gran cortedad y

su recelo al trato con gente de pluma, novelistas a caza

de tipos y de observaciones que, a lo mejor, sacan en los

papeles a los pacíficos ciudadanos.


Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el

apetito ni acertar a decir una palabra. Y el poeta sorprendía

con poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos

glotones y de aquella boca bezuda, reluciente de

grasa, con tendencia a sonreir y a tragar en golosa premeditación.


—¡Un hombre semejante despreciaba a Florinda!


Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en el

ánimo de Terán, ponía, sin embargo, a sus ojos una sombra

de humillación sobre las excelencias de su novia.


Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad,

un cierto desencanto se adentraba, furtivo, en el pecho

del vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasía,

a la vanguardia de los sentimientos más nobles. Al

desaparecer las dificultades en torno de aquel cariño, en

las ambiciones de Terán enfriábase el astro del deseo:

¡humano tributo a la vasta inquietud de la imaginación,

que en los poetas suele tener un dominio incurable!


Como si una racha de viento borrase de repente en

las nubes la colosal figura de un águila, dejándola convertida

en mariposa, así la imagen de Mariflor venía a

quedar en la mente de Rogelio al nivel de otra zagala,

sin ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato

desvanecía las fantásticas nubes.


Acababa el poeta de despedirse de la niña, asaltado

por la turbia impresión de todas aquellas novedades.


Mostróse cautivo y devoto como siempre, y renovó

sus promesas y afirmaciones con las mismas palabras de

otros días; pero en la alta emoción de aquel instante, solamente

los labios de la moza guardaron a los profundos

sentimientos una santa fidelidad.


—Ahora sí que volverás pronto—dijo la muchacha,

tratando de sonreir—. Ya soy libre como el aire. Mi primo

no me quiere porque no tengo dote, y ya no depende

de mi boda el bienestar de la familia; ¿te lo ha contado

don Miguel?


Ocultaba, modesta, la intención de aquella singular

mirada sorprendida en Antonio. Y sintió el caballero enrojecer

su frente al acordarse de la grosería con que fué

rechazada su novia.


—Algo me ha dicho—balbució, añadiendo en la acerbidad

de su encono—. Tú no debías dirigir la palabra a

ese hombre; eres demasiado humilde.


—¡Si él ayuda a la abuela!...


—Aunque la ayude.


Dulcificó al punto sus frases y su acento mientras callaba

la niña con todo el dolor reconcentrado en los

ojos.


Rogelio tenía prisa; le aguardaban para comer y debía

salir muy temprano de Valdecruces a tomar en Astorga

el tren de las cinco. Buscaría el camino más corto por la

carretera, huyendo del erial.


También a Mariflor la esperaban en la cocina delante

de la olla, entre coloquios y comentarios.


—Te escribiré muchas cartas—prometió el poeta,

cada vez más compasivo.


—¿Y versos?...


—¡Muchos!


Sonrió él con deleite, alucinado por la repentina ambición

de entonar canciones pastoriles a la bella musa

de los zarzales, allí amorosa en medio del escaramujo y

de las urces.


Los últimos adioses se cruzaron fervientes; una emoción

de arte prevalecía sobre todos los peligros de la

inconstancia. Florinda acompañó a su novio a lo largo de

la rúa con una mirada de ingenua adoración.


En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela

Salvadores detuvo al caminante. El candor del agua y

los matices verdes y azulinos del suave manantial, le

trajeron con ternura a la memoria la imagen de la niña,

sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lírico que tanto

la asustó a la llegada del forastero; ¿qué había sido de

ella? Lo preguntaría antes de marchar, arrepentido de

haber olvidado en absoluto a la triste zagala que una

tarde le dejó sobre el pecho la limosna de su llanto misterioso.


Todas las impresiones de aquellos quince días extraños,

remansaban de pronto seductoras en la conciencia

del artista, como recordación de un sueño peregrino

que le obligase a sonreir.


Junto a la parroquia levantó los ojos a la torre, y el

lecho vetusto de la cigüeña le dejó extático una vez más.

Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regias

de la madre, mientras el macho, solícito como nunca,

limpiaba de reptiles la mies y nutría la prole en incesantes

revuelos alrededor del nido.


El silencio de la calzada, la cobardía de la luz y el

semblante rústico del cuadro, sumergieron a Terán en

artísticas divagaciones. Y se abandonó a gustarlas con el

íntimo gozo de saber que las iba a sustituir por otras nuevas.

Puso en sus pensamientos, como romántica aureola,

un incitante sabor de despedida, la dulce lástima de un

abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente

por cada placer desflorado vivas ansias de placeres

en flor...


De toda aquella despiadada dulzura, sólo queda ahora

enfrente de Antonio Salvadores un movimiento de

disgusto hacia el zafio mercader que despertó al prócer

caminante embelesado en el más lindo sueño de su vida.

Quiere el soñador compadecerse a sí mismo, como si

Antonio le hubiese causado un grave mal obligándole a

partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con

que parte, ni la llama oscura de egoísmos que arde en

su corazón desde que Florinda se le aparece libre. Ni

siquiera se le ocurre pensar que su viaje ya no es urgente,

ni quizá oportuno; el corazón y la lógica no dicen

al novio y al caballero que la felicidad y el amor le debían

detener...


Se habla en la mesa de que llegó por la mañana, procedente

de León, el heredero del tío Cristóbal Paz. Rogelio

calla y apenas come, nervioso y susceptible, mientras

el maragato devora. Don Miguel observa a su amigo

con alguna confusión, y el Chosco avisa que ya está preparado

el mulo con el equipaje.


Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe

disimular su impaciencia; y el enterrador, que oficia de

espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante

de Terán, a quien acompaña un rato el sacerdote.


Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si

algo se le olvidara. Ascensión, que aún le despide desde

la puerta, averigua complaciente:


—Qué, ¿dejó alguna cosa?


—A Marinela Salvadores, ¿qué le ocurre?... No la he

visto...


—Dicen que adolece de medrosía.


—¡Pobre!


—Ya le contaré que preguntó por ella.


—Gracias.


—Condiós; buen viaje.


—¡Adiós!...


Una tirantez extraña enmudece a los dos amigos en

los primeros pasos, camino de la libertadora carretera.


No habían tenido tiempo de cambiar impresiones desde

la llegada del maragato, y don Miguel mostrábase

receloso de la singular actitud del vate. Éste rompe el

silencio con alguna vacilación:


—¿Has visto qué rufián?—alude, sacudiendo la tierra

con un mimbre espoleador que agita entre los

dedos.


—Ya tienes libre a la paloma—responde el cura, sin

declarar que le inspiran desconfianza las apariencias de

Antonio.


Rogelio, evasivo, empeñándose en tener que estar

muy enojado, adopta un aire de víctima:


—Si, sí; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos

con un tipo semejante.


—Tú ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda,

independiente ya de vuestro amor y de vuestros

propósitos.


—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan

mezquinas y pueriles en que se apasionan corazones

grandes, cuando hay fuera de aquí una vida fuerte y

ancha donde luchar y vencer.


—¿Vencer?—murmuró el cura incrédulo—. ¡Ay, amigo!,

a cualquier cosa le llamáis en el mundo éxito y logro...

La pobre humanidad es en todas partes la misma;

nació propensa a la ambición y al delirio. Mas para soñar

es menester vivir, y para vivir... ¡es preciso comer!

Todas las redenciones espirituales tienen, por culpa de

nuestra humana condición, sus raíces en lo material. Yo

me afano porque mis feligreses coman, a fin de que puedan

soñar con algo firme y duradero; si Mariflor me

ayuda esta vez, ¡bendita sea!


Bajó el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno,

sobrecogido por el recuerdo de aquella impetuosa

caridad escondida de pronto, y que dos semanas

antes le inflamó con su divina lumbre al través de la

llanura.


—¡Bravo luchador, que puedes vivir escarbando la

tierra y soñando con el cielo!—exclamó en un arranque

de involuntaria admiración.


—Cumplo mi destino—respondió sencillamente el

cura.


Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje,

siempre raso y pobre, extendido entre besasanas y

calveros, surcado por imperceptibles rutas hacia la pálida

cinta de una carretera que iba a perderse en el horizonte:

era el mismo que Florinda entrevió una tarde de

abril, llegando a Valdecruces enamorada y triste.


—Hay que aguantar, señor, si no quiere que se le escape

el tren—advirtió el Chosco.


—Sí; nos despediremos—dijo Terán—. A ti también

te esperan.


Y el sacerdote preguntó con un leve acento de ironía:


—¿Volverás pronto?


Aquella frase, tan acariciada en las últimas horas, sacudió

la conciencia del viajero.


—¿Qué duda cabe?... En cuanto me aviséis—aseguró

cordial.


Un fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de cariño

y gratitud, y el poeta montó en el mulo, que se alejó

con paso rutinero y firme.


Varias veces volvió el joven la cabeza hacia su amigo

y le halló siempre inmóvil, con los brazos cruzados sobre

el pecho en pensativa y extática actitud. La negrura del

hábito sacerdotal emergía fuerte y rara sobre la yerta

amarillez de los añojales.


—¿Pérfido?—se preguntaba el apóstol con infinita pesadumbre—.

No; un iluso, un equivocado—respondióse,

poniendo el dedo en la llaga—. Los poetas suelen ser

como los niños: volubles y crueles... Juegan con las emociones

sin miedo a destrozar un corazón, sea el propio,

sea el ajeno, por pura curiosidad, y, a veces, con el

mejor propósito del mundo... Acaso los poetas, entre

todos los hombres, merecen más, por su condición infantil,

las compasivas palabras: «¡Perdónalos, Señor, que

no saben lo que hacen!»...


Bajo la sugestión de esta noble figura sacerdotal, majestuosa

y triste sobre el adusto llano, caminaba Rogelio,

distraído en meditaciones de todo punto ajenas a su

amor.


—¿Y el secreto de este hombre—se decía—, ese remoto

y «blanco» secreto que yo adivino y que se me escapa

tal vez para siempre?... Y este pueblo extraño, insondable,

¿de dónde procede al fin? ¿Es de origen oriental?

¿bereber? ¿libio ibérico? ¿nórdico?... Sufre los oscuros

ensueños de los celtas; tiene la bravura torva de los moriscos

y la fría seriedad de los bretones... Quizá le fundaron

los primeros mudéjares; quizá...


El cobijo blanco del pastor dió una cándida nota al

paisaje, y el mental discurso quedó roto en la linde de la

carretera, donde el viajero dió el último vistazo a Valdecruces.


Todavía la silueta del sacerdote, negra y perenne,

ponía un punto en la llanura gris. El caserío se columbraba

apenas, confundiendo su pálido color con los difusos

tonos de caminos y celajes.


Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el

punto negro y la línea pálida fueron aplastándose contra

la tierra hasta quedar borrados, confundidos, hechos cenizas

del erial y rastrojo miserable del «aramio».


Un bando de palomas voló apacible encima del poeta.

El cual tuvo un instante de súbita emoción. Una corazonada

le inclinó ferviente en su cabalgadura, con el

jipi en la mano y en los labios un beso, que en mensaje

confió a las avecillas; algo se rompía dulce y noble en

aquel pecho varonil picado de morbosas inquietudes;

algo que circulaba por las venas del mozo como un derrame

de ternura y de lástima.


La sensación fué tan vehemente, que tomó al punto

proporciones de remordimiento. Por primera vez aquel

día tumultuoso para la conciencia de Terán, preguntóse,

con repugnancia de su misma pregunta, si le sería posible

haber pensado en abandonar a Florinda.


—¿Pensarlo?... ¿«Consertir» en pensarlo?—musitó sonriente—¡Jamás!

Volveré a buscarla rendido y fiel.


Y por debajo de este gentil propósito, el débil sentimiento

urdía una irremediable traición.


Durante la silenciosa comida de aquella mañana, tuvo

Mariflor singular empeño en ir y venir al dormitorio de

Marinela para llevarle pan tostado y leche, agua con

azúcar, palabras y caricias llenas de solicitud.


A cada instante la enamorada triste fingía escuchar su

nombre para levantarse y preguntar:


—¿Me llamabas?... ¿Qué quieres?


Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupación

de los demás, pudo dejar entera en el plato su ración

y al fin sentarse junto al lecho de su prima que, a

medio vestir, con el busto levantado sobre las almohadas

y el semblante doloroso, se consumía en extraña enfermedad.


Hasta el oscuro rincón de la paciente habían volado

poco antes rumores de extraordinaria magnitud; la llegada

del primo Antonio y la partida del forastero—como

en Valdecruces llamaban al poeta—resonaron profundamente

en la alcoba.


Allí encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos

de su angustia, como si un secreto instinto la dijese que

su pesar hallaba en aquel aposento otro corazón donde

repercutir, resignado y humilde.


Denso vaho de fiebre trascendía de la cama, y la oscuridad,

aposentándose en los rincones, sólo permitía un

tenue dibujo a los perfiles de las cosas. Mariflor buscó

las manos de la enferma, que trasudaba con el aliento

hediondo y el pecho agitado.


—¿Estás peor?—le dijo.


—Mucho peor.


—¿De veras?


—¿No lo ves?


La interrogación desconsoladora le sonó a Florinda

como un reproche.


—No; no lo veo—repuso, inclinándose ansiosa sobre

aquel gemido; sólo descubrió la amarilla figura de una

cara y la inquietante sombra de unos ojos. Transida de

piedad, exploró el recuerdo de los últimos días, desde

que Marinela llegó a casa, llorosa y medio delirante,

contando la muerte del tío Cristóbal. Como entonces

entrecortaba su relación balbuciendo convulsa:—No

puedo, no puedo—así, a las instancias que le hacían

para comer y dormir, respondió muchas veces con igual

pesaroso deliquio:


—No puedo; no puedo...


La costumbre de verla padecer y dejarla soñar, abandonó

a la zagala enfebrecida y sola en el escondite de

su cuarto.


Desfilaron las mujeres por allí, cada una con la prisa

de sus faenas y el agobio de sus preocupaciones, y la dijeron:


—¿Quieres algo?


—Agua—contestó siempre.


Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecía

un instante de inquietud.


—Tiés tafo nel respiro—observaba—y estás calenturosa.


Pero la rendía el sueño, y a la mañana, el trabajo, envolviéndola

en su rudo vasallaje, la empujaba fuera del

hogar para suplir a la Chosca en el acarreo de la leña y

en el cuidado de la cuadra.


La tía Dolores descendía a la decrepitud vertiginosamente,

como si alguien la empujase desde la cumbre de

la voluntad y del esfuerzo.


Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando

entre las pujantes umbelas, solicitada allí por la blandura

que el riego puso en el sembrado. Si posaba un minuto

en la alcoba de su hija, era para fruncir más el ceño

y vaticinar cosas terribles a propósito del maleficio de la

tía Gertrudis.


No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma

recibiese a Mariflor como un rayo de luz. Durante

aquellos tres días de exacerbado padecer, varias

veces una voz suplicante dijo en la alcoba:


—¡Ven acá!... ¡Quédate un poco junto a mí!...


Y otra voz, apresurada, inquieta, respondía:


—Ya voy... Más tarde... Luego iré...


Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores,

no había tenido tiempo de acudir al llamado quejumbroso.


Y Marinela aguardaba consumiéndose de recónditos

afanes, con la obsesión de que en su prima moraba, en

espíritu enamorado, el caballero de los ojos azules.


Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el

espejo de las pupilas, la oscuridad no dijo más que zozobras,

temblores y preguntas.


—¿Qué te duele?—quería Mariflor saber.


—Nada; me atormentan el miedo y el secaño.


—¿Y a qué tienes miedo?


—A morirme... y a otras cosas.


—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.


—No, no.


—¿Ya no quieres?


—Querer... sí—pronunció la zagala con alguna indecisión—;

pero no tengo dote.


—¡Le buscamos!


—¿Tú?


—Entre todas.


—¡Si te casaras con el primo, que es tan pudiente!


—Eso es imposible.


—Entonces... con el otro—indagó la niña arrebatada

de impaciencia.


—¡Dios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes,

buscaremos el dote, si eso te hace feliz.


Grande confusión produjo el pensamiento de la felicidad,

impreciso y extraño, cual una sombra nueva, bajo

la penumbra que las emociones condensaban en aquel

espíritu infantil, alma fina y dócil llena de miedo y de

sed como la carne febril que la envolvía.


Entre las muchas perplejidades de su imaginación,

sólo un deseo definido apreciaba la enferma: el de tener

a Florinda al lado suyo y sentir el contacto de aquella

juventud delicada y hermosa, en la cual parecían posibles

todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la

voz de su prima, viendo su cara, sentía Marinela aclararse

sus nebulosos ensueños, como si un rayo de sol les

diese forma y rumbo: para la inocente ambiciosa, Florinda

era la humana realidad de todos los presentimientos

inefables; algo así como un trasunto glorioso de cuantas

quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel corazón de

niña, desbocado y herido.


—¡No te vayas!—suplicó ella mimosa.


—¡Si me voy a estar contigo toda la tarde!—prometía

Mariflor clemente.


—¿Ya «te despediste?»—insinuó entonces Marinela,

vibrante de curiosidad.


—Sí.


—¿Volverá pronto?


—Eso dijo.


—¿Te escribirá mucho?


—Versos y cartas—confesó la novia.


Sentía que sólo el corazón de la zagala era allí adicto

a sus amores, y por primera vez hablaba con ella en

cómplice secreto.


—¡Romances!—murmuró la niña con la voz repentinamente

ilusionada.


Y cerrando los ojos, en un espasmo de sentimental

deleite, añadió:


—Dime aquellos de la farandulera, que los aprendimos

de memoria.


Comenzó Florinda a repetir los versos con argentino

son, como si el cristal de su alma resonase al través del

recitado. Y escuchaba la paciente niña empapando su

espíritu en las olas del afanoso cantar, con tan fuerte

embriaguez, que le pareció sentir en la carne el escalofrío

de violentas espumas.


—Basta, basta—gimió—¡me duele!


—¿Cuál?


—El romance... el pensamiento...


—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto—aconsejó

Mariflor, alarmada por la apariencia del delirio.


Pero la niña preguntó de pronto con mucha serenidad:


—Y tú, ¿dónde vas a dormir esta noche?


—¡Ah, no sé!


—¿Con la abuela?


Turbóse la moza: una repugnancia invencible la hizo

exclamar:


—¡No!


—Entonces, ¿con quién?... No hay más camas.


—Aunque sea en el escaño de la Chosca.


—¡Mujer! ¡Si aquel rincón hiede! Da tastín a una cosa

picante, así como cuando el queso rancea.


Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso

de pie con instinto de fuga. ¿Dónde iba a dormir aquella

noche?


—Al raso: en el huerto, en el corral—pensó heroica y

rebelde.


Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto,

murmuraba conmovida:


—¡Oye!


—¿Qué?


—¿Ya «se marchó»?


La alusión, tácita y dulce, vibró con estremecimiento

de saeta.


—Sí; ya irá por el camino—dijo Florinda amargamente.


Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si

dilatasen los horizontes del viajero en infinita peregrinación.


—¡Quién fuese paloma!—exclamó la enferma con ardiente

arrebato.


Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de

espacios alegres, de amor y de luz, robó a la novia el

pensamiento, en sacudida brusca de la imaginación.

Sentía de pronto la pesadez implacable de la atmósfera,

con tales náuseas y repulsiones, que un indómito impulso

de todo su ser le obligó a decir:


—Me voy... vuelvo en seguida.


Y salió escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.


Buscando aire y claridad, llegó al estradín y se quedó

suspensa delante de las tres mujeres de la casa, que parecían

esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente

alrededor del aposento, sin acordarse, al parecer,

de sus cotidianos trajines.


La abuela había resucitado un poco, listos los ojuelos

y solícita la postura, mientras Ramona doblaba el cuerpo

en la silla, vencido por la costumbre de escarbar los

azarbes y los surcos, y lucía Olalla su pañolito de Toledo,

frisado y reluciente, margen de un rostro impasible.


No sabía Mariflor cómo esquivarse a la censura de

aquel extraño grupo, silencioso como un tribunal, y azorada

murmuró:


—Marinela necesita que la visite el médico.


—Aún se le debe el centeno de la iguala—dijo Ramona,

acentuando la sombría dureza de su rostro.


—No importa; hay que llamarle—se atrevió a replicar

Florinda.


Y Olalla, encendida por el carmín del remordimiento,

se puso de pie, balbuciendo:


—¿Recayó?


—Tiene calentura.


—Habrá que darle agua serenada.


—Y un fervido esta noche—añadió la madre.


—Voy a verla—decidió Olalla saliendo del estradín,

con su paso corto y solemne, para volver el punto más

de prisa, exclamando:—¡No está en la cama!


—¿Cómo que no?


—Ven, ven; no está.


Las dos mozas corrieron juntas, y detrás gritaron las

dos madres.


—¡Sortilegio, sortilegio!—rugía Ramona, en tanto que

la abuela, sin comprender el motivo de tales alarmas, iba

lamentándose:


—¡Ay... ay!...


Todas palparon en la oscuridad el vacío lecho, y Ramona

se hundió en él de bruces, relatando conjuros y

exorcismos con demente superstición. A su lado, la tía

Dolores seguía gimiendo:


—¡Ay... ay!...


Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes

escondites: no podía haber corrido mucho en poco tiempo,

débil y medio desnuda.


Todavía, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba

a Florinda con encanto la suspirada frase: ¡quién

fuese paloma!, y los pasos de la joven siguieron maquinalmente

el invisible hilo de aquella fascinación. Desde

la penumbra de la escalera ganó la novia, con gesto iluminado,

la cumbre alegre del palomar, y entre el rebullir

de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos,

halló a la pobre Marinela, tiritando y encogida, de hinojos

en el suelo.


—¿Qué haces, criatura?—gritó, corriendo a levantarla.


Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso

ademán.


—¡Chist!... ¿No oyes muchas alas que baten?... ¡Escucha!...


—Sí; es que llega el bando—respondió Florinda,

asomándose a recibir a las viajeras, enajenada también

por indecibles anhelos.


—¿De dónde viene?


—Pues de la llanura, del camino...


Alado azoramiento de temblores y arrullos invadió el

palomar.


Quizá tocó a las aves un leve espanto en las alas cuando

el viento revolcó los húmedos sollozos en la estepa,

aquella tarde triste; quizá en los picos y en las plumas

traían las palomas un mensaje embustero y perjuro. Si el

tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fatal

designio, Florinda le recibió encima de los labios, sorbiéndole

hasta el corazón en el aire frío de las alas revoladoras,

mirando al nublado cielo con los ojos llenos de

lágrimas, y Marinela le esperó de rodillas, aterrada la

frente, sumisa la cerviz, como una humilde criatura sentenciada

al último suplicio.


XVI. LA TRAGEDIA


Sofocado y mohíno salió Antonio

Salvadores de la segunda conferencia

con don Miguel, luego de

afirmar que sólo casándose con

Florinda remediaría los apuros

de su gente.


Había soltado la contradictoria

declaración de sus intenciones

con la prisa de quien se descarga

de un grave peso. Aceleradamente, lleno de timidez

y de bochorno, se adelantó a decir:


—Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas

sin demasiados perjuicios...


No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida

capitulación. Sonrió, avisado, y quiso paliar con diplomacia

su respuesta para no herir de frente el masculino orgullo,

muy empinado y hosco en Maragatería.


—¡Hombre!—dijo—vamos por partes: la moza oyó

que tú la rechazabas; ¿cómo vas a exigir ahora que te

quiera?... estará quejosa, ofendida...


—¿Ella?—dudó Antonio, como extrañando que una

mujer pudiese tomar la seria determinación de ofenderse.

Luego, en aquella duda presuntuosa, abrió su camino

oscuro otra sospecha. ¿Y si Mariflor no fuese

una mujer como las demás?... Porque parecía distinta...


—Usted le dirá que me equivoqué—propuso el

mozo—; que no supe expresarme; que usted me entendió

mal y yo no me atreví a desmentirle; cualquiera disculpa

que a mí no se me ocurre.


Tanta cortesía y previsión eran indicios de firme voluntad

conquistadora. Y don Miguel, perplejo, confiando

a la Providencia el desenlace de aquel conflicto, se

limitó a insistir, como medida de precaución contra un

brusco desengaño, en que Florinda era muy sensible,

delicada de pensamientos, dueña y señora de su voluntad

por expreso designio de su padre.


—Pues usted se entenderá con ella: le dice...


—No; eso tú.


—¿Yo?


—Naturalmente.


—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de

estas cosas con rapazas; además, aquí no se usa.


—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable,

y tú ya eres un hombre educado a la moderna.


—Yo soy el mismo de antaño, don Miguel; y me

pongo zarabeto y torpe en tratándose de finuras: quiero

casarme con Mariflor; ayúdeme usted y me daré a

buenas en lo de la abuelica.


Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro

y la actitud inquieta, el pretendiente no dió un paso

más por el camino adonde se le quería conducir.


Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevó a su convidado

a casa de la tía Dolores, prometiendo explorar

el ánimo de Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las

negociaciones directas con la prima.


Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal,

se asomaron al estradín desde el pasillo, y, no hallando

quien los recibiera, deslizáronse hasta la cocina.

Quizá sus mismos pasos, recios sobre las baldosas, y un

repique sonoro del bastón de don Miguel, les impidiese

oir hacia la alcoba de Marinela voces apagadas y sollozos

furtivos.


La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer,

dócil como un corderuelo, de la mano de Mariflor,

y era recibida con espanto como un ánima del otro

mundo. Revolvíase la madre en el dormitorio, asegurando

«que la renovera le había traspuesto de suso a la

rapaza con intención luciferal». A estos aberrados plañidos

hacían coro, augurales, las otras dos mujeres; y en

vano Florinda procuraba explicar que, sin duda, la enferma,

necesitando aire en los ardores de la calentura,

había escalado inconsciente el abierto refugio de las palomas.


Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la superstición

de los hechizos, Marinela gemía, hundiéndose en

la cama otra vez y dejando que su madre la cubriese

con un rojo alhamar.


—Es preciso que sudes—ordenaba Ramona—para

que desarrimes la friura del pecho.


Y el terrible cobertor fué rodeado con saña al cuerpecillo

febril.


—¡Tengo sede!—lamentaba la niña sollozando.


—¡Ni una gota de agua, ni una sola!—sentenció la

madre severa.


Y la voz de don Miguel resonó entonces impaciente:


—¡Ah, de casa!... ¿Dónde estáis?


Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales,

las de Salvadores, dejando sola con la enferma a Mariflor,

aplastada bajo el aire estantío del dormitorio. No

permaneció allí mucho tiempo. La llamaron al compás

de unas voces solapadas, y acudió medrosa, con la incertidumbre

en el corazón.


Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de

aquella tarde gris, y Antonio había buscado el rincón

más oscuro para aposentar su lozana persona; junto a él

quedaron medio escondidas las tres mujeres; de modo

que al entrar la joven, sólo vió al cura, de pie bajo la

escasa claridad del ahumado ventanuco.


A una indicación del sacerdote le siguió Florinda,

pasmada, hacia el estradín, y, traspuesto apenas el umbral,

los dos hablaron quedamente un instante, mientras

en el fondo de la cocina se delataban algunos acentos

confabulados y cautelosos.


Por el sombrío rastro de tales rumores fuese Mariflor

derecha hasta su primo, le puso como por la mañana

las suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y

triste:


—Yo no te pedía nada para mí, y aunque me dieras

todo el oro del mundo, no te puedo querer ni ahora ni

nunca.


Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz

opaca de mujer, y un brusco regate hurtó bajo los dedos

de la niña el coleto de Antonio. Libre ella de su grave

secreto, volvió a guarecerse junto al sacerdote que, habiéndola

seguido desde el estradín, recibía otra vez el

fugitivo resplandor de los cristales, en el centro de la

cocina.


—¿Entonces?...—interrogó Olalla con increíble desparpajo.


—Antonio dirá—pronunció cohibido el cura.


Y cuando parecía imposible que el mozo respondiera,

atarugado por timideces y rencores, subrayó con bastantes

ánimos:


—Digo «que nada»; ya lo sabe usted.


Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmación,

y allí, en la cómplice oscuridad, fué pronunciado

con odio y amenazas el nombre «del forastero». Cuanto

maldecía Ramona, áspera y cruel, repetíalo maquinalmente

la tía Dolores, mientras Olalla, más prudente y

justa, se atenía a ponderar el común infortunio con ayes

quejumbrosos:


—¡Ay los mis hermanos!... ¡Ay mi abuelica!...


Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo

y del alma, estremecida por aquellos extraños gritos, se

atrevía también a plañir:


—¡Tengo sede!


—¡Qué escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!—clamó

atónito don Miguel—. ¡Silencio!—ordenó al punto con

una voz estentórea, y el cuento de su bastón repicó furiosamente

en el solado.


Establecida en apariencia la tranquilidad, dejóse oir el

resoplido de una respiración muy agitada, un trajín de

carne ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio

se hubiese puesto de pie.


De pie estaba; había entendido que aquel señor «de

pluma», displicente y finuco, invitado por don Miguel,

con mucho golpe de espejuelos y de romances y poca

guita en el bolsillo, le birlaba la novia. ¡Y vive Dios que

no sería así, tan fácilmente!


Por los fueros de Maragatería, por la honra de su casta,

lo juró Antonio Salvadores.


Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del

índice y el pulgar, dió el maragato fe de su altivo juramento,

y, arrogante, audaz como nunca, preguntó:


—¿Cuánto hace falta para que no lloréis?


El estupor que estas palabras produjeron, enmudeció

al auditorio, hasta que Florinda, incrédula, quizá un

poco mortificadora, dijo sordamente:


—Para que no lloren, hace falta mucho dinero.


—¿Cuánto?


Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de

aquella pregunta parecía algo fantástica. Y la joven, vacilando,

como si en sueños hablase con un duende o

respondiera a un conjuro, enumeró:


—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en

seguida.


—¿Qué más?


—Tres mil se le debían al tío Cristóbal...


—Al médico le debemos la iguala.


—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la

sombra.


—¿Qué más?—aguijaba Antonio con tales bríos, que

Mariflor, corriendo un loco albur, añadió retadora:


—Mil duros para reponer los ganados y las fincas...

Otros mil para que Marinela profese en Santa Clara...


Crujió un escaño bajo el desplome del cuerpo, cuya

voz pronunciaba desoladamente:


—¡Pues lo doy!


—¿Todo?—acució Ramona delirante de codicia.


—Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.


—Eso es imposible... ¡imposible!...


La indómita repulsa quedó ahogada entre insurgentes

voces.


—¡Podré recibir a Isidoro!—balbució la abuela con

extraordinaria lucidez.


Y Ramona, en súbito arranque de ternura, dulcificó

sus labios al proferir:


—¡Mis fiyuelos!...


Pero el maragato oyó rodar la palabra «imposible»

hacia donde la luz resplandecía, y hazañoso al abrigo de

las tinieblas, advirtió con rotundo acento que apagó el

de las mujeres:


—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la protección

que se me pide; si no convienen, ¡salud!, y que

no se me diga una palabra más del tributo de esta casa.


—¡Dios mío. Dios mío!—plañía Mariflor con espanto

en aquella negrura, cada vez más espesa, donde las

enemigas voces del Destino ponían cerco a una felicidad

inocente.


De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases

como dardos al corazón de la joven, se removió siniestro,

y pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron

hacia Florinda en forma de tres mujeres suplicantes

y desesperadas.


Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don

Miguel; pero los hábitos sacerdotales recogían la creciente

oscuridad con tan severa traza, que también tuvo

miedo de esta inmóvil persona muda y negra.


Y en semejante asedio y abandono, huyó la moza, perseguida

por su propio grito atormentado. Ganó el corral,

cruzando el estradín, y en plena rúa, corrió ciegamente,

bajo la indecisa luz del prematuro anochecer.


Al ocurrir la desalada fuga, quedó en suspenso el vocerío

de las mujeres, y en la prisa por buscar una solución

al urgente problema de la boda, se le ocurrió a

Olalla encender el candil. Aunque no alumbró mucho

espacio la crepitante mecha, a su amarilla claridad surgió

abocetada, impaciente en un rincón, la figura de Antonio.


Se limpiaba el maragato con un pañuelo de colores el

sudor copioso de la frente, y aparecía fatigadísimo,

como si allí rindiera en aquel instante la más dura jornada

de su vida.


—«Ese» no se la lleva a ufo—rezongaba—; cuando

yo me planto, no le hay más terne en todo el reino de

León.


Y bravatero, jactancioso, revolvíase entre el escaño y

el llar, y hacía con el pobre moquero raudos molinetes,

en la actitud belicosa del antiguo fidalgo que empuñase

una espada leonesa de dos filos.


Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en

el carácter apacible de Antonio Salvadores, no mereció

la atención de las mujeres tanto como la quietud del párroco,

silencioso y como entumecido en medio de la estancia.


—¡Padre!... ¡Don Miguel!... ¡Señor cura...!—clamaron

tres voces, a la rebatiña de palabras insinuantes y cariñosas

para sacudir al ensimismado protector.


—¡Es verdad!—murmuró él, recordando, como si su

espíritu volviese de un viaje—. Yo tenía que deciros alguna

cosa en esta ocasión... Pues, ya lo estáis viendo: la

muchacha «no puede querer» a su primo; el primo «no

quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero

sobornar los sentimientos de una doncella para hacer caridades

a costa de perfidias.


Hablaba despacio, tranquilo; su indignación se abatía

sin duda en el propósito de no intervenir más en aquel

triste asunto. Y sus palabras, escapándose en parte a la

penetración de los oyentes, parecían el resumen de un

breve examen de conciencia.


Don Miguel Fidalgo, místico y piadoso, alma encendida

en lumbres de terrenales sacrificios, se había encariñado

con la esperanza de que Mariflor realizase el acto

sublime de tomar, por amor a su familia, una cruz en los

hombros. Sabía el cura muchos secretos de divinas compensaciones;

confiaba poco en la constancia de Rogelio

Terán, y temiendo por la frágil dicha que manejaba el

poeta, imaginó poder asegurarla haciéndola fecunda

aprovechando, por decirlo así, el seguro dolor de una

existencia en beneficio de otras pobres vidas y en simientes

de goces inmortales.


A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel

pudieron ser hermosos; pero ahora, de cerca, tocando

las salvajes pasiones y hondas repugnancias que la

heroína debiera resistir, un vértigo de materiales angustias

celaron al soñador los excelsos fulgores del imaginado

sacrificio: teorías consoladoras, confianzas secretas y

afanes recónditos, eran torres de viento para el bárbaro

empuje de la miserable escena presenciada. La brusca

realidad de aquel contacto produjo en el apóstol una

sensación de pavorosa caída desde las nubes a la tierra.

Convencido de haber soñado a demasiada altura de las

fuerzas humanas, despertábase pesaroso, lleno de compasiones

y de remordimientos, como si el oculto albergue

que dió a las esperanzas de la boda fuese una culpa

en la tragedia que sobrevenía. Y compungido por el tumulto

de tales pesadumbres, oyó como decía Olalla:


—El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».


—¡Por el amigo de usté!—renegó la madre, hostil.


Le dolía al cura este recuerdo como el mayor delito

de su influencia sobre la vida de Mariflor en Valdecruces;

parecíale imposible haberse dejado llevar por un

sentimiento romántico hasta el punto de compartir un

día con la inexperta moza ilusiones confiadas a un caballero

errante, mariposa de todos los vergeles, giróvago

enamorado, de tan noble intención como firmeza insegura.

Despierta la desconfianza que lejos del amigo pudo

adormecerse, crecía en el ánimo del sacerdote recordando

la singular precipitación con que Terán partía, después

de resistirse para conceder una tregua a su enamorada

solicitud. En el preciso momento de quedar la

novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por

compasión se ataba a una promesa, alejábase el novio

impaciente, reservado, incomprensible... ¡Acaso ya corría

en el tren seducido por todas las atracciones de la vida,

sin que en la ambiciosa cumbre de sus pensamientos la

idea del deber tuviese nada más que unos lejanos resplandores!


Esta consideración penosa indujo al cura a conmiserar

dolorosamente las humanas flaquezas y a dejar correr

una benigna lástima sobre aquellos toscos espíritus asfixiados

por el brutal peso de todas las ignorancias y de

todas las necesidades. Procuró mover los corazones bajo

la espesura de las inteligencias, solicitando mucho cariño

y compasión para Florinda, y quiso de nuevo suponer

que la rebelde actitud de la muchacha con Antonio

obedecía a un justo desquite más que a las rivalidades

aludidas por Olalla.


El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas,

apresuróse ahora, optimista y conciliador, a recoger

la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo

orgullo, pronunció benévolo:


—Sí, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello»

que usté le dijo de mí...


Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas

de semejantes suposiciones, y permanecieron inquietas,

atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto

que la tía Dolores, sin alcanzar la magnitud de la desgracia,

temía un contratiempo en el negocio matrimonial.

Mirando de hito en hito a don Miguel desde el fondo

gris de las pupilas, preguntó medrosa:


—¡Eh!... ¿qué dicen? ¿Por qué la rapaza fuge?


Pero su voz se apagó entre los pasos veloces de los

niños que regresaban de Piedralbina con las trojas al

hombro y las caras interrogantes.


—Mariflor corría llorando—dijeron al entrar.


—¿Por onde?


—Por la mies.


Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les

daba atrevimiento para inquirir en el rostro del cura razones

de la triste carrera que ellos no habían podido

contener.


—Volverá—prometió el párroco, seguro—; volverá

cariñosa para vosotros y buena como siempre.


—Sí, volverá; ¡no tiene hiel!—exclamó Antonio con

disimulada impaciencia.


Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajó en el

pasillo al sacerdote, que ya se despedía.


—Marcho de madrugada; ¿qué razón llevo?—preguntó

solícito.


—¿De cuál?


—De la boda.


—Pues ya lo ves ¡ninguna!


—Pero... ese escribano de Madrid, ¿ha de tornar?


—Creo que no.


—¿Y luego?


Don Miguel se encogió de hombros, desazonado y

aburrido en aquella burda porfía, repitiendo mentalmente

la grave palabra de Mariflor: «¡Imposible, imposible!»


No parecía entender el mozo la elocuencia de los silencios

ni la expresión de los ademanes. Y aunque Olalla

acudía con el candil, aparentó el primo estar a oscuras

para declarar magnánimo:


—Yo sostengo mis condiciones.


Como nadie le respondiese, añadió sobrepujante:


—Y aguardaré el sí o el no... hasta Navidá.


—¿Todavía el no?—dijo don Miguel con involuntaria

sonrisa.


Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca

de su alcoba, dolióse una vez más:


—¡Tengo sede!


—Dadle agua a esa criatura—recomendó el párroco

al salir.


En los umbrales del portalón recordó alguna cosa, y se

detuvo, advirtiendo:


—Tened en cuenta que a mí no me debéis nada.


—¿Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averiguar.


—Nada, nada—interrumpió el sacerdote, resuelto y

apresurado.


Pero aún se volvió hacia sus feligresas, y encarándose

con Ramona, le dijo con especial tono:


—Florinda no tiene madre, ¡acuérdate!...


Para volver a su hogar aquella misma noche sólo puso

la fugitiva por condición, en forma de sumiso ruego, que

la esperase Olalla un poco tarde, cuando los demás se

hubiesen acostado.


Y desde casa del cura, donde posó al final de su anhelante

carrera, fué acompañada por Ascensión y su madre

hasta la puerta del estradín.


De la timidez y sobresalto con que pisó de nuevo la

cocina oscura, solamente Olalla pudo sorprender la emoción.

Pero, con los ojos turbios de sueño, la joven no vió

más que una sombra de su prima avanzando pasito en

la punta de los pies.


Entonces un lamento de fracaso quebró apenas la silenciosa

quietud.


—Dios no quiere hacer el prodigio; ¡no quiere!—sollozó

Florinda con tan penetrante desconsuelo, que Olalla

sintió necesidad de abrir los brazos.


—¡No llores!—respondió generosa.


Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritióse en

blanduras maternales al echar sobre sí el gran dolor de

otra mujer.


Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de

un corazón, que Olalla la sentía correr como un torrente

donde se desbordasen todas las amarguras del mundo.

El deseo imperioso de consolar subió de las entrañas de

la moza, y derramó sus sentimientos más dulces y protectores

en estas elocuentes palabras:


—¿Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que

sobró a Antonio?


Como no pudiese Mariflor responder, siguió diciendo:


—Lo había guardado para Marinela; pero te lo

doy a ti.


—No, no; gracias—dijo al cabo la favorecida.


Porfió la maragata rubia con grande solicitud; pero

Mariflor la hizo creer que había cenado ya. Juntas se

hundieron en las oscuridades del pasillo; y Olalla puso

el candil en el suelo entre las puertas de dos habitaciones

contiguas.


—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme

al amanecer—dijo, acompañando a su prima hasta la

cama de la abuela.


Enterada de que Antonio partía muy temprano, advirtió

Florinda, estremeciéndose:


—No me llamarás a esa hora...


—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre

y yo.


Hablaban callandito, y un momento contemplaron

mudas a la anciana, dormida con la boca abierta.


Estirándose en la semioscuridad con macabra rigidez,

la figura yacente parecía de tal modo un cadáver, que

Mariflor llegóse a tocarla presurosa.


—¡Está fría!—dijo trémula.


Pero Olalla, imperturbable, repuso:


—Los viejos siempre están congelados: y diz que es

dañino acuchar con ellos los rapaces, porque les sacan

la calor. Por eso la abuela duerme sola.


Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respiración

de la anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron

los rigores del temporal.


La lluvia estalló sonora sobre el «cuelmo» sedoso de

la techumbre, y toda la casa quedó mecida por el llanto

y los suspiros de la noche.


—¡Dios mío, qué tristeza!—murmuró Florinda desnudándose.


Había colocado un almohadón a los pies del lecho y

desdoblando la ropa con sigilo, deslizóse en él sin tocar

a la anciana. El irresistible escrúpulo que antes galvanizó

a la infeliz, asqueada y vergonzosa, volvió a poseerla

en la orilla de los colchones, empujándola a riesgo de

caer. Resistióse casi adusta cuando Olalla la quiso arropar,

y hurtó el cuello y los brazos desnudos al roce de la

sábana.


—¡Si tienes tanto frío como la abuela!—protestó la

prima.


—¡No importa, no importa!—balbució Mariflor, sin

saber qué decir, escalofriada a pesar de la densa espesura

del ambiente. Luego añadió amable:


—Y tú, ¿vas a quedarte en vela? ¿No tienes frío y

sueño?


—¿Frío en el mes de julio?... ¡Válgame Dios!... Cansada

sí que estoy; agora apago la luz y voy, aspacín, a

echarme junto a Marinela.


—¿Está mejor?


—No sé; dímosle agua y se durmió; pero arde y tiene

temblores.


—Hay que llamar al médico.


—Madre no se atreve, por la paga.


—Pues hay que llamarle—insistió Florinda suspirando.


Revolvióse un poco la abuela, tembló la moza al borde

del colchón, y Olalla dijo:


—Duerme; ya es tarde.


Salió en puntillas, de un soplo mató la luz, y ya entraba

en su alcoba cuando la detuvo un leve reclamo de

Mariflor.


—¡Oye!... Ese ruido, aquí cerca, que no es del viento

ni de la lluvia, ¿de dónde viene?


Olalla escuchó un instante, y ahogó su risa al replicar:


—Es «él»... es Antonio que ronca; ¿tienes miedo?


XVII. DOLOR DE AMOR


Sobre el llanto profundo de aquellas

horas tristes, ¡cuántas angustias

rodaron en el alma de Mariflor!


El novio no escribía; mudo

en la ausencia, oscurecido como

fuyente sombra, perdía su señuelo,

de quijote en la llanura

de los «pueblos olvidados».


Todos los días procuraba la joven sorprender al tío

Fabián Alonso cuando, caballero en el rucio, repartía

al través de Valdecruces la escasa correspondencia. A

la hora del correo, deslizábase Mariflor al huertecillo

en prudente vigilancia. Aprendió a mover un destral, y,

con las sabias advertencias de la prima, fué puliendo los

caballones y limpiando los caminos, precisamente a las

seis de la tarde, cuando el tío Alonso pudiese aparecer

sobre la linde antes de dar la vuelta por la rúa donde la

casona abría su entrada principal. Al divisarle, una terrible

emoción perturbaba a la novia, y cuantas inquietudes

ocultan sus resortes en las raíces del deseo, giraban

locamente alrededor de la valija mensajera.


En aquellos instantes de suprema ansiedad, no había

palpitación alguna en la tierra ni en los cielos que para

la joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio;

el manso zurear de las palomas, el vuelo suave de una

mariposilla, el murmullo del regato, las señales apacibles

del horizonte, eran nuncios de sonriente promesa. Y,

en cambio, producía en la enamorada cruel zozobra que

las aves volasen mudas, que durmiese el arroyo o que

una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo

azul; así los afanes pendientes del papel amoroso que

había de llegar, padecían indecibles martirios agravados

por mil puerilidades de la impaciencia.


Ráfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudían

a Mariflor, supersticiosa o creyente en contradictorio

impulso. Tan pronto se estremecían sus labios con

el temblor de una plegaria, confiando a Dios todas las

inquietudes del corazón amante, como bebían sus ojos

en la fuente de imaginarias significaciones, y la nunca

dormida fantasía fraguaba sus quimeras sobre una flor,

una zarza, un nublado, convertidos en talismán. Y cada

nuevo desengaño, al doler y pungir como traiciones,

prendía en la esperanza un nuevo estímulo, acendrando

el amor con el dolor.


Nada preguntaba la niña a don Miguel, y tampoco el

sacerdote necesitó preguntar a la niña. Al encontrarse,

ambos se miraban a los ojos con la costumbre de medirse

los claros pensamientos; ella leía reproches y enemistad

para el amado ausente, y aquél encontraba perdones

y disculpas en respuesta a su tácita acusación.


Transcurrieron en estas ansiedades muchos más días

de los que Mariflor creyera posible resistir. Anduvo

como una sonámbula viviendo en apariencia, desprendida

con furioso egoísmo de cuanto no fuese anhelar noticias

de su novio. El pan y el sueño le sabían a lágrimas,

a ofensa el aire y el sol, y a intolerable esclavitud

los lazos que la unían al hogar. Huyó de Marinela, que

la llamaba siempre desde el lecho con una pregunta ardiente

entre los labios, y procuró evadirse a toda intimidad,

trabajando sola, en el huerto y la «cortina», convirtiéndose

en hortelana, con indiferencia absurda, sin

que la doliese el esfuerzo ni la dañase el calor. Apenas

supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la

mies, aparecíanse en la cocina por la noche, mudas y

hambrientas, estoicas, impasibles... La abuela, incapaz

como nunca, gemía por los rincones con el corazón cansado

de sufrir, y los niños tornaban de la escuela descalzos

y maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese.


Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea

de su olvido, hasta llegó la joven a creer que hubiese

muerto. Imaginó accidentes, percances y dolencias; se

atormentó con las más trágicas suposiciones y sintió

como un vértigo irresistible la atracción de la muerte;

tornábase enfermizo el carmín de sus mejillas, vacilaba

su paso y brillaban sus ojos con la tibia claridad de soles

adormecidos.


Una de aquellas tardes en que acechaba desde el

huerto la llegada del tío Fabián, al oir un chasquido de

herraduras en las piedras, tuvo que arrodillarse para no

caer. Quedó inmóvil de hinojos, transida de emoción, y

el viejo, que solía mirarla con regalo y curiosidad, asomándose

a la sebe lo mismo que otros días, hizo un guiño

a manera de saludo, y murmuró, piadoso:


—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.


Levantóse la niña zozobrante a perseguir el eco de

aquel aviso y le pareció columbrar a la tía Gertrudis inclinada

sobre el bastón, doblando la rúa a pasito menudo

y cauteloso.


Sed de amor y hambre de felicidad dieron ímpetus a

Florinda para correr en pos de la vieja. Pero la calle

donde creyó que había desaparecido, solitaria y misteriosa,

no le mostró rastro ninguno.


Siguió la joven caminando al azar, enardecida por el

deseo de pedir a los ojos nublados de aquella mujer y a

su entorpecida voz razones del maleficio que desde el

abuelo Juan alcanzaba a la nieta inocente.


Aún ardía la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir,

agitaba el abanico dorado de los centenos con una brisa

generosa que fingía murmullos de oleaje.


No había llovido desde aquella noche triste en que

Mariflor Salvadores lloró acerbamente con las horas,

y la tierra, colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba

agrestes perfumes en todo el paroxismo de su excitada

vegetación.


Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a

la desolada moza, apenas traspuso los linderos del

lugar.


Sabiendo que la tía Gertrudis habitaba en el barrio

vecino de la mies, íbase Mariflor con ciego impulso por

las rutas del campo, decidida y absorta como si caminase

derecha hacia lo infinito.


De pronto, allí, a la orilla de un propicio sendero, encontró

a Rosicler.


—¿Onde vas?—clama el pastor, atónito, delante de la

moza.


Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva

aquel camino, y en una repentina evocación de su desventura,

dice con acento oscuro:


—A buscar a la tía Gertrudis.


—¿La renovera?


—No sabemos si lo será—responde Florinda un poco

avergonzada de sospechar lo mismo que el pastor.


—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo

por rencillas que tuvo con tu abuelo.


Mientras coloquia el zagal, le seducen extrañamente

la cabellera sombría y la entenebrecida mirada de la

joven.


—¿Gastas poca salud?—pregunta conmovido.


—Gasto mucha—balbució la enamorada maquinalmente.


—Píntame que has adelgazao—murmura él, pesaroso—.

Y añade, viendo que la muchacha se quiere despedir:


—¿Sabes a casa de la bruja?


—No.


—¿Entonces?...


Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino,

pero el rapaz la detiene:


—Yo te enseñaré—dice—. No necesitas dar vuelta a

las aradas: según vamos al pueblo, un poquitín a la derechera,

hay una rúa angosta, y alantre alantre, onde

ves una cabaña con hartos boquetes y mucho cembo

en la techumbre, acullá...


Pero Florinda está llorando.


No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada

y como inerte bajo la dureza del dolor, se derrite al

contacto de la solicitud de Rosicler. Saborea hieles de

lágrimas hace ya muchos días, sin conseguir el alivio

del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamente sus devociones

al servicio de la secreta pesadumbre, estalla la

lluvia del corazón en los ardientes ojos de la novia; un

sentimiento fraternal suaviza la inclemencia del oculto

padecer y afloja las bárbaras ligaduras del silencio y el

disimulo en el pobre pecho atormentado.


Aquella racha de aromas y rumores que antes penetró

el alma de la moza como apacible compañía, fué, sin

duda, el anuncio de esta brisa sentimental que en el

abandonado espíritu levantan las solícitas frases del

pastor.


Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva,

reacciona Mariflor y responde a su amigo:


—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.


—Y, ¿por qué lloras?


—Porque sí.


Esta irrebatible lógica desconcierta un poco al zagal,

que luego se rehace y afirma:


—Ya lo sé: porque se marchó el forastero sin que os

echáramos el rastro... No quiso el señor cura.


La moza no contesta, distraída en el consuelo de llorar,

y, siguiéndola por los estrechos viales de la mies, el

pastor se preocupa meditando en los motivos del lloro.

Porque él oye decir que la niña está solicitada para Antonio

Salvadores, y no es probable que con un pretendiente

de tanta robustidad, hacienda y poderío, ella

suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao».


—¡No puede ser!—corrobora en voz alta.


Y, súbito, un razonamiento luminoso le da la clave

del enigma:


—Lloras—dice muy cierto—por las malas nuevas que

tuvo de allende el señor cura.


—¿Las tuvo?


—Mi hermano escribió. En la esquela pone que el tío

Isidoro adolece del arca y está «en los últimos»; que su

padre quiere llevarse a Pedro, y que...


—Pero, ¿a quién se lo escribe?


—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra

carta semejante recibió el mismo día, lo cual que dijo:

Esta es de Martín. Las tenía en somo de la mesa cuando

llegué a buscar la de mi hermano.


Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el

infausto sueño de sus amores a las imponentes realidades

de la vida. Sus lágrimas se borran al calor de los remordimientos

y el rudo latigazo de la conciencia imprime velocidad

al paso y al raciocinio de la joven.


—¡Mi padre!—murmura enajenada.


Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extraño y

nuevo, muy remoto.


Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga

en murmuraciones confusas:


—Yo conté que lo sabías... Quizabes no sea cierto...

Podemos ir yo y tigo a preguntar...


—Gracias, Rosicler: será mejor que vaya sola.


Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la niña

se dispone a correr en busca de sus nuevas desgracias,

que el pastorcillo siéntese inclinado a compartirle. Pero

no sabe cómo sostener la media cruz de aquel dolor, y

para demostrar siquiera que él también sufre, afligido

murmura:


—Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuándo.


—¡Pobre zagal!—lamenta Florinda, volviendo con

dulzura la mirada a los cándidos ojos que la siguen.


A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte

suspiro al aire claro y esconde en el corazón unos

cuantos secretos.


¡Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!


Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle,

ya que llegaría de un momento a otro.


—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo Ascensión

a su amiga, recibiéndola cariñosamente.


La idea de que el cura estuviese negociando un préstamo

para la dote, colmó la pesadumbre de la muchacha.

Era la primera vez que se ponía en contacto con la

gente del pueblo desde la llegada del primo y la partida

del novio, y una dolorosa cortedad hacía difíciles sus

palabras y sus averiguaciones.


—¿Sabes tú lo que ha escrito mi padre?—atrevióse a

decir.


—No sabemos nada.


Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender

que Ascensión tenía orden de no decirle lo que

supiese acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba

prohibido exacerbar los pesares de la amiga con

crueles alusiones; y, más curiosa que malévola, por saber

muchas cosas que ignoraba, fué diciendo con femenil

astucia:


—¿Tienes buenas noticias de la Corte?


Inmutada, la triste novia movió negativamente la

cabeza.


—¿Y de Valladolid?


—Tampoco.


—Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.


—No es cierto—pudo protestar Florinda con delgada

voz.


—¡Ah! yo creí... ¡Como el primo os lo pone todo

tan llano!... La verdad es—continúa la muchacha al

cabo de un inútil silencio—que habéis tenido mala

suerte: la tía Dolores pierde los caudales cuando ya no

puede trabajar; Marinela adolece, para morir cuando

caiga la hoja, y los chicos están abandonados, mientras

Olalla y su madre andan de obreras, si a mano

viene.


—¿De obreras... para los demás?—gime tembloroso,

a punto de romperse, el hilo de la remisa voz.


—Sí; mañana van para nosotras.


—Y, ¿a qué trabajo?


—A la siega.


—Pero, ¿no vienen hombres de Galicia?


—Algunos vienen a segar otros centenales de más

labor; aquí lo suelen hacer las segadoras: «éstas» se ofrecieron,

y ¡como son buenas servicialas!...


Le parece a la novia del poeta que fluctúa un ligero

desdén en las palabras de Ascensión, como si ya fuese

irremediable el hundimiento de la familia Salvadores y

esta ruina arrastrase consigo todas las deferencias que

gozó en Valdecruces la niña ciudadana. La jerarquía del

corazón y la superioridad de la inteligencia, pugnan por

levantarse rebeldes sobre el desvalimiento fortúito, mas

un pálido sonrojo tiñe la frente de la orgullosa, y sus labios

permanecen inmóviles: se siente abandonada, pobre

como jamás lo estuvo, lejos como nunca de todas las

cumbres que un día creyera poseer. El hondo fragor de

sus arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde

silencioso y baldío, derramando los deseos en las tinieblas.


Y Ascensión, creciéndose con infantil empaque, según

advierte el profundo descorazonamiento de la niña,

adopta un tonillo desusado para enumerar «las donas»

que recibe del novio, presume y alardea entre manteos,

jubones y delantales, esparcidos con hartura por la estancia.


Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda

suba a su despacho, no puede la muchacha ocultar

su aflicción a los ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada

en el primer escañuelo que tropieza, sorda a las

preguntas con que el apóstol persigue la desaforada cuita.


—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—prorrumpe

don Miguel con blanda severidad.


Y la moza, difícilmente, responde:


—Es que necesito morirme.


Paseando en torno del parpadeante velón, aguarda el

cura que se aquiete la tremenda crisis de aquel pesar. Y

cuando ya parece que a Florinda se le agotan las lágrimas

y sólo quedan en su pecho suspiros, indóciles como

rezago de borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel

a la doliente, y ella misma procura abrir el alma a las

investigaciones que la solicitan.


Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo

niega don Miguel; pero no es de criaturas cristianas el

abandonarse al infortunio en estéril desesperación, olvidando

la suma bondad de Aquel que tiene cuenta con los

pajaricos y provee a las hormigas, y pinta las flores, y

desciende hasta los más viles gusanos.


Esta prometedora evocación remueve con empuje milagroso

las moribundas fibras de una esperanza. ¡Pues

no había olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y

sabidas! Con su recuerdo acuden en tropel los de la

madre muerta y las lecciones aprendidas en su regazo;

y un soplo inmenso de ternura levanta los sombríos pensamientos

de la moza.


Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas

y a las flores y busca a los gusanos entre el polvo,

despiertan con su luz todas las piedades dormidas en el

triste pecho de la enamorada. Y ya en la torrentera de la

juvenil pasión, corren con las amarguras del férvido

caudal muchas compasiones para cuantos seres tiemblan

en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves

castigadas por la lluvia en adversa noche: enternecida

bajo la piadosa corriente de un dolor menos áspero, Mariflor

escucha lo que va contando el sacerdote.


No es cierto que las noticias de América sean tan malas

como ha entendido el simple de Rosicler: aunque el

tío Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad

no son definitivos, y los médicos opinan que la vuelta al

terruño quizá operase en el enfermo una beneficiosa reacción.


Cuanto al viaje del rapaz, su tío le juzga conveniente,

porque, inútil Isidoro para el trabajo, le hace falta a

Martín en el tenducho una persona de su confianza.

¿Que Pedro es un niño? Más niños y sin protección alguna

emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lucha

por la vida y resistirla desde la niñez.


Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal

Ramona y su hija. ¿Qué más tiene el surco propio

que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma

fuente y el beneficio que reporta sabe a pan moreno

de una sola mies?... ¡Un poco de orgullo sacrificado es

cosa tan pueril cuando se piensa que «nuestras propiedades»

lindan con el cementerio!...


Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza

en aducir consideraciones de ultrahumana filosofía; pero

en el fondo de sus graves palabras, solloza con tal ímpetu

la tragedia del páramo, que se descubre, arisca, la visión

de los añojales, fecundos por el terrible esfuerzo de

las mujeres, confundidos con la tierra común preñada de

despojos, florecida de cruces y de nombres.


Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos

afanes, tan seducido por las aficiones a la vida y los anhelos

de la transitoria felicidad, que el pobre corazón se

retuerce mártir y convulso, loco de pena entre las lindes

pálidas del cementerio y de la mies.


Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los

grises caminos que deslindan «arrotos» y sepulturas.

¿Qué dice el heredero del tío Cristóbal? ¿Arrebata la hacienda

de la familia Salvadores? ¿Se muestra piadoso?...


Sí; pues aunque Florinda lo dude, es cierto que Tirso

se ha presentado espontáneamente a don Miguel para

decirle que prorroga hasta Navidad los préstamos otorgados

a la tía Dolores.


—¡Hasta Navidad!... ¡Qué raro es eso! ¿Hablaría Antonio

con él?


No contesta el párroco a esta pregunta, pero de sus

frases, vagas, colige Florinda que no ha sospechado mal.

Entonces un atrevido pensamiento la conforta: ¡si el

primo fuera remediando los apuros de la familia hasta

las Navidades!


Siempre sería ésta una ventaja para todos; además, en

cinco meses, ¡pueden ocurrir tantas cosas!...


En seguida salta la imaginación de la joven a la más

urgente de las deudas familiares; ¿habrá pagado Antonio

las cuatro mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo

con dolorosa timidez, y el sacerdote la interrumpe

inquieto y persuasivo:


—No me debéis nada—murmura—; ni un céntimo; ya

lo sabe Antonio.


—Pero la boda se aproxima...


—Tengo en el bolsillo las pesetas.


Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla

un fajo de billetes que lleva guardados encima del

corazón, y cuenta muy despacio la interesante cantidad.


Aún no se aclara el entrecejo de la niña; la nube que

le oscurece persiste inquietadora, porque la hazaña de

recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al

cura un sacrificio, una humillación, quizá un bochorno.

Pero el bienhechor niega, sonríe: ¿Y si se lo hubieran

regalado?... ¡Vaya con la aprensiva!


—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr

ese préstamo—aduce Mariflor acongojada.


—Yo suelo equivocarme algunas veces, y tú eres una

visionaria que estás conspirando contra tu salud a fuerza

de atormentarte; basta para afligirnos la situación de

la pobre Marinela. Conque, hija mía, a vivir... y a esperar.


—¿En quién?—prorrumpe ávida la moza.


—¿Y me lo preguntas?


—Sí; ya lo sé: ¡en Dios únicamente!...


La incertidumbre que interrogó desde los ansiosos labios

se condensa en un gesto de cansancio profundo.

Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Florinda

muy lejana la ayuda de Dios, muy alto el cielo, en inabordable

confín, y harto duros en la tierra los desiertos

del olvido cruel. Nostalgias de una felicidad imposible

crecen en el colmado corazón, con apremios tan vivos,

que todas las piedades y las ternuras se encogen relajadas

bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo.


Y audazmente, sin escrúpulos ni rubores, con absoluta

necesidad de asirse a un hilo de esperanza para poder

vivir, pregunta la niña:


—¿No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra

siquiera?


—¡Ni una palabra!—responde el cura con indefinible

tono, lleno a la vez de piedad y acusaciones. Advierte

en seguida que su respuesta corta como un puñal, y ve

a la sentenciada palidecer y levantarse al filo de la rotunda

negativa.


Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de

Mariflor, crispa en sus labios el pesar una sonrisa helada,

y tiembla en sus ojos un ramo de locura.


La convulsión de aquella pobre vida y el estrabismo

del torturado entendimiento, piden un socorro eficaz:

pero, buscándole con la más compasiva solicitud, sólo

encuentra don Miguel revulsivos y cauterios que, fundentes,

contribuyen a derretir los caudales de bondad

constreñidos en el robusto corazón.


—Tu padre te escribe—anuncia, fingiendo que no

siente ni descubre aquel martirio—. Aquí está la carta.


Como la moza no tiende su mano a la misiva y continúa

vacilante en los trágicos límites de la demencia y el

desaliento, añade el cura:


—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le

confortes.


—¡Ah, mi padre!—exclama ella como un eco de lejanos

cariños y palabras antiguas.


—Sí; él, que sólo vive para volver a verte... Y Marinela...

¡escucha!, Marinela se muere pronto si no la cuidas

tú.


—¿Se muere?


—¡Claro; nadie la socorre!


—¡Virgen santa!...


El párroco ya sabe que el alma de Florinda se resistirá

a sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse hacia la derrota,

fascinada por el abismo de la pena, tornar luego

sumisa a los requerimientos del deber; apagarse, encenderse

al soplo de corrientes misteriosas, como una llama

recia y combatida. Él la espera, la busca, y asiste conmovido

al ardoroso combate sentimental.


Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra

alma y se esconde, replegada en sí misma, con el supremo

recato de los más íntimos pesares. Y el cura, al fin,

ignora qué propósitos triunfan en la conciencia de Mariflor,

mientras ella se despide con el aire pasmado, llevándose

la carta.


Desfallecen las luces del crepúsculo, y la noche se

levanta en el llano; le parece a Florinda que el silencio

cae como una gran oscuridad sobre la aldea.


Unos niños juegan al «columbón» en la explanada,

pero se columpian sin hablar ni hacer ruido, y con el

propio secreto cunde la cancioncilla de la fuente, gota

a gota.


El pobre hogar que la enamorada encuentra, está

sombrío y silencioso, lo mismo que Valdecruces. Ella

lo pisa con atroz angustia, mas a poco de acostumbrarse

al taciturno ambiente oye cómo también una lágrima

horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente

de la calle: es la voz humilde con que Marinela suspira.

Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mariflor

un formidable sacudimiento en todas las fibras de

su alma, y corre hacia el plañido suave.


—¡Estás sola!—compadece, dando a sus palabras una

profunda entonación de caridad y desagravio.


—¡Ah, eres tú!—responde la enferma con todo el

brío de su acento débil.


Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos

primas, hay la dulce solemnidad de una reconciliación.


—¿Dónde está la abuela? ¿Y los niños?—dice la recién

llegada, como si volviese de un viaje, sin ánimos para

preguntar por las esclavas de la mies.


—La abuela... por ahí. Los rapaces contentos porque

mañana les darán vacaciones.


—Y tú, ¿no estás mejor?


—Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera

hace igual de ensalmadora, y que puede curarme.


—¿La tía Gertrudis?


—¡Velaí! Si ella me hizo el daño, que me lo quite.


—Antes tú no creías esas patrañas—protesta Florinda.


Luego se estremece al recordar que ella también las

ha creído: ¿cuándo?... Una vertiginosa sucesión de imágenes

la conturba.


—¿Cuándo?—repite—. ¿En otra vida? ¿En sueños?...


No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de

la desgracia.


Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer,

quiere Florinda esclavizarse a otras emociones

que la subyugan el corazón. Enciende el candil y busca

en el rostro de la enferma y en la estancia miserable el

tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el

palpitante dolor, en la carne lacerada y febril; necesita

escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos,

hasta ahogar las secretas desesperaciones en una borrachera

de amarguras.


Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy

tenue, sin poder soportar la impresión de la luz, echa

sobre las pupilas el lívido velo de los párpados y sonríe

enseñando unos dientes iguales, un poco amarillentos;

su cara infantil se transfigura bajo la corona violenta

de los cabellos esparcidos y vedijosos, y un conjunto

indefinible de alegría y de quebranto presta a las dulces

facciones singular expresión. El lecho, desaseado y hundido,

parece un roto bajel, donde la mozuela sentenciada

boga con lentitud hacia la siniestra orilla. En los rincones

del dormitorio emergen sombras y miasmas, y

cuando Florinda alza el candil para juntar en una sola

visión todas las tristezas presentes, alumbra una imagen

de Cristo, moribundo en la cruz.


—Si no es la bruja, ¿quién nos persigue?—balbuce

Marinela, recogiendo el reproche de su prima. Y ésta,

sugestionada por el pálido Crucifijo que se le aparece

como emblema del más sublime dolor, pregunta a

su vez.


—¿Siempre estuvo aquí esta efigie?


—Siempre.


—Ahora la veo...


Bajo el corpiño de la muchacha cruje un papel, quizá

empujado por el tumbo fuerte del corazón que aviva sus

emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente

la carta de su padre. De hinojos, para mejor

alumbrar su lectura, confirma en los renglones amados

cuanto dijera don Miguel; pero añade a lo ya sabido algunos

descubrimientos que la envuelven en su fatal pesadilla

de la boda con Antonio.


El ausente, lleno de cariño y de inquietudes, trata a

Mariflor como a una niña; quiere dejarla en libertad

para elegir esposo, y oculta mal sus temores de que no

acierte a lograrlo con serena disposición. En los consejos

que la envía rebosan inconscientes las antiguas esperanzas

de los desposorios con el primo. «Es honrado y

bueno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera

prestarnos, sería en estas circunstancias definitiva para

todos». Esto escribe el señor Martín sin conocer aún la

crítica situación de su madre.


Luego, contestando a las confidencias de la joven,

desliza entre palabras recelosas el sentimiento de una

contrariedad:


«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos

los pareceres maragatos—no me inspira confianza;

suelen ser hombres andariegos, imaginantes y lucidos,

muy artificiosos y escasos de intereses; en fin, hija mía,

aconséjate mucho del señor cura y que Dios nos auxilie».


Al través de todo el pliego, un hálito de alarma y de

tristeza confunde a la lectora: el padre se duele de no

mandar «posibles», de no tener con qué realizar el viaje

de Pedro ni la repatriación de Isidoro. Y la nublada

frente de la niña se dobla con desmayo sobre la carta,

como si la venciese el agobio de otra nueva responsabilidad.


Mientras Florinda leyó, fué Marinela haciéndose a la

luz amortiguada desde el suelo, y levantó los párpados

poco a poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra

con gigante dibujo, llenaba la pared y tocaba en la

techumbre.


Sonrió la enferma, alegre de encontrar la figura gentil

de sus ensueños, difundida como por milagro en todo

el mezquino gabinete, y deslizóse a orilla de la cama

para verla en realidad. Pero un sobresalto la trastorna

cuando descubre la carta entre los dedos temblones de

Mariflor. ¿Será del forastero? ¡No parece que está en romance!...

¡Y si fuera de «él»?...


Todas las perturbaciones y las incoherencias con que

la zagala se consume en inaudita pasión, se agolpan a

los descoloridos labios para balbucir aquella pregunta.

Va a derramarse el ávido acento lo mismo que un roto

caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra

se asustan de repente las emociones silenciosas de la

niña. Tanto aprendió a esconderlas, en el tiempo que

vive encerrada con sus incógnitos pesares, que le han

crecido las sombras y los temores alrededor de los pensamientos

y ya el instintivo recato de su alma se cierra,

oscuro para siempre, en la propia timidez y confusión.

Al levantar Florinda los ojos, dócil a la penetrante consulta

de otra mirada, ve Marinela como en un espejo el

desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende

los brazos en caritativo impulso de socorro. Menguada y

triste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla del

dolor unos remos tan frágiles, mas en ellos se apoya con

gratitud Florinda, y levantándose firme, con ellos se

abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad.


—¿Quién nos persigue?—clama otra vez Marinela

entre sollozos—. Y como su prima no responde, añade:


—La bruja es también sortílega, adivinadora, ¿entiendes?...

¡Vamos a pedirle que nos ayude!


Mariflor desciñe sus brazos en torno de la enferma, y

señalando en la pared al Cristo, murmura inspirada:


—No: ¡a Este!...


XVIII. LA HEROICA HUMILDAD


Arrojadas como dos náufragos a

los rigores de la suerte, Olalla y

Ramona siegan sus panes y los

ajenos, hacen gavillas y manojos,

acerandan y criban, mueven

el trillo, el bieldo y el calomón.


Ningún fiero trabajo se resiste

a la necesidad y al brío de estas

mujeres silenciosas y duras, imperturbables.

Si Olalla desfallece un minuto, ebria de

calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza con

unas sílabas certeras, rápidas como un latigazo:


—¡Aguanta!—balbuce roncamente.


Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito

de guerra, endurece sus músculos y esclaviza su voluntad

como una veterana obrera de la mies. Con tan buenas

disposiciones, abundan los jornales para entrambas,

cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido

hogar navega a remolque de las bravas remadoras.


Mariflor secunda estos afanes con la más ardiente solicitud;

su dolor, reconcentrado y prisionero, yace sin

rebeldías, cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil.


Pero en la valentía con que la muchacha se yergue

sobre su desventura, de frente a la existencia, late el humano

propósito de vencer al Destino a fuerza de abnegación.

Encauzado el tumulto de sus desolaciones, manso

ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado

los ojos en Dios con suprema esperanza; pretende conseguir

del Cristo moribundo, en memoria de su excelso

martirio, una revocación de la sentencia que la confina

en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema

de una boda repugnante o de una miseria definitiva y

horrible.


Aún confía en el hombre amado, aún le defiende contra

las acusaciones de la realidad. El frío silencio que la

persigue con presunciones de abandono se lo explica

como un castigo de la tardanza y resistencia con que

acude a los brazos abiertos de la Cruz.


Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el

tamiz de todas las virtudes para merecer la divina compasión,

se acusa de no haber compadecido bastante, de

no haber rechazado aversiones y repugnancias con diligente

voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la

altura de sus anhelos, y se debate en tremendas luchas,

porque todos los dolores le parecen poco finos y apurados

para subir por ellos a la soñada cumbre, y con tales

sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya teme

asomarse al huerto por no interrumpir el canto de los

pájaros y levanta las zarzas del camino para no herirlas

con el pie.


Al influjo de tan extremada compasión, un poco enfermiza

y delirante, adquiere la casona de la abuela un

cariz de blandura, humano y dulce. La enamorada realiza

prodigios de orden y habilidad en torno suyo; están

los niños más aseados y alegres; el menaje más enderezado

y compuesto, y hasta la abuelita menos torpe y

abrumada. Sobre todo, Marinela es quien más plenamente

recibe los favores de esta ternura que invade el hogar

como suave regolfo de una marejada asoladora.


Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta,

Florinda registró su baúl de ciudadana, y, al cabo de

muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina

del cura el dinero preciso en cambio de algunas

chucherías que sedujeron a la muchacha.


La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas,

y a la tarde siguiente el médico llamó con mucha

solemnidad en casa de la tía Dolores, después de atar a

la vilorta del huertecillo las bridas de un jaco semejante

al de Fabián Alonso.


Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecía tan

necesitado de asistencia como poco amigo de prestarla.

Comenzó por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde

le condujo Mariflor, y acabó por decir que examinaría

a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de

luz.


—La casa es grande—vociferó enojado—; ¿no encuentran

ustedes más que un escondrijo oscuro para

esta criatura?


La abuela se santiguó llena de asombro. ¡Andanda

con el mediquín nuevo; oscura la alcoba, después de

haber comprado una vela de las finas para cuando él

llegase!


Sintió Mariflor mucha vergüenza por lo mismo que

le pareció evidente la justicia con que se censuraban las

condiciones del aposento, y prometió sustituirle al punto

por el mejor del edificio.


Un poco amansado el médico, pulsó a la niña, le miró

los ojos y la lengua, preguntó antecedentes de los progenitores,

y, después que la anciana, con el auxilio de

Mariflor, hizo un dificultoso relato de muertes prematuras,

recomendó a la enferma sanos alimentos, un tónico

de la botica y baños progresivos de sol.


Despidióse maravillado de la inteligencia y el interés

conque Florinda le escuchaba, dando señales de comprenderle,

y cuando volvió, al cabo de dos días, halló en

mitad de la sala el lecho de Marinela, aireado y a plena

luz.


No costó poco trabajo subirle allí; tuvieron por loca a

quien lo proponía, y sólo a fuerza de obstinadas solicitudes

logróse al cabo la piadosa intención.


—¿Un catre en la sala?... ¡Válgame Dios; ya no me

queda más que ver!—había respondido la abuela a las

primeras indicaciones de Florinda, las cuales produjeron

igual asombro en las otras mujeres.


Después de agotar la valerosa enfermera todos sus

convincentes argumentos, comenzó Olalla a mostrarse

indecisa.


—¡Si es necesario!...—insinuó.


Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzó los

hombros en indefinible actitud. Y Marinela confortó su

cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tía Dolores se

hacía cruces.


Para conseguir los sanos alimentos y traer el tónico

de Astorga, volvieron la necesidad por un lado y por

otro la codicia, a establecer secretas relaciones entre el

baúl de Mariflor y los armarios de la maestruca.


De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos

de sus tiempos felices, buscó la pobre muchas veces

algo que cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa

blanca, el rosario de coral, el bolsillo de piel, las cintas

y los adornos señoriles, fueron con mucha cautela a pulir

el equipo de la novia. Como todo ello eran frivolidades

de valor escaso, Florinda dejaba tímidamente que la generosidad

de Ascensión pusiera el precio. Y Ascensión,

poco escrupulosa, influída por el espíritu mercantil de la

raza, fué abusando cada vez más de aquellos apuros y

llegó a poseer casi entero el humilde tesoro de su amiga.

Ya no le quedaba a ésta más recurso que el reloj de

su madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y pequeño.


Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la niña

su joya con terrible perplejidad. Hubiera querido no

sentir hacia ella un apego entrañable, no estremecerse

con profunda emoción mirando la saetilla, parada en las

tres, como recuerdo de una trágica hora.


Varias veces, aquel mismo día, salió el estuche rojo de

su escondite, llevado y traído por una mano trémula:

Mariflor quería ofrecérselo a la novia y sonreir valiente

al realizar el nuevo sacrificio. Pero ante sus ojos, turbios

de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convulso

que señalase con infinita pena una dulce memoria

próxima a extinguirse.


En vano la joven apelaba a sus firmes propósitos de

someterse bajo el purgativo dolor con ánimo eficaz; en

la sedosa red de sus pestañas tejía el humano sentimiento

una niebla entre el alma y la Cruz...


Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que

abrase el día, baña su débil pecho en los rayos milagrosos

del sol. La pócima confortante y las comidas, apetitosas

algunas veces, la van fortaleciendo; se levanta, sale

al colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin

cesar el tónico de las brisas puras.


El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcón

abierto; pero ella, lo mismo que su hermana, temen

a la noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda

tiende su colchón al lado de la enferma para infundirle

ánimos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la

luna, con estupefacción de cuantos vecinos conocen este

nuevo sistema de curar.


De él se duele Ramona cada vez con más ostensible

disgusto; ha querido oponerle resistencia, pero las súplicas

de Florinda obran milagros hace algún tiempo en

aquella singular mujer. Cuando se le acerca la joven a

solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movimiento

duro, esconde la torva decisión de su mirada, y

suele decir:—Bueno—alzando los hombros con su acostumbrada

indiferencia—. Sin duda, evoca el aviso de don

Miguel: «Florinda no tiene madre; ¡acuérdate!


Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegación

del hogar y de los niños, y especialmente de

Marinela, diríase que acentúa Ramona aquella pasiva tolerancia

con que recibe cuanto de Florinda procede. No

pregunta de dónde saca ella dineros y entusiasmos para

mimar a su prima; supone vagamente que el párroco la

ayuda por compasión, y finge, como Olalla, no comprenderlo,

algo confundidas ambas entre flojos estímulos de

vanidad y gratitud...


Hoy Mariflor arrostra muy azorada el pálido mirar de

la madre; es menester adquirir un nuevo frasco de medicina,

que vale cinco pesetas. Lo dice así de pronto, seguido,

para no amedrentarse demasiado.


—¡Cinco!—balbuce Ramona.


Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombría.


—Malas artes dañaron a la rapaza—murmura—. Y

muy peor será acudir a fabulaciones de ciudades para

ponerla buena. Con darle boticas y cuchifritus, acostarla

a la santimperie y tenerla a todas horas a las clemencias

del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la

bruja.


—¡No crea usted en hechicerías!—ruega Mariflor tímidamente.


Pero Ramona, exaltándose, arguye:


—¿Voy a creer que es Dios el que me comalece los

rapaces y el esposo, me rebata la hacienda y me tosiga

en la sumidad de todos los trabajos?... ¡No lo tengo merecido!

Dios es justo y no puede consentir que unos gocen

de mogollón y otros pujen todas las pestilencias de

la vida.


Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras

veces por el despecho de las alusiones, pero la mujerona,

mirándola de frente como no acostumbra, adulce

todo lo posible el desabrimiento de su voz, y añade:


—Tú eres una párvula sin hiel y no conoces al diablo.


Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a

profundizar con la mirada en los ojos propicios de Ramona,

y le parece sentir cómo se rompe el hielo del explorado

corazón, y un arroyo de ternura rueda escondido

en él...


Están de sobremesa las cuatro mujeres de la casa,

después de cenar. Alcanzaron permiso los rapaces para

correr un rato al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas

por una involuntaria laxitud.


El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga

sobre aquellas actitudes de indecisión y cortedad; el

humo las envuelve y el silencio las colma de profunda

melancolía.


Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada

boca, y la voz suave de Florinda insiste:


—Marinela sanará si seguimos cuidándola...


Ramona interrumpe sordamente:


—No sana, como la bruja no la ensalme.


—¡Pero si está mucho mejor!... ¿Verdad, Olalla?


La aludida se estremece lo mismo que si volviera de

un desmayo o despertara de un sueño. Hay que repetirle

la pregunta y explicarle el asunto de la conversación;

sólo entonces dice con vaga certidumbre:


—La meiga puede sanarla.


—¡Por Dios!... La tía Gertrudis no es meiga. ¿Tú también

vas a dudarlo?


Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que

suele hacerlo su madre. Parece que las sensaciones delicadas

son ya desconocidas para la moza, como si con

los músculos y la voluntad se le hubiese endurecido el

corazón, palpitando sobre la mies.


Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos

de pan en un pico de la mesa, y no pudiendo contener

el ímpetu de las indignaciones que la obligan a moverse,

prorrumpe:


—¿Conque no es meiga la tía Gertrudis?... ¿Cómo padeces

tú el aojo de la su visita, si no en la salud en tantas

de cosas?... ¿Quién trujo al forastero trufaldín y te

aquerenció con él?... ¿Quién te ofusca para no reamar a

un pretendiente de la garrideza de Antonio?... ¡Ay, rapaza;

afánate por tu prima y verás lo que consigues, si no

logras trincar la intención que nos ofende!...


No solía Ramona componer tan largos discursos; su

voz, escandecida, tiñóse de emocionante desconsuelo,

cuando añadió:


Yo bien conozco el daño que Marinela padece; por

eso fuyo de oyirla balitar como un corderín, con la secura

en la boca y en los ojos la medrosía... Pedido hube

su curación al Santísimo por los alzamientos del cálice;

pero Dios, con ser tan compasionado, permite que Lucifer

conjure contra el pobre manojuelo de mis entrañas...


Extinguióse la burda queja en un sollozo, y el busto

de la madre se inclinó hacia la orilla de la mesa; algunas

lágrimas cayeron sobre los mendrugos de pan.


—¡No llore!—murmuró Florinda traspasada de compasión—;

¡no llore! Dios no deja que el Diablo dañe a

los suyos, estoy segura de ello; lo aprendí en sermones

y libros: lo dice don Miguel.


Ramona movía la cabeza con incredulidad, reprimiendo

el llanto.


—¿Y quién busca el dinero de las medicinas?—dijo al

fin, como si se diese a partido—. Sus ojos enigmáticos

se posaban en la moza con inquietud.


Ella se ruborizó, y muy emocionada, pensando en su

relojito, repuso:


—Yo buscaré lo suficiente para algunos días; pero ya

se me acaba el... la... el medio de encontrarlo.


Suspiró la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza,

admiración ni curiosidades; secóse los párpados con la

punta del mandil, y comunicativa como jamás lo estuvo,

dijo:


—Mañana van las de Fidalgo a Astorga, y como no

tenemos cabalgaduras, yo había pensado que Olalla

fuese con ellas a vender unos palombos; la prestarían

compaña y montaje, y ocasión de mercar zapatos para

que los críos no nos avergüencen el día de la fiesta; pero

nos han ofrecido a las dos jornal.


—Yo iré—apresuróse a decir Mariflor, inspirada en

un doble propósito.


Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo

que gritársela a su hija:


—¿Te duermes o pasmaste?—voceó adusta.


—¡Estoy cansa!—lamentó sin bríos la infeliz.


—¡Pobre!—dijo Florinda entrañando el acento.


Y un gato flacucho y pintojo lanzó a la mesa elocuentes

maullidos...


La imagen desfallecida de Olalla persiguió a Mariflor

toda la noche como un punzante remordimiento; ¡ella

también debía salir al campo, jornalera y labradora sin

condiciones, lo mismo que su prima!...


Aun en las blandas horas en que el sueño ata las

existencias y las somete a su apacible dominio, velaban

los pesares de la joven ocultos en las sombras del reposo,

para erguirse más crueles a la luz de la realidad,

cuando la víctima despertase.


De tal modo iba ella robusteciendo sus ánimos contra

el dolor, que después de sobreponerse al cobarde anhelo

de morir, se lanzaba a padecer, delirante de heroísmo.

Convertida en lavandera y hortelana, la señorita melindrosa

comía el rancho del hogar sin aparente esfuerzo,

mostraba un buen talante a todos los reveses de la pobreza,

y se dolía de no haber pagado su tributo de sudor

a la mies. Pero la seguridad de marchitarse aspada en

el potro del trabajo, le causaba terror; ya le parecía

sentir en su florido cuerpo el menoscabo de la belleza,

la invisible garra del sacrificio hundiéndole en el rostro

las facciones, borrando la tersura y la sonrisa de la juventud.

Hasta en la raíz de los cabellos percibía la moza

el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frío

que acaso la hiciera encanecer.


Como dormía sin que durmiese su dolor, despertábase

algunas mañanas con el espanto de las pesadillas, creyéndose

ya desjarretada y mustia, igual que tantas infelices

de Valdecruces.


Así recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja

hacia el espejo. Entre las nubes del cristal resplandecen

los veinte años con tales promesas, que la medrosa

no puede menos de sonreir. Se aproxima al azogue

donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura

y descubre la piel fina un poco tostada por el

sol, las ojeras teñidas por la preciosa untura de las lágrimas,

la boca grave y dulce, profundo y noble el duelo

de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias

y tristezas.


En el nublado espejo de la tía Dolores tembló la luz

de una mirada agradecida, que, al volverse luego, descubrió

a Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo,

ya inseparable compañero de la niña doliente.


Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su

frívola consulta con aquella otra, acude hacia su prima,

hunde la cara entre los brazos de ella para disimular el

sonrojo, y pregunta:


—¿Rezabas?


—Eso mismo.


—¿Por quién?


—Por ti.


—¡Dios te lo pague!


La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor,

que de pronto balbuce:


—¿Tengo canas?


—¡Josús, mujer!... ¿Canas a tu edade?... Tienes un pelo

tan largo y amoroso que da gusto cariciarlo.


—¿Sabes que voy a Astorga a vender los pichones?—dice

Florinda, incorporándose para acabar de vestirse.


—¿Tú? ¿Pues cómo?


—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos:

tu madre y Olalla tienen hoy jornal.


—¿Y quién me cuida?


—La abuela.


—¡Ay, no quiere que me bañe el pecho al sol; se

duerme, riñe o llora!


—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina y

yemas escarchadas sólo para ti: son de mucho alimento.


—¿Pero sabes el camino?


—Voy con las de Fidalgo.


—Entonces verás a las clarisas... ¡Dichosa tú!


—¿Sientes la vocación otra vez?


—¿Otra vez?—repite Marinela encendida como una

rosa.


—Creí que ya no te acordabas del convento.


—Acordarme, sí...—murmura la enferma con tan balbuciente

seguridad, que Mariflor la mira llena de asombro:

ve que hace esfuerzos para contener el llanto, se

acerca a consolarla, y el incógnito dolor de aquel pecho

herido estalla en sollozante crisis.


—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¡Dime, dime tus

penas!


La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla

sorprende a las dos primas juntas, en un abrazo tristísimo.


—¿La despedida os hace duelo?—prorrumpe atónita.

Sin esperar la contestación, añade:


—Aquí están los palombos: diez parejas.


Y coloca sobre la cama un escriño pequeño, donde las

aves cautivas se revuelven temblorosas.


Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y

que poco después se queda sola frente al balcón abierto,

lanzando sus miradas, húmedas aún, desde la agonía de

Cristo a la serenidad resplandeciente de las nubes.


XIX. EL CASTIGO DE LOS SUEÑOS


Bien acogida Mariflor por las viajeras,

tuvo asiento propicio en las

anchas jamugas de la novia,

mientras la madre de ésta asilaba

a los pichones en su mulo, prometiendo

venderlos ella misma,

más artera en estos negocios

que la niña ciudadana.


—Tú, en cambio—le dijo—,

acompañas a Ascensión, faceis compras y visitas, que ya

la boda está adiada y no hay que descuidarse con los encargos

y los aconvidos...


El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un día

bochornoso, y las amazonas se proponían llegar a la ciudad

antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces

con la fresca.


Iba la novia hablando con mucho empaque de los

obsequios que había recibido y de los que aún esperaba:

mantellinas con recamos, medias de seda, lienzos y estofas,

anillos, pendientes y collares; ¡le faltaba un reloj!


Sintió Florinda triste sobresalto allí donde llevaba

oculta la alhaja de su madre, al lado del corazón. Había

resuelto vender el relojito en Astorga para evitarse el

pesar de verle en manos ajenas, y la humillación de seguir

pidiendo mezquinos favores entre gente conocida.

De pronto, considera que es preciso hacerle a la novia

un regalo, un regalo que debe extremarse como prueba

de gratitud a don Miguel: y el deseo expresado por Ascensión

le parece un providente aviso contra el propósito

de hurtar la preciada joya a las ilusiones de la maestruca.

Teme que haya poca generosidad en el intento:

recuerda con pesadumbre su baúl vaciado en los cofres

de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero

aquella amiga fué antes dulce y noble con Mariflor, la

recibió en triunfo en el pueblo, colmándola de atenciones,

cediéndola homenajes que ella sola disfrutaba. Y

ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con

blandura, la mira y la sonríe confiada y amable, aunque

un poco embaída con su próspera suerte.


Segura de que en casa de la abuela no habrá un lindo

regalo para Ascensión, va cediendo Florinda al bondadoso

impulso de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante

se confunde, reflexionando: ¿cómo entonces comprará

lo que Marinela necesita?


Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo

que valgan los palomos, y después de adquirir los menesteres

para la enferma y los zapatos de los niños, comprar

también el obsequio para la desposada. Tendrá que

separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la

venta. Entrará en una relojería y... ¿cómo va a decir

cuando le pregunten: ¿qué desea usted?


Un aturdimiento penosísimo le embarga: oye apenas

el palique animado de Ascensión, procura sostenerle, y

teme, al hablar, que el transido acento delate las interiores

cuitas.


Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta

de Mariflor se desborda una gran ternura que

sube a los pelados serrijones, corre por llecas y cambronales,

y unge de lástima los abietes ariscos, las mustias

amapolas, los matojos humildes, todo el vago confín de

las veredas blanquecinas.


¡Qué tristes son estos senderos solitarios! Arden y

huyen al través de pasturajes descoloridos y de rediles

temblorosos, sin escuchar la sonatina de una fuente ni

percibir el aroma de una flor. Persíguelos Florinda con

mirada soñadora: parece que van a derramarse en la infinitud

de los horizontes para seguir corriendo a la insondable

eternidad, sin rumbo ni destino. Pero advierte

que algunos, deslizándose entre sebes y hormazos, se

confunden a la par de una aldea en los firmes renglones

de una mies y mueren en los surcos, rectos y hondos,

como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia Dios.


Al descubrir en el erial estas conmovedoras señales de

esperanza y trabajo, la niña triste lanza su imaginación

por las llanuras de la fantasía, y alentada supone que ya

está cerca el premio de su martirio. Quizá Antonio se

decide a portarse bien con la abuela; quizá aquella misma

tarde llegue a Valdecruces el esperado aviso de la

felicidad: una carta detenida por azares que nada tengan

que ver con la ingratitud y el desamor.


Harto encendido el día en resplandores, tocan en la

ciudad las maragatas: intérnase la madre por el callado

laberinto de las rúas, y no se detienen las mozas hasta la

puerta del convento. Habían tomado un camino vecinal

junto a la milagrosa ermita del Ecce Homo; dieron desde

allí en el puente del Gerga, rozaron la Fuente Encalada,

y por «el reguero de las monjas» posaron en el umbral

de las clarisas.


Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones

bajo las alas del edificio, grande y pesado: se

adelantan por uno de ellos, llaman al torno con suaves

golpecitos, y al cabo de prolija explicación les hacen bir

a la «Reja pequeña», un locutorio humilde con apretada

celosía.


La novicia de Oviedo, amiga de Ascensión, recibe

con otra monja a las maragatas. A poco llegan unos señores

preguntando por la abadesa, y aparece la Madre

Rosario, fina y dulce, sonriendo en el nimbo de su manto

virginal.


De un lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes,

y Mariflor, un poco aislada, escucha, distraída

primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa

satisface la curiosidad de la visita.


—Sí—murmura—, a mediados del siglo trece, una

clarisa del convento de Salamanca, oriunda de Astorga,

vino a fundar aquí. Poco después, el muy alto y respetable

señor don Álvaro Núñez de Trastamara, donó a la

Comunidad este edificio, que en aquella época lucía muy

hermosas proporciones y elegante arquitectura, y que

hubo pertenecido con su templo y aledaños a los ilustres

caballeros de Alcántara.


Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura

se yergue majestuosa entre los pliegues blancos del ropaje;

eleva los ojos, suspira y prosigue:


—Reyes y próceres de otras centurias concedieron

tantos favores a esta santa Comunidad, que nuestra casa

pudo llamarse Real Convento; en testimonio de tal honor

conservamos un escudo con castillos y leones sobre la

vivienda del capellán, y en nuestro archivo, bulas y documentos

de esclarecida memoria para la fundación.


Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio

que ejerce el suave acento de la abadesa.


—¡Qué lista debe de ser!—alude la maestruca mirándola

con arrobo.


Y la novicia responde llena de orgullo:


—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué canóniga

de la Catedral de León.


—¿De verdá? ¿Pueden ser canónigas las mujeres?


—En tierras de Castilla, sí.


La monja que presenciaba la visita quebrantó su grave

silencio argumentando con mucha erudición:


—El noble señorío de Villalobos goza, como los reyes,

privilegio de canonicato, que por falta de sucesión

varonil recayó un tiempo en la condesa doña Inés, ascendiente

de nuestra Madre.


Por mandato de la cual, sin duda, abrióse de pronto

una puertecilla para que los visitantes pudiesen admirar

un bello claustro de arcadas góticas, bañado en suavísima

luz.


—Es lo único que del antiguo edificio conservamos—dijo

la abadesa—; en el fondo está el jardín; todo ello

pertenece a la clausura.


De la extraña claridad sin tonalidades, trascendía exquisito

perfume de rosas y jazmines, cándido aliento del

misterioso vergel; aromas y resplandores invadieron el

locutorio con deleite; y penetrada Florinda por la singular

impresión, dícese codiciosa:


—¡Qué bien estaría aquí la pobre Marinela!


Aún responde la Madre Rosario a preguntas de los

caballeros:


—Trastamaras y Osorios—encarece—han sido nuestros

más cabales protectores; al primero debe la Comunidad,

entre inmensas mercedes, el reguero que desde

hace siglos viene desde Fuente Encalada a calmar nuestra

sed; todos los días pedimos a Dios por el ánima del

insigne castellano.


Como si la blandura de la evocación hubiese tenido

mágico poder, un hilo de agua rompió a cantar en el

misterio del jardín. Le acordó la Madre con su cristalino

acento para responder a los señores visitantes:


—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad;

comemos de vigilia todo el año y usamos ropa interior

de lana muy gorda, tejida en San Justo...


Cerróse lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos

la luz, el aroma y el rumor que desde el claustro

seducían como ilusiones de otro mundo, vibraron las últimas

palabras de la abadesa en la austeridad penitente

del locutorio.


Un instante después las dos niñas maragatas recobraron

su mulo en el umbral del convento y buscaron las

calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacía

soñolienta y muda.


Iba Mariflor leyendo los rótulos de las tiendas sin

hallar aquel que temía y deseaba. Cuando hicieron alto

en un almacén de tejidos de la rúa Antigua, Ascensión,

sentada cómodamente, titubeando infinitas veces antes

de elegir, parecía dispuesta a no levantarse nunca. Con

el pretexto de ir a la botica, logró la de Salvadores dejarla

allí, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en

la calle, tomó un rumbo al azar, encomendándose a

Dios.


Antes de salir de Valdecruces había puesto Florinda

en marcha el relojito para romper la inmovilidad de

aquella manecilla implacable, siempre evocadora; le sentía

latir junto a su corazón y le dolía en el pecho acerbamente

aquel tenue latido.


Anduvo apresurada, dobló una esquina y luego otra,

registrando carteles comerciales, hasta que en una vidriera

vió algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas.

Al otro lado del cristal, en menguado tenducho,

un hombre de triste catadura la recibió sorprendido:


—¿Qué desea usted, joven?


Un gato negro levantó perezoso la cabeza y un enjambre

de moscas zumbó en torno a la pregunta.


—Deseo—balbució la muchacha turbadísima—vender

este reloj.


Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante

dijo receloso:


—¿Cuánto pide por él?


—Sesenta pesetas.


—Si quiere quince...


—¡Ah, no!—protestó indignada la infeliz. Y casi arrebatando

su tesoro de las manos extrañas, lanzóse de

nuevo a la aventura por las calles.


Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente

apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el

pulso de metal, como si otra vida se derramara en la

suya. Todo el ímpetu de los recuerdos latía doloroso en

las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo;

ternuras maternales, goces de la niñez y florecidas esperanzas

del amor, cegaron con visiones de imposible

felicidad los dulces ojos de la viajera.


Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante,

los escasos transeuntes la miraban curiosos. Ella

seguía vagando sin rumbo, repitiendo con mecánica obstinación

los nombres de las calles: la Redecilla, la Culebra,

Santa Marta, Plaza del Seminario, Puerta Obispo...

allí se detuvo sin saber por qué, y quedóse mirando

fijamente al escudo de una casa antigua y señorial. Era

el blasón aparatoso; en campo de gules esplendía un

castillo flanqueado por torres de sable; dos águilas de

oro sujetaban una cartela, que decía:


Soy morena, pero hermosa.


Varias veces leyó la muchacha el mote, con aquella

porfía maquinal interpuesta como una nube entre sus

actos y sus pensamientos.


Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas

damiselas con sombreros de moda, abanicos y quitasoles.

Mirándolas Florinda recordó, como un tiempo muy

distante, sus años de burguesa ciudadana con arreos

pueriles y melindrosas costumbres.


Las señoritas, al perder la frescura del portal, comenzaron

a darse aire con mucho ahinco. Entonces Mariflor

cayó en la cuenta de que el bochorno la mortificaba,

pero continuó detenida, releyendo con absurda tenacidad:


Soy morena, pero hermosa.


De pronto la llamaron:


—¡Eh, rapaza, Mariflor! ¿qué haces ahí?


La hermana de don Miguel esperaba atónita, contemplando

a la niña.


Ella, al volverse, quedó un momento confusa, y al

cabo acertó a decir:


—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascensión

está en un almacén de la rúa Antigua comprando

telas...


Conforme y calmosa, preguntó la maragata:


—¿Gustábate el escudo?


—Sí.


—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia,

consejero del rey y mayorazgo tan haberoso, que al

morirse dejó mil misas añales por su ánima.


—¡Ah!...


—Y escucha: ya que te encontré aquí, sube tú a llevar

a doña Serafina estos dos pichones de parte de mi

hermano.


—¿Cómo?...


Explicó la mujer que doña Serafina, una astorgana

linajuda, era esposa del actual dueño de la casa, ambos

excelentes amigos de don Miguel, quien les debía grandes

favores.


—Solemos ofrecerles alguna fineza—dijo—y agora

pensé guardar para ellos, a cuenta mía, tus más llocidos

palombos... dejé el mulo en la posada y aquí los traigo...

pero me da mucha cortedad subir.


Ocultó Florinda su joya y, tomando del escriño las

aves, entró en el portal diciéndose:


—Estos señores deben ser los que le han facilitado al

cura la dote de Ascensión.


Quedó sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo

y apacible como el del convento, alrededor de un

jardín. Siguiéndole, halló la escalera principal, y al cabo

de la misma una puerta franca donde llamó.


Poco después, por la ancha galería tendida sobre el

claustro, se adelantó una dama hermosa y morena, a

tono con el mote de su escudo. Bajo los negros rizos de

la frente resplandecían con singular fulgor los bellísimos

ojos de aquella señora.


—¿Preguntabas por mí?—dijo con acento afable y

triste.


Segura de que hablaba con doña Serafina, Mariflor

le entregó los pichones de parte de don Miguel Fidalgo.


Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor

de sus ojuelos de una a otra mujer, y ambas sintieron,

con inefable ternura, palpitar entre sus manos aquellas

vidas cándidas y medrosas.


Bañado en suave luz cenital yacía el corredor en

muda calma, y una rosa que se asomaba en él desde el

jardín, parecía doblegarse al peso de una idea.


También Florinda se inclinó de repente para decir

con súbita inspiración:


—¿Quisiera usted, por casualidad, comprarme este

relojito?


Y mostróle, tan afanosa y conmovida, que la dama

dijo al punto:


—¡Será un recuerdo!


—De mi madre...


—¿Cómo te llamas?


—Mariflor Salvadores.


—¡Ah, eres tú!—pronunció la señora, avizorando con

sabia dulzura el encendido rostro de la joven—. Aguarda—añadió,

desapareciendo en la galería.


Volvió al instante, y sobre el reloj que alargaba la

moza, puso un billete de cincuenta pesetas, murmurando:


—Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de

una niña que se muere.


—¿Hija de usted?


Respondieron unos ojos llenos de lágrimas, y los labios

mudos de la madre rozaron en silenciosa despedida

la frente de Mariflor.


Duró la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.


Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y

la dama hubiesen girado en la imaginación de Florinda

igual que fantásticas visiones, si el generoso billete no

la ofreciera una sensación de realidad. Quiso contemplar

en él un augurio feliz y despertar a los presentimientos

venturosos, mas se detuvo, escuchando unas voces

crueles y tranquilas, fatales como el destino.


Bajaba un criado detrás de la joven y subía una doncella,

que recatadamente le preguntó:


—¿Conoces a ésa?


—Es una pobre maragata de Valdecruces: la señorita

le ha dado limosna.


Y Florinda, con el corazón derribado, abatió la frente

una vez más, humilde al castigo de los sueños...


XX. DULCINEA LABRADORA


Ya crece agosto, rubio en los centenos,

azul en las nubes, cándido

en el aire: el sol abrasa, el viento

perfuma; están dormidas las

fuentes, despiertas las dalladoras

y animado Valdecruces como

nunca lo suele estar.


Es que han venido los hombres;

cruzan reposadamente las

anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos y visitas

de anual conmemoración, y cuando el día languidece,

se asoman un poco a los abrasados caminos de la

mies.


En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos

los paisanos recién venidos; hablan a un mismo tono sereno

y amigable, no discuten ni se alteran jamás, como

si para ellos no tuviese problemas la vida ni dobleces el

corazón.


Por encima de los carrillos colorados y de las bocas

sonrientes, al confortable calor de las sosegadas digestiones,

los buenos maragatos miran a Valdecruces con

seráfica beatitud. Olvidaron su dolorosa infancia de pastores

o motiles, de escolares con la ruín troja al hombro,

siempre camino de Piedralbina, entre soles o nieves,

acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como

tributo merecido, que el pueblo se vista de gala para

hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como

siervas, y que los niños les huyan con saludable miedo,

como a la suprema representación de la Autoridad y del

Poder.


Durante la magnífica semana de la fiesta Sacramental,

sólo en la fecha culminante del día 15, el clásico «día de

Agosto», se suspenden en Valdecruces las labores del

campo.


No importa que en cada corral las plumas de las aves

anuncien holocaustos festivos; las mujeres se multiplican

para servir regaladamente a los hombres en sus casas

y para segar y recoger en las mieses los centenos maduros.


Como si el aguijón del servilismo se les hundiera en

la carne más brioso que nunca, fuerzan las maragatas el

impulso mecánico de sus energías, exaltan la pasiva corriente

de sus humillaciones, y en un absoluto renunciamiento

a toda beligerancia social, se quedan al margen

de la vida, fuertes, ignorantes, insólitas, ofreciendo a

«los amos», con el más primitivo de los gestos serviciales,

la visión placentera de los hijos criados y felices, de

la mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre:

las apariencias de estas horas decorativas y relumbrantes

llenan a los maridos de orgullo entre los forasteros

invitados.


De Astorga, de León y de otras ciudades más lejanas

acuden siempre algunos curiosos a las típicas fiestas de

Maragatería, y son alojados con singular esplendidez en

las casas más pudientes de cada población. Las comilonas

se suceden entonces con frecuencia y abundancia

increíbles; las cocinas pierden su medrosa oscuridad, iluminadas

por «ramayos» crepitantes, y detonan y esplenden

como volcanes; sacrifícanse allí vacas enteras, aves

a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se

levantan, no reposan los jarros de vino ni se disipa el

humo de los cigarros.


Al través del continuo festín, atraviesa la maragata

como una sombra providencial; a todo atiende: sirve,

corre, huye asustadiza, recatando bajo las alas del pañuelo

su invencible rubor. Aún suele quedarle tiempo

aquella tarde para amorenar en la mies o echar a remojo

las garañuelas en el regato campesino. Y no dejará de

asistir a la verbena ataviada con su vestido más lujoso,

grave, muda y bailadora, en actitud de ejercer una profesional

obligación...


Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales,

los que se celebrarán en la boda de Ascensión Fidalgo,

y la pobre aldea, acosada por el calor de la llanura

y arrostrando con brazos femeninos los rudos trajines

de la recolección, se aturde sorprendida por el sacudimiento

del placer...


Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan

festines; callan y sufren, trabajando con furiosa actividad

que arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies.


Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina,

sale al corral y al huerto, cose y atiende un poco a los

niños. El médico la supone curada: hace recomendaciones

de higiene y alimentación, y al despedirse asegura

que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la salud

retornan los místicos anhelos de la niña, encaminados y

crecientes hacia el convento de Santa Clara. Y la madre

sigue encogiéndose de hombros: no fía mucho en la robustez

ni en la vocación de la mozuela.


De América no escriben; el párroco evita, compasivo,

los interrogadores ojos de Mariflor, a los cuales no sabe

qué decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas,

dejándose caer en la mansedumbre secular de aquella

vida que la va absorbiendo.


Cuando sube al grado máximo la fiebre labradora de

las mujeres, ya en torno de las fiestas, hasta la tía Dolores

hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y

Mariflor dice resueltamente a Olalla:


—Esta tarde voy a la era contigo.


—¿A trabajar?


—¡Claro!


No pareció sorprenderse mucho la maragata rubia.


—Bueno—responde saliendo del estradín, donde

aguardan la hora del jornal.


—Esa tocha—indicó Marinela cuando vió salir a

Olalla—no está en sus cinco desde el arribaje de Antonio.


La madre, que dormitaba en una silla, alzó el rostro

para decir con acento desabrido:


—Y tú, ¿criarás verdete por non fablar?


—Es que Mariflor no debe ir a la trilla—responde la

mozuela con pesadumbre.


—¡Ella lo quiso!—exclama Ramona de mal talante.


Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua

del medio día.


Camino de la mies se adelanta la madre con brusca

precipitación. Olalla y su prima salen detrás cogidas del

brazo.


—¿La abuela no viene?—pregunta Mariflor disimulando

su angustia.


—No viene: acerbará en la troje.


—Y nosotras, ¿qué hacemos?


—Pues como ya todo está segado, juntaremos gavillas

en manojos, ¿sabes?


—Nada sé; tú me enseñarás.


Se crece Olalla algo jactanciosa:


—Sí, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos

a la arada del Gatiñal, donde ayer estuvimos engavillando

madre y yo. Con las garañuelas, que son cañas de

centeno remojadicas y amorosas, atamos las gavillas en

manojos y las amorenamos en un montón.


—¿En una «morena»?


—¡Velaí! De allí se cogen para cargar los carros; y en

la era se hacen con la mies pilas muy grandes, hasta que

se trille: ¿nunca lo has visto?


—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo

las memorias.


Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar.

Olalla se anima y prosigue:


—Es que las majas llevan muchas labores: luego de

tender los manojos, desfacerlos y echar el trillo, se dan

bien de vueltas hasta que se pone la corona a la trilla.

Después hay que atroparla con el calomón, ponerla en

parva, hacerle la limpia con los bieldos y acerandarla

con los cribos.


—¿Así se recoge?


—Sí; medímoslo en cuartales de seis heminas, bien

limpio de granzas y de coscojo, y ya tenemos pan seguro.

En l’intre van juntando otras obreras la paja que sirve

para cuelmo y la menuda que se llama bálago...


Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar:

le sonaron un tiempo a dulcísima parábola llena de

símbolos felices, y ahora le punzan la carne y el espíritu

como anuncios de miseria y esclavitud.


En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces

senderos de otros días. Las hoces, al segar la mies,

tendieron por el llano una alfombra rubia y caliente que

reverbera al sol.


Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras.

Olalla se recoge, oteando los confines del paisaje con inteligente

curiosidad, y anuncia:


—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los

bieldos en la era.


—Luego sonríe y añade:


—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte,

rapaza.


Viendo que Florinda no contesta aún, dice alentadora:


—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la

mocedad.


—¡Ah! ¿Sí?


—Es la costumbre.


—¿Pero no lo dejáis para la última jornada?


—Según: hay que facerlo cuando están aquí los hombres,

y en pasando el día de agosto, ya marchan. Estamos

a 13 y mañana es la boda; conque tiene que premitirse

bien aina.


Tocan la arada del Gatiñal, y trémula Mariflor, pregunta

de repente:


—Dime, Olalla, dime; oye: ¿tú quieres a Antonio?


—¿El primo?


—Sí: ¿le quieres... con amor?


—¡Mujer!


—¡Contesta!


—No te entiendo.


—¿Te gustaría ser su esposa?


—Con mis padres no pactaron los suyos: ¡la elegida

eres tú!


—Pero, ¿serías feliz si te eligiese?


Una súbita emoción encendió a Olalla el semblante:

quizá en el reino milagroso del entusiasmo brillaron para

ella los únicos resplandores de su vida.


Pasó como una ráfaga el dominio de aquella claridad,

sobre la placidez oscura de la moza, que se detuvo, miró

a Florinda con los ojos vacíos de ilusiones, y respondió

solemne:


—Todos seríamos felices si tú le quisieras elegir.


Se deslizó clemente la tarde, según Olalla había previsto.

La mansa «bufina» de los llanos de León pasó

amable por las mieses y aligeró los bieldos en la era, con

regocijo de las trilladoras.


Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios

de una pálida noche, y antes de sonar la hora del

reposo ya se dió por seguro que la mocedad cenaría en

el campo y dormiría «a la rasa», en cumplimiento de su

fiesta bucólica, celebrada siempre con las solemnidades

de un rito.


Fueron llegando algunos hombres solteros y casados

que, muy benévolos, ayudaron con galante solicitud a

las últimas faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar

una parva, quién manejó las tornaderas o las maromas

del calomón, y hasta hubo arrestados varones que

se atrevieron a conducir desde la mies a la era descomunales

carros de «seis en pico»: reinó allí la fraternidad

más apacible y acarició el ventalle de los bieldos muchas

dulces sonrisas de mujer.


El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con

que las maragatas trataban a los hombres, puso la anchura

de los campos un generoso perfume de libertad,

que desentumeció un poco las almas femeninas.


La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabó

de infundir cordiales sentimientos entre el concurso, sin

quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban

a sus esposos.


Pareció a los maragatos forastera la niña ciudadana de

Salvadores, miráronla con escondida curiosidad, que fué

creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva,

precisamente cuando el raro placer de la confianza

quería dar en Valdecruces su transitoria flor.


Murmuróse que la tristeza de Florinda había nacido

con la ausencia de un señor «escribiente», prendado de

la rapaza en extraño suelo. Se atribuyó también aquella

visible pesadumbre a la situación económica de la familia,

presa en apuros que nunca se pudieron suponer.


Enlazados con las de Salvadores por vínculos de sangre

y lazos de antigua vecindad, todos en aquel día de

expansión hubieran sentido impulsos compasivos hacia

los arruinados parientes, cuyas adversidades tenían que

ser más duras para la forastera, crecida en regalada juventud.


Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tía Dolores

levantaría su quebrantada hacienda cuando en el

próximo diciembre se celebrase la boda de sus nietos

Antonio y Mariflor, ya que el novio estaba conforme

con servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente

viaje parecía confirmarlo así. Decíase que había pactado

con el señor cura las bases de un arreglo definitivo en

los asuntos de la abuela, y que Tirso entraba como

acreedor en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse

a la par de la boda. Y estos rumores, tan propicios al

bienestar de la niña, se estrellaban contra su actitud visionaria

y doliente; no cabía en la espesura de aquellos

espíritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase

un matrimonio que tales beneficios reportaría a ella y a

los suyos.—¿Estará picada de la bruja como la otra rapaza?—se

había dicho en Valdecruces más de una vez.


Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto

aquel rostro mudo y ardiente, como ninguno esquivo; el

soberano dolor que irradia, infunde admiración por su

penetrante claridad, desconocida en este país de sombríos

dolores.


Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el

holgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para que baile,

y a la orilla se queda sola y meditabunda, sin que la

danza respete a ninguna otra mujer.


Allá van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas

de bailar, destrozados los cuerpos en la brega del campo,

escondidas las almas sabe Dios en qué recónditos

pesares. Se han reunido en la era desde las mieses, y el

tamborilero recluta a las más rezagadas, como atrajo a

los hombres, mozos y viejos: danzan en caprichosos giros

llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con

dos o más mujeres, quizá porque la emigración y la

ausencia han convertido en uso una necesidad.


Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes

el disco rutilante y difunde su luz con recatados matices.


En una pausa del tamboril, rasga los aires el bárbaro

cantar que un mozo entona, sin gracia ni malicia:


«Si quieres tener femias


en tus rebaños,


un marón sólo dejes


de pocos años...


Si quieres que la casa


non se te queme,


limpia el sarro a la priula


todos los meses...»


Vibra alguna zapateta, acompañada del ru-jú-jú potente,

el céltico grito, perpetuado al través de las generaciones

españolas, y languidecen cada vez más las cadencias

del «corro» y la «entradilla», hasta que el baile

se extingue y la gente se dispone a dormir.


Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la

mayoría del concurso busca reposo en la era, ancha y

mullida como enorme lecho nupcial.


Si en él duermen las hijas con las madres es porque

la costumbre lo establece, no porque lo necesite el buen

decoro de aquella casta juventud. A ningún marido se le

ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se tumba por su

lado, con el más impasible humor.


Ramona, que bailó tiesa y huraña hasta el último instante,

es de las primeras en hallar cómoda postura y

permanecer inmóvil, quizá rendida al sueño. Ella y Olalla

no temen a la noche libre, hoy que la tradición les

mulle un dorado mantillo en el terruño.


Allí cerca reposa Florinda con los miembros lacerados

y el alma zozobrante: apenas consigue sonreir a Rosicler,

que solícito la ofrece una almohada de oloroso

bálago. Hizo esfuerzos heroicos para disimular su torpeza

de labradora novicia, y la tortura de sus músculos rebeldes

al sufrimiento. Y ahora se aturde bajo los golpes

de su corazón, henchido de lágrimas, constreñido y

apremiante, como si fuere a romperse.


No sabe cuánto tiempo trasueña, enervada por el cansancio.

Oye cerca de sí un ronquido, y a poco dice tímida

una mujer:


—¿Estades bien, señor?


Es la hija del tío Fabián, que habla a su esposo, recién

llegado de la Coruña. Él no responde, y Florinda

vuelve a sumirse en su angustiosa laxitud.


Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente

de unos ojos profundos que la penetran y sacuden

hasta las entrañas.


Es tan brusca la turbación con que la joven se estremece,

que bajo su cabeza se desmorona el menudo

acervo de la trilla. Perdido el blando apoyo, álzase lastimada,

y sin moverse contempla el singular espectáculo

de aquel pueblo fuerte y joven, áspero hasta en el sueño:

duerme un hijo de Tirso Paz de espaldas a su novia Maricruz;

la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del

suyo, la del tío Rosendín, y divorciadas de igual suerte

todas las parejas unidas por compromisos y bendiciones.


No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda,

un corazón que sufra, un afán que despierte ni

una esperanza que se agite.


Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes,

entre cuyos girones aparece la luna desconsolada; de

lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, y la

desvelada moza bebe insaciable el dolor de la soledad,

más triste que nunca entre el sordo latido de aquellas

vidas y el aroma de aquellos frutos. Entonces siente crecer

el peso de las trenzas en los hombros; en los párpados,

la lumbre de la pasión, y en las mejillas el carmín

de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los labios

desde el corazón, ebrio de ternuras, y toda su mocedad,

exaltada por el sentimiento, vibra y arde bajo la

encubridora noche.


XXI. SIERVA TE DOY...


Roto ya el pálido celaje, apenas

brillaron las estrellas de la mañana

salió el tamborilero a tocar

el Mambrú al través de las dormidas

rúas, anunciando alegremente

el día de la boda.


Por deferencias y respetos a

don Miguel, se convino, aunque

el novio era viudo, en prescindir

de la clásica cencerrada y celebrar los desposorios con

el solemne ceremonial que la costumbre ha convertido

en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos madrugadores

atravesaban el pueblo, en traje de fiesta, para

formar la comitiva, bien armados los hombres de escopetas

y trabucos.


Máximo, el novio, había llegado la víspera, procedente

de Gijón; traía orondo equipaje, con las últimas «donas»

para la desposada, dulces y licores para los próximos

banquetes.


Luego de confesar y examinarse de doctrina, separáronse

los prometidos; ella se encerró en su casa y él fuése

a la de su allegado Fermín Crespo, trajinante en Pontevedra,

jefe de familia en Valdecruces.


Un hijo de este mercader y un nieto del tío Cristóbal—ambos

solteros, por ser la condición indispensable—fueron

designados en calidad de íntimos del contrayente,

para «mozos del caldo», especie de gentiles

escuderos al servicio del novio. Facunda Paz y Olalla

Salvadores eran damas de la novia, también «mozas del

caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor

evadirse, no sin algunas porfías.


Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron

la hora del almuerzo, llegó a casa de don Miguel un bizarro

gentío, la flor y nata de Valdecruces y no pocos

vecinos comarcanos. Para todos había lonchas de jamón,

pavo, perdices, truchas y vino añejo, amén de otros

manjares y escogidos postres.


Duró hasta las once de la mañana este primer festín,

a cuya terminación, la madrina—una maragata de rumbo—prendió

en la cabeza de la novia fuerte manto de

severo color, caído hasta los pies sobre el lujoso vestido

del país.


Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron

a Máximo, que siempre envuelto en una capa

enorme, aparentó ir en busca de la bendición paternal.

Simulada esta ceremonia, ya que el mozo no tenía padre,

volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la

puerta de don Miguel anunciaron con acento muy

grave:


—Venimos a cumplir una palabra empeñada.


—Cúmplase norabuena—repuso la madre de Ascensión.


Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibió las

maternales bendiciones.


El séquito varonil partió delante; detrás avanzaron

las mujeres, silenciosas, con intachable compostura; los

«mozos del caldo», dispuestos a correr hasta nueve

arrobas de pólvora, dirigían las recias descargas de los

trabucos.


Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo

largo de la calle y dieron vuelta por una donde tenía la

parroquia otro portal. Allí esperaba revestido el sacerdote,

que permanecía en el templo desde que muy temprano

administró a los novios la comunión. Estaba don

Miguel pálido y triste; no quiso asistir al almuerzo, y suplicó

le dispensaran también de la comida, pretextando

no hallarse muy bien de salud.


Comenzó el acto religioso en la cancela, apretados los

contrayentes por la curiosidad del público no invitado,

que tomaba posiciones horas hacía. Como el atrio era

pequeño, muchos testigos se quedaron fuera, y la calle,

resplandeciente de colores y de sol, ofrecía en toda su

esplendidez una gallarda nota regional; finos paños, sedosos

terciopelos, brocateles y tisús, habían salido del

fondo de los cofres y esponjaban al aire su belleza, mucho

tiempo cautiva.


Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa,

deshaciéndose en amargura bajo el rumboso atavío.

Iba apoyando a Marinela, poco firme en su primera

salida de convaleciente.


Mientras sudaban los novios con el despiadado abrigo

de la capa y el manto, las mozas, al son de castañuelas

y panderos, rompieron a cantar:


«Ya te sacaron la Cruz


de plata, para casarte;


delante del sacerdote


ya tu palabra entregaste.


Las arras y los anillos


que llevas, niña, en la mano,


son las cadenitas de oro


que te están aprisionando...»


A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de

arrequives y flocaduras, un relumbrón de filigranas y corales

se ufanaron en la luz.


Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso,

las cigüeñas adiestraban a los hijuelos en sus primeras

aventuras por el aire; giraba el macho en torno de las

crías, con una presa en el pico, instigándolas a seguirle,

y la madre volaba también alrededor de ellas, más abajo,

para sostenerlas en sus alas si cayesen.


Penetró la boda en el templo. Y cuando en él buscaban

Marinela y Florinda un banco donde sentarse,

les hizo lugar una vieja con mucha solicitud. Era la

tía Gertrudis, encogida y humilde. Su voz, al rezar, parecía

un gemido; su pobre catadura inspiraba compasión.


Sobre el grupo que formaban las niñas y la vieja cayeron

como un rayo los ojos de Ramona, pero no se

atrevían las muchachas a moverse; celebrábase ya el

Santo Sacrificio, y ellas fijaron su atención en el altar,

reverentes y devotas.


El «Resucitado» le pareció a Florinda más muerto

que nunca, con su lívido rostro lleno de sangre y la punzadora

diadema sobre las sienes: tenía en una mano la

Cruz, y en la otra, que señalaba triunfante al cielo, le

habían colocado un ramuco de flores contrahechas.

Quiso la joven rezarle con calor y confianza, como otras

veces; pero un pesimismo envolvía sus pensamientos en

espesas nubes, y las mustias rosas de trapo, alzadas por

el Señor con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas

de llorar...


La flauta y el tamboril acompañaron el canto de la

misa, y la elevación fué señalada con formidables estampidos

de pólvora. Iniciadas las últimas oraciones,

deslizáronse al portal las «mozas del caldo»—señaladas

con mandiles verdes—seguidas por las demás solteras

para ofrecer nuevos cantares a los novios:


«Sal, casada, de la Iglesia,


que te estamos aguardando


pa darte la norabuena,


que sea por muchos años.


Estímala, caballero,


bien la puedes estimar:


otro la pidió primero,


no se la quisieron dar.


Estímala, caballero,


como una tacita de oro,


que ya tienes mujer buena


para que te sirva en todo...»


Los cónyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos,

acongojados, y allí mismo se apartó Máximo

de su esposa para irse con los hombres a correr el bollo.


A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino

cortejo de Ascensión, cantaron optimistas, con mucho

repique de castañuelas:


«Por esta calle a la larga


lleva el galán a su dama;


por esta calle arenosa,


lleva el galán a su esposa.


Voló la paloma


por cima la oliva;


vivan muchos años


padrino y madrina.


Voló la paloma


por cima la fuente;


vivan muchos años


todos los presentes.


Ponei, madre, mesa,


manteles de hilo,


que viene tu hija


con el so marido...»


Encontró la joven en el umbral de su puerta dos sitiales

enguirnaldados, y, por si nadie supiese el destino de

ellos, advirtió muy oportuna la copla:


Sentaivos, madrina,


en silla florida;


sentaivos, casada,


en silla enramada.


Sentáronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada

Ascensión con el duro manto, que después de

aquel día sólo en caso de enviudar debiera ceñirse para

los funerales del consorte. Las mozas, colocadas en dos

filas, cantaron el ramo, un armadijo de muchos corolines

con ajaracas y dulces. Fué largo y triste el homenaje,

salpicado de consejos y alusiones, y le recibió la moza

muy recoleta y compungida, sin levantar los ojos del

suelo ni sonreir al final de la canción:


«Guapa es la novia cual naide,


guapo el novio cual denguno;


tengan hijos a docenas


y a centenares los mulos.»


Mientras tanto, los jóvenes corrían en la era «el bollo»

del padrino, un pan de seis libras en forma de pelele,

con monedas de plata dentro de la cabeza.


Defendíanle los de la boda, al frente los «mozos del

caldo», contra todos los corredores que se presentaban:

reglas de tradición daban derecho a conseguirle. Cuando

el vencedor hubo recogido las monedas del premio, distribuyóse

el descabellado monigote entre los concurrentes,

como fórmula que convertía a Máximo en vecino de

Valdecruces: el alcalde pedáneo lo hizo constar así en

un acta.


Todavía cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a

casa de don Miguel:


«Bien vengades, bien vengades,


bien venidos, que seyades...»


Habían colocado delante de Ascensión un profundo

cesto de pan cortado en pedacitos, que ella repartía a

cuantas personas se acercaban a decirle:


—¡Dios te haga bien casada!


Llegóse también la tía Gertrudis, y la moza, vacilando

un momento, dióle su parte con mucha delicadeza, sin

tocar la mano extendida en fino saludo.


Algunas voces protestaron:


—¡Fuera la bruja!


—No azomar a la pobre—dijo una compasiva mujer—;

la infelice perecería de hambre si no fuera por las

limosnas del señor cura.


—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongó Ramona—.

Y a su lado advirtió una zagala:


—Creer en agorerías es pecado mortal...


Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirvióse

una gran comida: a la clásica bizcochada de vino rancio

siguió la interminable lista de viandas fuertes que en un

mismo plato compartieron los novios. Por fin, a media

tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura matrimonial,

que les fué perdonada a los postres del banquete,

para que bailasen juntos hasta rendirse.


Ya la madrina había ofrecido. Con su moneda de oro

sobre una rica bandeja, pasó delante de los invitados

diciendo:


—Para la rueca y el uso.


Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus

pesetillas en «la ofrenda» general.


Luego pidió el padrino:


—Para los primeros zapatos del infante.


Y también hubo dones.


Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la

novia su ajuar hasta el nuevo domicilio; pero como la

recién casada iba a vivir lindando con su madre, fué

para los muchachos cosa de un periquete el cumplir esta

galante obligación.


Desplegóse luego la danza en toda su brillantez por la

ancha rúa, extendida hasta la iglesia desde la casa parroquial.

La fuerte luz del sol y la majeza de los trajes

daban al espectáculo matices de alegría y de rumbo,

que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento

de las mujeres tenía siempre un cariz de austeridad, parecían

ahora menos cansadas y más felices. Los hombres,

de punta en blanco, rozagantes y orondos, sin reir

ni perder su grave actitud, rebosaban satisfacción: en la

portezuela de sus chalecos las rosas tendían magníficos

realces entre el plegado camisolín y la clásica almilla.

Cenojiles, cintos y lazos, daban al viento la ferviente leyenda

del amor, encerrada a veces en el cantarcillo popular:


«Ahí tienes mi corazón


cerrado con esa llave:


ábrele y verás que en él


sólo tu persona cabe...»


Empezó la danza por el «baile corrido», girando las

parejas con un lento vaivén, lánguido y señoril, que terminó

en compases de jota. Siguió el llamado «dulzaina»:

las mujeres, de dos en fondo, dieron una vuelta en

círculo; delante las doncellas, detrás las casadas, siempre

abstraídas y mudas; iban los hombres en la misma

forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta

que, a una señal del tamboril, buscaron parejas, escogiéndolas

por orden riguroso, dos para cada uno, desde

las primeras danzantes. Vino después la «entradilla», en

la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas

a buscar mozo: es el baile de los rubores y las zapatetas;

las muchachas procuran elegir a los parientes más próximos,

hermanos si es posible. El corro característico

de las bodas le componen las mujeres sin bailar, de una

en una, tocando las castañuelas: abre marcha la madrina,

sigue la novia y van las solteras en último término detrás

de las «mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe

cuando intervienen los bailadores desde la orilla para

danzar con dos mujeres, bordando las figuras en jeroglíficos

y detalles de clásico sabor y mucha honestidad.


En el fondo de la rúa castellana, bajo los resplandores

crudos de aquel cielo de añil, adquiría la artística diversión

caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al

que prestaba marco insigne la torre parroquial con el

sagrado nido de la cigüeña. Mas, de pronto, en un breve

descanso del tamboril, iban los hombres a echar un neto

sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y

mientras esperaban jadeantes las mujeres, el encanto de

la danza se deshacía y el aroma del culto viejo convertíase

en vulgar olor a vino de Rueda, con agrio tufo a

carne trasudada.


Así pasaron las horas. El escaso público que no tomaba

parte activa en la fiesta iba cansándose, pero nadie

osaba decirlo: seguía corriendo la pólvora, y los espectadores

seguían fijando los ojos en el baile con atávica

devoción.


Habíase apartado don Miguel en su aposento con la

disculpa de un leve malestar, aunque no quiso perdonarse

de tomar café con el padrino y dirigir desde los

balcones alguna curiosa mirada hacia la fiesta. Vió a

Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante

fatigado y mustio, recostadas en el atrio de la parroquia.

Las hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza

inconsolable de los garzos ojos, limitóse a mandar que

las ofrecieran sillas.


Esta previsión colocó a las jóvenes en el punto más

visible entre la concurrencia, bajo el dintel de la casa

ornamentado con ramaje de chopos y negrillos, difícilmente

logrado y ya moribundo.


La preferencia del lugar causó a las favorecidas alguna

inquietud, porque, de soslayo, iban las curiosidades

a perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos

zagalas bellas y tristes.


—¿No acabará esto pronto?—dijo molesta Mariflor.


—¡Quiá, mujer!; veráste tú: agora bailan hasta la noche,

luego cenan mucho, y todavía cuando están acostados

los novios, van los «mozos del caldo» a llevarles

gallina en pepitoria.


—Ya, ya; ¡linda costumbre!...


—¡Y comen della!...


—Pero tú y yo nos marcharemos en cuanto caiga la

tarde, porque te va a hacer daño el relente.


—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos

con los trabucazos, y en cada puerta llama pidiendo

aves para la tornaboda.


—Sí; ya sé que si no se las dan las cogen.


—Son derechos del novio... Mañana será la misa tempranico,

y los parientes de los desposados llevan la

ofrenda al señor cura.


—Eso no lo sabía.


—Un cuartillo de grano o poco más: después se repite

la fiesta de hoy.


—¿Tan solemne?


—Con menos ceremonias: sólo que una moza del

caldo baila, llevando consigo la pica, que luego se reparte,

un pastel pintado de rojo...


Calló Marinela, negligente y cansada, suspiró Florinda

y comenzó la tarde a palidecer. Ya iban ellas a retirarse:

esperaban una ocasión para despedirse, cuando el tío Fabián

se detuvo allí, extendiendo una carta:


—Es para el señor cura—dijo—. ¿Quién la recoge?


Mariflor, de un vistazo, conoció la letra: era de su padre.

Y repuso:


—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.


El viejo, entregándosela, musitó:


—Mejor te daba una para ti, paloma.


Desapareció la joven sin responder, y había dominado

apenas su emoción cuando llamó a la puerta del sacerdote,

no poco sorprendido de la visita. Dentro de la

carta venía, como de costumbre, otra para Mariflor; sin

sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después

se miraron, y fué la muchacha la primera en hablar:


—Dice que me case con Antonio...


Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.


—Será un consejo.


—Es una súplica: mi padre se hunde y me pide

auxilio.


Tendió la carta, señalando con un dedo temblón los

suplicantes renglones «... hija mía; sálvanos a todos, y yo

aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hará

feliz».


Con profunda lástima levantó el cura los ojos hacia

la moza.


—Lea usted lo que escribe antes—murmuró ella.


—Sí; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel

negocio con el capital necesario y bajo la condición de

vuestra boda.


—¿Se lo cuenta a usted?


—Como a ti.


—¡Nada, que ese hombre me quiere comprar!


—No te agravie su procedimiento: con él te da una

prueba inaudita de estimación.


—¡Pero yo no me puedo vender!


—Díselo a tu padre honradamente.


—¡Dios de mi alma!


—Piensa que no estás obligada al sacrificio,


—¿Sacrificio?... Mi condescendencia no sería virtud,

ya que Rogelio me abandona.


Se inclinó sollozante: en sus lágrimas hervía una terrible

desolación.


Don Miguel protesta conmovido:


—Sí, sí; el que voluntariamente rinde su libertad se

sacrifica.


—Es que no soy libre: le juro, señor cura, que padezco

una tremenda esclavitud... Ya ve usted cómo «se ha

portado»; pues no importa: ¡le quiero, le quiero; no me

puedo casar con otro... es imposible!


—Tranquilízate, niña: vete en paz. Yo escribiré a tu

padre cuanto sucede.


—¡Dígale que no consiste en mí; que mil vidas diera

yo por él; que me muero de pena al negarle este

favor!...


La ahogaba el llanto; procuró el sacerdote calmarla

con exhortaciones de mucha piedad. Despidióse la muchacha

en cuanto pudo, y salió diciendo:


—¡Harto le mortifico a usted: Dios le recompense!


Como la sombra había ganado ya las habitaciones,

desde el rellano de la escalera alumbró don Miguel con

cerillas para que Mariflor bajase.


Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y

el «cuartico», deslizóse al través del portal, hasta asir el

brazo de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro

de las calles.


Era tan visible la congoja de la enamorada, que su

prima le dijo con susto:


—Pero qué, ¿trajo malas razones la esquela?


—No, no.


—Vienes tribulante: bajabas a modín como escondida.


—Por no despedirme... ¡tengo tan poco humor! Mañana

daremos una disculpa...


—Madre también fué para casa... Oye: ¡qué triste es

una boda!... ¿noverdá? A mí me hace duelo sin saber

por qué...


Mariflor sólo pudo contestar con un suspiro.


XXII. LOS MARTILLOS DE LAS HORAS


Corría noviembre. Ya en los robles

puntisecos y en las oscuras

urces palidecían las hojas para

morir enfermas de la fiebre otoñal;

el sol se insinuaba amarillo

y remoto, dorando apenas el

matiz austero del paisaje, y en la

hidalga llanura de León caían las

horas con infinita pesadumbre...


Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que

ir al molino, distante dos kilómetros del pueblo.


—Por el vero de la regona—díjole Olalla—no tienes

onde perderte.


Ella se disponía a lavar junto a su madre hasta la noche,

y Marinela, otra vez lastimosa, encogíase cerca de

la lumbre.


Salió Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y

sus profundas penas en el alma. Anduvo el camino de la

mies, raso y frío, tan solo, que ni el vuelo de un ave le

daba compañía: cigüeñas y golondrinas emigraron así

que el viento comenzó a batir los eriales y la luz pareció

vieja y pálida al través de las nubes.


Los cigoñinos, al volar valientes y seguros en pos de

sus padres, despertaron en el pecho de Florinda nostalgias

de aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes.

Las cosas fugitivas le hacían soñar y padecer:

aguas, nublados y vendavales producíanle antojos inauditos,

ansias de convertirse en átomos de aquellas peregrinas

corrientes.


Hoy todo yace inmóvil alrededor de la moza: camina

el silencio en torno suyo, y ella escucha en la «sonora

soledad» caer los instantes bajo el martillo del tiempo y

fluir la vida con sordas palpitaciones que repercuten en

los pulsos y en el corazón de la infeliz.


¡La vida!... ¿Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido

de la felicidad. Vive Mariflor con los ojos puestos

en todo lo que huye, en todo lo que vuela y muere:

cuenta a veces los minutos con furioso deseo de que pasen:

los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos

a millones en el silo de la eternidad. No es la suya la prisa

del que espera; es la sombría inquietud del que busca

la muerte; y, sin embargo, un violento impulso de esperanza

ruge en el tormentoso río de estas ansiedades.


No quiere la enamorada confesárselo así, y ahora mismo

aprovecha la muda complicidad de este sendero

para romper las cartas de su novio. Con brusco arrebato

las arranca del jubón y las desdobla: son tres. Rasgadas

juntas, va haciéndolas añicos, sin detenerse, apresurada

y triste.


Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos

jirones del papel, y Florinda huye del galope de

su memoria, que repite:


...soy el amor que pasa,


el niño amor que encontrarás un día


tras de las tempestades de tu alma...


A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de

la querella. Se dulcifica entonces su rostro, y en un repente

de inefable ternura siembra en el páramo los pedacitos

de su felicidad, como granas de amor, algunos

caen al agua, a cuya linde camina la joven.


Quédanse allí los despojos de un cariño, las simientes

de una ilusión, temblando en la apacible linfa, diciendo

a los duros terrones un enamorado «escucho»...


Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras,

y en la descolorida lontananza se dibujan

los perfiles de la aceña; allá lejos, una pastoría tiende

la corona de su redil junto a la henchida cama del

pastor.


Recuerda la caminante su primera salida por el campo

de Valdecruces y su encuentro allí con Rosicler, el galán

pastorcillo que ya emigró, como las aves. Muchos

días anduvo radio y pesaroso alrededor de la moza, hasta

despedirse de ella. ¿Qué la dijo?... ¡Nada! Parecía tener

los ojos cargados de secretos, pero sólo acertó a

murmurar: ¡Adiós, adiós!... Iba llorando.


—¡Pobre!—balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.


Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios,

se enardece y rebela con el ímpetu de su gran

corazón apasionado; ansía que al despertar el viento en

los eriales pueble de frémitos la llanura, torne lívidas las

aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... ¡Quisiera

envolver las desolaciones de su alma en una grandiosa

tempestad, en una formidable desolación del mundo entero!...


Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura

los corderitos primales, y el rapazuelo guardián entretiene

sus ocios evocando al invierno en lánguida canción:


«¡Ay noche de Navidad,


ay noche serena y clara!...»


—Buenas tardes.


—Bien venida.


Los ojos del niño siguen con extraño embeleso la gentil

figura de Mariflor, que todavía parece forastera y

trasciende a encantos desconocidos en el país.


—¡Usa la guedeja al aire!—dícese el pastor, absorto en

la esplendidez de los cabellos que la muchacha luce.


Y ella va mirando cómo crece la regona, según se

aproxima al ladrón abierto en el canal.


El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tríbulo

de la mies y amontona las nubes que al rodar escriben

silenciosos renglones en el agua.


Hay poca gente en la aceña, que muele despacio, con

el cauce débil, y las maragatas allí reunidas aguardan la

lluvia como un beneficio. Pertenece a varios pueblos

esta fábrica, que el Duerna rige y que sólo en invierno

trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, platican

con igual lentitud que el molino funciona. De vez

en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspira

y vuelve a sentarse. A poco avisa la citola que la rueda

se ha parado; hay que esperar que represe el agua.


Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de

su inexperiencia, la reciben afablemente, la hacen sitio

en un escaño, y en voz baja mencionan la familia de la

joven:


—¡Quien la vió y quien la ve! ¿Noverdá?


—Sí; ¡con la arrufadía que gastaron!


—Era gente de mucha tramontana...


—¡Como tuvieron los haberes a rodo!...


—¡Y es bellida la moza!


La cual vió con gusto presentarse a Maricruz, que al

regreso de Piedralbina entraba a pedir un poco de agua

y a buscar compañía, si la hubiese, para volver a Valdecruces.


—Pues en la sotabasa—le dijeron—tienes colmado

un cantarico; y aquí está la de Salvadores.


Bebió Maricruz, sonrió a su vecina y sentóse a esperarla.


—¿Qué hora será?—pregunta una mujer.


Otra responde:


—Sin la ruta del sol no es fácil conocerlo.


Y a la recién llegada le parece que habrán dado las

tres.


—¡Corre mucho frío!—le dicen.


—Abondo, y cercea.


—Pos la nieve es segura.


—Sí; hogaño la tenemos antes de Navidá.


—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.


—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacán

para moler.


Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las

fiestas de año nuevo van a estar muy preciosas. Y se discute

la propiedad con que ese día los pastores se disfrazan

de mujeres para hacer gala de resistencia y caracterizarse

bien de valerosos. Así vestidos se denominan

xiepas; bailan en zancos sobre la nieve, cantan y piden

aguinaldos en extrañas procesiones nocturnas, que iluminan

con «mechones» y adornan con tirsos, como los

gentiles en las orgías de Baco...


Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina,

salen de la aceña las zagalas de Valdecruces.


—Aguantai—les dijeron—, que no os alcance la

nieve.


Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.


Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversación

y mostrarse gentil con la niña ciudadana. Dijo

que venía de pagar la «avenencia» del médico, y preguntó

si era verdad que las de Salvadores esperaban al

tío Isidoro.


—Paez que trae un amago de cáncere—compadeció.


—No sé—dice vagamente Florinda, observando con

admiración a su compañera—. Es una moza rubia y dulce;

siempre que habla sonríe; tiene seguro el paso, tranquilo

el acento, apacibles los ojos, y la boda apalabrada con

un hijo de Tirso Paz.


El agua de la presa ondula al viento, con profundos

sones; el pastor se ha cobijado, y las nubes, cargadas de

cellisca, borran las líneas del paisaje.


—¡Buena noche se nuncia para el vuestro filandón!—prorrumpe

sonriendo Maricruz.


—No irá gente, si nieva.


—Más de gana, mujer, que habéis un establo bien

mullido y anchuroso. ¿Dais entrada a la tía Gertrudis?


—Si va...


—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos,

que da gusto oyirlas. Ella anduvo en su mocedad

por las playas y conoció a maragatos de mucho enseño,

aquistadores que allende fincaron ciudades y ganaron

a pote.


—Pero, ¿los hubo?


—Ya lo creo, rapaza.


—Me lo dicen; lo he leído...


—¿Y lo dudas?


—A veces, sí.


—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas

estadiza entre nosotros, ¡ya verás!


—Veo mucha pobreza; las mujeres aquí abandonadas

a sus fatigas, los hombres ausentes, duros.


—¿Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea

ruín; pero Maragatería es muy grande y tiene pueblos

ricos y casas a la moda. Por ahí fuera, los maragatos que

hicieron fortuna y recibieron estudios, son agora señorones

de mucha fama.


—Ya, ya...


Es tan incrédulo el mohín de Florinda, que Maricruz,

despierto su estímulo regional, prosigue con algún

calor:


—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los

maragatos; la maestra de Piedralbina se los hace leyer a

todas las rapazas.


—Yo no digo mal de estos hombres, que de aquí es

mi padre.


—Y tus agüelos,


—¡Claro! Digo de las costumbres, de la rudeza del

país. ¡Es tan triste!... Y en los hombres parece que se

nota más.


—Los que no aprenden finuras serán como dices tú;

pero más cabales para el trabajo y la honradez no los

encuentras; si dan una palabra la cumplen, sostienen su

familia al tanto de lo que ganan, y el que engañe a la

mujer se deshonra para inseculá... ¡Nunca acontece!


Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola

conforme con el ardoroso discurso que acaba de

pronunciar, se engríe y continúa:


—Tamién hay maragatos que trovan en la política y

escriben en los papeles. Háilos militares de mucha ufaneza,

clérigos de mucha santidá...


—Ya lo sé.


—En cuanto los acrianzan fuera de aquí sirven para

todo como el primero: y aun los pastores más esfarrapaos

tienen barrunta para medrar, si a mano viene.


Ahora Florinda sonríe a pesar suyo.


—Sí, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que

aballadaba ganados al pie del Teleno. Comiéronle los

lobos una res y el pobretico, temiendo al amo, alejóse

por la Sanabria alante. Conque llegó perdido a Extremadura

y por causa de una revolución le echaron para

Portugal; entodavía de allí le desterraron a Ingalaterra,

y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entró de sirviente

en una relojería: aprendió el oficio y ya no hubo en

todo el orbe otro relojero más famado.


—Sí, ese era Losada: conozco la historia. Cuando

vino a su tierra después de mucho tiempo, dejó un reloj

muy grande en Madrid, regalado para un edificio de la

Puerta del Sol.


—¿Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes

de mi abuela, bajaban con las merinas a Badajoz

todos los años, a invernar en los jarales de un duque al

cual nombran del Alba. Ello fué que labrando la tierra

baldía junto al chozo, halláronla fecunda, y cada invierno,

cuando iban ende con los ganados trashumantes, labraban

otro poquitín, hasta que el señor duque les dió permiso

para fincar entre sus aradas dos pueblos, los Antrines,

el de arriba y el de embajo... ¿Sabíaslo?


—Eso no.


Sonríe triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en

el yerto camino. Florinda, para corresponder a la locuacidad

de su compañera, murmura:


—Tú pareces muy feliz... ¿Cuándo te casas?


—Neste invierno: aún no está adiada la boda—responde

con rubor—. Y tú para las Navidades ¿eh? Llevas

un mozo de mucha hombría... ¡Pa que veas que hay

gente de prez nestas planuras de León!


Achacando a modestia el silencio de Florinda, no

insiste la moza en este punto, y da otro giro a la plática.


—¡Cómo sona la nube!


—¡Sí!


Ambas jóvenes se detienen un instante a escuchar la

furente carrera de los vientos y a medir con tranquila

expectación la preñada negrura del nublado. Una y otra,

por distintas causas, permanecen serenas: ni a Maricruz

le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le

halla Mariflor bastante recio para aturdirse en él. Va

pensando que su alma está más sombría que los cielos,

y buscan sus ojos con ansiedad una huella de la semilla

de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las

ráfagas tempestuosas verberaron con ímpetu en el suelo,

y al borde del estremecido arroyo no parece rastro ninguno

de la siembra sentimental.


Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger,

como una reliquia, algo blanco y menudo que rueda por

allí, levanta un copo de nieve donde creyó recuperar el

adorado fragmento de una carta: en la ardorosa mano

se deshace al punto la vedija glacial...


—¿Qué te sucede?—pregunta Maricruz, viendo palidecer

a su amiga—. ¿Tienes miedo?


—No.


El ronco arrullo y el trastornado semblante con que

responde, preocupan a Maricruz. Una impresión extraña

y dolorosa turba su silvestre espíritu. Se enlaza con

blandura al brazo de su compañera y dice, conmovida,

sin saber por qué:


—¿Sigue Marinela mejor?


—Está lo mismo.


—¿Aún dormís a la santimperie?


—Ya no; mi tía se opone desde que empezó el mal

tiempo.


—¡Pobre pitusa!... ¡Y agora, si viene su padre tamién

comalido!


—¡No sé si vendrá!...


—Ansí dicen que la tía Gertrudis os malface: ¿oístelo?


Mariflor se había serenado un poco.


—Eso es mentira—protestó.


—Yo nunca lo creí: ni es bruja ni prodigiadora...

Será, si acaso, conjurante.


—Es una triste vieja como las demás.


—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que

te pasmas. Con tomillín de un cantero de la huerta y

otro yerbato dulce, me curó a mí antaño la ronquez.


—Dicen que está muy sola y muy necesitada.


—Sí; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la juventud

no cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapaces

y de viejas...


Apretó a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes,

seguían la margen del arroyo, fiel rumbo hacia Valdecruces

en la espesa cerrazón del horizonte. Ya estaba

lejos el cauce del molino, y Maricruz, guiada por su experiencia

campesina, anunció alegre:


—Pronto llegamos.


Mas al punto refrenó el paso, prestó oído y añadió

pesarosa:


—¡Ay!... ¡Se ha muerto la tía Mariana!


—Sí; tocan a difunto—dice Florinda escuchando—,

¿pero cómo sabes que es por ella?


—Fíjate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto

un hombre serían tres.


—¡Ah!


—También el tío Chosco anda malico.


—¡Pues mira que si se muere el enterrador!


—Hereda el puesto el sacristán.


—Y esa tía Mariana, ¿era muy vieja?


—Sí, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.


—¿Y abuela de tu novio?


—Velaí.


—Vamos a rezar por su alma.


Un devoto murmullo acarició los compungidos semblantes

de las mozas, que llegaban a Valdecruces cuando

ya, en precoz anochecer, moría la tarde, malherida

de la nieve.


Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia,

que no experimentó grande inquietud al oir en su

casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que

la Humanidad, lo mismo que la Naturaleza, estallase en

lamentos. Y las razones de esta lógica explosiva quedaron

atravesadas por una voz lamentable que decía en

la sombra del estradín:


—¡Ay, cómo tardabas!... ¿No sabes que Pedro va a

partir y que mi padre viene a morirse?


Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola

aún por el brazo, añadió con angustia:


—Madre dice que nosotras somos harto pobres para

socorrer a un enfermo, y que la abuela ya no tiene casa

ni haberes para aconchegar a su hijo; además, no quiere

que mi hermano marche; llora por él clamando que

se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime y Olalla

paez muda.


—Pero, ¿quién ha escrito?


—Tu padre.


—¿A mí?


—No: a la abuela.


—¡A mí ya no me escribe!


—¡Mujer, la carta pone para ti tantas de cosas!


Dentro se habían apaciguado un poco las lamentaciones,

y Mariflor siguió escuchando a su prima.


—Verás: dice la esquela que unos maragatos ricos

pagan estos viajes que te cuento. Mi padre llegará para

la Pascua y el rapaz tiene que salir a primeros de mes

con un paisano de Santa Coloma—. Suspiró con ansia

la niña y lamentóse—: ¡Ay, Dios, ya estoy más sediente

que nunca, con un jibro en el pecho y un acor en

el alma!


—Pues hay que tener ánimos—murmuró Florinda

maquinalmente.


—Yo no sirvo para este mundo... ¡Si pudiese entrar

en el convento!


En aquel instante llegaban los niños de la escuela sacudiéndose

la nieve y extendiendo las manos en la oscuridad,

con rumbo a la cocina, donde antes resonaron

los lloros. Detrás de los rapaces entraron las muchachas.


Ardía en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre

la mesa la luz del candil. En viendo Ramona a su hijo

mayor, lanzóse a él con ademán salvaje y comenzó a

gritar como si le prestaran sus aullidos todos los animales

maltratados y moribundos:


—¡Ay fiyuelo, quédome sin tigo!... ¡Te parí de mis entrañas,

te pujé en mis brazos y trabajé para ti como una

sierva!... Agora que me conoces y me quieres, te me

quitan... ¡Ay, pituso, non te veré más!... ¡Los mares y los

hombres te rebatan!...


Parecían mordiscos, por lo hambrientos, los besos de

la madre; lloraba toda la familia, y el zagal, asustado,

apenas supo decir:


—¡Volveré pronto!


—Volverás muriente como tu padre, y yo estaré tocha

y ceganitas como tu abuela, sin nido ni cubil pa tu

resguardo; lo mesmo que esa pobre: ¡mira!


Y conteniendo la explosión de su piedad en el acento

ronco y firme, Ramona empujó a su hijo hasta la anciana.


Acogióle ella entre sus brazos doblándose, en el sitial,

para recibirle, con tan acongojada pesadumbre, como si

del viejo corazón exprimido cayese en aquel instante la

última gota de ternura.


También Carmen y Tomasín se refugiaron, ronceros

y llorones, en aquella caricia. Estalló un sollozo en el pecho

de Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros

volvió a levantar sus desconsoladas notas en la escena.

Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los

rapaces y la tía Dolores, fué serenándose hasta sentir un

repentino bienestar que sin saber cómo se le subió a los

labios en una dulce palabra.


—¡Madre!—dijo.


Nadie respondía. Las muchachas creyeron que hablaba

sola. Pero ella avanzó resueltamente desde el sitio

donde había quedado en pie. Su larga sombra ganó el

techo y llenó la cocina de gigantes perfiles.


—¡Madre!—iba diciendo—. En los últimos años, endurecido

su áspero carácter por el infortunio, huyó arisca

de pronunciar esta suave palabra.


—¡Madre!—repitió—; ¿no me oye?


Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles

hombros de la vieja.


—¡Ah!... ¿Me llamaste a mí?


—¡Claro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude

non se desface y atribulamos a estas criaturas.


—¿Qué quieres, hija?


—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.


—¿Pos no dijiste?...


—Era por decir: usté entodavía tiene salud y casa pa

recoger a su hijo.


—¡Ah!... ¿Consientes?...


—¿Soy acaso una hereja?... ¿Se iba a quedar el pobre

en medio de la rúa?... Pujaremos por él como cristianas.


—Mujer, ¡Dios te lo pague!


—Sí—murmuró Ramona, abrazando otra vez a Pedro—.

¡Dios me lo pagará cuando vuelva éste!...


Temblaba Marinela apoyándose en su prima, y las dos,

lo mismo que Olalla, se animaron con aquellas últimas

frases.


—Andaí—ordenó Ramona, alcanzándolas, con un

gesto impaciente—. Van a venir las del filandón y no

hay que poner las caras acontecidas. Mañana hablaremos

al señor cura.


—Denantes—pronunció Marinela aprovechando una

cordialidad tan expresiva y rara—vide a la tía Gertrudis,

y me dijo...


—¿Onde la viste, rutiando por aquí?—interrumpió

desabrida la madre.


—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: ¡casi no

podía con él!


—Bueno; ¿y qué te dijo?


—Que esta noche vendría al filandón, porque en la

so cabaña no tiene luz para hilar... Yo no me atreví a

decirle que no viniera; ¡como don Miguel manda que se

la estime!...


—Pos... ¡que entre!—concedió Ramona vacilante, mirando

a Pedro con oscura inquietud—. Y agora, las cuchares

y el pote: a cenar, pa que estos críos se acuchen.


Las pálidas figuras del cuadro se movieron sin ruido,

y rodó solitario en la estancia el son de la esquila parroquial,

que aún contaba las fúnebres posas...


XXIII. PAÑO DE LÁGRIMAS


—¡Aymé!


—¿Qué le pasa, tía Gertrudis?


—Estoy cansosa, niña.


—¿Y no va a decir aquella relación?


—¿La de la locecica?


—Esa.


—En cuanto repose; todo el

día anduve por ribas y cuestos

atropando carrasca antes que cerrase la nieve; y atollecí.


—En l’intre—propuso entonces Maricruz—jugaremos

a los acertijos, ¿queréis?


Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzó

los ojos y animó los semblantes.


Tenía lugar el clásico «filandón» en la espaciosa cuadra

que antaño albergó las «llocidas» reses de la tía Dolores:

un mantillo de bálago, a modo de tapiz, prestaba

calor y blandura al renegrido suelo, y un candil de petróleo,

cebado a escote, daba, pendiente de una viga,

más tufo que luz.


Toda labor de mujer tenía allí su escuela y ejercicio:

hilaban, por lo común, las más viejas; «calcetaban» y cosían

algunas, tejían otras a ganchillo refajos y gorros infantiles.

La tertulia, que se acomodaba por turno en los

establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el

vaho de los animales, solía terminar cristianamente con

el rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se

proponían adivinanzas y hasta se dejaba correr sobre

ruecas y agujas algún airecillo picante de murmuración.


Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos,

aloja hogaño muy pocas reses, disfruta por céntrica

y espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta noche

la invade un buen número de tertulianas, sin más

compañía de varón que la del tío Rosendín, el viejo sacristán.

Allí parecen también sus hijas Felipa y Rosenda;

las nietas del tío Fabián, con su madre; Ascensión

con la suya; Maricruz Alonso y sus hermanas, las de

Crespo, la Chosca y otra porción de mujeres de distintas

edades y parecidas condiciones.


Mientras fueron llegando, hablóse del temporal, haciendo

memoria del último, que cubrió las casas con

trousas formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa

dijo que a prevención tenía muchos fuyacos para alimentar

a las ovejas, y el tío Rosendín profetizaba que

aunque arreciase el mal tiempo, aún se podían aprovechar

los piornos para el ganado durante una quincena.

Las de Salvadores preguntaron con mucho interés por

el tío Chosco, que, según el sacristán, «iba ya mejorcico».

Se comentó en seguida el fallecimiento de la tía

Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al

«filandón».—Velarán el cadáver de su agüela—opinaron

algunas mujeres—. Y otras dijeron compasivas:—¡Biendichosa!...


Pero ya juntas las que esta noche se reúnen, piden los

acertijos, y la misma iniciadora lanza el primero:


«Enas iglesias estoy


entre ferranchos metida,


cuándo allende, cuándo aquende,


cuándo muerta, cuándo viva...»


—¡La lámpara!—dice riendo el sacristán.


—¡Usté no vale!—protesta Maricruz.


En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:


—¿Cómo no fuiste al velatorio?


—No acuden mozas cuando fallece una vieja—responde—.

Fué mi madre.


Algunos pretenden averiguar cuántos años tendría la

difunta, y Ascensión dice que no se sabe a punto fijo,

porque en los libros parroquiales sólo consta que «nació

el día que se amojonó Fumiyelamo».


—No había yo nacido—apunta la tía Dolores, muy

despierta y con cierto orgullo.


Y el tío Rosendín, sonriendo malicioso, coloca otra

adivinanza:


«¿Qué cosa yía


la que no has visto nin vi


que no tien color ni olor,


pero mucho gusto sí?»


Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano

detiene el gesto de una contemporánea suya que

intenta responder.


—¡Que acierten las mozas!


—¡El agua!—prorrumpe una voz juvenil.


—¡Avemaría!... ¡Tien que ser una cosa que nunca

hayas visto!


Crece la incertidumbre y se suspenden las labores.

Después de algunas respuestas disparatadas, el sacristán

dice triunfante:


—¡El beso!


—¡Josús!—pronuncian las zagalas, ruborosas.


Todos ríen, y el viejo, embaído, añade en seguida:


«Blanco fué mi nacimiento,


verde lluego mi niñez,


mi mocedade encarnada,


negra mi curta vejez.»


—¡La mora! ¡La mora!—repiten alegres las muchachas.

Y como ya suponen que la tía Gertrudis ha descansado,

solicitan otra vez la prometida narración.


Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento,

se oye al aire gemir y a las ruecas zumbar: algún suspiro

acaricia los copos blancos de las hilanderas.


—Erase—principió la narradora—una noche muy

triste, hace ya cuántos siglos. Por el mar que le llaman

de la muerte, cerca de La Coruña, navegaba un lembo

gobernado por el turco más temido nestas historias de

piratas. Con él iba prisionera una pobre doncellica que

el capitán robó en un castillo principal. Era hija de un

señor de salva, tan hermosa y fina como las febras del

oro. Quería el turco esconder a la moza tierra adentro,

y esperaba un señal, una locecica de algunos de sus piratas

que por la riba aquende le buscaban cobil, pero en

toda la ledanía de los mares no pareció ninguna luz...

Conque navegaba la embarcación roncera, en calmería

de viento, apocado el velaje y cansos los marinos, cuando

va y luce una flama en una torre que le decían la Torre

del Espejo y se encendía en las noches oscuras para

las naos que llegasen de paz. Dió un brinco el pirata

cabe la moza, tomando por seña de su gente la lumbre

del fogaril. Y la infelice doncella clamó al Dios de los

cristianos, que era el suyo, pidiéndole que le sacase de

aquella amaritud...


Hace una pausa la tía Gertrudis para recordar las frases

conmovedoras de la cautiva, y aunque la misma leyenda

se ha repetido muchas veces en los «filandones»,

un devoto silencio la circuye ahora, y un aroma de mar y

de aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asombros:

la evocación de ese otro llano, inmenso y libre,

desconocido y atrayente, se presenta en los labios de la

anciana con imágenes desoladoras, en que una mujer

sufre cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus

corazones las olas de aquel mar lejano que les lleva los

padres, los hijos y los esposos, fascinándoles con su prometedora

anchura, para engañarles al fin y cautivar la

ilusión de infinitas mujeres.


También para Florinda la llanura amiga de su niñez

suena ronca y extraña en los acentos pavorosos de la tía

Gertrudis. Todas las ilusiones de la moza naufragaron en

la amada ribera, y el recuerdo de su bien perdido se le

ofrece como una pálida visión de naves que huyen y de

espumas que gimen: apenas si el perfil de un marino se

agita en estas membranzas como símbolo del primer

sueño de amor que la muchacha tuvo. Por un instante

se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocaciones

al fondo del establo donde la tertulia aguarda a que

se termine el cuento. Mira absorta a su alrededor y le

parece que Marinela está muy descolorida y que Ramona

oculta mal su incertidumbre.


Pero ya la anciana sigue el relato:


—...Y en esto que partían el ánima las voces de la

inocente, los mareantes de la embarcación dieron en

complañirse y maldecir del capitán...


Un estrépito medroso dejó rota la leyenda y en angustia

las atenciones.


—¿Fué tronido?—balbuce una voz.


Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima

de su madre.


Recíbela Ramona con un ¡ay! tan brusco, que parece

un bramido de su corazón. Deslizando hasta el suelo el

cuerpo inerte de la niña, se arrastra, súbita y fiera, y sacude

a la tía Gertrudis por los brazos en una cruel explosión

de frenesí.


—¡Conjúrala, conjúrala agora mismo—dice tuteándola

con menosprecio—bruja de Lucifer!


—¿Yo?... ¿Yo?...


—¡Tú, tú, sortera!


—Yo non sé conjurar. ¡Soy cristiana y nunca tuve

poder con el diañe!


La voz senil plañía con menos asombro que amargura;

aparecía en todos los semblantes la congoja del pánico,

y sólo Florinda se acordaba de aflojar el corpiño a

Marinela.


—¡Traed vinagre para los pulsos!—pidió vivamente.


Olalla, levantándose indecisa, declaró:


—¡Tengo miedo d’ir sola!


Después de algunas vacilaciones y consultas, encendió

un cabo de vela en el candil y dirigióse con Maricruz

hacia el postigo medianero de la cocina. Pero, sin

alcanzarle, se volvió espantada:


—¡Sonan pasos!


—Es el viento y la truena—dijo Maricruz más valiente.


Y apremiaba Florinda:


—¡Pronto, pronto!


Ramona, que no había soltado a la tía Gertrudis, trocó

de improviso en súplicas sus delirantes voces:


—¡Por Dios me la conjure!... ¡Por Nuestra Señora la

Blanca!... Daréle a usted cuanto me pida; mire que va a

morir. ¡Aguante, por la Virgen!


La vieja parecía no escucharla, murmurando llorosa:


—¡Al cabo los años que non fice mal nenguno, me

temen los vecinos como los rapaces al papón!...


Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de

un salto la posó Ramona junto a la enferma, ya reclinada

en el regazo de Florinda:


—¡Dele remedio!... ¡Aplíquele talismán!—gimió de

hinojos la madre, con las manos en cruz.


—¡Si non gasto sorterías, mujer!


Alguien aconsejaba:


—¡Dígale mas que sea una oración!


—¿Tién fístola?


—No lo sabemos...


La tía Gertrudis acercó sus cansadas pupilas al semblante

de Marinela, húmedo y descolorido como si estuviese

lavado por los últimos sudores: había sido inútil la

aplicación del vinagre en las sienes y en los pulsos.


Suspiró compasiva la anciana y recogióse un momento

en solemne actitud mientras aguardaban todos con

ansiedad. De pronto comenzó a decir:


—«En el nombre del Padre, e del Hijo e del Espíritu

Santo: tres ángeles iban por un camino; encontraron con

Nuestro Señor Jesucristo. ¿Dónde vais acá los tres ángeles?

Acá vamos al monte Olivete y yerbas e yungüentos

catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres ángeles

allá iredes; por aquí vendredes; pleito homenaje me

faredes, que por estas palabras precio non llevaredes esceto

aceite de olivas e lana sebosa de ovejas vivas...

Conjúrote, plaga o llaga, que no endurezcas ni libidinezcas

por agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que

ansí hizo la lanzada que dió Longinos a Nuestro Señor

Jesucristo, ni endureció ni beneció...»


Abrió los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como

si girasen ya tocados por la muerte. Una impresión de

maravilla inmovilizó a la tertulia, y Ramona, febril fluctuando

entre el odio y la gratitud, preguntó a la vieja

con ensordecido acento:


—¿Está ya liberada?


—¿De quién?


—Del diablo.


—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una

orate: yo dije la oración porque está bendita y es buena

pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar aspacín

a la rapaza, aconchegarla bien caliente y darle un buen

fervido. ¿Oyísteis?...


Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando

el calor y el pensamiento...


Aún permanece en mitad de la sala el lecho de la niña.

Le comparte la enfermera, abandonando, por difíciles de

cumplir, las órdenes del médico.


Ya Mariflor no tiene bríos para cuidar a su prima en

lucha con la miseria y la ignorancia a todas horas; pero

allí está vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado

a la familia.


Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrió los postigos

del balcón para asistirse con la claridad de la noche:

la luna, baja y fría, reverberante sobre la nieve, iluminaba

a Valdecruces con fantástica luz.


—¡Agua!—pedía ansiosa Marinela, y después con las

manos en la garganta, se dolía:


—¡Tengo un ñudo aquí!


Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentía

correr el agua del jardín por los claustros, y le mareaba

el olor penetrante de las flores.


—¿Quieres una?—murmuró—. Son para la Virgen...

pero te daré esta purpurina... ¿Oyes los cánticos?... Caen

en acordanza... Atiende:


Yo soy una mujer, nací pequeña


y por dote me dieron


la dulcísima carga dolorosa


de un corazón inmenso...


¡Esa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a

la luna... ¡mira qué cara pone!... Vamos a laudar a Dios

también nosotras; canta conmigo.


Y con tonos de diferentes canciones compuso una

muy extraña, cuyo estribillo se empeñaba en repetir:


Yo soy una mujer, nací pequeña...


El acento exaltado de la cantora resonó tristísimo en

la estancia, y Mariflor, saturándose de recuerdos y pesadumbres,

logró persuadirla de que no era religioso

aquel cantar:


—Acuérdate que le trajo la farandulera.


—¡Ah, sí, sí...; una que tenía el corazón roto como

yo!... Ven... ¡escucha!


Y ciñéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela

suspiró:


—¿Tienes escondido algún romance?


—No, mujer, ninguno.


—Pues oye mi secreto...


Yo tengo un corazón...


Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ¡a Ése!


Volvióse la niña hacia la Cruz, alzada en el muro con

la doliente imagen del Señor, y quiso rezar; pero su entendimiento,

obsesionado, sólo conseguía dar forma a las

endechas de la figuranta; y como una ráfaga de lucidez

alumbrase la disparatada oración, Marinela, acusándose

de herejía, acabó por llorar rostro a la Cruz.


Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también

las miradas de Florinda, que las estuvo meciendo

desde el dolor humano hasta el dolor divino, con fuertes

emociones de piedad. Cerrando los ojos para mirarse

la alterada conciencia, imaginó que volvía a henchírsele

de lágrimas el pecho como en los días en que su desgracia

era toda compasión y ternura: creyó juntar su

llanto con el de la enferma y le pareció que sentía levantarse

en su alma el infinito poder del sacrificio, libre

ya de egoístas propósitos, santo y puro, a humilde semejanza

del que probó Jesús agonizante.


Pero cuando un gemido la hizo recordar, halló sus

párpados enjutos y rebeldes sus pensamientos: ¡sin duda

había soñado!...


Marinela, otra vez delirante, musitó:


—¡Mira qué volada echó aquella estrellica!... ¿a ver

si aflama el cielo?... Agora la planura es un mar de nieve...


Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremecióse

con los toques del reloj. Al amanecer, un perro

lastimoso la hizo gritar de espanto, un perro que gañía

desesperadamente.


También se alarmó Florinda con los aullidos lúgubres,

pero sin manifestarlo; puso mucha persuasión en sus palabras

tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese

la niña.


Entonces el frío y el cansancio la inmovilizaron, envuelta

en un chal junto a los cristales: otra vez cerró los

ojos abismándose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba

allí el cano invierno con su amenaza de pesadumbres:

los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes

un padre y una hija, cerrados los caminos, yertas las esperanzas.


Poco a poco fué rodando la cabeza de Mariflor hasta

quedar vencida sobre el pecho y apoyada en los vidrios.

Oía la moza llorar, llorar mucho a la abuela, a las primas

y a los rapaces: una voz, triste y oscura, clamaba

también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso levantarse

para saber el motivo de los llantos aquellos;

pero la detuvo un aire de tempestad que soplaba desde

sombría nube. ¿Volvían los huracanes de la nevasca?...

¡Ah, no!; este viento y esta sombra eran pliegues alborotados

en el manteo de un cura. Don Miguel llegaba

agitadísimo:—¿Oyes llorar?—preguntó—. ¿Quieres tú ser

el paño de todas esas lágrimas?... ¿Di?... ¿quieres?—. Iba

la moza a responder y, como antes Marinela en su delirio,

sólo acertó a balbucir el romance de la comedianta:


En este corazón, todo llanuras


y bosques y desiertos,


ha nacido un amor...


Por suerte, la desatinada respuesta quedó ahogada en

unos gañidos resonantes que despertaron a Florinda.


—¡Otra vez el perro!—murmuró anhelosa. Y aún dominada

por la pesadilla reciente, llevóse las manos al

rostro que sentía húmedo: ¿habría llorado?...


La blancura del paisaje llamó a las ensoñadas pupilas,

que al punto se nublaron de lástima: todo el bando de

palomas, hambriento y alicaído, esperaba en el carasol,

y el gesto de la muchacha, al sorprenderle, inició un

arrullo largo y hondo, humilde como el de los niños

cuando piden una caridad por el amor de Dios...


Cerca de dos meses guardó en su bolsillo don Miguel

una carta de Rogelio Terán. Solía decirse todas las mañanas:

«Hoy se la enseñaré a Mariflor». Y luego sentía

una piedad inmensa por aquella esperanza muda que a

veces resurgía en los labios de la moza.


Ultimamente la pobre enamorada había cambiado

mucho. Aparte de aquel fuego sombrío de sus pupilas y

algunos éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando

menos lo esperaba, fué envolviéndola un abatimiento

implacable y empujándola al fatalismo un cansancio

lleno de trágicas inquietudes.


Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote

si la lectura de aquella carta cruel sería un cable

salvador tendido por el desengaño a las últimas energías

de la infeliz, o un golpe definitivo para quebrantárselas

sin remedio.


Esta duda acomete a don Miguel una vez más cuando

se dirige hoy a casa de la tía Dolores. Le acaban de decir

que Marinela ha sufrido la víspera un grave desmayo,

y aunque los detalles del suceso le escandalizan un

poco, acude a consolar en lo posible las cuitas de aquella

gente.


En el portal encontró a Olalla, que le dijo:


—Voy por el médico.


—¿Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues

así?


—No está el día tempestuoso como ayer.


—Pero los caminos se han borrado.


—Acertaré por la lindera del regajal.


—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso

buscaremos quien te acompañe.


Apareció Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote

abatía la suya enrojeciendo.


—De modo—pronunció don Miguel—¿que es imposible

curarte de la superstición?... ¡No esperaba yo eso

de ti!


Ella, sin defenderse, comenzó temblorosa a relatar las

noticias de América: el esposo tornaba moribundo y el

hijo había de partir agora mesmo.


—En l’intre—añadió sollozante—peyora la zagala...

y yo dejo la cordura no sé onde.


—¡Vaya, vaya por Dios!—compadece el párroco.


Y suben todos detrás de él, mientras Ramona va diciendo:


—Anoche la coitada non quiso junto a sí más que a la

prima, y hubimos de acostarnos. Yo acodí madruguera

y las hallé a las dos adormentadas: andamos a modín pa

non las recordar.


—Pues mira tú si duermen.


Asomó la mujer en la salita y volvióse al punto con

un gesto negativo.


—Pase, pase.


Don Miguel halló a Marinela con los ojos febriles

clavados en la Cruz y a Florinda con los suyos vueltos al

carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en la estancia

y, luego de saludar al sacerdote. Marinela, descubriendo

las palomas, prorrumpe:


—Vélas, vélas ende... Las pobreticas no encuentran

onde pacer: andai por una cachapada de cebo para echárselo

aquí.


Apresúranse a obedecer los niños, y Florinda, presa

de extraña emoción, se enjuga los ojos murmurando:


—El hielo de los cristales me humedeció la cara...

Dormí y creo que soñé.


—¿Algo triste?—pregunta el sacerdote, reparando en

la honda inquietud de las palabras.


—¿Triste?... Era una cosa tremenda: usted venía a preguntarme...

¡ya no me acuerdo!—balbuce sordamente.


Y de pronto don Miguel, con la precipitación de

quien realiza un acto contra su voluntad, busca en el

bolsillo una carta y se la entrega a Florinda:


—Entérate: ya hace tiempo que la recibí.


—¿Es de su padre?—dice Ramona.


—No.


Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura

trata de hablar mientras la muchacha desdobla trémula

el papel, sólo consigue que la tía Dolores ensarte letanías

a propósito del hijo viajero:


—¡Aymé! ¡Si en un santiguo le podiese yo recibir en

mis brazos... ¿Arribará para la Pascua?... ¿Nevará en los

mares tamién?... Voy dejarle mi lecho, señor, y las frazadas

mejores... Cuando quiera hojecer la primavera ya

estará en siguranza la curación, ¿noverdá?...


Había salido el sol, pálido y frío. Marinela, al borde de

su cama tendíase hacia él como si le pidiese una limosna

de alegría: en realidad, lo que deseaba era acercarse

a Mariflor, en cuyas manos se estremecía la carta de

Rogelio.


Leía la muchacha en el foco de luz:


«Miguel, amigo mío: No el poeta ni el camarada, el

penitente es quien acude a ti. Cúlpame cuanto quieras;

que me castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve

tu piedad. Yo te confieso contrito mi pecado de inconstancia,

mi estéril codicia de emociones, de ternuras

y novedades. Harto me duele esta triste condición: de

todas mis culpas, soy, a la par que el reo, la primera

víctima... Tú bien conoces el corazón humano y, aún

mejor, conoces mi voluntad, donde toda flaqueza tiene

su asiento. Quise, fervorosamente, hacer feliz a Mariflor,

sin comprender que nunca, nunca lograré la felicidad,

ni para mí ni para nadie. Me engañó la fantasía; hoy

reconozco la pequeñez de mi espíritu que, enamorado

de los sueños, se rinde cobardemente al afrontar las realidades...

Perdona mi error, tú, tan seguro, tan cabal, tan

heroico... Perdona también la tardanza de estos renglones

que mi mano te escribe mucho después que los dictase

mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacilé y

sufrí muchas veces con la pluma sobre el papel: puedes

creerlo. Y también que me falta valor para escribirle a

«ella»: dile que me perdone; que acaso nunca la olvide;

que si fuese a buscarla sería sin duda más culpable que

apareciendo hoy a sus ojos como ingrato y perjuro.

Dile...»


—¿Viene en romance?—preguntó Marinela, impaciente

por la prolongación de la lectura.


Florinda volvió el rostro, blanco igual que un lirio. La

rodeaban los rapaces, y también Olalla se le iba aproximando;

en el fondo de la salita las dos mujeres cruzaban

los brazos sobre el pecho. Ya la enferma tenía entre las

manos el cebo de las palomas. Quejóse de «asperez» en

la garganta, y tornó a preguntar:


—¿Viene en romance, di?


—No; ¡viene en prosa!


Vibró ardiente y sombría la respuesta. Aún quedaba

por leer una parte del pliego, mas, la lectora alzó los

ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se pasó una mano

por la frente, dobló la carta y, alargándosela al cura, dijo:


—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con

Antonio.


Su voz era firme, firme también su actitud. Una ráfaga

de tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras, atravesó

la salita y puso en todos los pechos repentino estupor.

Tras un silencio angustioso, preguntó el sacerdote

con grave solemnidad:


—Hija, ¿lo has pensado bien?


—Sí, señor—repuso ella, altivo el gesto y serena la

mirada—. Y a mi primo... usted hará la merced de darle

en mi nombre el sí que estaba esperando.


No dijo más. Volvióse hacia el carasol para abrir las

vidrieras, tomó el centeno en su delantal y todo el bando

de palomas acudió a saciarse en el regazo amigo, envolviendo

la gentil figura con un manso rumor de vuelos y

de arrullos. La luz del sol, más fuerte al crecer la mañana,

rasgó las brumas y fingió una sonrisa en el duro semblante

de la estepa...

    Concha Espina
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    María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.


    


    Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.


    


    Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.


    


    Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

  
    Otros textos de Concha Espina

    Agua de Nieve — Novela

    Despertar para Morir — Novela

    Dulce Nombre — Novela

    El Jayón — Cuento

    El Rabión — Cuento

    La Niña de Luzmela — Novela

    Llama de Cera — Cuento

    Ruecas de Marfil — Novela
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