La Esfinge Maragata

Concha Espina

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. EL SUEÑO DE LA HERMOSURA

II. MARIFLOR

III. DOS CAMINOS

IV. ¡PUEBLOS OLVIDADOS!

V. VALDECRUCES

VI. REALIDAD Y FANTASÍA

VII. LAS SIERVAS DE LA GLEBA

VIII. LAS DUDAS DE UN APÓSTOL

IX. ¡SALVE, MARAGATA!

X. EL FORASTERO

XI. LA MUSA ERRANTE

XII. LA ROSA DEL CORAZÓN

XIII. SOL DE JUSTICIA

XIV. ALMA Y TIERRA

XV. EL MENSAJE DE LAS PALOMAS

XVI. LA TRAGEDIA

XVII. DOLOR DE AMOR

XVIII. LA HEROICA HUMILDAD

XIX. EL CASTIGO DE LOS SUEÑOS

XX. DULCINEA LABRADORA

XXI. SIERVA TE DOY...

XXII. LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

XXIII. PAÑO DE LÁGRIMAS

Autor

Otros textos

Texto núm. 1532

Título: La Esfinge Maragata
Autor: Concha Espina
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I. EL SUEÑO DE LA HERMOSURA

Vibra el soplo estridente de la máquina
 que desaloja vapor, cruje
 con recio choque una portezuela,
 algunos pasos vigorosos repercuten
 en el andén, silba un
 pito, tañe una campana, y el
 convoy trajina, resuella y huye,
 dejando la pequeña estación
 muda y sola, con el ojo de su
 farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la
 noche.

El único viajero que ha subido en San Pedro de Oza
 es joven, ágil, buen mozo; lleva un billete de segunda
 para Madrid, y, apenas salta al vagón, acomoda su equipaje—una
 maleta y el portamantas—en la rejilla del coche.
 Luego desciñe el tahalí que trae debajo del gabán
 y lo asegura cuidadosamente en un rincón. Dentro de su
 escarcela de viaje guarda Rogelio Terán—que así se
 llama el mozo—toda su fortuna: poco dinero y hartas
 ilusiones; el manuscrito de una novela; un libro de memorias
 con apuntes de peregrino artista, versos, postales
 y retratos.

Ocupan el departamento dos señoras. Al tenue claror
 que la lucecilla del techo difunde, sólo se logra averiguar
 que entrambas duermen: la una sentada a un extremo,
 con la cabeza envuelta en un abrigo que le oculta la
 cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia
 confortadora de un chal. Las dos permanecen ajenas al
 arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo
 y oscilan con el tren, esfumadas en la penumbra del
 breve recinto, insensibles a la vida maquinal del convoy,
 como los inanimados contornos de los almohadones vacíos
 y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo
 por la gorra, ceñirse una manta a las rodillas y limpiar
 los lentes con mucha pausa y pulcritud. Luego previene
 un cigarrillo, le coloca en los labios con esa petulancia
 habitual del fumador, y enciende una cerilla.

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso
 el busto hacia la dama, dormida enfrente, de la cual ya
 ha sorprendido un cándido perfil, rodeado de cabellos
 oscuros, en el fonje lecho de la almohada. Con más
 audaz resolución descubre ahora las hermosuras de aquel
 semblante serenísimo que duerme y sonríe. La llama
 tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin
 que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez
 morena clara, de suavísimo color; puras las facciones y
 graciosas; párpados grandes y tersos; orla riza y doble de
 pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico
 livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; correcta
 la nariz y encendida la boca, y en las sienes un
 oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que
 caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte
 corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse
 de un soplo, semejante a un suspiro, mientras el
 ocioso mirón falla en silencio:—¡Admirable!, ¡admirable!—Y
 se respalda en el sofá escudriñando con golosa
 mirada a la otra incógnita dormida. Inútilmente: la mantilla
 o toca que la cela el rostro, no ofrece el menor señuelo
 a las audacias del furtivo y galante explorador. El
 cual, entonces, se decide a encender su olvidado cigarrillo,
 y fuma con impaciente y nervioso afán, puestos
 los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa
 mujer...

El tren correo salió de La Coruña a las nueve de la
 noche; aunque estas señoras procedan de la capital,
 ¿cómo a las diez y media se han rendido ya tan profundamente
 a la pesadumbre del sueño? Parece que vinieran
 de lejanos países, acosadas por la fatiga de muchas
 horas de insomnio... ¿Viajan las dos juntas?... ¿Las reune
 el acaso?... ¿Adónde van?... ¿Quiénes son?...

—Madre e hija—sospecha el curioso, pensando que
 una moza tan gentil no anda bien sola por el mundo. Y
 saborea, con refinamiento exquisito, la emoción de
 hallarse de repente, en un recodo de su inquieto peregrinaje,
 al lado de una bella desconocida que, en la placidez
 de la más absoluta confianza, rueda con él por un
 camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditación inclina otra
 vez al viajero hacia la joven.

—¿Soltera?... ¿Casada?...—murmura interiormente—.
 Soltera—concluye, adivinando en las facciones suaves
 la pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera
 juventud—. ¡Si parece una niña!...

La contemplación se hace tan próxima, tan impulsiva
 y profunda; brilla en los claros ojos varoniles un deseo
 de hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortificador,
 al través del sueño; suspira, se impacienta, parece que
 lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz
 chita, con enojo y con mimo, protesta:

—¡Vaya!...

Iníciase a lo largo del confortable chal una rápida agitación,
 y, al punto, la tan sutilmente importunada vuelve
 a quedar en serena actitud. De su lindo rostro se ha
 borrado la repentina mueca infantil que lo alteró un instante,
 y la sonrisa florece ahora más clara, más dulce,
 mientras el atrevido admirador, replegado en su asiento
 con mesura, oye confusamente la voz de la conciencia
 hidalga, reprobadora de apetitos locos, y aun el aviso
 discreto de aquel adagio que dice:

Un beso por sorpresa,
es una tontería del que besa.

Pero estos estímulos saludables de la prudencia y la
 honestidad no penetran mucho en el ánimo del viajero,
 absorto en otras imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante
 cabeza en la almohada, ha dejado rodar sobre el
 cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinación de Rogelio Terán hacia el encanto
 de aquella mujer, es lúgubre y angustiosa: el hilo
 encarnado se aparece de pronto en la dulzura morena
 de la piel como borde sangriento de una herida; el semblante,
 al cambiar de postura, resalta más pálido, en escorzo
 bajo la macilenta luz, con la aureola de cabellos
 brunos en rebelde y hermosísimo desorden. Ha
 cambiado así tan de súbito el aspecto de la viajera,
 que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene ahora
 una belleza trágica, el desolado rostro de una víctima;
 parece que la circuyen sombras de fatal predestinación.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud,
 los zarcos ojos miopes atisban el femenino perfil y sólo
 entonces aquella respiración suave, aquella sonrisa difusa,
 devuelven al caballero la tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras en
 el ángulo donde la viajera apoya los pies, y el artista,
 triunfante en el abierto campo de sus exploraciones,
 distingue una media inmaculada, ceñida a un alto empeine
 en el escote del zapato de oreja, bordado y elegante,
 nuevos motivos de asombro y cavilación: aquel
 collar, aquel zapato, ¿pertenecen a una bailarina que
 viaja en traje de luces, o a una señora vestida de aldeana
 por capricho y con lujo?

La primera suposición parece más verosímil: quizá
 bajo la estameña oscura del abrigo, un relámpago de
 falsa pedrería serpea entre livianos tules en torno a la
 farandulera errante. De todas suertes, aquella mujer no
 es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el
 vestido regional de Galicia. Cierto perfume señoril que
 de la ropa trasciende, la finura del semblante, el pie lindo
 y curvado, la garganta mórbida y dócil, sugieren la
 idea de una más noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a
 proteger, solícito, el confiado reposo de la dama. Y mirándola,
 en tan profundo sosiego, recuerda haber leído,
 no sabe dónde, que sólo en la pujante mocedad se duerme
 así, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez,
 y que a este primer descanso antes de las doce de la
 noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designó
 cierta famosa actriz con la frase de el sueño de la hermosura.

Despiertas con esta membranza las más sutiles curiosidades
 del artista, muerden la sombra queriendo descubrir
 cómo la gracia de aquel beleño reparador presta a
 los músculos sedante laxitud, y, con una pincelada invisible,
 extiende sobre el reposo de las facciones toda la
 infinita serenidad de la belleza.

—¡El sueño de la hermosura!—corrobora el viajero,
 sumido en la poética sugestión de la frase cuando, de
 pronto, sobrevienen el taque brusco de una portezuela,
 el uniforme del revisor y unas palabras requeridoras,
 con barruntos de cortesía:

—Buenas noches... ¿los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero
 sofá, y mira atónito cómo la manta encubridora, estremecida
 por un tardo movimiento, se yergue, resbala y
 descubre un peregrino traje de mujer, bajo cuyo jubón
 de seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una
 voz insegura, blanca y musical, prorrumpe:

—¡Abuela, los billetes!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la
 dama oculta en el rincón, la mueve, la despierta con
 mimo y la ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa;
 taladra el revisor los cartoncillos, y se despide con otro
 portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago
 asombro de las dos señoras e interés creciente por parte
 de Terán, que se lanza a la cumbre de las más arduas
 imaginaciones ante aquellas dos mujeres tan distintas,
 ataviadas de igual manera exótica, unidas por cercano
 parentesco, tal vez precipitadas por la suerte en idéntico
 destino... Y, sin embargo, representan dos castas, dos
 épocas, dos civilizaciones. En un momento, la perspicaz
 observación del novelista sorprende, separa y define: la
 abuela es una tosca mujer del campo, una esclava del
 terruño; tiene el ademán sumiso y torpe, la expresión
 estólida, y en la tostada piel surcos y huellas de trabajo
 y dolor; diríase que la traen cautiva, que unos grillos
 feudales la oprimen y torturan, que viene del pasado, de
 la edad de las ciegas servidumbres, en tanto que la
 moza, linda y elegante, acusa independencia y señorío:
 todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la
 gracia a la cultura. En esta niña el traje campesino parece
 un disfraz caprichoso, mientras en la anciana tiene
 un aire de rudeza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias,
 la percepción delicada y pronta del artista advierte que
 aquellos ojos, súbitamente abiertos ante él, le están mirando
 sin verle. Porque la vieja parece azorada, distraída
 en el confín de un pensamiento remoto, del cual extrae
 alguna razón muy turbia y difícil; mientras que en las
 pupilas de la joven no ha despertado el alma todavía. Y
 una rara inquietud acosa al mozo, aguardando que torne
 aquel espíritu ausente; que luzca y se agite; que diga su
 linaje; que descubra algún florido secreto del mundo interior
 donde se nutre y sueña. Crece tanto el ansia con
 que Rogelio invoca a la dormida esencia de aquel sér,
 que al fin acude y se despierta y mira desde los ojos
 flavos de la dama, sin comprender las razones de tan extraña
 sugestión.

—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja, viendo
 a la muchacha revolverse perezosa con los dedos
 entre los desmandados bucles.

—Sí; tengo mucho sueño... tengo frío...

—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas
 para abrigar a la joven, otra vez acostada en el sofá.

Cruza la niña sus pestañas dobles, suspira y se aquieta,
 alzando el vuelo de la manta a la altura del rostro,
 como para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el
 alma dormida no llegó a despertarse con toda lucidez
 en las pupilas soñolientas; si se asomó un momento, requerida
 por el audaz reclamo de otro espíritu, cayó otra
 vez desde la linde misteriosa en la región del sueño, en
 el profundo sueño de la hermosura.

Así crece la noche, majestuosa y sombría. Rogelio
 Terán, acosado por un enjambre de pensamientos, atisba
 el paisaje tras los vidrios empañecidos por la escarcha:
 huyen los árboles y los montes, los abismos y las cumbres,
 como un galope de tinieblas en los flancos de la
 vía; tiemblan con agudo fulgor las estrellas lejanas en un
 cielo inclemente, crudo y glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en
 este instante, impresionado por la belleza de una mujer.
 Y revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo
 de cada galante recuerdo una lástima tierna y aguda,
 una ardiente conmiseración hacia todas las bellas por él
 adoradas un minuto, unas horas quizá, desde una ventanilla
 transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cubierta
 de un buque, al compás de una danza, a los acordes
 místicos de un órgano... ¡En tantas ocasiones era posible
 amar a una mujer!

Las amó a todas con alma de poeta y persiguió en
 cada una la sombra de un misterio, el halo de un sacrificio,
 la huella de una pesadumbre. Hijo de una desventurada,
 a quien vió llorar mucho y morir sonriendo en
 plena juventud, padecía la obsesión de los dolores femeninos,
 como si en su sangre latiera siempre el temblor
 de aquellas lágrimas queridas. Muy sensible por esto,
 muy humano, ardía en amores vertidos con suavidad
 infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y humildes;
 creyendo vislumbrar un arcano de tristeza detrás de
 cada hermosura de mujer, sentíase atacado de melancolía
 al encuentro de una hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando
 y huyendo con sagrados terrores la grande y definitiva
 pasión de la juventud, la raíz de la vida, recia y
 profunda, enhestada desde la tierra al cielo como una
 llama, como un grito, como una corona. Quería vivir a
 flor de pasiones, amándolo todo con el ímpetu de muchas
 piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonrisa
 maternal que maduró con el reposo codiciado de la
 muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo corazón,
 porque amar al mundo entero era ya un triunfo
 hermoso del sentimiento y de la bondad, y lanzarse al
 abismo del amor único, al paso de una mujer, era enroscar
 el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede erguirse
 al cielo como una corona victoriosa, que como un
 grito lacerante, como una llama fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones
 no carecía de egoísmo y de pereza. Como un dilettante
 del amor, pretendía Terán embellecer su existencia
 con rasgos de Quijote, al estilo moderno, sin lastimarse
 las manos señoriles, sin descomponer la gallarda
 postura ni encadenar el voluble corazón. Hidalguía y curiosidad,
 émulas en el carácter veleidoso de este hombre,
 se disputaban la victoria de los sentidos bajo la
 guarda prudente de una equilibrada naturaleza y al través
 de un temperamento de artista y de epicúreo. En
 tan complejo bagaje sentimental no había una sola nota
 de bellaquería ejercitada ni de daño propio; pero sí muchos
 versos ungidos de ternura al margen de cada amor:
 de donde se infiere que el poeta andariego era más hidalgo
 que curioso, más compasivo que sensual y más artista
 que mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades,
 sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en
 pleno interlunio, Rogelio Terán agita en la memoria el
 poso romántico de sus añoranzas, y vuelve con frecuencia
 los ojos hacia la mocita dormilona, que, inmóvil, trasunta
 la estatuaria rigidez de un velado cadáver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar
 aquel perfil inerte, cuando se despierta y mira el reloj.
 Son las tres de la mañana y el tren se ha detenido ante
 un letrero que dice: «San Clodio». Aquí el artista se incorpora,
 sacude el cansancio un minuto, y en pie detrás
 de la portezuela, saluda con reverente pensamiento al
 peregrino autor de las Sonatas, al poeta de Flor de santidad,
 cuya musa galante y campesina trovó en estas silvestres
 espesuras páginas deleitosas.

Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Terán,
 invadido de sueño, da una vuelta en los almohadones
 con el fastidio de hallarse mal a gusto: guarda los lentes,
 se encasqueta la gorra, y refugiado en un rincón procura
 olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vieja
 ha vuelto a desaparecer bajo la nube de sus tocas.

II. MARIFLOR

Ya la sombra se repliega a los rincones
 del recinto, y se levanta
 sobre el paisaje la peregrina claridad
 del amanecer, cuando Rogelio
 siente una aguda atracción
 que le estimula y aturde, entre
 despierto y dormido, llamándole
 con fuerza a la realidad desde el
 confín ignoto de los sueños. Se
 endereza al punto, corrige su descuidada actitud, y clava
 la ondulante memoria en el sofá de enfrente, murmurando
 con vivo azoramiento:

—Buenos días.

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensativa,
 se pregunta dónde ha oído una voz como aquélla;
 cuándo viajó, como ahora, con un mozo rubio, de ojos
 azules, fino y elegante, que la miraba mucho:—Nunca—se
 dice interiormente—; ¡lo he soñado!...

Al recordar que se despertó un momento antes, enfrente
 de aquel hombre dormido, vacila entre la idea
 remota de haberle visto llegar o de haber soñado que
 llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge: toda la púrpura
 de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas;
 vuelve los fugitivos ojos hacia la abuela, que aún
 duerme, y después, para disimular la turbación, trata de
 bajar uno de los cristales del coche.

Le ayuda Terán, inmediatamente, pesaroso de haberse
 abandonado en postura tal vez ridícula delante de la
 hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso horizonte
 que clarea en la curva lejana de las nubes con soñolienta
 luz. Y él, entretanto, examina afanoso aquel
 traje, peculiar de un país que no conoce, aquella figura
 juvenil donde reposa la belleza como en ánfora insigne.

Lleva la niña el clásico manteo, usual en varias regiones
 españolas: falda de negro paño con orla recamada,
 abierta por detrás sobre un refajo rojo, y encima del jubón
 un dengue oscuro guarnecido de terciopelo; delantal
 de raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones
 pintorescas y dos cintas bordadas de letreros
 con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de corales,
 un gualdo pañuelo de seda, ornado también de
 primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y
 placenteros matices, se alzaron para delicia de Terán dos
 manos lindas, azoradas como palomas: querían componer
 unos rizos, mudar unos alfileres, hurtar la sién a la
 intrusión huraña de los cabellos sublevados en los azares
 de la noche; mas no lograron ninguno de estos propósitos,
 y estremecidas de frío, trataron de cerrar otra vez la
 vidriera. Interviene de nuevo Terán con galante premura,
 y después de algunas frases de agrado y cortesía, los
 dos mozos se quedan frente a frente, sentados y amigos,
 sonriendo con la franca expresión propia de su vecindad
 y su juventud; ella, más propicia a responder que a preguntar,
 dice que marcha a Astorga con la abuela para
 vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual
 viaja con rumbo a la Argentina.

¿Que si es maragata? Sí: nació allá abajo, en Valdecruces,
 silencioso rincón de Maragatería, pero no conoce
 el país; muy pequeña, la llevaron a La Coruña y nunca
 volvió al pueblo natal, porque a su madre le gustaba
 poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia,
 Bayona, el vergel más hermoso del mundo... Y la viajera
 dilata la expresión infantil de sus ojos garzos, con las
 plácidas señales de un recuerdo que huye...

—Desde que mi madre murió—murmura—tampoco
 he vuelto allá. Todo me ha sido adverso desde entonces—añade—:
 con ella se me fué la alegría, la fortuna y
 hasta el mar y la tierra que yo quiero; hasta el traje y el
 nombre que yo tuve...

—¡Cómo!... ¿De verdad?—inquiere el poeta, subyugado
 por la voz herida que suena a cristal roto y que se
 apaga en el estrépito del tren.

—De verdad: mi padre perdió sus intereses en menos
 de un año, después de vivir muchos con holgura, y se
 embarca pobre, soñando ganar dinero para mí, enviándome
 lejos de mi costa, de mis campiñas, de mis placeres...

—¿Y de un amor?—pregunta osado el mozo.

—De todos los amores—dice ella con negligente sonrisa—.
 Luego contesta, amable, a muchas cosas que su
 interlocutor quiere averiguar:

Sí; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero
 la abuela dice que en tierra de maragatos los nombres
 «finos» no se usan; que allí suelen llamar a las mujeres
 «Marijuana», «Maripepa», «Marirrosa», y que deben
 nombrarla Mariflor.

—¡Delicioso!—interrumpe Terán.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje
 de la región es allí sagrado como un rito, pero no sufrirá
 la vida de los labradores en toda su rudeza: ¡le han
 dicho que es tan triste! El animoso emigrante ha podido
 librarla de aquel atroz cautiverio hasta que logre llevársela
 consigo o asegurarle definitivamente la independencia.

—Mediante una boda—insinúa Terán con vaga pesadumbre,
 entre celoso y compadecido, sin advertir que
 quiere penetrar muy de prisa en las intimidades de la
 joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con
 sinceridad:

—Tal vez casándome sería muy feliz como mi madre,
 que vivió libre, alegre y mimada; pero como el padre
 mío hay pocos hombres...

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos
 entre las pestañas, triste soñadora del inseguro porvenir.

Terán la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad
 que no se recela ni ofende en aquel interrogatorio
 de todo punto inesperado: allí están las íntimas
 confidencias que él acució unas horas antes, ambicioso
 y febril, en las bellas pupilas asombradas de sueño; parece
 que bajo el cutis delicado de la viajera se ven pasar
 las emociones, se sienten los latidos cordiales de
 aquella vida, se oye el compás armonioso de aquel espíritu,
 como si toda Mariflor se convirtiera en alma de
 cristal que vibrase en una voz apacible y se derramara
 en una sonrisa tenue.

El foco de compasiones que arde en el corazón del
 poeta, sube de improviso hasta los audaces pensamientos,
 inundando de misericordia la conciencia varonil. Y
 Terán presiente, condolecido, la desventura de aquella
 mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa,
 se ve empujada, inocente y pobre, al más duro y
 yermo solar del páramo legionense, a la tierra mísera y
 adusta que él recuerda haber cruzado en rápida correría
 a los montes del Teleno, y de cuya fosca imagen
 guarda una trágica impresión.

Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios
 del Club Alpino español cruzaron la región maragata
 al firme y lento paso de las caballerías del país,
 como perdidas sombras de mundano regocijo, fuyentes
 por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos
 festeros, exploradores felices de las sierras bravas, jamás
 cautivos en una llanura tan triste y tan inútil, sembrada
 de pueblos estancados y ruines; llanura esquiva,
 donde la sangre de la tierra castellana, las frescas amapolas,
 corre con estéril pesadumbre, como flujo de entrañas
 infecundas. Una mordaza de melancolía hizo enmudecer
 a los viajeros desde el puente romano del Gerga,
 a la salida de Astorga, hasta Boisán, donde la Naturaleza
 se embravece y se engalana con raros alardes de
 hermosura para subir al Teleno: tomando la «senda de
 los peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de los
 Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y
 muerta fisonomía, se aparecieron en el páramo como esfinges,
 al través de los medioevales caminos de herradura;
 y en el trágico umbral de estos pueblos mudos, se
 erguía, como un símbolo de abandono y desolación, la
 figura dolorosa de la maragata en brava intimidad con
 el trabajo, luchando estoica y ruda contra la invalidez
 miserable de la tierra...

Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terán reconoce
 el traje y el tipo de la anciana que duerme; es la
 misma mujer empedernida y triste, vieja y sacrificada,
 que el mozo sorprendió firme en el suelo como heráldico
 atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Maragatería.
 Pero la muchacha que al otro extremo del
 coche medita y sonríe, parece separada de la abuela por
 siglos de generosidad y de dulzura: en el cuerpo y en el
 alma de esta niña gentil, ha posado el amor un indulto
 con todo su cortejo de blandas piedades.

Prende el artista otra vez su atención en la moza, y
 para disimular un tumulto loco de reflexiones, por decir
 algo, dice:

—¡Es precioso el vestido de usted!...

—Llevo el de las fiestas—responde Florinda, que sacude
 con mucha gracia la flocadura espesa del pañuelo—;
 lo encargó mi padre para que yo me hiciese un retrato,
 y la abuela me lo mandó poner ahora, porque así
 dice que no pareceré en el pueblo una extraña... Tendré
 que hacerme otro más humilde para todos los días...
 Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un pañuelo
 como la abuelita, ¿lo ha visto usted?

—Yo sólo quiero ver los espléndidos cabellos de mi
 amiga Mariflor... ¿Mariflor, qué?

—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias
 se apellidan así.

—Serán todos parientes.

—Sí; se casan unos con otros, por lo general.

—A usted ya le tendrán destinado algún primito.

—Eso dicen.

—¿Y se llama...?—insinúa incómodo Terán.

—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompañado de un delicioso
 mohín, desarruga el entrecejo del poeta.

—Pero, ¿qué?—interroga apremiante.

—Que sólo nos conocemos por fotografía.

—¿Y por cartas?

—¡Quiá!... Los novios maragatos no se escriben.

—¿De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del país. El padre de Antonio y el mío eran
 hermanos y deseaban esa boda, pero me dejan en libertad
 de decidirla yo. Y si el mozo no me gusta...

—¿Qué tipo tiene?

—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande,
 moreno, colorado...

—¡No se parece a mí!—interrumpe Terán con ingenua
 lamentación.

—¿Por qué había de parecerse?—pregunta la muchacha—.
 Y su risa, que finge asombro, tiene un matiz muy
 femenino de curiosidad. Después, en tono de confidencia,
 recelando del sueño de la anciana, añade:

—Mi primo tiene una tienda de comestibles en
 Valladolid; este año irá a Valdecruces para la fiesta
 sacramental, y yo aguardo a conocerle para decir
 «que no simpatizamos», y quedar libre de ese compromiso...

—¡Si usted ha dado ya su consentimiento!...—se duele
 el joven.

—¡Qué había yo de dar, criatura!—prorrumpe con
 mucho desenfado la mocita. Luego, baja la voz, y el caballero
 tiene que inclinar el oído hacia la boca dulce
 que secretea:

—En Maragatería, sin contar para nada con los novios,
 se apalabran las bodas entre los más próximos parientes
 de los interesados. Pero, aunque raras, hay algunas
 excepciones en esta costumbre; mi padre se enamoró en
 la costa y fué muy feliz con una costanera... Por eso no
 me impone a mi primo y sólo me ha suplicado que le
 trate antes de adquirir otras relaciones.

—¿Y si a usted le gustara?—inquiere todavía el viajero,
 sin disimular su interés.

Pero Mariflor, dictadora desde la señoría de su belleza,
 deja dormir en los ojos la mirada, y murmura:

—¡No es mi ideal un comerciante!...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella niña
 encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud:

—¿Qué profesión prefiere usted en un hombre?

Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos
 de su frente, y contesta devota:

—La de marino.

Parece que detrás de esta confesión ha volado muy
 lejos el alma de Florinda a perseguir por remotos mares
 la silueta romántica de algún velero audaz: tal es la actitud
 de arrobo a que la muchacha se abandona. Mas
 vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos
 cabos sutiles de una ilusión, muy tenue, en esta pregunta,
 que la hace enrojecer:

—¿Ha seguido usted alguna carrera?

Suelto el corazón delante de aquellos inefables rubores,
 Terán dice:

—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta,
 soy novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas y profesiones;
 creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y
 cielos, astros y nubes. Bajo la exaltación de mi pluma
 surgen dóciles y palpitantes los seres y las cosas, lo pasado
 y lo por venir, lo perecedero y lo infinito; el bien,
 el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor...

Aquel torrente de elocuencia lírica se detiene en un
 extraño grito que Mariflor exhala: escuchando estaba
 el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, subyugada
 por la vehemencia de aquellas frases ardientes,
 cuando, de pronto, un puyazo de luz le dió en la cara y
 un tumbo del corazón la obligó a levantarse con el
 asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el
 colosal espectáculo que se ofrecía a sus ojos en la llanura.
 Alzóse también el poeta, vuelto con prontitud hacia
 donde la niña señalaba, y entrambos, mudos, atónitos,
 sintieron en el pecho el golpe de una misma y formidable
 emoción.

Había ya el tren salvado el espantoso despeñadero
 que divide las tierras galaicas y legionenses, el cauce lúgubre
 y sonoro del aurífero río, las hoscas breñas fronterizas,
 los puentes y los túneles de la Barosa y Paradela;
 corría el convoy con fuerte resoplido por la ancha
 cuenca del Sil, oculta en el fondo de un mar de vapores,
 fantástico mar de cuajadas neblinas, donde se embotaban
 los rayos del naciente sol. Pugnaba éste por
 herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistía
 la niebla los ímpetus del encendido rey, ahogando entre
 impalpables copos los saetazos de su luz... Súbitamente
 se alzó el astro rútilo, irguió la frente sobre el cuajado
 mar y lanzó por encima de sus ondas una triunfante llamarada;
 vino entonces un oportuno y vigoroso cierzo
 que agitó las nieblas en raudo torbellino, las desgarró en
 jirones, las arrastró con furia, bajo la gloria del sol, lo
 mismo que un oleaje de sutiles aguas y espumosas crenchas,
 entre nimbos de púrpura y de oro, quiméricos y
 extraños como una aurora boreal. Pero, al caer un punto
 el aire, subió la niebla solapadamente; subió dejando perezosos
 vellones en las praderas del Sil; hubo un momento
 en que, a ras del tren, que dominaba unas alturas,
 logró alcanzar la niebla al disco soberano y sofocar
 su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez
 más agudos y potentes, se cruzaron veloces por la tierra
 y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante
 enemigo, el cual, acorralado, flexible, retorciéndose
 como el convulso brazo de un herido titán, fingió partir
 el sol en dos mitades, en dos hemisferios resplandecientes.
 Fué un espectáculo de hermosa y terrible grandeza,
 una visión sideral, un alborecer de los primeros días de
 la creación: diríase que dos soles gemelos, dos ígneos
 meteoros, dos astros rivales ardían entre el cielo y la
 tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un
 caos de lumbres y vapores. Duró sólo un instante, un
 breve y peregrino instante; pues todo el denso jirón de
 la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya
 en el monte, sobre las aguas y las frondas, se evaporó,
 copo tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y
 por el sol.

III. DOS CAMINOS

Sobrecogidos por aquel suceso tan
 extraordinario, y a la vez tan
 natural, volvieron el poeta y la
 niña a entrelazar la mirada y las
 confidencias; pero entrambos
 sentían arder en sus ojos y en
 sus frases la llama divina del
 monstruoso incendio amaneciente,
 como si con la tierra y el
 cielo se hubiesen inflamado también los corazones.

Rogelio Terán al sentarse ahora, había ocupado un sitio
 al lado de Florinda, y se inclinaba muy afanoso, derramando
 la efusión de su verbo en el absorto oído de la
 moza. Ella, un poco alarmada, tendió la vista alrededor
 del coche, lleno de sol dorado y frío, y se encontró con
 los ojos de la abuela, que, destocada en parte, inmóvil y
 triste, no parecía sentir curiosidad ninguna por la insuperable
 pompa de la mañana ni por la galante actitud
 del caballero intruso.

Siguiendo Terán el camino a la sonrisa de la joven,
 hallóse también con la anciana despierta, y trató a su
 vez de sonreirla. Mas se quedó el intento extraviado en
 aquel semblante impasible, todo arado de arrugas, turbio
 y doloroso como el crepúsculo de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad
 del artista y el entorpecimiento de la vieja, explicando
 con mucho donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mío; ha viajado
 con nosotras toda la noche...

Pero la maragata no entendió aquellas razones elocuentes
 o no la convencieron, porque después de un
 murmullo, entre palabra y suspiro, permaneció muda y
 pasiva, como si se le importase un ardite del amigo viajero.
 El cual preguntó callandito a la muchacha:

—¿Está sorda?

—Está triste—murmuró ella por toda explicación,
 temblando igual que si la hubiera estremecido el roce de
 unas alas sombrías.

El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo
 relucir en los ojos melados de la viajera dos lágrimas fugaces.
 Y pasó tan lúgubre el silencio de aquel minuto
 sobre la voz quejosa, que la marcha del tren, recia y veloz,
 parecía una fuga trágica en la desolación del llano.

Rogelio Terán, cada vez más encendido en la admiración
 que Florinda le inspiraba, quiso probar la dulzura
 de su ingenio en el propósito de amistarse con la vieja y
 merecer la solicitud de la moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante
 la franca elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la clave
 del sentimiento que los poetas conocen, había leído
 en aquellas dos almas, arredrada y hermética la una,
 abierta la otra y confidente en toda la plenitud de la esperanza
 y de las ilusiones. Y con el deseo generoso de
 pagar en hidalga moneda aquella sorprendida revelación,
 inclinóse de nuevo el artista, devoto y vehemente
 hacia la niña maragata, y le dijo su historia, sus anhelos,
 sus peregrinaciones y aventuras: habló con urgencia, con
 inquietud, mirando a menudo el reloj, consultando con
 avidez los contornos del camino, avaro del momento fugaz
 que ya no volvería sintiendo que se apresuraba, en
 cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separarse
 de aquella vida nueva y rara, llena de sugestión para
 el poeta.

Escuchó Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada,
 con los ojos vendados de fe y acelerado el corazón
 por la sorpresa: aquel señor rubio y fino, tan amable
 y tan elocuente, que sabía mirar con una fuerza irresistible
 y extraña hasta el fondo de los pensamientos; que
 elaboraba libros y periódicos; que conocía del mar y de
 la tierra sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, placeres
 y dolores, quería ser amigo de Mariflor; quería escribirle
 muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a
 Valdecruces... ¡Válgame Dios, las cosas que la niña estaba
 oyendo y contestando sin saber cómo!

En el apacible rincón del coche había estallado una
 nube de promesas y de ruegos, una lluvia de confesiones
 y de propósitos: la fuente de la emoción había roto cálida
 y borbollante en el florido campo de dos almas juveniles,
 y el murmullo de las espumas sonaba a la vez con
 lastimosas querellas de elegía y alegres modulaciones de
 epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por
 contar; en aquel arrebato confuso de sentimientos y de
 palabras, alzóse de improviso la figura torpe de la abuela,
 preguntando con timidez a Mariflor:

—¿Tienes hambre?

—¿Hambre?...

La muchacha tardó en traducir a la realidad este «sustantivo
 común» que había sacudido el letargo de la anciana,
 y al cabo de una sonrisa y de un esfuerzo, contestó
 ruborosa:

—No, abuela.

Pero la maragata dijo—no sin algunas dificultades, cohibida
 por la presencia del caballero—que «era mejor»
 desayunar antes de la llegada a Astorga, para emprender
 desde allí, en seguida, el camino a Valdecruces.

—¿Es muy largo?—interrogó el poeta, ganoso de trabar
 conversación con la anciana. Ella, indiferente al interés
 del desconocido, tanteaba su bagaje en busca de
 alguna cosa. Y respondió Florinda, turbada otra vez por
 la visión del misterioso porvenir:

—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a
 la puesta del sol.

Aquel tono doliente sugirió al artista, con lástima
 desgarradora, la imagen de una pobre caravana discurriendo
 con lentitud en la soledad gris del páramo...

Ya la silenciosa abuelita había rescatado, al través de
 envoltorios y atadijos, unas viandas, que ofreció con
 finura y cortedad al caballero; y él, entonces se levantó
 con mucha diligencia a buscar en su equipaje otros regalos:
 eran cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy
 parcas raciones, dulces envueltos en rutilantes papeles,
 y una botella cerrada a tornillo, de la cual vertió café en
 un vaso, presentándoselo a la anciana:

—Está caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Mariflor.

—¿Caliente?—repitió con asombro, mirando muy recelosa
 el humo que exhalaba la confortable bebida—. Y
 ¿quién lo ha calentado?

—Se conserva así en esa botella, que se llama termo;
 ¿no lo sabías?

La maragata movió la cabeza con incredulidad, y
 tomó el vasito en la mano lentamente.

—Bembibre—leyó a este punto la muchacha, mientras
 el tren se detenía.

Y ambos jóvenes, olvidando a la abuela y al desayuno,
 se asomaron a contemplar el frondoso vergel del Vierzo,
 plácido como un oasis, en el austero y noble solar de
 León.

—¡Bravo país de poesía y de leyenda, de amor y de
 piedad!—exclamó el artista casi en soliloquio, desbocados
 en su imaginación membranzas y pensamientos.

—Yo he leído—murmuró Florinda, también evocadora—una
 novela que sucede aquí.

—¿El señor de Bembibre?

—Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero,
 ¿verdad?

—¡No hay hermosura sin lástima!—repuso el mozo,
 dolorido, contemplando a su amiga con beatitud.

El tren, que hacía rato se engolfaba entre admirables
 lindes, lanzóse otra vez a descubrir mieses y quebraduras,
 vegas y bosques, maravillas de paisaje y de vegetación,
 bajo el cielo cobalto, henchido de luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones,
 memorias tristes de la bella y desgraciada doña Beatriz
 de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro Yáñez, tan
 sin ventura y sin consuelo como la que de amarle murió,
 desposada y doncella, en una hora tardía de felicidad...
 Huyen las márgenes sinuosas, los castaños y los nogales
 vides y olivos, plantas y viveros del Mediodía que este
 privilegiado rincón leonés acoge y fecunda delante de
 las nieves perpetuas. Y a Florinda le parece escuchar
 cómo galopa el corcel fogoso donde el señor de Bembibre
 lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las monjas,
 los abades, los caballeros del Temple, los religiosos del
 Cister, la enseña de la Cruz desplegada al viento en torres
 y en almenas; todas las imágenes de pasión, de
 bravura y de fe que han arraigado los historiadores y los
 artistas en el eremítico país del Vierzo, derramaban su
 romántico perfume en la imaginación vagabunda de la
 viajera.

El mismo aroma legendario y bravío sacudió los nervios
 de Terán, mientras la corriente de su alma fluía en
 tumulto, loca y triste como la quejumbre del viento en
 noche de tormenta. También el mozo sintió que en el
 paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los
 monasterios insignes y los castillos bizarros, de las mansiones
 feudales y las abadías belicosas. Erectas las alas
 de la fantasía, el poeta salva puentes y fosos; discurre
 con peregrinos y frailes, con reinas penitentes y obispos
 ermitaños; oye el clamor de las salmodias anacoretas y
 de los señoríos en pugna, y asiste, en un minuto, al reflorecimiento
 católico y viril de la región dominada por
 el báculo monacal y las encomiendas de los Templarios...

Así, al través de una tierra tan propicia al ensueño y
 al amor, aquellas dos almas fervorosas, contagiadas de
 lirismos y de ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas
 evocaciones...

Resbalándose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba
 el Vierzo empapado en bellezas y memorias, fugitivo
 y rebelde como una ilusión; y la vieja maragata,
 con el vaso en la mano todavía, contemplaba muy confusa
 al compañero de viaje, después de apurar en furtivos
 sorbos hasta la última gota de café. Una mezcla de
 admiración y de recelo ponía en el apagado semblante
 de la anciana, pálida vislumbre de curiosidad, mientras
 que en sus labios temblones iniciábase humilde una
 frase cortés.

Y así estuvo, paciente, insinuando el ademán de volver
 el vasito a manos de su dueño... El dueño y Mariflor,
 cerrando con mutua mirada, dulce y honda, el paréntesis
 de sus fantasías, hablaban en el foco de luz de
 las vidrieras, ajenos ya al paisaje y al mundo extendido
 fuera de sus corazones. En aquel momento la conversación
 era trivial; tornaron a ella con azorante prisa, codiciosos
 de los minutos que faltaban para que su camino
 se dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de poner
 un discreto disimulo ante sí mismos en el ardor de
 aquella simpatía tan nueva y tan ansiosa: por eso las palabras
 no tenían el solo significado de su acepción, y
 férvidas, vibrantes, teñíanse en matices y fulgores del
 oculto sentimiento.

—¿Le gustan a usted las novelas?—preguntaba Terán.

—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.

—Yo le mandaré libros.

—¿Los que usted escribe?

—Y otros mejores... ¿Cómo los prefiere?

—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros
 sucedan muchas cosas: acciones de guerra, lances de
 mar, procesos...

—¿Y amoríos?

—Sí; pero que terminen en boda—dijo Florinda, y se
 puso encarnada.

—Desde anoche—murmuró rendido el poeta—vivo
 yo una hermosa aventura «de peregrinaje y de amor...»
 ¿cómo terminará?

La encendida llama de los corazones calentó las mejillas
 de la muchacha y los acentos del mozo. Y el quebrantado
 discurso, halagador y ardiente, volvió a rodar
 entre el estrépito fragoroso del tren. Cuando éste se detuvo
 en la estación de Torre, quedó rota de nuevo
 aquella intimidad, imperativa y fuerte, que a sus mismos
 mantenedores causaba confusión y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud
 de cortesía, pudo colocar las palabras y el vaso.

—Muchas gracias—pronunció quedamente, dando al
 fin vida y rumbo a la frase y al movimiento que hacía
 un buen rato preparaba.

Mariflor y su galán sintieron un poco de vergüenza
 al volverse hacia la abandonada abuelita, y en prueba
 de sumisión y desagravio fueron a sentarse al lado
 suyo.

El inflamable caballero no había sido tan celoso para
 amigarse con la vieja como para conquistar a la niña. Y
 ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo,
 sacudido por un alto impulso de cordialidad hacia
 aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer
 algún don muy valioso para tributárselo en ofrenda
 devota.

Pródigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras,
 para abrirse el camino de aquel inválido corazón
 de abuela, premioso en dar noticias de sus sensaciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo
 y mudo, con el vaso de aluminio entre los dedos. Y se
 alza otra vez auxiliadora la voz amable de Florinda, que
 repite como un eco del discurso anterior:

—«Abuela, este caballero ya es amigo mío: ha viajado
 con nosotras toda la noche...»

El mozo sonríe y la anciana también. Por lo cual, Mariflor,
 muy satisfecha, apoya un brazo con mimo en el
 hombro de la abuelita, y continúa:

—Este señor es un poeta; hace libros... los escribe,
 ¿comprendes?

—Ya... ya...—susurra la anciana, y sus ojos, grises y
 mansos, tienen para el hazañoso doncel un lejano fulgor
 de admiraciones.

—Nos va a mandar algunos—promete Florinda insinuante—,
 y yo te los leeré para divertirte un poco... Este
 señor—sigue diciendo—anda solo por el mundo...
 También su madre se le ha muerto, lo mismo que a mí;
 también su padre está en América...

—Será usted de León—asegura con respeto la abuelita,
 que no concibe una patria más ilustre.

—Soy montañés, señora; de Villanoble, a la orilla
 del mar.

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece
 y exclama:

—¡Villanoble!... Ya conozco ese pueblo; tiene un seminario
 muy rico, una playa muy grande, unas casas
 muy hermosas... ¡Qué lejos está!

El poeta se entristece, como si al conjuro de la extraña
 exclamación el evocado pueblo se alejara, remoto,
 inabordable. Y la niña pregunta absorta:

—¿Pero has estado allí?

—Estuve.

—¿Cuándo, abuela?... Yo no lo sabía.

—Hace ya mucho tiempo; no habías nacido tú; un
 hermano de tu padre, seminarista, adoleció en Villanoble;
 ya estaba yo viuda y los otros hijos ausentes... Tuve
 que ir por él.

—¿Era uno que se murió del pecho?

—Ese era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclinó la anciana
 su frente, pálida como la ceniza, y quedóse tan
 mustia, que ambos jóvenes guardaron un silencio piadoso,
 hasta que la muchacha quiso justificar aquel grave
 dolor, explicando:

—La abuela tuvo trece hijos y no le quedan más
 que dos.

—¡Pobre!—compadeció Terán, que adivinaba un
 mundo oscuro y sublime en el alma silenciosa de la infeliz
 mujer.

Una estación, desierta y soleada, quedó tendida frente
 al coche; abrióse de improviso la portezuela, y una pareja
 de la Guardia civil se asomó en el vano. Irresolutos,
 misteriosos, los guardias cerraron sin subir: eran los
 únicos viajeros que habían tratado de acompañar al
 poeta y a las maragatas en todo el camino.

Se lanzó el caballero a registrar su Guía con una precipitación
 algo alarmante, y advirtió pesaroso:

—Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino,
 desbordáronse postales, cartapacios y libretines, toda la
 bizarra filiación moral de una juventud errante y laboriosa.
 Y mientras tanto, Mariflor, apretándose lagotera
 contra la abuelita, musitaba:

—Este amigo nos escribirá; irá a visitarnos... ¿oyes,
 abuela?... ¿quieres?

El amigo posó en el regazo de la anciana un montón
 de postales, diciendo:

—Hágame el favor de llevarlas, señora, como un recuerdo
 mío.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué
 responder, y sonrió, dejándose engañar como una niña,
 entre frases conquistadoras y dádivas pueriles. Parecía
 feliz en aquel instante; desplegaron sus manos desmañadas
 las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse allí
 copias de mil tesoros: cuadros y estofas de Toledo, tapices
 de El Escorial, fuentes de La Granja, palacios salmantinos,
 joyas árabes y platerescas, fragura de paisajes
 montañeses, delicia de jardines andaluces... un tumulto
 de arte y de poderío español. A la maragata le sedujeron,
 entre las admirables cartulinas, dos de origen mejicano,
 iluminadas en colores, reproduciendo la avenida
 de Juárez y el palacio de Hernán Cortés: alzólas en los
 dedos con admiración preferente, y en seguida, azorada,
 vergonzosa, lamentó:

—¡Es lástima; yo no gasto esquelas!... ¡no sé escribir!

—Pero yo sé—dijo, arrulladora, Mariflor, deseando
 aceptar el recuerdo.

—Guárdalas tú, si el señor se empeña—consintió la
 abuelita—; y dale las gracias.

Con los ojos adoradores y solícitos, obedeció la moza,
 mientras la vieja logró forzar la dura timidez de su palabra,
 para decirle al caballero:

—Si va por Valdecruces, ya sabe que allí tiene una
 servidora...

—Iré, de seguro—respondió el poeta, deslumbrado
 por la mirada de Florinda. En aquellos ojos, dulces y
 resplandecientes, fulgía la incertidumbre con interrogación
 muda.

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extraño y
 amigo para ella, sentía la muchacha el vago temor de
 perder la felicidad y la duda de haberla encontrado.

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emoción de
 aquella hora, sin detenerse a descifrar misterios, soñando
 muy de prisa, a sabiendas de que iba a despertarse
 pronto.

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas
 en fuga, volvió a oprimirse el corazón en los rígidos muros
 de su vida cruel.

Isócrono, maquinal, el tren corría insensible a las inquietudes
 de los tres viajeros, y Florinda tuvo que ayudar
 a su abuela en los preparativos de la llegada. Al
 través de los fardos toscos de aquel equipaje campesino,
 las manos ágiles de la niña pusieron su gracia y su finura
 en arpilleras y capachos, en los múltiples bultos donde
 la vieja se llevaba los más vulgares utensilios del hogar
 fracasado en La Coruña: cuanto no había podido venderse
 por usado y maltrecho.

La abuelita contaba, meticulosa y torpe:—Uno, dos,
 tres—tocando con la punta del índice cada barjuleta y
 cada zurrón; y la moza suspiró con fatiga, como si le
 abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora
 de inclemente pobreza.

Se estremecía de compasión Rogelio Terán en el
 atisbo de aquellos pormenores: meditándolos estuvo sin
 saber si admirarse o condolerse de la rara hermosura de
 la niña, sin darse cuenta de que no le prestaba auxilio
 en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando
 acertó a disculparse, ya Mariflor había terminado su
 trajín y se colgaba a la bandolera, sobre el pañuelo floreado
 y vistoso, un bolsillo elegante que, entreabierto,
 exhaló delicadísimo perfume.

—Es de mi traje de señora—dijo la mocita, respondiendo
 a la visible extrañeza de Terán—, de mi equipo
 de paisana—subrayó graciosa y triste.

—Así—le replicó el poeta entusiasmado—parece
 que el dios ciego ha ofrecido su carcaj simbólico a la
 reina de Maragatería...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifestó
 augural:

—En nuestro país no se admiten reinas. Allí todas las
 mujeres somos esclavas.

Volvió Florinda el rostro con angustia hacia el camino,
 y le pareció que temblaba el paisaje con un doloroso
 estremecimiento.

Entraron en la estación de Astorga: los pregones de
 las clásicas mantecadas, alguna muestra humilde del traje
 regional y algún indicio de tráfico mercantil, daban al
 andén un poco de carácter y de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso
 Mariflor, con su belleza original y su lujoso vestido, la
 nota resonante: detrás de la abuelita, que ya tenía en
 torno sus bártulos de arriero, saltó la moza al andén,
 apoyada en la mano que le ofrecía Terán con trémula
 solicitud; y a pleno sol resplandecieron tanto los colores
 de su traje y las dulzuras de su rostro, que en todas las
 ventanillas del tren y en todo el recinto de la estación
 inicióse un movimiento de curiosidad. No tardó este
 asombro interrogante en romper las fronteras de la
 contemplación muda, estallando en requiebros y alabanzas,
 del lado del ferrocarril, al borde de estribos y vidrieras,
 donde la anónima condición de «viajeros» suele
 dar a los hombres mucha osadía y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvió a la gentil
 maragata la nube de piropos; y el poeta hubiera deseado
 coronar el homenaje con un vítor atronador y lanzar
 luego por el vasto mundo los ecos de su audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada
 hermosa, otra mujer vieja y triste, con igual traje, con
 igual destino que la joven, se sumerge en tribulaciones
 y cuidados en medio de su equipaje ruín. Y a Terán se
 le reproduce la visión desoladora del páramo, donde el
 viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de
 la ruta, como si por ella la vida cruzase extraviada, como
 si la civilización se detuviera cobarde y perezosa delante
 de la tierra hostil, a cuyas entrañas inclementes sólo manos
 heroicas de mujer han podido llegar, en acecho de
 un fruto esquivo y tardo...

Las arrogancias de la galantería arden en lumbres de
 misericordia cuando el poeta se despide de su amiga con
 suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven
 al tren, ya en movimiento, mientras Mariflor sonríe con
 la dócil inmovilidad de un retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de
 la maragata, se tornan añorantes hacia el coche, mudo y
 vacío como la fábrica de un sueño...

IV. ¡PUEBLOS OLVIDADOS!

Una maragata de edad indefinible,
 a quien la abuela llamó Chosca,
 había conducido tres cabalgaduras
 hasta la misma estación.
 Cargóse en una de ellas lo más
 voluminoso del bagaje, y aun
 pudo hallar la Chosca un punto
 de asiento y equilibrio en la
 cima de aquella balumba, cuyo
 difícil acomodo entretuvo a la pobre caravana dos horas
 largas de talle. Y aunque la abuela se encaramó también
 sobre los repliegues de otro monte de fardos, todavía las
 menudencias de más fuste hubieron de refugiarse en las
 alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido
 por agasajo a Mariflor.

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud,
 en que al tenaz recuerdo de las cosas pasadas se
 sobreponía el propósito firme de aprender y gustar las
 cosas nuevas; mujer y curiosa, joven y perspicaz por
 añadidura, sintió, a despecho de sus íntimas inquietudes,
 una ansiedad respetuosa y fuerte, que la empujaba
 hacia la tierra madre, incógnita y callada como un secreto
 de lo porvenir. ¡Qué ejemplo más hermoso para cualquier
 agudo observador, la bizarría y compostura, la
 gravedad y ceremonia con que Florinda Salvadores se
 allanó, sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades
 de la suerte, y cambiando de nombre, de traje y de sendero,
 montó en un mulo, por primera vez en su vida, con
 tanta gentileza y señorío como si la tosca jamuga fuese
 el blando cojín de un automóvil! Conformidad y audacia
 dieron alegre resolución a la moza; y aun fueron parte a
 erguirla, serena y apacible en el misterioso rumbo, cierto
 soplo sutil de fatalismo que sentía en el alma y un deseo
 inconsciente de aventura que se le impacientaba en
 la imaginación.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad.
 Quiso la abuela dar allí algunos recados, hacer algunas
 compras y cobranzas mediante papelucos escondidos
 con minuciosas precauciones en un «cornejal» de
 la faltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos
 estos menesteres asistía la muchacha desde lo alto de
 sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando en sus
 pupilas el asombro de la vieja urbe, tan pobre y tan triste
 ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glorioso
 ayer.

¡Cuán desolada y yerta la ciudad Magnífica y Augusta!
 ¿Quién dirá que fué palenque y tribunal de astures,
 imperial colonia, centro de vías romanas y baluarte de
 sus legiones, botín después del bárbaro y del moro, joya
 del terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y
 leoneses? Ya no conserva ni las ruinas de los antiguos
 monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus marqueses
 y señores, aquel soberbio castillo que presumía
 de inmortal, cayó también con los sillares de las rotas
 murallas; la recia divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a
 tantas duras generaciones gritó desde el frontis nobiliario
 con orgullosas letras:

Do mis armas se posieron
movellas jamás podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de
 cubos y de almenas, de capiteles godos y lápidas latinas.
 ¿Qué rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y
 raíces no moverá en el mundo el ímpetu de los siglos
 empujando la rueda de la fortuna?

Así, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores
 sólo se sabe el apellido—amacos—, o «excelentes
 guerreros»; este pueblo viril que grabó en su escudo,
 como símbolo heroico, una rama de poderosa encina;
 este solar privilegiado por cónsules, santos y reyes, guarnecido
 de altivas torres y ferradas puertas, ahora vive
 en el silencio de las mortales pesadumbres, ahora padece
 el abandono de los históricos infortunios. Y, como un
 fallo de singular predestinación, acude sobre Astorga el
 recuerdo de aquellas pretéritas edades, en que la capital
 de la región y sus alfoces se llamaron «Asturias»: ¡Pueblos
 olvidados!

Una ráfaga de tales penas y de tales memorias aguzó
 en la fantasía de Mariflor el ansia ardiente de evocar
 imágenes y perseguirlas al través de las silenciosas rúas,
 sobre el empedrado hostil, entre el caserío de adobes,
 simétrico y vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos,
 todas las evocaciones bizarras, huyen ante el semblante
 lastimoso de la Augusta y Magnífica, Muy Noble, Leal y
 Benemérita, que, parda, muda, triste y pobre, languidece
 de añoranzas y pesares a la sombra de su ilustre catedral,
 sobre las pálidas favilas de la historia. Y cuando
 a fuerza de imaginación y voluntad quiso la viajera reconstruir
 en su mente hechos y figuras familiares a la
 patria nativa, ya la visión de Astorga, yerma y desamparada,
 se había extinguido en el término raso y adusto
 del horizonte.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que
 las compañeras de Florinda ajustaron sus compras en la
 plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor,
 y no menos prolijos los demás negocios que la abuela
 trataba, llegó la media tarde cuando las tres amazonas
 salieron por el arrabal de Rectivía para seguir la carretera
 en busca de su pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevóse Mariflor,
 campo adelante, el recuerdo de los dos maragatos que
 en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos las
 mustias horas de aquella vida gris; la pareja simbólica y
 paciente se hizo un lugar en la memoria de la niña, sobre
 la impresión de aquel grave edificio, fuerte reliquia de
 la pasada opulencia asturicense. Había preguntado la
 muchacha por un jardín ameno que, según sus noticias,
 era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la
 juventud; aunque la abuela señaló «hacia allí», sólo pudo
 Florinda columbrar una mancha verde y risueña, tendida
 en la mayor altura de la muralla, sobre el mismo solar
 que siglos antes ocupó la Sinagoga, cuando una rica
 aljama se aposentó en el arrabal de San Andrés. El perfil
 airoso de la Catedral y la nobleza de algunas portadas
 parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el
 bosquejo heráldico de unos lobos, unas bandas de azur,
 el león rampante de gules, coronado de oro, la monteladura
 de plata, cimeras, escudetes, lemas y coronas, rezagos
 de insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos
 pocos edificios, alumbraron en la mente de Florinda, con
 pálido reguero de luz, la nómina confusa y lejana de
 Ossorios y Escobares, Turienzos y Pimenteles, Benavides
 y Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernías, Manriques...
 El íntimo vigor de estos recuerdos rehogaba con
 orgullosa lumbre las fantasías de la joven, cuando sus
 ojos se posaron en el abierto muro, indemne a las cóleras
 de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los
 frecuentes relatos de sus aventuras infantiles por los
 arrabales de la capital, casi a tientas hallaría rumbo en
 el camino astorgano que cruzaba por primera vez.

Allí a la izquierda, dejando atrás el rasgado cinturón
 de las fortificaciones, brota la viejísima Fuente Encalada,
 de tan henchido seno, que ni en su estiaje paró nunca
 de cantar con su rumor sonoro las penas y las glorias
 del país.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos
 fabulosos, y le alberga un edificio notable, con armas,
 inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud.
 Con abundancia sempiterna ha prodigado la Fuente
 sus fidelísimos dones, lo mismo a los aureros imperiales
 que a los devotos del Camino francés y a los trajineros
 maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros
 poseídos por «la maldita sed de oro», que, bárbaros de
 codicia y de furor, vinieron de todos los confines de la
 tierra a enriquecerse en nuestras minas peninsulares: pasaron
 por aquí los explotadores de las médulas famosas,
 y también los cruzados, que en el siglo IX abrieron desde
 Francia una difícil ruta para ofrecer homenaje en Compostela
 al cuerpo del Apóstol; se han borrado «la vía de
 la plata» y la de «los peregrinos» bajo la anchura de una
 carretera española del siglo XVIII, en la cual la arriería
 se extingue impotente contra el raudo ferrocarril; pasaron
 y cayeron centurias y generaciones, cetros y coronas,
 y al través de las vidas caducas y de las cosas perecederas,
 esta fontana dió su latido fecundo y su perenne
 caricia a todos los sedientos del camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aquí. Despertóse en
 ella el recuerdo de los años que la fuente contó, rezadora
 y humilde en la mansa llanura de los «pueblos olvidados»,
 y quiso gustar del agua fiel; bebió ansiosa, obsesionada
 por la inconsciente ilusión de saciarse en frescuras
 y deleites de eternidad.

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas
 parecían insensibles al paisaje y a las emociones, descubrió
 la moza a la derecha del manantial cierto prado
 muelle y jugoso hundido en el terreno; debía ser el
 lugar llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqués
 tuvo un estanque, una barca, una isleta y un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que allí
 existiesen jamás esquife, lago y fronda; pero consultada la
 abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que
 «en tiempo de los moros» aquel paraje se nombró La
 Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos,
 árboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas
 tenues sonrisas de la vegetación, extendióse la carretera
 sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte
 a cuyo fin remoto se cerraban entre nubes las sierras
 de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Foncebadón
 y el Teleno. Si a la vera de un puebluco estancado
 algún castro ondulaba, todo su vestido consistía en bajos
 matorrales y encinas bordes.

En este cuadro ascético se dibujó el relieve de las tres
 amazonas, largo rato, por la amplia carretera, y cuando
 ya tomaron otro rumbo al través de una calzada empedernida,
 la feniciente luz ablandó la dureza del paisaje,
 convirtiendo la línea fuerte y sobria en mancha rubia y
 dulce, en la cual se alejaron los senderos con misteriosa
 estela.

Quedó entonces piadosamente velada la aridez del
 camino, que al aventurarse tierra adentro en ingratos recodos,
 hubiese mostrado a Florinda más de cerca su desolación;
 la santa beatitud del anochecer quiso desceñir
 su velo romántico sobre la tristeza del erial: una muselina
 blanca y rota se arrastraba por el campo en jirones
 de niebla, y la serenidad del cielo, pálidamente
 azul, parecía remansar en la llanura con infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y soñolienta, aturdida por las emociones
 y los sentimientos, se dejó mecer, se dejó llevar
 entre aquellos cendales de sombras y de membranzas. El
 balanceo rítmico de la cabalgadura, algo semejante al de
 una embarcación en mar serena, y la plenitud del llano,
 sin orillas visibles, nubloso, insondable como un abismo,
 pusieron a la amazona en punto de soñar que iba embarcada
 hacia un quimérico país. Aquel vaivén de cuna,
 aquella ilusión de barco aventurero, tenían, para mayor
 halago, un cantar peregrino en el eco de dulcísimas frases
 lisonjeras que la moza guardaba en su corazón; de
 tan cordial tesoro iba ella urdiendo con diligente prisa
 futuros lances de amor y de felicidad, solemnes acontecimientos
 de bodas y placeres que parecían tener realización
 positiva y dichosa en la ardiente vida de una estrella,
 según lo que la niña se extasiaba, rostro al cielo, absorta
 y palpitante.

Desde el divino espacio cayó de pronto a tierra la
 evagación de Florinda, porque una voz había dicho:

—Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez más espeso,
 se agazapaban, abocetados, desvaídos, barruntos de una
 aldea muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor
 le acometió de súbito una triste cobardía, en la cual
 se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez;
 aquella zambullida brusca en otro pueblo, en otra casa,
 entre personas desconocidas, rompiendo definitivamente
 todos los vínculos de su vida anterior, daba frío y espanto
 a la muchacha; en un instante recordó con lucidez
 lastimosa la dicha que perdió al otro lado de la llanura
 maragata, y sintióse tan pequeña, tan incapaz y débil
 ante el enigma de su nuevo camino, que anheló no
 llegar a Valdecruces y quedarse para siempre mecida en
 aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcísimos ojos registraron el cielo con una mirada
 de angustia, pero ausente la luna veladora, esquivas
 las estrellas y pálido el celaje, el amplio dosel de la
 noche se mostró cerrado a la muda plegaria de la moza;
 hasta la estrellita ardiente donde ella prendió un momento
 antes la hoguera de sus ensueños, se había escondido,
 casquivana, detrás de un banco de nubes.

Y estaba allí el pueblo maragato, inmoble y yacente
 en la penumbra, como un difunto; y ya la recua se detenía
 delante de una sombra más alongada y grave que
 las del contorno.

Sonó el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron
 en un foco macilento de luz. Descabalgó Florinda,
 trémula y cobarde; sintióse agasajada por unos besos
 húmedos y fuertes, por unos brazos recios y acogedores.
 Ofrecían a la forastera este recibimiento cordial, Ramona,
 nuera y sobrina de la anciana, y Olaya, hija de aquélla,
 que con sus cuatro hermanos más pequeños constituyen
 hogar y familia cerca de la tía Dolores, protectora
 también de su nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los niños, Marinela, Pedro,
 Carmen y Tomás; y mientras Olaya hacía los honores a
 su prima con más cariño que garbo, Ramona y las otras
 dos viajeras se afanaban en descargar el equipaje. Fué la
 tarea tan minuciosa, que ya la noche había crecido mucho
 cuando logró acostarse Mariflor, rendida y enervada.

A la luz vacilante del candil pudo la muchacha
 aprender que era su dormitorio el mejor de la casa, «el
 cuarto de respeto», donde solían posar los principales
 huéspedes; y al culminarse en el lecho altísimo y pomposo,
 oyó la voz humilde con que su prima la deseó
 buena noche, dejando la habitación oscura y cerrada, y
 advirtiendo:

—Madre y yo dormimos dambas aquí cerca; no pases
 cuidado.

Poco después sintió la muchacha crujir la corvadura
 de las vigas muy próximas a su cabeza; andaban pesadamente
 encima del aposento, hablando en voces cautelosas.
 Por debajo de aquel ruido perseguía a Mariflor
 entre penumbras de sueño y vislumbres de realidad, la
 expresión vaga y triste de un rostro ojizarco, que tan
 pronto era el de Terán como el de Olalla. De aquel
 semblante amigo no quedaron, al fin, más que los ojos
 delante de la moza; brillaban azules como las flores del
 aciano, como los ojos celtas de la maragata rubia, como
 los ojos pensativos del novelista viajero; una clara niebla,
 que fué espesándose, oscurecíalos poco a poco... ¿Era un
 velo de lágrimas?... ¿El cristal de unos lentes?... Mariflor
 se había dormido.

Después de un sueño largo y juvenil, Florinda despierta
 y escucha: escucha la soledad y el silencio, porque
 todo a su alrededor parece abandonado y mudo.

¿Qué hora será? Entra un rayo de sol por la ventanuca,
 tan alta y pequeña como la de un camarote; por allí
 se descubre un pedacito de cielo cuajado de luz. En la
 casa, grande y misteriosa, nadie pisa, nadie levanta la
 voz, ningún ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio
 luminoso, abierto quizás al campo, a la calle o al corral,
 es la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave,
 ni canta un río, ni gime una carreta; los rumores aldeanos
 que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extinguidos
 aquí. ¿Se habrá quedado ella sola en el mundo
 con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un
 poco ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su equipaje
 desparramado en confusión de cajas y de ropas, y
 encima del baúl, cruzado todavía de cordeles, sus arreos
 de maragata, desceñidos la víspera con laxitud de sueño
 y de cansancio. Se asoman los zapatos por debajo de
 la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada la
 plantilla: parecen asustados, uno delante de otro, como
 si quisieran echar a correr; el bolsillo señoril, colgado
 del boliche de la cama, con la boca abierta, tiene un aire
 de expectación y de asombro, y la filigrana de corales,
 tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho,
 corona la figura de una Virgen ancestral, bajo cuya traza
 primitiva dice, en letras muy grandes: Nuestra Señora la
 Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace Florinda maquinalmente
 la señal de la cruz. Luego prosigue su viaje
 curioso en torno al aposento: es reducido y bajo, con
 paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje
 del techo y pintado de amarillo, como la puerta
 y la ventana. Entre un recio arcón de interesante moldura
 y un mueble arcaico de alta cajonería, descuella el
 lecho, amplio y elevadísimo, duro de entrañas y abrumado
 de cobertores: luce colcha tejida a mano, floqueada,
 con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de
 blancura, quizá por haber estado largo tiempo en desuso.
 Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo la
 pesadumbre de los equipajes, y algunos clavos suben
 perdidos por las paredes, sosteniendo con negligencia
 varias cosas inútiles: un refajo roto, un cencerro mudo,
 una rosa mustia de papel... Ya no hay más utensilios ni
 más adornos en el nuevo camarín de Mariflor.

Ella busca, solícita, un espejo, un lavabo, una alfombra,
 cualquiera blanda señal de compostura y deleite, y como
 nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la
 atención a los recuerdos de su llegada, confusos entre
 las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino
 amanecer.

Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de
 inmensidad, y el sol penetra al aposento por el angosto
 ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa
 la infeliz, acunada todavía en su memoria por el balanceo
 del mulo y las ilusiones de su navegación por la llanura,
 que su bajel ha encallado en una costa salvaje, en
 una playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe,
 solloza; tiene lágrimas y voces y suspiros; es pasión y
 hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y
 aquí, ¡ni un acento, ni una palpitación, ni un indicio de
 que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la
 mar!...

Cuando empieza la niña a sentir ciertas ansiedades
 muy parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre queja
 y gruñido, se percibe en la quietud silenciosa de la
 casa.

—¡Abuela!—grita Mariflor con espanto.

Nadie la responde.

—¡Abuela!—repite, loca de terror. Y luego, despavorida,
 prorrumpe:

—¡Olalla!

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta
 y asoma el rostro, asombrado y grave, de Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros,
 Florinda se encalma, sonríe y confiesa:

—Tuve miedo; creí que estaba sola en Valdecruces,
 y después oí una especie de quejido como una voz del
 otro mundo.

—El gato, que miagó—dice la moza, admirada de los
 temores de su prima. Y penetrando en el aposento, le
 ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha cortesía,
 cómo ha pasado la noche.

—Demasiado bien; de un tirón—responde la dormilona,
 escandalizándose al saber que son las nueve,
 que su abuela y su tía andan ya de trajín fuera de
 casa, y que los niños se fueron a la escuela muy temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela
 está a tres kilómetros, en Piedralbina, y también
 el médico y el boticario. Los rapaces llevan la comida
 en una fardela, y no vuelven hasta las seis.

—¿Y en el invierno?—interroga Florinda.

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas
 veces, Tomasín, no va.

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco; pero está mayo y robusto.

—¡Pobre!, ¡dará lástima verle por esas llanadas!

—Más se fatiga Marinela.

—Sí; ya sé que está un poco débil. ¿Cómo la dejáis
 ir?

—Aquí se aborrece, se pone triste, llora... Y como
 tanto gusta de bordar y hacer labores finas, y la maestra
 la quiere mucho, madre consiente.

—Y el médico, ¿qué dice?

Olalla se encoge de hombros.

—Dice—murmura—que son males de la edad. Pero
 para mí la pobre está entrepechada.

—¿Cómo?

—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos
 de la familia...

—¡Calla, mujer!

A medio ceñir el pesado manteo en torno a la cintura,
 Mariflor finge que busca alguna cosa, se mira las
 manos lentamente, con mucho interés, y al fin balbuce
 en imprevisto ruego:

—¡Quisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditación,
 se turba, enrojece, y luego de reflexionar,
 afirma:

—Te traeré ahora mismo un cacho con agua.

—No, yo voy por él; enséñame dónde hallaré lo que
 necesite.

Porfían azoradas al lado de la puerta con empeño un
 poco artificioso, y ya traspasado el umbral, repara Florinda
 en su media desnudez, y pregunta:

—¿Estamos solas?

—Solas; yo anduve a modín para no despertarte.

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavía
 alguien durmiese; y la forastera, abocada al corredor,
 cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un frío
 sutil que desde la oscuridad la acosa. De pronto, allí a
 sus pies, en la masa de sombra y de silencio, el gruñido
 y la queja que antes alarmaron a la niña, se juntan y
 emergen en una voz que parece humana, que se desgañe
 y evoca, igual que la de una criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto,
 y para distraer sus complejas inquietudes, remueve
 el equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve
 su prima trayendo agua en un lebrillo y colgando en el
 hombro una toalla de áspera urdimbre, dorada por los
 años, olorosa a romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio,
 aplaza el lavatorio y pide ayuda para abrir el baúl; pero
 Olalla no necesita más que de sus recios brazos para
 darle vueltas y dejarle desligado y útil, con la tapa cómodamente
 sostenida en la pared. Inclínanse las dos
 mozas sobre las túmidas entrañas del cofre, y la viajera
 desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora
 y sonríe levantando en el puño una cosa menuda y suave
 que acerca a la nariz de Olalla.

—¿Huele bien?—pregunta.

—¡Ah, jabón!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresión lejana de los ojos azules,
 se pierden en un pasado remoto el aroma y la suavidad
 de la pastilla que tuvo la maragata.

—Ve sacándolo todo—dice la prima con gracia más
 ligera y alegre—; después que yo me lave lo arreglaremos
 juntas y te daré algunos regalitos para ti y para los
 nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruición, Olalla
 va cogiendo las prendas del baúl y colocándolas encima
 del lecho, tibio todavía y desdoblado. Se mueve la
 joven con mucha calma y trata con esmero aquellas cosas
 sutiles de la forastera, pero no se detiene a contemplarlas
 con excesiva curiosidad.

Casi todo el lujo del pequeño equipaje consiste en
 ropa interior; camisas y pantalones con lazos, sin estrenar,
 con papeles de colores que crujen, sedosos, bajo
 los encajes, como en los equipos de las novias burguesas:
 medias caladas, pañolitos bordados y menudos, enaguas
 finas, dos peinadores de manga corta, dos blusas áureas,
 elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y
 cuerpo ajustado, sin adornos. Algunos estuches con bagatelas
 casi infantiles, algunas cajas con enseres de costura,
 libros, retratos, envoltorios frágiles y una bolsa
 blanca, con puntillas, de cuya boca abierta acaba de
 salir el perfumado jabón.

—Aquí lo tienes todo—dice Olalla, mientras Florinda
 duda cómo acabará de vestirse, temiendo estropear el
 lujoso pañuelo de su traje de fiesta.

Tras una breve indecisión, que le es habitual, ofrece
 la prima buscarle otro; sirve para diario y ella no le usa.
 Pero debe ser muy difícil hallarle, porque cuando vuelve
 con él, ya Mariflor se ha peinado y ha puesto en orden
 el dormitorio.

—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice
 Olalla, desplegando un pañuelo pajizo, de muselina, con
 orla estampada en vivos colores.

—Es precioso; ¿por qué no le pones tú?

—Entre semana, está bueno éste—sonríe la moza,
 señalando el suyo de percal, también con florida
 guirnalda—. Y en la cabeza, ¿no llevas uno?—interroga.

—¡Ah, no le quiero... no me gusta!—responde Florinda
 con tales bríos, que se avergüenza al punto, y disimula
 su turbación poniendo en las manos de Olalla unos
 envoltorios, a medida que dice:

—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero,
 para Carmen una muñeca y para Tomasín un trompo...

Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con
 cierta emoción, concluye:

—Para ti mi reloj; toma.

Sentóse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a
 los paquetes, y puso en la palma de su mano morena el
 relojito de oro y acero, chiquitín, lustroso y palpitante;
 le acercó al oído, rió con expresión de niña, dulcificando
 la gravedad un poco triste de su semblante, y por
 todo comentario dijo:

—¡Tan pequeño y anda!

Después miró a su prima suavemente, lamentando:

—¡Te vas a quedar sin él!

—Tengo el de mamá, ¿sabes?... Está parado, pero me
 sirve de recuerdo.

—¿Se ha roto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murió:
 las tres de la tarde.

—¡La hora del Señor!—balbuce Olalla estremecida—.
 Y con el respeto y la ternura que en Maragatería se consagra
 a los muertos, bendice al uso del país la memoria
 evocada, pronunciando ferviente:

—¡Biendichosa!

Una ráfaga de tristeza suspende el íntimo coloquio y
 flota en la humedad de las pupilas, que se inclinan al
 suelo apesaradas; la muñeca de Carmen, rompiendo el
 papel que la envuelve, muestra un brazo rígido, vestido
 de rojo, en trágica actitud; en la rústica mano de Olalla
 Salvadores, el pulido reloj suena indiferente: tic-tac,
 tic-tac...

Y aquel hálito sonoro y maquinal, aquel firme latido de
 un industrioso corazón de acero, lleva extrañamente a
 las dos muchachas a escuchar el pulso acelerado de los
 propios corazones, buenos y juveniles, regados por una
 misma sangre generosa.

Alzase Olalla con ímpetu raro en su naturaleza esquiva
 y grave, y las dos mozas se miran en los ojos; los de
 Florinda, profundos, inquietantes, de color de miel y de
 café tostado, en vano provocan una confidencia trascendente
 con las aguas serenas y tristes de los ojos azules;
 pero el impulso cordial prevalece por debajo del vuelo
 de las almas y un pacto de amor se firma con el estallido
 de un largo beso.

V. VALDECRUCES

Alentada Mariflor después de tan
 gentil alianza, se despierta con
 alegres ánimos a las realidades
 de la vida y quiere verlo todo,
 registrar su nuevo albergue, asomarse
 a Valdecruces.

Aunque pone el pie con alguna
 medrosa inseguridad en el
 corredor oscuro, camina sonriente,
 como jugando «a la gallina ciega», palpando la
 pared con una mano y asiéndose con la otra al vestido
 de su prima.

—Avísame; no veo nada—murmura—. ¿Hay que bajar?...
 ¿Hay que subir?... ¡Avísame!

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los
 rincones a cierra ojos... Ahora sube un pasal... otro... sigue
 subiendo... ¡ya se ve luz!

La rendija de una puerta proyectó en los altos escalones
 una raya de tenue claridad; chirrió una llave, gimieron
 unas bisagras y hallóse Florinda a pleno sol, deslumbrada
 por el torrente de resplandores esparcidos en la
 salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de
 la solana.

—¡Qué alegre, qué alegre!—gritó la forastera con encanto—.
 ¿Y qué se ve por aquí?—añadió lanzándose curiosa
 al colgadizo.

De pronto no vió nada. La luz cruda y fuerte esfumaba
 el paisaje como una niebla. Después, dando sombra
 a los ojos con las dos manos, vió surgir débilmente el
 diseño barroso del humilde caserío, techado con haces
 secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra
 en un mismo color, agachándose como si el peso de la
 macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir
 gracia o misericordia. En aquella actitud de sumisión y
 pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhalaban
 un humo blanco y fino que parecía el incienso de
 sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectáculo,
 imaginado muchas veces al través de referencias
 y lecturas, exclamó conmovida:

—¡Valdecruces!... ¡Parece un Nacimiento! Y la iglesia
 ¿dónde está?—preguntó.

—Allende. ¿Ves esta hila de casas? Pues en acabando
 la ringuilinera, ¿ves un chipitel con una cruz?... Eiquí.

—¿Aquéllo?—lamentó la exploradora con desilusión.

—La techumbre es de teja—ponderó Olalla—y por
 dentro nuestra parroquia es mejor que la de Piedralbina,
 es tan buena como la de Valdespino; hay un Resucitado
 muy precioso y la Virgen tiene la cara de
 marfil.

—Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un montón
 informe y la cruz ladeada, ¡qué cosa más singular!

—¡Si lo que tú dices—protestó Olalla riendo—es el
 nido de la cigüeña!

—¡Ah, el nido!... Un nido enorme, ¿verdad?... Un nido
 tremendo... ¡Qué ganas tenía de verle!... Mi padre no me
 había dicho que le tuvierais aquí.

—Yera de Lagobia, pero el año de la truena se les
 cayó la torre, y cuando los pájaros volvieron portaron el
 nido a Valdecruces.

—¿Ellos?... ¿Ellos solos?

—Solicos empezaron, pero la gente les dió ayuda. De
 primeras el nido no era tan grande, nada más lo justo
 para gurar la pájara; después, cada año atropan dello y
 ya tanto pesa que hubo de caerse.

—¿Entonces?...

—El señor cura, el tío Chosco y el tío Rosendín le
 apuntalaron.

—¡Ah, qué bien! Y ahora ¿hay crías?

—Todavía no está gurona la cigüeña: saca los hijuelos
 allá para el mes de junio... ¡Mira, mira el macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas
 negras, largo el cuello, las patas y el pico rojos, pasó
 crotorante y magnífica, con alado rumbo hacia la torre.

—¡Qué mansa! ¿Ves? Casi tocó el alar—dijo Olalla,
 devota.

Y Mariflor quedóse atenta y muda ante el ave sagrada
 para los labradores de Castilla, el ave tutelar de los
 sembrados, la reina de los aires campesinos en la madre
 llanura de la patria.

—Iré a visitar el nido regio—murmuró ferviente—.
 Luego lanzó la vista al horizonte inflamado de luz, llano
 y calmoso, semejante a una extensa bahía que se adormeciese
 inmóvil y sin respiración en el estío.

Olalla advirtió:

—Embajo está el huerto.

—¿Hay flores?

—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos
 con ruchos.

—¿Bajamos?

—¿No quieres ver primero el palomar?

—Sí, sí; ya lo creo.

Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenía
 el suelo jiboso y crujiente, como todo el piso alto de la
 casa, trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los
 aleros, donde anidaban golondrinas; algunas prendas lacias
 de ropa pendían a lo largo de él, y decoraban sus
 agrietados muros sendos manojos de hierbas medicinales
 puestas a secar y «espigos» de legumbres envueltos,
 con mucha cautela, para que la simiente en sazón quedase
 recogida.

Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores
 que, después, se posaron con cierta ansiedad en la
 saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje
 pintado de amarillo, igual que el camarín de Mariflor;
 las paredes, de anémica palidez, se hundían en
 muchos sitios, entre mal blanquete y hondas arrugas,
 como la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festivas.
 Un sofá de anea con almohadones de satén, floreados
 y henchidos, se extendía en el testero principal, y,
 encima, elevado y turbio, inclinábase un espejito, con el
 alinde picado y el marco negro, en reverencia inútil
 ante una visita que jamás llegaba; alrededor de aquella
 luna triste y a lo largo de las otras paredes, sendos cromos
 con patética historia memoraban la vida de una
 santa mártir, moza y gentil; fotografías pálidas, casi incognoscibles,
 prisioneras en listones de un dorado remoto,
 ceñidas por cristales heridos, trepaban en desordenada
 ascensión, en una verdadera república de colgajos,
 desde las decoraciones viejas de almanaques y el ramo
 seco de laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en
 cruz, a medio curtir. Entre las sillas, muy numerosas,
 juntas y apretadas en hilera como aguerrida hueste, delataban,
 algunas, otros tiempos de más prosperidad para
 la familia Salvadores: aquellas de reps y de caoba con el
 pelote del asiento mal contenido por desmañadas costuras,
 con la color verde convertida en marchitez dorada,
 como el follaje de otoño; aquellos dos sillones de gutapercha,
 despellejados y hundidos, con respaldares profundos
 y solícitos brazos; la clásica consola y el amigable
 velador, cuentan las abundancias de unos desposorios
 en que la abuela y su primo Juan unieron con sus manos
 las más pudientes fortunas de Valdecruces, en gran porción
 de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su
 aguda sensibilidad tiene el privilegio exquisito y amargo
 de evocar y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestándoles
 la ternura de su propio sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias
 escogidas con la facultad doble de gozar y padecer
 en grado sumo, la muchacha reconstruye en un momento
 la dura cuesta de dolores por la cual los años, los hijos
 y la miseria torva del país, han derrumbado casa y heredad
 en torno de la abuela envejecida. Y una lástima
 aguda empaña aquellos ojos, aún sonrientes a la orgía de
 luz cuajada en el páramo.

—La vida de Santa Genoveva, ¿la sabes?—dice Olalla
 con beatitud, señalando los historiados cromos que circundan
 las paredes—. Y viendo que la prima no da señales
 de conocer el ejemplar relato, apunta sobre una imagen
 de pergeño bravío, y añade con edificadora gracia:

—Este era el traidor Golo... Aquí—indica en otro cuadro—está
 la cierva que criaba en el desierto al niño...

El dedo bronceado va posándose en cada cristal empañecido
 y roto, y se detiene a lo largo de una incisión
 más hundida y más negra, mientras la voz enunciadora
 prorrumpe:

—Están los vidrios llenos de sedaduras... ¡Los rapaces
 acaban con todo!

—Vamos, vamos a ver las palomas—pide Florinda
 con impaciente actitud—. Pero Olalla la detiene sin prisa
 ninguna:

—¡Ah, fíjate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios,
 contemplan con aire estúpido una malla colgante
 del techo, labrada a punto de aguja y teñida de bermellón,
 toda ornada de trapos vistosos que la maestra de
 Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de
 «flores».

—Muy bien—murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavía, antes de salir, Olalla abre una puerta primero
 y otra después, frente al carasol, para mostrar a su
 prima dos habitaciones pequeñas, llenas de trastos, sin
 ventanas ni lechos.

—Mira qué atropos—alude señalando los fardeles,
 seras y alforjas, en abandonada confusión—. ¡Todo
 quedó sin arreglar anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras
 un aire brusco, de tedio y de cansancio.

—Ahora seremos dos a trajinar en casa—responde
 afable.

—¿En casa...? Yo aquí no subo nunca; tengo otras cosas
 que hacer.

—Pero no sales al campo—dice Mariflor inquieta, a
 pesar del convencimiento que tiene en lo que afirma.

—¿No es campo el caz de agua donde se lava la ropa,
 y el huerto de las legumbres, y la cortina de los panes de
 trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores
 con cierto calor impropio de su palabra cantarina y premiosa,
 pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con
 vaga sonrisa de orgullo y fortaleza.

—Hay que coser; hay que guisar—sigue diciendo enfática,
 engreída en los altos deberes de su destino.

—¿Y la Chosca?—pregunta Mariflor con desolado
 acento—,¿Qué hace, entonces?

—Servir a las caballerías, mujer, y a los bueyes; andar
 a las aradas con las obreras y con mi madre; atropar la
 leña de más fuste...

—¿También tu madre...?

—Agora sí—responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la última de las habitaciones,
 frente al vano del colgadizo, que extiende en
 la salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio,
 levemente impregnado en aromas de huertos, humo de
 hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de
 la aldea hasta el rincón donde Olalla y Florinda enmudecen
 de pronto, atónitas y mustias, entre mochilas y
 zurrones, enjalmas y capachos...

Así las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida
 a lento compás como un latido que sonara a pena.

—Son las palomas que arrullan—dice Olalla, levantando
 los ojos.

—Llévame donde estén—repite Florinda, hablando
 quedo, como si temiese turbar con sus palabras el
 arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor
 cierra la puerta de modo que la más profunda oscuridad
 envuelve los pasos de las dos maragatas. Hácense
 otra vez torpes los de Florinda.

—¿Por qué cierras?—murmura—. No tenemos ni una
 chispa de luz.

—Es que el gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como si quisiera protestar del mal propósito que la
 joven le atribuye, el animal guaya en la sombra, lastimero
 y humilde.

—¡Micho...! ¡Micho—ordena Olalla varias veces, espantándole.

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las niñas en
 unos gemidores peldaños, muy hostiles y maltrechos y
 llegan al desván, oscuro y ruinoso, lleno de bálago resbaladizo.
 Una pared de madera y una puertecilla, resquebrajadas,
 transfloran dorado resplandor, dividiendo
 en dos mitades el local: allí, al otro lado de la medianería,
 donde irradia la luz, suena el arrullo.

Con suave remezón del maderaje, abre Olalla la palomera,
 y de pronto Florinda no ve más que la luz, igual
 que le sucedió poco antes en el colgadizo. Recorta el
 alto ventanal un pedazo de cielo que se convierte en un
 chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas:
 blandos nidales, al arrimo de los adobes, cobijan a las
 hembras en gestación y a los polluelos temblorosos; y
 desde cada nido ocupado, entre esponjadas plumas, se
 vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en torno
 suyo.

—¡Qué preciosas!... ¡Cuántas!... ¡Y no huyen!—exclama
 con embeleso Mariflor.

—Son medrosicas, pero no se asedan—dice Olalla,
 prodigando, graciosa, una caricia a cada nidal—. Y como
 su prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos
 chiquitines bajo las alas de la madre y se los ofrece. Ella
 los acoge en el delantal, por temor a que se lastimen entre
 los dedos, y también porque la retrae de tocarlos un
 escrúpulo repentino.

—En guarrapas son feucos—pronuncia Olalla sonriente;
 y antes de volverlos junto a la azorada paloma, los
 besa y los guarda entre las dos manos un instante, encima
 de su corazón, con dulce gesto maternal. Del regazo
 de una hembra febril, levanta después un huevecillo cálido
 y terso, y se lo acerca a Mariflor, anunciando ponderativa:

—¡Ponen dos todos los meses!

—Tendréis un bando muy numeroso.

—¡Quiá, mujer! Se mueren muchas en la invernada,
 con el frío y la nieve, y los pichones más llocidos los
 vendemos para el mercado de Astorga y de León.

—¿No te da lástima?

—¡Como son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fría,
 que del reciente beso y el impulso cordial borra la impresión
 de ternura y oscurece con raro misterio el alma
 de la campesina doncella.

El cariñoso halago al borde del nido dejó adherida
 una pluma sutil en el jubón de Olalla: ¿nada más que
 esta huella deleznable habrá marcado la amorosa caricia
 sobre aquel macizo pecho de mujer?... ¿Nada más?

Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel
 semblante moreno y gracioso que cierra a toda asechanza
 de íntima curiosidad los secretos de un corazón femenino:
 sellado con una placidez austera, ecuánime y dulce,
 un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un
 enigma, la noble máscara de unos sentimientos absolutamente
 ignorados y silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice
 amable:

—Voy a llamar a todo el bando.

—¿Cuántas parejas tienes?

—Treinta y tres; aquí dentro no hay ni la mitad.

—¿Y son todas de la misma casta?

—Abundan las palomariegas; pero téngolas también
 de monjil, calzadas, moñudas, reales, tripolinas...

De un arcón pequeño, separado del piso por toscos
 bastidores, vierte la moza en su delantal una porción de
 cebada y sube ágilmente hasta la tronera, apoyando los
 pies en las quebraduras del muro: acodada en los umbrales,
 lanza desde allí con voz atrayente y melosa el familiar
 reclamo:

—Zura, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano
 batir de alas azota la luz; en parejas veloces acude el
 bando entero a picar en las manos de la muchacha: hay
 palomas con rizos; las hay con toca, con moño, con espuelas;
 las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas
 lucen el collar blanco, otras el pico de oro, otras las
 patas de luto; aquellas los reflejos metálicos en la pechuga,
 en las alas, en las plumitas del colodrillo. Todas las
 distintas variedades son domésticas, aclimatadas al campo
 mediante cruces con las castas silvestres y tributo de
 crecida mortandad en los bravos inviernos.

Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas
 salieron a comer; ella hace en la ventana un sitio para
 que se asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define
 la variedad del bando, junto en apretado racimo de codicias
 y de temblores.

Ha trepado la niña forastera hasta descubrir la techumbre
 muelle y sinuosa donde las aves, en montón,
 arrullan y solicitan el sustento. Pero la prima Olalla,
 más complaciente aún, discurre:

—Te las voy a mandar todas a la palomera.

Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro
 de la estancia.

Entonces una impaciente agitación de vuelos lánzase
 a la ventanuca desde el techado humilde, entre el pecho
 de Olalla y la cabeza de Florinda. Salta al suelo la
 joven para ver más de cerca a las palomas, y ellas la
 miran extrañadas, de medio lado, con un ojo nada más,
 mientras que alas y picos sacuden en el aire y en el tillado
 raudas notas de instinto y de pasión, sorda y ávida
 música de picotazos, aleteos y arrullos, donde la voracidad
 y los amores cantan con gráficos acentos sus leyes
 y sus prerrogativas: las hembras, que en el nido padecen
 sagrada calentura maternal, han bajado en volandas
 sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando
 la ración a las glotonas más tímidas; muéstranse
 los machos galantes y los padres solícitos, se colman los
 buches, se aquieta el tropel, y Florinda, saturada del
 perfume bravío que exhala el palomar, seducida por los
 iris de las plumas, agitada por las palpitaciones de las
 aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud
 la belleza potente de aquella vida cándida y salvaje,
 libre y fecunda, que ahora despliega el vuelo alto
 y feliz, en parejas de amor, por el llano luminoso y sin
 tasa, nuncio de lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda
 tropiezan con la figura intrépida de Olalla, exaltada
 allí en la cumbre del palomar, en el foco de la cruda
 luz, con el sereno perfil de realce sobre el índigo raso
 de las nubes: despide la muchacha al bando con mimosa
 delicia; le riñe y le aconseja con familiares voces; su
 acento casi infantil, truncado y leve en aquel íntimo soliloquio,
 se aduna con los arrullos de las fugitivas y se
 pierde en el aire manso, que al roce de las alas se hace
 sonoro; el pañizuelo de la cabeza, caído a la espalda,
 descubre un rodete rubio, apretado y firme, rutilante
 sobre la nuca morena, como una corona de sol encima
 del trigo segal; mírase el cielo en los claros ojos, de un
 azul más profundo en esta hora; las rosas aldeanas en
 las mejillas arden con calor juvenil; la melada tez luce
 su fino vello de sabrosa fruta y muestran los labios,
 mórbidos y abiertos, unos dientes, duros, iguales, blanquísimos.

Toda la figura de la joven, propicia al atavío regional,
 señora del paraje romancesco, sublimada por la fortaleza
 del sol, se yergue bellísima y extraña, con la silvestre
 dulzura de una roja flor de sangre y de salud, con el donaire
 rústico de la fuerte amapola, espontánea sonrisa
 del erial.

Atónita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima
 convertirse en otra mujer, sólo recordaba de sus recientes
 emociones la que incendió el copo de pluma dejando
 en el jubón de Olalla la estela de singular caricia.

Un toque gemebundo y cansado resonó en el palomar
 desde las profundidades del edificio, y al romper el
 silencio estremeció a la moza ensalzada en la ventanuca.

Cuando Olalla saltó diligente junto a su prima, parecía
 que hubiese perdido en un segundo el trono sublime
 de la belleza: en el lago azul de sus ojos ninguna expresión
 grande navegaba, un leve azoramiento físico rizaba
 apenas en las pupilas el sereno cristal; y en la plebeya
 boca, el gesto brusco y la placidez ausente daban
 aire de abandono y hastío a la maragata rubia. Quizá
 era su porte demasiado recio y su cara harto redonda;
 tal vez los pies y las manos fuesen muy varoniles... El
 copo de pluma había desaparecido de su jubón.

—No te pongas el pañuelo—suplicó Florinda, viéndole
 hacer un vivo ademán para cubrirse la cabeza.
 Y Olalla, realizando su propósito sin replicar, lamentóse:

—¡Las diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre
 muerta!...

Detrás de la débil puertecilla quedábanse la luz y los
 arrullos, el aroma agreste de los tálamos, la pura libertad
 de las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros
 escalones, apretaba la mano de su prima, repitiendo:

—¡Tienes unas trenzas tan hermosas!... ¿Por qué no
 las quieres lucir?

—No se usa.

—Ponemos esa moda tú y yo.

—Para ti es diferente...

—Estás mucho más guapa sin pañuelo.

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como
 si la noche subiera del fondo de la casa, y un hálito frío
 sobrecogió a Florinda, recién bañada en sol.

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron
 las dos mozas rumbo a la cocina, grande y poco
 alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra;
 taburetes de roble, escaño vetusto, ahumados vasares,
 mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitación:
 pendiente de las abregancias, a plomo sobre el
 llar, esplendía una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre,
 soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca,
 dijo Mariflor, tímida y sonriente:

—¿Y mi desayuno?

—¡Cierto!... ¡Si hoy no sé lo que hago!—murmura
 Olalla, impacientándose entre los pucheros—. Mira, aquí
 tienes sopas... ¿te gustan?

—¿Sopas?... ¿De qué?

—De patatas.

Una salsa con mucho pimentón subía hasta los bordes
 de menuda tartera.

—¿Llamáis sopa a este guiso?—preguntó Florinda,
 colocando otra vez la tapa con pulcritud.

—En el falaje de la tierra se dice así.

—Pero ¡si hubiese otra cosa!—encareció la pobre ciudadana,
 mirando alrededor.

—Del orco de chorizos puedes cortar.

—No; algo ligero...

—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.

—¿Y un poco de leche?

—De las cabras, un poquitín para Tomás y Marinela...,
 pero te daré parte.

—No, no; ya pronto es medio día: aguardo así.

—¿Vas a fambrear, criatura?... ¡Y anoche apenas cenaste!...
 Los nuestros guisotes caldudos no te prestan;
 tú tienes otro enseño, ¡y aquí todo es tan mísero!...

—Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del
 hogar su cara bondadosa, adquirió nuevamente una expresión
 de cansancio y pesadumbre, que la envejeció de
 pronto, hasta semejarse su sonrisa a la de la abuela.

—Me gusta todo; ya lo verás—pronunció Mariflor
 entonces. Y probó heroicamente la sopa de patata.

Se aventuró después en las habitaciones que aún desconocía,
 en el corral y el huerto, mientras Olalla, trajinadora,
 atizaba la lumbre con raíces de urz, hundida en
 la sombra cenicienta y humeante.

Los tres dormitorios donde se repartían las mujeres y
 los niños, tampoco estaban muy aventajados de claridad:
 pequeños tragaluces cruzados de rejas, dábanles
 aspecto de prisión. Las camas, esponjosas y limpias, lucían
 sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla,
 muy pobre el mueblaje, apretado y confuso. Una pieza
 que llamaban estradín, y que pudiera haber sido comedor,
 daba acceso al corral y a la cocina, y más luz a esta
 última que su ventana, pequeña y con cristales completamente
 ahumados, abierta sobre la silenciosa rúa en
 disposición contraria a todo intento de atisbo. A la misma
 fachada Norte correspondían la puerta principal y los
 tragaluces de los dormitorios. Abríanse al solano, sobre
 el corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y profunda,
 el estradín y el gabinete de Mariflor, encima se asomaban
 a la luz el colgadizo, la sala y el palomar.

Así que en un periquete visitó Florinda las dependencias
 interiores, salió a la corralada y de allí pasó al
 huerto.

Era verdad que tenían brotes los dos únicos rosales,
 precisamente al pie de aquella ventanuca parecida a la
 de un camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le
 pareció un peral, señoreaba el «vergel», donde las berzas
 y los repollos, con las demás vulgares hortalizas caseras,
 bien cuidadas en simétricos cuadros, erguían el
 talante animoso a los rayos del sol.

A la vera de árbol, un escañuelo convidaba a sentarse,
 y aunque las floridas ramas no fuesen muy frondosas,
 allí buscó la joven un refugio a su breve soledad; el
 perfume delicado de la yema en flor, el verde tierno de
 la rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales
 y, en las pálidas orillas, las flores de la retama y
 del escaramujo escalando la sebe, todos los distintos
 semblantes del huerto ruín, tuvieron para Mariflor una
 vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la turbaron;
 sobre la pobreza del paterno solar, la melancolía
 insondable del país y el oscuro misterio de las entrevistas
 existencias, la moza derramaba la ternura de su
 abundante corazón, con el firme propósito de amar y
 de sufrir... ¿Para merecer...? Sí, para alcanzar una dicha
 tan alta y tan ilustre que parecía un sueño, un imposible.
 Era preciso que ella, Mariflor Salvadores, la niña mimada
 y consentida, conocedora de holguras y de halagos,
 arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios,
 para que Dios, en premio, la nombrara triunfalmente
 esposa de un artista, musa de un poeta... ¿Por
 qué lado, por cuál camino milagroso llegaría a libertarla
 Don Quijote...? ¡Aún no levanta en sus hombros la cruz
 y ya la pobre soñadora se impacienta por la redención!

Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremecióse
 alucinante. Era Olalla, que desde el postigo
 sonrió, diciendo:

—¡Qué esfrayadica te quedaste, rapaza!

—¿No vienes?

—Tengo que rachar unos tánganos, porque la lumbre
 no quiere arder.

Y con gesto prometedor, algo pomposo, añadió
 alegre:

—Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedó el anuncio ondulante en el espacio como una
 loca patraña contada por el viento. El cual, presentándose
 de súbito, llegaba jadeando, con la respiración
 férvida y mugiente, lo mismo que una bocanada de
 siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las
 flores de retama y agavanzo; el hacha leñadora hendía
 troncos de brezos con premura al otro lado de la sebe,
 y algunos cendales de niebla empañaban el firmamento
 azul.

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de
 que en aquellas casas que vió inclinarse bajo techumbres
 de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos
 y mozas bellas...; quizá, también, gatos misteriosos
 y relojes ocultos, que de cuando en cuando hiciesen
 rodar en el silencio un gañido tremulante y una campanada
 rota...

VI. REALIDAD Y FANTASÍA

—A la rapaza forastera, ¿la nombráis
 Mariflor?

—Nombrámosla.

—Pues tengo para ella una
 carta aquí.

Reposadamente, desde su caballo
 roano, luengo de crines y
 hundido de lomos, abrió el hombruco
 la remendada valija, sacó
 un sobre y leyó en él con lentitud: «León.—Señorita Mariflor
 Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»

—Véla—murmuró, dándosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tío Fabián Alonso
 esperó que saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la
 miró de hito en hito así que ella pareció sobre el fondo
 oscuro del umbral.

—¡Guapa moza!—pronunció el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvió de pronto
 para decir:

—¿Conociste «allá abajo» a Fermín Paz?

—¿El tío Fermín, pariente nuestro, que vive en La
 Coruña?

—Ese.

—Sí que le conozco.

—Es yerno mío.

—Sea por muchos años—replicó solícita Mariflor,
 rasgando el sobre con un alfiler—. Y el cartero hizo dar
 otra media vuelta a su cabalgadura, que desapareció
 cansina en el turbio horizonte del camino.

Ya en los dedos gentiles de la niña temblaba una esquela.

—¿Es de tu padre?—preguntó impaciente Ramona.

—Es—dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma—de
 un señor que venía con nosotras en el tren.

—¿Y te escribe?

—Prometió que «nos» iba a escribir.

—¿Le conocías?

—Le conocí entonces...

Quedóse Ramona seria, un poco ceñuda. Era una mujer
 áspera, fuerte y triste; contaba apenas cuarenta años,
 y si alguna vez gastó hermosura no conservaba de ella
 el menor vestigio; tenía los senos derribados y marchitas
 las facciones: seca y dura de miembros, alta y silenciosa,
 inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las
 manos, fué la moza alejándose poco a poco por el pasillo.
 Ya en su aposento, de pie sobre una silla para recibir
 la muriente claridad de la empinada ventanuca, leyó
 la esquela, que empezaba en prosa con mucha galanía,
 y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decía de esta
 suerte:

«Mariflor preciosa: ¿Se acuerda usted de nuestra
 dulce amistad? ¿Se acuerda usted de nuestra triste despedida?
 Una semana ha transcurrido desde entonces y
 aún se me resiste la certidumbre de aquel encuentro dichoso,
 de aquella brusca separación. ¿Fué realidad o
 fantasía? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos:
 los grandes amores son el hallazgo en la realidad de las
 venturas imaginadas.

»Dormida la conocí, Mariflor, y aún me parece,
 cuando cierro los ojos, que la veo dormir, que «la siento»
 soñar. Usted y el sol amanecieron a un tiempo en la
 divina mañana de nuestro viaje; pero aunque fué tan
 hermoso el despertar del día, vi que era usted mucho
 más bella que la aurora. Bendito el sueño aquél y bendita
 la jornada que me hicieron gozar de una alborada tan
 espléndida. ¡Qué símbolo más noble! La vida es viaje y
 sueño: el amor despertar, amanecer...

»Y volver a vivir lo ya soñado y prometido. Quizás en
 vez de un hallazgo sólo sea un reconocimiento. La imagen
 de usted se me reproduce en la memoria como trasunto
 de otra imagen: la de una niña que en la playa de
 Vigo conocí hace años y a quien por rara sugestión no
 he podido olvidar. Escríbame usted diciendo si se acuerda
 de haberme visto antes de ahora; si presiente que nos
 volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si usted
 me lo permite; la mandaré muchos versos; iré algún día
 a Valdecruces...

»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de
 usted, su voz y su semblante despiertan en mi alma el
 recuerdo de otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables
 de otro feliz encuentro...

Tal vez un día en la niñez dichosa

me miraste, al pasar, como una hermana...

¿No eras tú aquella niña primorosa,

morenita y gitana,

que me besó en la frente, y en mis cabellos rubios

puso sus manos blancas?

¿No te acuerdas?... Riendo me dijiste

al darme el beso aquel: ¿Cómo te llamas?

Y al escuchar la blanda melodía

de tu pregunta, me nacieron alas,
sentíme ciego de emoción, y el cuento
de mi junquillo se tornó en aljaba.

Y una voz en los aires repetía:

—Soy el amor que pasa,
el niño amor que encontrarás un día
tras de las tempestades de tu alma...

Sobre la última frase feneció la luz con tales agonías,
 que Mariflor leyó el nombre del poeta sólo con el pensamiento,
 cerrando lentamente los ojos atormentados en
 la lectura por la escasez de claridad. Bajo las pestañas
 espesas tornáronse entonces visionarias las pupilas, y
 persiguieron en remoto confín la figura de un niño ledo
 y rubio, con alas y linjavera como el dios amor. ¿Era Rogelio
 Terán? ¿Era una cándida imagen de la fantasía, un
 recuerdo traído a la tierra misteriosamente desde otro
 mundo, desde otra existencia olvidada y oscura? ¿Tornaría
 alguna vez el viajero para llevar consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la visión continua
 de unos ojos azules, pensativos y ardientes... Tenía
 Florinda la certeza de haberlos contemplado desde el
 fondo de su alma, no una vez sola, sino muchas, al través
 de toda su vida, quizá en la cara apacible de un niño
 rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos
 días la miró en el muelle coruñés, en el rostro varonil del
 viajero artista que la dijo tristezas y amores con fina voluntad
 una mañana...; ¿dónde, dónde había visto muchas
 veces aquellos ojos claros y profundos?

—¿Estás aquí?—preguntaba Marinela entrando pasito.

Escondió Florinda el billete en el jubón y tendió a su
 prima la mano respondiendo negligente:

—Aquí estaba...

—¡Qué tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona,
 hasta que la chiquilla, zarandeándola suavemente,
 murmuró contenta:

—No me espasmas, no—. Y su voz infantil adquirió
 grave acento para anunciar:—Ahí está don Miguel, que
 viene a visitarte.

Había quedado la témpora de Sur; el ábrego caliente
 zumbaba en la llanura y plegaba sus ropajes sonoros
 contra los hormazos de las «cortinas» y los adobes del
 caserío: desde el pajonal de las techumbres, el bálago,
 dócil, tendía en los aleros su despeinada cabellera rubia.

En el estradín, la tía Dolores y Ramona recibían cortésmente
 al párroco de Valdecruces, mientras Olalla en
 la cocina daba de cenar a los niños. La comunicación
 con el corral estaba abierta como en el estío, y el quinqué
 de petróleo, encendido en honor del señor cura, ardía
 resguardándose del viento, cuyas ráfagas ondulantes
 henchían en pompa el arambel de la puerta, resto sin
 duda de más prósperas jornadas.

En rústico sillón, ni cómodo ni firme, se aposentaba
 junto a la camilla don Miguel Fidalgo. Era un sacerdote
 mozo y arrogante: recién terminada su carrera había recibido
 la parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso
 le permitiese ganar en oposición otra más lucratitiva
 y bien dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran
 muchas y raras.

Cursó este joven sus estudios en aquel seminario famoso
 donde se alcanza autoridad preponderante en las
 sagradas letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas
 aulas, al decir de obispos y teólogos, suplen a las célebres
 escuelas de Roma.

Tenía don Miguel los ojos pardos, de color de canela,
 grandes y bondadosos. No era de esos curas tímidos que
 miran a las mujeres de soslayo, con una cortedad invencible,
 muchas veces por los hombres malignos interpretada
 como hipocresía; él miraba a mozas y a viejas en los
 ojos, con los suyos serenos y muy dulces; hablábales con
 cariño, mezclado de triste y profunda compasión, y lo
 mismo su frase alentadora que su mirada penetrante, gozaban
 el privilegio de remansar, como dentro de un lago,
 las aguas pacíficas de la mansedumbre, en la llanura
 abierta y desolada de aquellos corazones femeninos. Al
 igual de los ojos, todas las líneas del rostro y continente
 denotaban, con el apellido, la hidalguía de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradín la miró el sacerdote
 muy despacio, y sus claras pupilas se detuvieron mucho
 en la inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas
 en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres,
 mudas o locas, siempre febriles y palpitantes.
 Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo.

Rodó ceñida y afectuosa la conversación, durante la
 cual hizo el párroco a la forastera no pocas preguntas,
 para sacar en limpio que a la niña le gustaba Valdecruces,
 «aunque todo le parecía allí un poco triste»; que esperaba
 buenas noticias de su padre, y que admitía con
 carácter de provisional y poco duradera su estancia en
 el pueblo.

Esto último no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez
 lo pensaba de un modo definitivo y razonado; era una
 esperanza que su ingenuo palique dejaba traslucir en la
 prolongación suave de los silencios, al separar las palabras
 con hilos invisibles de ilusiones, en la rara dulzura
 de las frases tendidas con secreto placer hacia lontananzas
 alegres, y, sobre todo, en la audaz palpitación de las
 pupilas, centelleantes o adormiladas, pero reveladoras
 de un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras y
 fuyentes de los ríos norteños, donde nubes, luna y estrellas,
 galopan con arrebato en las noches apacibles.

Atento el sacerdote a estas recónditas particularidades,
 no parecía desconocer en absoluto en qué bancos y
 quebraduras del corazón humano suelen embravecerse o
 desmayar las silenciosas aguas del sentimiento, antes de
 asomarse a los ojos, imaginarias y calenturientas; si no
 acertó que Florinda guardaba en el jubón un mensaje
 amoroso, no anduvo lejos de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendía cómo aquel tío suyo, que
 adoleció del pecho en Villanoble, estudiaba en el Seminario
 con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la
 misma tierra castellana, la juvenil amistad que establecieron
 duró firme entre la familia del estudiante difunto
 y el que, con el tiempo, se vino a convertir en párroco
 de Valdecruces. Y pensó la niña entonces, con acelerada
 emoción, que aquel cura sonriente y afable conocería,
 de seguro, los azules ojos, tristes y lejanos, que la
 hacían soñar...

Entró Olalla con paso macizo, volviendo atrás la cabeza
 para decir:

—¡Vamos! Dad las buenas noches.

Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los
 pies.

Pedro, el mayor, venía delante, con la cabeza gacha y
 el rostro encendido; era un zagalote de trece años, robusto
 y humilde, sin sombra alguna de malicia en los
 garzos ojos; tenía las facciones vulgares, sollamada la
 piel y el cabello rubio; una expresión de bondad ennoblecía
 su cara al sonreir.

Los dos pequeños llevaban también la frente sumisa,
 y ambos la mano derecha entre la boca y las narices.
 Les sacudió su madre un cachete a cada uno en los dedos
 pellizcadores, obligándoles a levantar la cabeza. Y
 mostraron, con abrumadora timidez, las pupilas cambiantes
 entre el gris pálido y el azul desvaído; las líneas
 del rostro, ordinarias como las de Pedro; la cabellera dorada
 y fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa
 candidez en la cobarde sonrisa.

Vestían los tres con pobreza, sin nota alguna regional
 los varones. La niña llevaba un refajo rojo hasta el tobillo,
 como las mujeres del país lo usan también para las
 faenas campesinas, un jubón pardo y un delantal de cretona;
 a la espalda le caía un pañuelo, sin duda destinado
 a cubrir la cabeza.

—Ya sé, ya sé—les dijo el señor cura acariciándoles—que
 cantáis el himno del Sagrado Corazón muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomás,
 y las manos hurgoneras volvieron hacia el frecuentado
 camino de las narices. Se repitieron los mojicones de
 Ramona, empeñada en conseguir que los niños hablasen
 a don Miguel mirándole de frente, «como Dios manda».
 Pero Carmen no dijo «esta boca es mía», y el nene rompió
 a llorar.

—¡Mostrenco! ¿No te da un rayo de vergüenza?—decía
 la madre zarandeándole brusca—. ¿Es propio de la
 hombredad llorar así?

Mientras el párroco aseguraba, conciliador, que Tomasín
 y Carmen eran unos coristas sobresalientes y que en
 el mes de junio entonarían en la iglesia el himno con los
 demás colegiales, inclinóse Olalla sobre su hermano hasta
 quedar casi de rodillas en el suelo; le atrajo, le secó
 las lágrimas y otras humedades afines, y le hizo a «escucho»
 una promesa.

—¿También a mí?—murmuró Carmen callandito.

—A los dos—aseguró la hermana, rodeando el talle
 de la niña con el otro brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes
 refugiadas con regalo en el seno de la moza, recordó
 al punto aquella dulce caricia en que el pichón
 recién nacido perdiera un copo de pluma...

—Van a cantar—anunció Olalla, levantándose alegre.
 Y ella misma colocó a los niños cara a la pared sin que
 nadie más que la forastera se asombrase de la extraña
 actitud. Así cantaron, mirando al suelo, de espaldas al
 auditorio: las voces tiernas, impregnadas de rubor y de
 humildad, tenían un entrañable sentimiento alabando al
 divino Corazón de Jesús; al truncarse en los acentos infantiles,
 el himno, más que lauro, semejaba una tímida
 querella.

Volvióse el cura hacia Mariflor para explicarle:

—Aquí los niños son tan vergonzosos, que siempre
 cantan o recitan sin que se les vea la cara.

Muda de asombro y de emoción asintió la joven con
 una sonrisa. Y en los ojos claros de don Miguel quedó
 temblando como en un espejo la imagen de aquella femenina
 sensibilidad, insólita en el estradín de la tía Dolores.

Sin embargo, allí cerca se bañaba en ansiedades el
 corazón de otra niña, mas en tan sagrativo silencio, que
 ni el mirar ni el sonreir delataban en el rostro de Marinela
 emociones ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva
 la prontitud con que el sacerdote se volvió hacia la zagala
 buscando en las ondas latentes del sentimiento el
 rastro febril de aquel espíritu.

Ya los nenes habían terminado su canción y dicho
 «buenas noches» en voz queda, como un soplo: besaron
 los tres la mano del cura y se fueron a dormir escoltados
 por Olalla.

Mecíase la abuela al compás de un leve ronquido,
 acurrucada en su escañuelo, con los brazos cruzados y la
 frente caída hacia adelante. Ramona había cabeceado con
 disimulo al son del himno devoto.

El párroco, fijos los ojos en Marinela, preguntó:

—¿Qué me cuentas tú?

—Nada, señor—apresuróse a responder la niña—.
 Pero la madre, espabilada y pronta, se lanzó a decir:

—Regáñela, don Miguel; vea cómo enmagrece, amarrida
 y tribulante como si la hubieran maleficiado.

—¡Si estoy buena!—balbució muy confusa la zagala.

—Diga que miente—siguió diciendo Ramona, puesta
 en pie, agria y rústica, manoteando junto a la mozuela,
 que temerosa se empequeñecía en su rincón—. Diga que
 le va a costar muy cara la libredumbre en que vive; ya
 con los quince años cumplidos no la podemos sacar de
 la escuela sin que llore, ni sabe hacer más que embelecos
 de flores y puntillas: ha de casarse sin ánimos para
 gobernar los atropos de una casa, cuanti más para salir
 al campo...

—No será menester—interrumpió el cura blandamente.

—Píntame que sí—repuso la madre—. Y luego, menos
 iracunda y más triste, añadió:—Esas caminatas a Piedralbina
 le hacen mal, señor; la comida trojada le da secaño,
 y por la tarde llega con trueques y sudores como
 si fuera a morirse. Mírela cómo desmerece: poco le halta
 a Carmica para abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecía
 doblarse al peso de pertinaz quebranto, y la palidez de
 sus mejillas daba la conmovedora impresión de esas rosas
 tenues que esperan el viento de la noche para deshojarse.
 El color claro de los ojos celtas era casi verde en los
 de esta niña, y ofrecía matices profundos, como aguas
 de mudable coloración que reflejan los tonos distintos y
 movibles del follaje. Perfecto el óvalo de la cara, prestaba
 una dulzura angelical a todas las facciones de Marinela,
 no muy finas pero armoniosas y subrayadas por la
 singular expresión de la sonrisa, rictus amargo y dulce al
 mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil,
 llena de candor. El traje de maragata, adulterado y tosco,
 parecía oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar
 las caderas con los pliegues abrumadores; bajo el pañuelo
 ceñido a la frente se desfallecía, igual que mies en
 sazón, una cabellera pesada y rubia como el oro: toda
 aquella incipiente doncellez tenía un flébil aroma de
 fracaso, una tristeza inexorable a los estímulos de la juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros aliños—decía
 Ramona, áspera y conmovida la voz—; yo bien
 quisiera dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de
 la pobreza, tendría más descanso y más cuido; el puchero
 estovado, la solombra gustable... Mire: sémblase ya a
 la otra rapaza que adoleció de una manquera, triste y sin
 remedio, a los mismos quince años.

Y adelantándose la mujer, alzó con la mano la barbilla
 de la joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de
 la madre, dijo con sutil agasajo:

—A quien se parece es a su prima Mariflor.

—Esa está acrianzada de otra manera—respondió
 Ramona con cierta acritud.

Don Miguel, levantándose para despedirse, hizo prometer
 a las dos niñas que al día siguiente, domingo, después
 de misa mayor, irían a verle: necesitaba hablar mucho
 con Marinela, y un poquito, también, con Florinda.

Rebullóse la abuela y masculló unas frases devotas:
 hablaba al sacerdote con mucho respeto, como si no le
 hubiera conocido estudiante rapaz.

Acudió Olalla, requerida por su madre, y todas juntas
 escoltaron al huésped hasta la puerta de la corralada, la
 más próxima a la vivienda del párroco.

Cálida era la noche, y un amago de tempestad mugía
 en el aire fuerte y oloroso, hurtador de bravíos perfumes
 al través de la rotunda paramera, de los huertos en flor,
 de las «aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecundas
 en la tardía preñez de los morenos panes: en la comba
 del cielo aborregado, brillaba una estrella.

Antes de salir, cuando ya gemía el portón, preguntó
 don Miguel con alguna zozobra si había noticias de
 Buenos Aires.

—No las hay—dijeron a coro las mujeres.

—Cuando mi padre arribe, escribirá a menudo—añadió
 Florinda alentadora.

—Sí; el señor Martín ha de tranquilizarnos—dijo el
 cura insinuante, al otro lado del umbral—. Y la capa henchida
 por el viento en la sombra, envolvió al joven
 apóstol en una nube negra a lo largo de la rúa...

Acostumbrado ya el oído a los grandes silencios de
 Valdecruces, Florinda percibió en la casa unos apagados
 rumores, apenas, al día siguiente, se asomó la aurora
 al ventanillo del camarín: poco antes habían cantado,
 con estridente son, un gallo y una campana.

Vistióse la moza con mucha diligencia y se arriesgó
 audaz en la penumbra del pasillo. Al verla entrar en la
 cocina, le preguntó Olalla, atónita:

—¿Por qué madrugas tanto?

—No he podido dormir, y quería hablarte pronto.

—¿Hablarme?

—Sí; para que me cuentes muchas cosas que necesito
 saber.

—¿Cuálas?

—Espera.

Había una grave resolución en el ademán contenido
 de Florinda, que llevaba las trenzas colgando, el jubón
 entreabierto y una ligera palidez de insomnio en el semblante.
 Prestó oído a un agudo reclamo que sonaba hacia
 el corral:—¡Pulas!... ¡Pulas!...

—Es mi madre que llama a las gallinas para darles el
 cebo—dijo Olalla.

—¿No irá a misa con la abuela, ahora?

—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia
 volvió a tañer; al propio tiempo un gallo volvió
 a cantar, y en el cansado reloj de la abuela gimieron
 cinco profundas campanadas.

Abrióse la puerta del estradín y un bulto macizo se
 perfiló en la claridad: era la Chosca, que, en el escaño
 donde dormía, entre un cobertor y una albarda, buscó
 su delantal y su pañuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino
 de la iglesia. Y en cuanto Mariflor las sintió salir, dijo
 a su prima, que aguardaba curiosa:

—Cuéntame: ¿es verdad que «no tenemos» con qué
 darle pan tierno a Marinela?... ¿Es verdad que somos tan
 pobres como tu madre dice?... ¿Que tendremos que
 acudir a labrar las aradas como las más infelices criaturas?

—¿Infelices?... ¿Pan tierno?...—repitió Olalla, con sonrisa
 aparente y boba.

—No te rías, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.

—Gastando salud...—arguyó la campesina con ambigüedad.

—Es que Marinela no la tiene.

—Ni mi padre tampoco; y hace más de tres años que
 no manda dinero. El tío Cristóbal se va quedando con
 las hipotecas... Ya casi nada de lo que ves nos pertenece.

—¿Ni la casa?

—La casa... entadía sí. Pero sobre ella debemos no
 sé cuanto.

—Yo he venido engañada—murmuró con angustia
 Mariflor—. Yo supe que la abuela se había empobrecido,
 pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre
 tampoco lo sabía; él no quiere que salgamos a trabajar;
 él nos dejó dinero...

Aferrábase la moza al paternal apoyo, rebelde contra
 las fieras asechanzas de la desventura. Y oyó con espanto
 que confesaba su prima:

—Cuando llegasteis, la abuela se lo dió todo al tío
 Cristóbal.

—¿Todo?

—Y aún no llegó para saldar los réditos.

—Mi padre—repitió la muchacha, crédula y fervorosa—mandará
 más en seguida.

—¡Pero, en el inter!...—lamentóse Olalla, como si de
 pronto, encruelecida, no quisiera dar tregua ninguna a
 tales ilusiones.

Sintiendo rodar sus lágrimas, cubrióse Mariflor el
 semblante con las manos, trémulas y gentiles.

—¿Lloras?—dice la aldeana con pesar—. No tienes
 sufrencia, tú que saldrás luego de estas agruras...

Y como nada responde Mariflor, añade persuasiva:

—Tendrás un marido haberoso...

—¿Un marido?

—¿No te vas a casar este verano?

—¿Yo?... ¿Con quién?

—¿Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas.

—Pero, ¿no sois gustantes Antonio y tú?...

—¡Si no le conozco!

—Es tu primo, criatura.

—Aunque lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes... Olalla, escúchame: a mí me gusta un
 poeta...

Los ojos azules se dilatan en asombro inaudito, mientras
 Mariflor seca su llanto y refiere, con viva luz en las
 pupilas:

—Es un caballero que vino con nosotras en el
 tren.

—¿Le conocías?—pregunta Olalla lo mismo que Ramona
 había preguntado.

—Le conocí entonces... He recibido ayer una carta
 suya; ¿te lo dijo tu madre?

—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se
 disgustó conmigo; acaso debí enseñársela... No me atrevo;
 tu madre no me quiere mucho.

—Sí, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido
 el humor con la muerte de sus hijos y la ruina de la
 hacienda.

—¿Y debemos mucho al tío Cristóbal?—averigua Mariflor,
 otra vez afligida.

—Dímosle en caución la casa por el último préstamo,
 y aún no le hemos pagado todos los haberes... A la
 abuela le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la
 cortina y el huerto.

—¡Qué poco, Dios mío!

—¡Si de «allá» mandasen!...

—Sí; mandarán—aseguró Florinda con fe—. Pero,
 una cosa se me ocurre: ¿por qué no acudisteis a Antonio
 antes que al tío Cristóbal?

—Porque no vive el tío Bernardo, y la viuda ya sabes
 que es avarienta y no nos tiene ley: quiere casar a su
 hijo con otra, contando que tú tienes caudal; conque,
 ¡si se entera de que estamos todos pobres!... Luego que
 os caséis, ya es diferente...

—¡Si yo no me caso con Antonio!—repitió Florinda,
 ceñuda, bajo la vibración de su briosa voluntad.

—¿Hablas de veras?... ¿Vas a coyundarte con un forastero?

—Con uno que me guste.

—Será hacendado—repuso Olalla con aplomo.

—No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra
 en el corazón, y sabe escribir libros.

—¿En romance?

—De todas las maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la campesina
 con desdén.

—No te entiendo.

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahí»—,
 y el despectivo ademán de la moza se extiende amplio,
 como si pretendiese abarcar el mundo que se explaya
 fuera de Maragatería.

—¡Qué sabes tú!—arguye Mariflor, también desdeñosa—.
 Mas, de repente, reprime su orgullo y gime desalada:—¡Ayúdame,
 por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros,
 como si no entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce.

—¡Olalla, no me abandones!—suplica Mariflor con
 las manos juntas.

—¿Pero qué, rapaza?

—No te enfades conmigo tú también; no hables nunca
 de que me case con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas tú...

—¿Cómo?

—Sí; con la boda—dice Olalla, elocuente de pronto,
 lógica y persuasiva—, la situación de la abuela podía
 mejorar, salvarse, y la nuestra lo mismo; saldríamos todos
 de este sofridero.

—Mi padre nos salvará—interrumpe Florinda.

—A eso fué el mío, y... ¡ya ves!—protesta la aldeana—estamos
 cada día peor. Y con este malcaso tuyo... ¡tendrá
 que venir la santiguadora a desbrujarnos! El primo—añade,
 viendo a la rebelde aturdida—había de tenerte
 como a una visorreina... Manejarías a rodo los caudales...

—¿Tiene tanto?—pregunta Mariflor maquinalmente.

—Un multiplicio de capital que pasma.

—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos
 querrá favorecer... aunque yo me case con otro. Se lo
 pediré yo; se lo pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.

—Es un mozo correcto y caballeril—afirma—; pero,
 si rompes la boda, nos dejas a la rasa.

—¡Cásate tú con él!—prorrumpe Mariflor.

—Con mis padres no pactaron los suyos; a mí no me
 quiere—dice Olalla, con la voz empañecida y el semblante
 arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las
 dos mozas, una campanada hace vibrar su metálico
 temblor.

—¡Las cinco y media!—balbuce Olalla, casi con espanto—.
 Tengo que hacer la lumbre y los almuerzos.

—Váse hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor
 la detiene, la abraza por la cintura, y, mirándola
 en los ojos con afán indecible, implora otra vez:

—No me abandones; tú me puedes ayudar mucho.

—¡Ten compasión de mí!

—Y tú—repite la campesina—, ¿la tendrás de nosotros?

—Sí; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me
 mandes, seré fuerte y resignada.

—Pero... ¿la boda?...

—¿Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro
 lado la salvación de la hacienda, si de mí depende
 que la perdáis: quiero haceros mucho bien; y tú, en cambio,
 serás la protectora de los amores míos... ¿Lo serás?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los
 ojos azules, con tales inflexiones de cariño y vehemencia
 dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula todavía,
 transige un poco:

—¡Si por otro camino no pudieras valer!

—Sí, sí... haré un milagro.

—¡Qué aquerenciada estás, criatura!—exclama la
 campesina, sonriendo al fin.

—¡Ya te pusiste contenta!... ¡Cuánto te quiero! Ya
 eres otra vez mi amiga, mi hermana... ¡qué alegre estoy,
 a pesar de todo!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca
 llena de risa, añade en íntimo «escucho»:

—Te enseñaré la carta: ya verás qué preciosa escritura.

—Tengo que hacer la lumbre—insiste la prima.

—Luego la leeremos callandito. Ahora mándame
 algo: a ver, ¿qué quieres que haga?

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

—Como tú; primero he de trabajar en cosa de fuste,
 que te sirva de alivio. ¿Qué hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:

—Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la
 maragata rubia insinúa con tímidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo
 y las alcándaras...

—Todo, todo en un periquete—responde ya de lejos
 la dulcísima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en
 prontitud como en esmero, porque así que la joven se
 halló en el palomar, sintió mucha sed de aire y de luz y
 trepó a saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas
 la conocían y acordaban arrullos para ella. Tendióles
 sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso
 de abrazar, triste y feliz, rebosante de angustias y esperanzas.
 Todos los familiares infortunios subían en marejada
 tempestuosa a estallar en su pobre corazón, apasionado
 y ardiente. Exaltada por el nuevo sentimiento que
 albergaba en él, la niña admitió fácilmente la idea de
 que su destino en aquella casa fuese el de redentora;
 imaginó que Dios ponía en sus frágiles manos el timón
 de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del país. Y
 abrazando en las mansas palomas a su naciente amor,
 creyó en el milagro que esperaba para salir triunfante
 de su arrebatada empresa. Otra vez la silueta confusa
 de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se adelantó
 en el campo de la más abundante fantasía, para
 ofrecer liberaciones, paz y venturas a la muchacha en un
 mensaje que empezaba así:—Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un bastón sobre la tierra y el
 cascajo de una tosecilla en la calzada, sacaron a la moza
 del ensueño y, empinándose en su observatorio, vió pasar
 renqueante a la tía Gertrudis, una vieja con fama de
 bruja, la primera persona ajena a la familia a quien
 Mariflor conoció en Valdecruces. Fué la tarde en que
 Olalla había anunciado que llegarían visitas al «escurificar»;
 apenas sonó en el portón una recia llamada, corrieron
 a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con
 voz rota por la forastera, una ahogada exclamación de
 miedo acogió a la tía Gertrudis.

—Es la bruja—musitaron los nenes al oído de Florinda—;
 espanta la leche de las madres y hace mal de ojo
 a las zagalas.

—Eso no se dice, es pecado—protestó Marinela, palideciendo
 a pesar suyo.

Y Olalla, con el ceño fruncido y el aire hostil, abrevió
 la visita todo lo posible.

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas
 preguntas a Mariflor, acercóse a mirarla de hito en hito.

—Para dañarte—murmuró Pedro.

—Porque es ceganitas—disculpó Marinela.

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante,
 masculló una trémula despedida en el hueco sombrío
 de su boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, contó Marinela que la tía
 Gertrudis, siendo moza, quiso casarse con el abuelo Juan,
 y como él y su gente la desdeñaron y ella no halló marido,
 dieron en decir que por venganza les hacía mal de
 ojo, que por ella al tío Juan se le morían los hijos y
 hasta los nietos picados del «arca», allí donde apenas se
 conocía esa terrible enfermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de
 las cosechas también tiene la culpa—añadió Pedro, rencoroso.

Y Marinela repitió apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que
 sólo en broma se puede hablar de brujas. La tía Gertrudis—añadió
 la zagala con benigno elogio—no se mete
 con nadie; ¡es tan pobretica y tan vieja!... Sabe historias
 de aparecidos, de príncipes y santos, y en los filandones
 divierte mucho a la mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintañona,
 y mientras se extingue el soniquete de la cachava
 a lo largo de la calle, remueve la niña en tropel los recuerdos
 de todas las desventuras que derrama el destino
 sobre la descendencia del tío Juan: miseria, expatriación,
 enfermedades, muertes...

Aquel primer homenaje que recibió en Valdecruces,
 a media luz, entre miradas insidiosas y frases oscuras, lo
 recuerda Mariflor como un augurio que la hace estremecer.
 Huye de seguir contemplando la sombra enemiga
 que aún se columbra en la calzada, y atisba el horizonte
 en persecución de otra más dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando
 límites y extensiones, ofreciendo viva semejanza
 con las brumas del paisaje marino en turbias mañanas
 de cerrazón.

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante,
 vuélvese a buscar el apetecido resplandor alegre
 dentro de la propia alma; y derramando su crecida exaltación
 en delirio de frases, dirige un devoto discurso a
 las hermanas palomas, al hermano viento y al ausente
 padre sol.

En la borbollante plática que fluye de los rojos labios
 como un río de miel, se mezclan improvisaciones ajenas
 a la brisa, a la luz y a las aves; palabras inseguras, balbucientes,
 en las que se esconde y torna la enamorada
 voz, para componer el trozo ingenuo de una epístola, divagando
 así:

—«Muy señor mío...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...»
 (Es mucho...) «Estimado...» (¡Uf, qué cursi!...
 El encabezamiento ya lo discurriré...) «Recibí su carta...»
 (Bien; todo esto es fácil. Después): «Tengo idea de haber
 encontrado en Vigo un nene muy mono con los ojos
 azules y el pelo rubio: llevaba alitas y flechas, y nos
 dimos un beso...; ¡pero me parece que era en carnaval!...
 De todas maneras, yo le he visto a usted en alguna parte:
 haré memoria... Con mucho placer recibiré sus cartas y
 puede usted venir cuando guste. Aquí hay un cura que
 estudió en Villanoble y a quien debe usted de conocer:
 se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos.
 Sin más por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»

Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la
 esperanza alumbran el semblante de la niña.

Y rota de repente la niebla, álzase ardiendo el sol en la
 llanura como hostia gigante sobre un ara colosal.

VII. LAS SIERVAS DE LA GLEBA

El «crucero» es un punto céntrico
 del lugar, donde convergen cuatro
 calles, anchas y silenciosas,
 de edificios ruines con techados
 de cuelmo, pardos y miserables
 como la tierra y el camino: una
 gran cruz labrada toscamente,
 ceñida en el suelo por un amago
 de empalizada, corrobora el
 nombre de la triste y muda plazoleta.

Por allí pasa Mariflor tempranito en esta mañana azul
 y blanca del mes de Abril: va la moza vestida con el
 mismo traje vistoso con que llegó a Valdecruces hace
 pocas semanas; pero no es tan fino su calzado como aquel
 que traía, ni es tan lindo el pañuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula
 sus «tres veintes» y diez años más—como ella dice—siguiendo
 con tesón el paso firme y ligero de la niña.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce,
 un zagal se aparece por la otra, silbando, con la cabeza
 gacha y el andar perezoso.

—Es Rosicler, abuelita—advierte la muchacha.

Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:

—Dios te guarde.

—Felices, tía Dolores y la compaña—contesta el mozalbete—.
 Y se para en seco, turbado y rojo, con visibles
 afanes de añadir al saludo alguna cosa.

Es un maragato que contará hasta diecisiete primaveras,
 cenceño, de regular estatura, ojos garzos, tez soleada
 y boca infantil; tiene el genio cobarde, el humor
 alegre, la inteligencia calmosa y el corazón sano: le
 llaman Rosicler porque era desde niño risueño y galán.

—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vacilaciones,
 que hacen a la doncella sonreir.

—Mucho no, que ya son las ocho—replica la anciana;
 y añade con afabilidad:—¿A dónde vas, hijo?... ¿Solas
 dejaste las ovejas?

—Sí, señora; voy a pedirle al amo una razón... Pero
 torno allá de un pronto; si vais a las aradas os alcanzo en
 seguida.

—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos
 ojos en Florinda, y luego echó a correr con tal celeridad
 que no tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de
 la moza. Puso la tía Dolores un dedo rígido sobre los labios
 en señal de silencio, y reprendió suavemente, algo
 escandalizada:

—¡Niña, no te rías así!

—Pero, abuela; ¿es la plaza un camposanto?... ¿No se
 puede reír en Valdecruces?

—Tan recio no; ya te lo dije. Aquí no parece bien que
 las mujeres hagan ruido.

—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo...
 Como no sean Rosicler, el señor cura, el sacristán, el enterrador,
 y tres o cuatro carcamales...

—Sí; ya no quedamos en el lugar más que los viejos,
 las mujeres y la rapacería—suspiró tía Dolores.

Se extinguió la calle entre las sebes de algunos huertos
 mustios, y el camino, abriéndose de pronto a un horizonte
 vasto, mostró las pardas tierras movidas por labores
 recientes, abiertas y solitarias, con el cuajarón
 sangriento de algunas amapolas temblando entre las
 glebas; un viento blando y dulce besaba la llanura en silenciosa
 paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dió
 alcance Rosicler, a paso veloz, con la gorra en la mano
 y encendido el semblante.

—Tardó en despacharme el tío Cristóbal—murmuró—;
 estaba durmiendo.

—Estaría; que ya los años le pesan mucho: entró en
 los noventa y seis—dijo la abuelita, irguiéndose con
 arrestos juveniles ante la evocación venerable de tantos
 años vivos.

Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia,
 doctos y humildes frente al eterno problema de
 su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, ¿sabe?—explicó Rosicler—.
 Tengo que levantar las cancillas y hube de preguntarle
 al tío Cristóbal hacia dónde correría el redil.

—Y de «allá», ¿tuviste carta?

—Ni carta ni señales... Mi hermano me había prometido
 que en el mes de San Pedro, al finar el ajuste, estaría
 todo a punto para embarcarme yo.

—Aún falta tiempo.

—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... ¡Siempre esperando!

—Del señor Martín, ¿verdad?

—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no está
 bien de salud—se condolió la anciana.

—Ahora mi padre le cuidará—dijo Florinda.

—¡Tu padre iba tan triste!

La muchacha bajó la cabeza, murmurando:

—Pero es muy animoso...

Un gran silencio corría por la tierra; a naciente fulguraba
 el sol, enrubesciendo el horizonte, y en una lejanía
 remota alzábase la silueta del Teleno, pálida y confusa,
 como errante jirón de niebla o nube. De aquel lado
 venían al término de Valdecruces las tempestades asoladoras,
 las fatídicas truenas del estío. Hacia allí miró Florinda
 cuando levantó la frente, mientras su abuela se llevaba
 a los ojos la punta del delantal, y decía Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos
 carta.

Habíase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones;
 sendas leves penetraban con misterio en el llano,
 fugitivas y embozadas, sin vegetación ni perfumes. De
 tarde en tarde algunos matojos descoloridos ofrecían un
 tropiezo en la vereda, erizados y adustos, como si se
 avergonzasen de la luz vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una
 mujer jadeaba, aguijando, intrépida, su yunta.

—Dios te ayude—le dijeron al uso del país.

Y ella, de igual modo, respondió:

—Bien venidos.

—¿Son de usted las vacas, tía Dolores?—preguntó el
 muchacho.

—Y tuyas.

—¡Buenas yugadas rendirán!... ¡Miren que la silga!...
 No hay mejor pareja en Valdecruces.

—Háylas, hombre, que el tío Cristóbal las tiene muy
 llocidas.

—Pero no tanto—halagó el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua
 candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogó:

—¿De modo que tú también te quieres embarcar?

—También. Considere que de pastor se gana poco.

—Pero, ¿le dices de usted?—intervino la tía Dolores—.
 ¡Si tu abuelo y el suyo eran hermanos!

—¡Como no la tengo tratada!...

—¿Eso qué importa?—pronunció la niña—. Ya ves
 que yo te hablo con franqueza de parientes. Conque
 dime, ¿cuánto ganas?

—Un duro al año por cada doce ovejas, la comida y
 alguna ropa.

—¿Y el rebaño es grande?

—Hogaño es más chico.

—¿Dónde le tienes?

—Vélo va.

Y el pastor señalaba en el paisaje, raso, un punto quimérico
 para Florinda.

—Yo no distingo más que cielo y tierra—murmuró la
 moza, entornando los ojos y haciéndose una pantalla con
 la mano.

—Vélo... vélo ende—insistía Rosicler, lanzado a su
 dialecto por la propia fuerza y concisión de las palabras
 regionales—. Y con el brazo tendido hacia el lugar solano
 del horizonte, trazaba un ademán amplio y seguro, cobijador,
 que parecía descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.

—Pues ¡ni por esas!—lamentóse la muchacha, esforzándose
 para encontrar la pista del rebaño—. ¡Ahora!—exclamó
 de pronto—. ¡Ya, ya caigo!... Justamente; ellas
 son: unas vedijas blancas que van y vienen por allí... ¡Si
 en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumas!...
 ¡Las crenchas de las olas, ni más ni menos!... Y para mayor
 embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela.
 Mira, Rosicler.

—¡Si es mi cama!—replicó el zagal, soltando la risa.

—¿Cómo tu cama?... Pero, ¿tú duermes en un globo,
 ahí en mitad de la llanura?

Siguió riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y
 su ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como la
 mujer de la yunta había suspendido su palique con la tía
 Dolores, apresuróse ésta a explicar a Florinda de buen
 grado, minuciosa y elocuente, de qué artificio vulgar se
 componía aquel pobre camastro, que, como en aventuras
 quijotiles, tomaba Mariflor por un lecho flotante y
 prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de
 pernales, con una tarima; igual que unas trosas, ¿comprendes?...
 Lo que desde aquí se distingue mejor, ablancazao,
 que se te figura la vela de un navío, es a manera
 de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de
 los vientos.

Decía la maragata con firmeza, dando una entonación
 grata y solemne a la clave de aquel menudo secreto, posando
 en la muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva,
 con aire de iniciadora, como quien descubre a
 un neófito los ritos de un culto. No parecía aquella misma
 anciana que en el tren conocimos, vacilante y mustia,
 silenciosa y torpe, asomada a la vida como un espectro
 de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin
 contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda
 parda y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana;
 aquí, en la cumbre de esta meseta dura y grave,
 como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata
 aureola de símbolo, resplandor santo de reliquia, gracia
 melancólica de recuerdo; su carne, estéril y cansada,
 también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable,
 torturada y heroica. Diríase que, en murmullo de remotas
 bizarrías, pasa con sigilo por la llanura un hálito
 ancestral de evocaciones, haciendo marco insigne a la
 figura legendaria de esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de
 aquel punto blanco, insurgente y gentil como una vela
 marina: no otra cosa parece en el horizonte el hinchado
 cobijo que flota sobre la cama del pastor.

—¿Y duermes ahí todo el año?—le pregunta compadecida.

—Desde que el tiempo abonanza—responde la abuela,
 mientras el zagal sonríe, orgulloso de merecer las
 admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo,
 afanosa y enfrascada en su labor.

—Aguarda, Felipa—dícele de pronto la tía Dolores—.
 Voy a dar yo una vuelta; luego tú echas las
 tornas.

—¡Pero, abuelita!—protesta Mariflor suavemente—. Y
 ya la abuela, avanzando entre los terrones, blande la
 aguijada con muy airosa disposición y hace retroceder
 a la yunta mediante la voz usual:

—¡Tuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde
 la «tiva» en el surco, sosteniéndola por la rabera con
 mano firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en
 la férrea punta del arado; gime la «gabia», avanza la
 yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan.

Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el
 trabajo marca en el suelo. Esta Felipa, ¿cuántos años podrá
 tener?

—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinándola
 de reojo. Pero ella siente la mirada curiosa
 de la niña, vuelve el rostro indefinible, borrado, curtido
 por los aires y los soles, y al sonreir, complaciente,
 muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra
 como un rayo de luz toda la cara.

—Veintiocho años a lo sumo—corrige entonces la
 doncella, sorprendida. Y Rosicler, cándido y simple, por
 decir algo, le pregunta:

—¿Tú no sabes arar?

—No—contesta prontamente la muchacha.

—Ya irás aprendiendo; es muy fácil.

—Mi padre me lo ha prohibido—dice ella estremeciéndose,
 como si las palabras del pastor fuesen un augurio—.
 Y a mi abuela también—añade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscreción, y
 deseando borrarla con cualquiera interesante noticia,
 sale diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez
 se confunde entre la llanura y el celaje, sin distinguir ribazo
 ni soto alguno: quizá tiene los ojos ensombrecidos
 por una triste niebla del corazón.

Pero tanto señala Rosicler y con tal exactitud «allí á
 man riesga del aprisco, una riba que asoma en ras del
 término», que Mariflor encuentra la remota blancura
 del rebaño, como nube de plata caída al borde del cielo
 azul.

—¿Tienes muchas femias?—le pregunta Felipa al
 pastor.

—Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraídos a los tres, al terminar
 el surco sigue terciando con mucho brío. Y cuando
 Mariflor lo advierte y la llama, ya va lejos, salpicada
 de tierra, con las manos en pugna y el cuerpo encorvado.

—¡Oya, tía Dolores; que la llaman aquí!—vocea el zagal,
 deseoso de complacer a la niña—. Pero la anciana
 sólo acude al redondear la vuelta; y luego de hacer a
 Felipa algunas recomendaciones, dice que ya es hora de
 seguir el camino hacia la hanegada de Ñanazales: tercian
 allí también, y quiere dar un vistazo.

—Y a la de Abranadillo, ¿cuándo voy?—interroga la
 obrera.

—Está el terreno muy cargado; habrá que esperar un
 poco.

—En cuanto vengan cuatro días estenos.

—Justamente.

—Creí que tenía en fuelga aquella hanegada—dice
 Rosicler.

—No; antaño estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal
 y Felipa, al borde de «la arada», murmuran a dúo:

—Condiós...

—Condiós...

Y al catar el sendero, con rumbo a Ñanazales, Florinda,
 muy curiosa, averigua:

—¿Cuántos años tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz
 del entrecejo, responde la anciana:

—Habrá entrado ahora en veintitrés.

—¡Es posible!

—¿Qué te asusta?

—¡Si parece mucho mayor!

—Ya tuvo dos críos.

—¿Luego está casada?

—¡Natural, niña! A su edad casi todas las rapazas se
 han casado aquí.

—¿Pero con quién, abuela? ¡Si no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se
 vuelve a marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua
 observación, mas la contiene, la hace dar un rodeo
 malicioso, y pregunta con mucha candidez:

—¿No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?

—Sí, mujer; ¿no te dije que tienen dos criaturas?...
 Viene ese, como la mayor parte dellos, para la fiesta Sacramental;
 ¿cómo habían, si no, de nacer hijos?... ¡Se
 acabaría el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales:
 cruzan ahora las dos mujeres unos campos en barbecho,
 donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren,
 baladíes, inútiles, fracasado barrunto de una vegetación
 miserable: la estepa inundada de luz, calva y mocha,
 lisa y gris, silente, inmoble, daba la sensación de un
 mundo fenecido o de un planeta huérfano de la humanidad.

—¡Y este país—pensaba la moza con espanto—es el
 mundo, «todo el mundo» para la abuela, para Felipa y
 mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron en Valdecruces!...
 ¡Y aquí es menester que las mujeres tengan
 un hijo cada año, maquinales, impávidas, envejecidas
 por un trabajo embrutecedor, para que no se agote la
 raza triste de las esclavas y de los emigrantes!...

La niña maragata no reflexiona en tales pesadumbres
 sin un poco de ciencia de la vida: conoce países feraces,
 campos alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades
 cultas y humanitarias. Sabe que al otro lado de la
 llanura baldía, de la esclavitud y de la expatriación, hay
 un verdadero mundo donde el trabajo redime y ennoblece,
 donde es arte la belleza y el amor es gloria, la
 piedad ternura, el dolor enseñanza y la naturaleza
 madre.

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el
 semblante vario de las almas y de las cosas, por su lado
 bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las libertades
 santas, bajo su aspecto femenino y misericordioso;
 ha cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela
 del hogar propio, donde la madre de esta niña,
 inteligente y curiosa, fué maestra en amor y solicitud, y
 maestra también, por un honrado título, corona de
 aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina,
 que presiente y que busca por el ancho camino de ilusiones
 donde la ambición suele perseguir a la felicidad,
 se le sube ahora a los labios en un ¡ay! trémulo y ansioso.

—¿Estás cansada?—le pregunta solícita la abuela.

—No, señora—balbuce—; voy pensando que son muy
 tristes estos parajes, tan solos y tan yermos.

—¡Jesús, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que
 ves, quedan de aramio para el año que viene; no todo
 es erial.

—¿Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.

—Pues que ya llevó la tierra dos labores; pero es
 sonce el terreno y no se puede sembrar hasta que descanse.

—Sonce, ¿significa malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla.

—Algo me enseñó mi padre, que le tenía mucha
 ley.

—¿Enseñar?... Él lo iba olvidando. ¡Como no casó en
 el país!

Hay un dejo de amargura en esta observación; pero
 la vieja, adulciendo al punto sus palabras, dice muy cariñosa:

—Por aquí, todo a la derechera, llegamos pronto a
 Ñanazales, y en redor verás cuántos bagos con gentes y
 yuntas; es tierra labrantía. Al otro lado del pueblo ya
 está madurando la mies.

—¿De trigo?

—No, hija, no: de centeno. Aquí el trigo apenas
 se da.

—¿Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca—. Y añadió la maragata un poco secamente:—Pero
 nos gusta lo moreno.

—A mí también—se apresuró a decir, sumisa, Mariflor.

La abuelita ponderó entonces jactanciosa:

—Recogemos, además, cebada, nabos... y en algunos
 huertos, muestra de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la
 mención ufana de tan ricas cosechas. Y así andando y
 discurriendo sobre las simientes y los terrones, los añojales
 y las «aradas», vió Mariflor oscurecerse la tierra
 recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas,
 en grupos solitarios y activos.

—¿Qué hacen, abuela?—preguntó.

—Terciar: es la última labor, por ahora.

—¿Y no hay ningún hombre, ni uno sólo en el pueblo,
 que ayude a estas cuitadas?

—¡Qué ha de haber, criatura! el que se nos quedase
 aquí, sería por no valer, por no servir más que para labores
 animales. Los maragatos—añadió envanecida—son
 muy listos y se ocupan en otras cosas de más provecho.

—Y las maragatas, ¿por qué no?

—¡Diañe!... ¿Ibamos a andar por el mundo con la casa
 y los críos? ¿Quién, entonces, trabajaba las tierras?

La joven no se atrevió a contestar, porque en su corazón
 y en su boca pugnaba, harto violenta, la rebeldía:
 allí mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y mujeres
 con resuello de máquinas, fatales, impasibles, confundidas
 con la tierra cruel...

—Ya estamos en Ñanazales—dijo la tía Dolores—.
 ¿Ves aquellos búis moricos?... Son de casa: la mejor pareja
 del lugar.

—Y la obrera, ¿quién es?—preguntó la moza en seguida.

—Una que tú no conoces: está para parir.

—¿Y trabaja?

—¡Qué ha de hacer! Así hemos trabajado todas.

Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor:

—Mira, ahí tienes un sentajo: quédate a descansar un
 poco, que voy a ver la traza del terreno.

Y se alejó por la linde menuda, donde la barbechera
 puso fonje mullida, amortiguadora de los pasos: delante
 de los bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando
 la reja con el gavilán.

Sentóse Florinda en una piedra grande, relieve de
 majanos divisorios, y como el sol ya calentaba mucho,
 se subió hasta la frente, suelto y libre, el pañolito que
 sobre el jubón lucía: así quedó desnuda su garganta,
 carne fina y trigueña, dorada y dulce como fruto en sazón.
 Bajo aquella piel sérica y firme, soliviando los corales
 de la gargantilla roja, estalló un sollozo contenido
 apenas, y la suave faz mojada en llanto buscó refugio
 entre las alas del pañuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cuál de las amarguras
 que conoce levanta en su espíritu esta repentina
 tempestad: añoranzas, acaso, de los padres ausentes en
 dos mundos distintos y remotos; quizá secretas aspiraciones
 de la juventud amenazada; imágenes, tal vez, de
 otra vida feliz que ya es recuerdo; todo junto, apremiante
 y doloroso, removido por la tristeza infinita del
 páramo, oprime y sacude el corazón de la niña maragata...
 ¡Quién sabe si también las piedades y las indignaciones
 alzan su voz de llanto en aquel pecho altivo y
 generoso!...

Aunque no comprende Florinda la razón de aquella
 angustia impetuosa, bien quisiera llorar mucho, sólo por
 el descanso de su alma, que se lo pide con sordas voces.
 Pero hace un valiente esfuerzo para tragarse los sollozos,
 se enjuga las lágrimas y pretende evadirse a todo trance
 del vehemente dolor cuyo motivo determinado ignora.

Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial
 que hace poco reía en Valdecruces con escándalo de la
 tía Dolores. Y tanto arrecia el ímpetu misterioso de la
 rebelde cuita, que Mariflor cruza sus manos en actitud
 devota de plegaria.

—¡Virgen!—prorrumpe—. Seréname como a las aguas
 turbias de los ríos, como a las olas bravas de los
 mares...

Al punto un pájaro, escondido entre el barbecho, trasvuela
 hasta la orilla de la joven, trinando alegremente.
 Ella le asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo
 vuelve entonces a trasvolar, sin suspender su canción,
 muy contento de vivir, muy goloso de unas briznas de
 hierba, casi invisibles, que se asoman cobardes al pedregal
 del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella aparición,
 como si fuera imposible que un ave gorjeara en primavera
 y habitara feliz en la llanura de Maragatería. Un
 resorte, enmohecido en la memoria de la triste, se mueve
 de pronto, avanza, busca, y encuentra estas palabras
 dulces, que en augusto libro se aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee
 a las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta
 los más viles gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y
 suspiros que descargaba, dura, allí, al violento compás
 de un corazón, y muéstrase Florinda consolada lo mismo
 que si el pájaro inocente fuera un mensajero providencial;
 cuando él, ahora, reclama y ayea en el rastrojo,
 ella sonríe, sin lágrimas ni quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de
 la maragata en un bancal de brezo florido. Ya va a correr
 para recibirle como otro mensaje del divino Artista,
 cuando la voz de la abuela la detiene:

—¿Adónde vas, rapaza?

—A coger esas flores—murmura con el acento aún
 turbado por la reciente borrasca de su espíritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la
 lumbre de pasión y delirio que arde en las mejillas de la
 joven, ni en el cerco encarnado de sus ojos; está la tía
 Dolores preocupada porque, según dice la obrera, uno
 de los «moricos» parece triste.

—¿Y ella, la mujer?—dice Florinda muy apremiante.

—¿Cuála?

—Esa que está terciando para ti.

—Pero, ¿qué hablaste della? ¡Estás boba!

—Que si gana mucho jornal—pregunta la muchacha
 algo confusa, sin atreverse a decir todo lo que se le
 ocurre.

—Gana abondo: tres riales y mantenida.

—Y «abondo», es mucho... ¡Dios mío!—lamenta la
 niña con terror en lo profundo de su alma.

Acércase distraídamente hacia los brezos, mientras inquiere
 la abuela con un poco de desdén:

—¿Te gustan las albaronas?

—Son éstas, ¿no?

—Sonlo. También la urz negral da flor.

—¿Morada?

—Sí; parece de muertos... Son las más abundantes del
 país.

—Y las amapolas—añade Florinda, pensando—, ¡flores
 de tragedia!... ¿No sabes?—dice de pronto al oir cómo
 pía el pájaro evocador—. He visto una codorniz.

—¡Quiá mujer!... Será un vencejo.

—Canta muy bien... ¿Oyes? ¡Si fuese una alondra!

—No, criatura; esas son más tardías y anidan en los trigales
 verdes; por aquí escasean.

Dió prisa la tía Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera
 la moza coger un «acaloro» no teniendo costumbre
 de andar a campo libre.

Retornando a la aldea, aún pregunta Mariflor:

—¿Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de
 Felipa, pero ellas se apellidan Alonso. ¡Lástima que a
 esta pobre la inutilice el parto, ahora, para dos o tres
 días! Son buenas servicialas...

Allá flota el cobijo del pastor como abandonada bandera
 que ningún viento agita en el desierto pardo de la
 llanura; los esquilones del ganado tañen lentamente al
 compás del trajín, en algunas «aradas»; y las mujeres,
 todas viejas al parecer, todas tristes, anhelantes y presurosas,
 gobiernan el yugo al través de los terrazgos:
 queda el camino a veces atravesado por el vuelo de
 un ave.

—¿No lo ves? Son aviones—corrobora la anciana—;
 éstos son mansos como las golondrinas; vienen en la
 primavera y hacen el nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores
 del brezo entre las manos, vuelve la mirada hacia el
 erial. Aquel primer paseo por el campo de Maragatería
 causa en la joven una impresión indefinible de angustia
 y desconsuelo.

Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino
 Artífice «que pinta las flores y tiene cuenta con los pájaros»,
 los dulces ojos, serenos como aurora otoñal, miran
 afligidos al horizonte.

VIII. LAS DUDAS DE UN APÓSTOL

A la sombra de la nublada frente, los
 ojos de don Miguel estaban tristes;
 retirado el sacerdote a su
 aposento, con las manos entre
 las rodillas y el busto inclinado
 en el «escañil», meditaba sin
 tregua.

¡Vaya un conflicto! ¡En buen
 hora la compasión y la amistad
 lleváronle a ser consejero y tutor de la familia Salvadores!
 Toda la solicitud con que él defendía los embrollados
 asuntos de esta pobre gente, no bastaba a prevenir
 su adversidad.

Las noticias de América eran harto desconsoladoras:
 el padre de Florinda, «el señor Martín»—según le llamaba
 el mismo don Miguel—encontró a su hermano
 Isidoro muy enfermo, y en manos ajenas el humilde negocio
 allí establecido, señuelo de la esperanza familiar,
 vorágine que sorbía cuanto la usura prestaba, con subido
 interés, sobre el menguado peculio de la tía Dolores.

Algún socorro llevó a ultramar el segundo emigrante:
 algo de lo que a duras penas salvara en el hogar costanero;
 mas la viril resolución del señor Martín, expatriándose
 con la pena de su reciente viudez y dejando a
 su hija en Valdecruces, parecía estéril ante la mala ventura
 que a todos alcanzaba desde la amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribía con sigilo al sacerdote,
 que juzgaba muy difícil levantar el caído negocio
 de América sin mucho más dinero del que llevó; hablaba
 también de Florinda con tristeza angustiosa y mostrábase
 impaciente por conocer el camino de las negociaciones
 matrimoniales entre ella y su primo Antonio.
 «A base de esa alianza—escribía—quizá fuera posible
 restaurar la hacienda de Valdecruces, pero yo quiero
 dejar a la muchacha en absoluta libertad para elegir marido:
 nada ambiciono para mí; por ella y por mi madre
 sufro; por este pobre enfermo y por sus hijos me afano».
 Y añadía: «Dime tus impresiones. Antonio irá para la
 fiesta Sacramental; creo que sigue muy encaprichado por
 la niña; sabe que está bien educada, que es hermosa, y,
 tanto él como su madre, desean lucir en la ciudad una
 mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero engañar
 a mi sobrino; si llega la ocasión, hazle saber que
 perdí casi todo cuanto tenía en el tiempo en que negociamos
 la boda bajo la condición de someterla al gusto
 de la rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas
 mis atribuciones sobre el particular...»

Recordando la carta confidente, el cura se levantó inquieto
 y anduvo por la salita con aire absorto; había recibido
 otra esquela, y otra aún, que, distintas y semejantes
 a la vez, convergían al mismo punto: el matrimonio
 de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribía al párroco diciéndole
 que, «sabedor de la tutela que desempeñaba
 cerca de su prima, tenía el gusto de comunicarle su propósito
 de celebrar la boda aquel verano, aprovechando
 la ocasión de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas»,
 puesto que sus muchas ocupaciones le impedirían volver,
 y ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del
 «sí» definitivo para los fines consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al señor
 cura, una letra fina y nerviosa, clamaba de pronto:

«¿No te acuerdas de mí?... Considero imposible que
 me hayas olvidado, aunque nada contestas cuando van
 mis renglones a buscarte; soy aquel de las coplas y de
 las penas a quien tú exaltabas con elevados discursos a
 la orilla del mar, del mar mío que amaste y «sentiste»
 como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables
 que ojalá perduren también en tu memoria;
 atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas
 como las de un santo; reliquias inefables de la paz de tus
 ojos, de la ternura extraña de tu voz. Siento al través de
 nueve años de ausencia la codicia de un secreto que en
 tu alma soñé... No lo niegues; era un secreto «blanco»
 y triste (según decimos ahora) que en vano quise aprisionar
 en los moldes artificiosos de una fábula... Tú no
 hablaste nunca, y aquel misterio quedó en mi fantasía
 como intangible estela de visiones que no pueden cuajarse
 en una estrofa...

»Quizás haré mal en volver a ti con esta memoria por
 divisa; quizás te alarmo y «te escondo» al resucitar de
 improviso el agudo recuerdo de mis curiosidades; mi
 propia imprevisión te prueba la cordialidad de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos años supe en Villanoble
 que habías terminado la carrera con mucha brillantez,
 y te escribí a tu pueblo; después te mandé mi último
 libro: no respondiste a mi reclamo. Ahora, una adorable
 letra de colegiala ha escrito para mí tu nombre, y
 esta providencial noticia tuya que recibo por tan dulce
 mensajero, me conmueve con el íntimo temblor de
 muchas ocultas emociones que despiertan y vibran, gozan
 y esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta
 persecución psicológica y sentimental, juro en mi ánima
 acallar para siempre tales porfías inquiridoras; y aún le
 queda a este pobre artista el aspecto de entrañable
 amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte
 mucho.

»Acógeme bajo esta fase de íntima fraternidad que antaño
 nos unió por encima de mis inquietudes y de tu reserva;
 óyeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi
 corazón, que tú conoces de memoria, voy a mostrarte
 una página «inédita», que casi yo mismo ignoro.

»—Ya «te siento pensar» con reflexiva compasión:—¡Cree
 que está enamorado!...

»Tú sabes muchas leyendas de mis amores, y sonríes
 con incredulidad, al verme perseguir de buena fe otra
 dulce mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado
 muchas veces; mas, honradamente te aseguro que si
 éste de hoy no es el «definitivo» amor... está muy cerca
 de serlo...»

No acertó el comunicante, suponiendo que el sacerdote
 hubiera sonreído en la lectura de esta carta. Aun recordándola
 ahora, palidecía ligeramente y plegaba con
 nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna personal zozobra
 le suscitó el escrito del poeta; a las particulares
 alusiones con que Rogelio Terán le saludaba, fuéle a
 don Miguel muy llano contestar con serena desenvoltura:

«Cumple ese espontáneo juramento y renuncia de una
 vez a tus pesquisas novelables; ni una mala copla podrías
 ensayar a cuenta de los «secretos blancos» que me
 atribuyes, y que sólo existen en tu imaginación.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para
 contestar al resto de la carta, donde el artista, en pleno
 asunto de novela, contaba con lírico entusiasmo la despedida
 y el encuentro, origen «aquella nueva página de
 un corazón». Desde el sueño de la hermosura sorprendido
 en el viaje, hasta el adiós penoso en el andén astorgano,
 toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que
 una centella por los enamorados renglones. Y don Miguel,
 ingenuamente conmovido por aquella relación fervorosa
 y rara, hallóse lejos de sonreir; repercutían en su
 espíritu con singulares ecos las exaltaciones generosas
 reveladas en aquel párrafo:

«... Esta niña tan llena de atractivos, que merece llamarse
 María y llamarse Flor, me ha mirado con deleite y
 ternura en dulcísimo abandono de su alma, y dejándome
 vivir como un sonámbulo a orilla de la hermosa realidad,
 hundióse en desierto camino paramés, al lado de una
 vieja lamentable y torpe, con rumbo sabe Dios a cuántas
 amarguras...»

—¡Sabe Dios a cuántas!—repetía el sacerdote, saturándose
 en el latente aroma de caridad vertido de la
 pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un
 noble corazón daba su fruto en estas otras frases:

«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente
 y amigo de su más íntima confianza; que ponen en
 tus manos sus asuntos y proyectos, y que entre Mariflor
 y un primo suyo median planes de boda no sancionados
 aún completamente. ¿Quieres hablarme de estos
 propósitos? ¿Quieres decirme si dañaré los intereses de
 la muchacha yendo a solazarme con su presencia al amparo
 de tu amistad? Siento la violenta tentación de volverla
 a ver.—¿Con qué intenciones?—me preguntas—.
 Yo mismo las ignoro en definitiva; desde luego con las
 de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra de mal
 siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos
 los días repetida de memoria, el párroco de Valdecruces
 hizo una pausa en su agitado raciocinio, acodóse
 en el tosco rastel del antepecho y encendió con lentitud
 un cigarro.

A espaldas del fumador aposentábase la sombra en la
 modesta salita, diseñando apenas el perfil de un pupitre
 y de un sillón y el contorno de unos altos escabeles.
 Fuera, se amortecía bajo el crepúsculo un huertecillo,
 cuyas legumbres posaban pálido tapiz de verdura sobre
 el color ocre de la tierra, y en la apacible lontananza del
 erial tenía la muerte de la tarde una serenidad purísima.

Paseó don Miguel sus claros ojos por el asombrado
 huerto, por el deleznable caserío asignado entre calzadas
 y rúas silenciosas, y los clavó después en el lueñe
 horizonte, allí donde sangraba la agonía de un magnífico
 sol de mayo, en la serena curva del cielo azul: evocaba
 el sacerdote aquel momento en que acudiera Mariflor
 a su llamada para responder con claridad a dos trascendentales
 preguntas:—¿Quería a su primo por esposo?

—No, señor—dijo rotundamente la moza sin asomo
 de vacilaciones.

—¿Y a Rogelio Terán?

Aquí, una súbita sorpresa tiñó de grana el semblante
 de Florinda, la cual bajó los ojos, torció nerviosa el pico
 del pañuelo y exclamó lo mismo que la heroína de
 Campoamor:

—«Cómo sabe usted?...»

Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para
 él tuvo la niña «el pecho de cristal», como en la fábula;
 y apenas dejó traslucir los amorosos afanes, tuvo también
 la palabra expedita para defender sus preferencias
 y los libres fueros de su corazón. Ya para entonces habíase
 mostrado transparente como el pecho, el cristal de
 unos ojos que miraban al párroco de hito en hito, y en
 los cuales fulgía la esperanza como un rayo de luna sobre
 el mar.

Sintióse conmovido el sacerdote en la contemplación
 de aquella moza que miraba de frente como él, sin duda
 porque tenía muchas cosas buenas que decir con los
 ojos oscuros y anhelantes. Y al cabo de innumerables
 observaciones y temperamentos, se convino en la plática,
 requeridora una triple resolución: escribir al padre el
 fiel relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, sólo
 verbalmente, «del asunto», sin corroborarle entretanto
 promesa alguna de matrimonio; y responder a Terán «en
 la forma que el señor cura lo creyera discreto», dando
 margen a las ilusiones que la niña compartía con el
 poeta.

Así, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable
 complicidad servir a los corazones y a los intereses,
 con un sentimiento doblemente caritativo por parte del
 sacerdote; avaro y generoso a la vez, en el espíritu ferviente
 de la enamorada.

—Yo misma—concluyó por decir aquella tarde—explicaré
 a Antonio este verano los motivos de mi negativa
 y le pediré la protección de su fortuna para la abuela.
 Si es bueno y es rico, tanto como dicen, ¿ha de negarse
 a salvarnos a todos? Cuanto más que yo no pretendo que
 nos regale nada; bastará que nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente
 propósito, añadió la muchacha con vivísima zozobra:

—¿Cree usted muy difícil un milagro?

—Según y conforme...

—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con
 la ayuda de Dios, para librar la hacienda de abuelita.

—¿Y será a base de lo que Antonio te conceda y tú le
 niegues?

—¡Eso mismo! ¿Le parece a usted imposible de lograr?

—¡Oh transparente corazón de mujer—meditó el cura
 sonriendo—. ¡Mezcla humanísima de egoísmo y caridad,
 de obstinación y de ternura!... En fin—dijo sentencioso—:
 la fe mueve las montañas... Para Dios no hay
 imposibles...

Las últimas palabras del sacerdote extendieron por el
 dulce rostro de la niña una expresión de singular confianza.
 Así, férvida y creyente, se había despedido Mariflor
 en aquella entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la
 vió cruzar el huerto y salir a la penumbra del camino en
 el preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando
 su chivata de pastor al compás de una copla.

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa,
 mientras el paisaje se quedaba dormido en la mansedumbre
 de la noche y florecía en astros el profundo cielo.
 Y cuando ambas siluetas se dibujaron levemente, ya
 separadas en la oscuridad, la canción de Rosicler vibró
 engreída, dejando en el aire una letra de boda, el jirón
 de un romance popular que pregonaba:

«Mira, niña, lo que haces,

mira lo que vas a hacer,
que el cordón de oro torcido
no se vuelve a destorcer...»

Trovó un pájaro en su última ronda por el huerto,
 rodó en las nubes una estrella rubia, y don Miguel sintió
 los ojos turbios de lágrimas, quizá nacidas de la melancolía
 de la hora, o de aquel recuerdo «blanco y triste»
 mentado por el poeta, removido por los acentos de
 la copla, por la visión juvenil de la niña y el zagal...

En este otro crepúsculo, tan espléndido como aquél,
 la honda meditación del señor cura tiene cambiantes y
 matices como la piedra ónice, y el relámpago de alguna
 sonrisa aclara a veces el frunce del entrecejo en la frente
 del apóstol. El cual, como si hallase súbito remedio
 a una de sus perplejidades, arroja por el balcón la punta
 apagada de su cigarro, y asomándose a la puerta de la
 salita, llama de pronto:

—¡Ascensión!... ¿puedes venir?

—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la casa
 un agudo acento de mujer. Y una moza acude en seguida,
 diciendo al entrar:

—¿Enciendo luz?

—Todavía no. Te quería preguntar si conseguiste que
 Marinela Salvadores te confiase aquel secreto que tú
 adivinabas.

—Y acerté, mismamente.

—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad
 a estas averiguaciones en que tú me ayudas: quiero
 el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa
 pesadumbre que nadie conocía... ¿Qué tiene,
 en fin?

—Tiene... vocación de monja.

—¿Así, en firme, de verdad?—exclama absorto el párroco.

—De verdad, tío. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, ¿de qué le ha quedado eso?

—De que un día fuimos juntas a Astorga y llevamos
 de parte de usted un mandado para la madre abadesa:
 fué en el mes de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinándose
 en otro, cerca de la sobrina, escucha con
 atención, ya bien entrado en el aposento el silencioso
 temblor de la noche.

—Fué en el mes de abril—repite Ascensión después de
 una pausa, dando mucho alcance a su confidencia—. Con
 la madre Rosario salió al locutorio una novicia a quien
 yo conocí en la Normal de Oviedo. Nos dijo que estaba
 muy gozosa en la clausura, que tenían un jardín precioso
 donde cultivaban flores para la Virgen, y que se disfrutaba
 un deleite divino en aquella vida. Marinela, que
 no habló una palabra, salió de allí tocada de la vocación
 como por milagro, y desde entonces conozco que
 se muere por ser monja.

—Pero, ¿y la dote?—prorrumpe don Miguel con impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus
 pesares al volver de Piedralbina: ni por soñación espera
 conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... ¡y
 llora tanto!

—¿Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente?
 Si tiene verdadera vocación religiosa, bien puede buscar
 otro convento donde no necesite llevar mil duros
 por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en
 ese nada más. ¡Usan las monjas un traje tan precioso,
 todo blanco! Y se dedican a plegar la ropa de los altares,
 a hacer dulces y labores; ¡cosas finas y santas!

—Sí—replica el cura remedando el tonillo alabancioso
 de la moza—, y a practicar ayunos y vigilias, penitencias
 y sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascensión añade con tenue
 ironía:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser
 clarisa es destino envidiable.

—¿También para ti?

—¡Yo, como tengo dote y haré buena boda!

—Porque Máximo tiene dinero, ¿no?

—¡Claro está! Pero Olalla y Marinela no han de casarse:
 todo el mundo dice que la tía Dolores ha perdido
 el caudal.

—¿De manera que te parece envidiable el destino de
 monja para esa niña, porque no tiene un céntimo?

—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso,
 vestida de azucena, cuidando un jardín para la Virgen,
 ganando el cielo entre oraciones y suspiros... es mucha
 mejor suerte que trabajar la mies como una mula para
 comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de
 la mocedad: yo que Marinela, también entraba clarisa.

—Pero, criatura y ¿la dote? ¿No ves que si ahora le
 diesen veinte mil reales a Marinela para profesar en Santa
 Clara, lo mismo le servían para casarse? Menos tienes tú
 y sólo por lo que tienes vas a hacer una «buena boda»,
 según dices: la pobreza no justifica la vocación religiosa
 en este caso, y más vale así, aunque sea imposible realizar
 los deseos de tu amiga.

Ascensión, la maestra elemental, sobrina del señor
 cura, no enrojece al sentirse envuelta en tan desnudos
 comentarios, sino que, reflexiva y avisada, advierte a la
 sapiencia y lógica de su tío:

—Repare que muchos prelados reciben herencias
 para dotar a las novicias pobres, pero nunca para dotar
 a las novias... Hay devotos ricos que protegen con grande
 caridad las vocaciones religiosas; hay plazas de favor
 en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo
 una mujer nada más que la tierra abajo y el cielo arriba...
 menos difícil me parece entrar en la clausura con
 el hábito que entrar en la parroquia con el novio... ¿No
 es verdad?

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo
 la sombra, y el sacerdote álzase al recibirla y se lleva
 la mano al pecho igual que si le sintiese herido.

Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la
 estancia y, de pronto, se dirige hacia el balcón, donde
 acaba de asomarse la luna bajo un pálido velo de
 niebla.

—¿Enciendo luz?—vuelve a preguntar la moza, dando
 por concluído el interrogatorio.

Y con grave intención, que ella no comprende, el párroco
 de Valdecruces avanza en la oscuridad hacia el
 claror divino y, señalando al cielo, responde:

—Deja que ésta me alumbre...

IX. ¡SALVE, MARAGATA!

Aquel jinete que cruzaba la estepa
 en un mulo, a pleno sol, vagoroso
 y audaz, con aires de aventura,
 parecía, de lejos, Don Quijote;
 cenceño, flexible, impaciente,
 exploraba los horizontes
 y caminos ensoñando quimeras,
 igual que el caballero de la
 Triste Figura. Un pobre Sancho
 de a pie le acompañaba, ni gordo ni contento, alquilado
 en Astorga a la par del mulo; no iban de palique
 el criado y el señor, como sucede en las novelas,
 donde un hidalgo curioso cabalga por país desconocido
 a la vera de un guía, y todo se le vuelve al intruso preguntar
 al indígena por esto, por lo otro y por lo de
 más allá.

Este espolique de ahora no era muy explícito que
 digamos: corto de palabras y largo de piernas, quizá
 pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba
 en pasos, y así holgaba su boca mientras sudaban sus
 pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecían a propósito
 para quebrantar la pasiva reserva del peón: interrogaba
 aquél, confusamente, sobre agricultura, historia,
 costumbres y privilegios de la tierra, y el pobre maragato
 encogíase de hombros bajo su parda almilla, con ruda
 perplejidad.

—Aquí, de agricultura—supo al fin responder—,
 pues... el centeno; de costumbres... nacer, emigrar, morirse,
 ¡como en todas partes! De historia... los cuentos
 de las viejas, patrañas de godos y romanos... ¡vaya usté
 a averiguar! y de eso otro que usted dice... ¡diájule! non
 lo oí mentar nunca...

Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza,
 condenado a servidumbre, que a la sazón padecía
 en una posada de la capital.

El andante caballero, visto de cerca, había trocado
 el yelmo de Mambrino por un jipi, y la célebre lanza
 por un vástago de roble; llevaba un maletín a la grupa,
 finos guantes en contacto con las bridas, y áureos lentes
 sobre los ojos azules; era joven y parecía feliz.

Según iba creciendo la mañana, aparecíase, bajo la
 fuerza del sol, más vasto el erial, más estéril y solitario.
 Caía la luz con arrogancia, en toda la plenitud del mes
 de junio, y extendía el purísimo celaje su amplia curva
 sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de
 resplandores. Los cascos de la caballería alzaban un eco
 sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de
 tímidos bancales algunos brezos violados desfallecían de
 sed y de tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversación
 del espolique, iba poblando de visiones y recuerdos
 aquella muda soledad. Comenzó por discurrir,
 con acalorada fantasía, si a tales senderos confusos, todos
 aridez y desolación, haría referencia aquel fiero relato
 de una lucha terrible en que el godo Teodorico
 destruyó las tropas del rey suevo, Rechiario, en las llanuras
 parámicas, un célebre día 3, antes de las Nonas
 de octubre... Apenas evocada esta bárbara memoria, un
 nuevo relámpago de la imaginación encendía delante del
 viajero las recordaciones caballerescas de cierto famosísimo
 hecho de armas que en el siglo XV tuvo lugar
 a la orilla del Camino francés, en el ancho país de «los
 pueblos olvidados».

Y ya no eran indómitas mesnadas las que en sangrientas
 imágenes cruzaron la llanura en torno del jinete soñador:
 los más bizarros adalides de la Edad Media, en
 marcial apostura de torneo, acudían ahora a las brillantes
 justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de
 Quiñones y otros nueve gentiles caballeros; hasta sesenta
 y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron
 con el trote bravo de sus corceles el silencio profundo
 de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid,
 donde los defensores se proponían correr trescientas
 lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milán...

Un caliente arrebato de bravura agitó el renuevo de
 roble en las ancas del mulo; dió la bestia un respingo
 cobarde, y el viajero creyóse transportado a la famosa
 liza sobre las relucientes crines de un potro andaluz. Le
 enardecieron con singulares bríos los sones de aguda
 trompetería en tono rasgado para romper en batalla, y
 vislumbró en el marco de la insigne fiesta la hermosura
 exquisita de doña Inés, doña Beatriz y doña Sol: iban a
 rescatar sus guantes empeñados por la galantería de los
 combatientes.

De pronto una imagen viva, cándida y humilde, alzó
 en el polvo del camino su miserable silueta; llevóse el
 visionario la mano al jipi con rendimiento cortés, y una
 pobre maragata, cabalgadora en lenta burra, pasó con
 los ojos bajos, murmurando apenas:

—Buenos días.

Al tímido rumor de tal saludo quedó roto el encanto
 del caballero, el cual en aquel mismo instante imaginaba
 descubrirse ante doña Mencía, la celebrada esposa de
 don Gonzalo Ruiz de la Vega, dama ilustre cuyo guante
 había de rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...

Suspiró Don Quijote, sonriendo; volvió en torno
 suyo la mirada y quedó atónito, como sobrecogido por
 la austeridad infinita del paisaje: ni una nube corría por
 el cielo, ni un átomo de vida palpitaba en el llano. La
 tierra infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y
 amarilla como el cadáver de una madre vieja en cuyo
 rostro las lágrimas dejaron surcos hondos y fríos.

Al roce súbito de aquella trágica impresión, la fantasía
 del ecuestre viajero volvió a encresparse lo mismo
 que una ola, y tornaron a poblar la gris llanura un tropel
 de personajes, surgentes de leyendas y becerros, códices
 y archivos; desfilaban en la más pintoresca de las
 confusiones; algunos tan despacio como si les adormeciese
 el son remoto de antiguos cantares. Mezcláronse
 las preces sordas de una bárbara religión primitiva con
 los salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas
 oraciones de aquellos devotos que, viviendo en la tierra
 la Madre del Salvador, le mandaron desde Astorga un
 mensaje verbal a Palestina... La figura pálida y lastimera
 del «Rey Monje», iba, con los ojos vacíos y los hábitos
 en túrdigas, arrastrando su pesadumbre junto al
 brutal perjeño del rey Mauregato, legislador en fabuloso
 tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda lejanía,
 se perfiló el fantástico ejército que en vísperas de
 la batalla de las Navas acudió a las puertas del monasterio
 de San Isidoro, en la ciudad de León, a llamar con
 recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el
 Conde Fernán González y el Cid, buscando en su sepulcro
 al rey Fernando I para que asistiese con ellos al
 combate... A la par de estas visiones legendarias, amacos,
 asturicenses, celtas, iberos y romanos, judíos y
 moros, surgían en quimérico rolde, edificando y destruyendo
 con febril ansiedad. Augusto, Vespasiano, Teodorico,
 Witiza, Tarik, Almanzor, una apretada nube de
 conquistadores y vencidos posaba su ambición y su ideal
 en los solares rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y semillas,
 regándola con lágrimas y con sudores. Mas el
 yermo, silencioso, inmutable como la eternidad, no sintió
 la herida de los hierros ni la amargura de los llantos; no
 fecundó una sola grana de simiente ni ablandó su dureza
 con el sudor de las audaces generaciones. Sin amansar
 su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de
 hinojos ilustres obispos y fervientes misioneros; rudo
 campo de penitencia donde sólo florecían sacrificios y
 austeridades, le santificaron legiones de creyentes en pos
 de anacoretas y de apóstoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio,
 Froilán, Domingo (aquel que se llamó de la Calzada,
 porque ayudó a labrar con sus manos el Camino francés),
 santos eran que en el «desierto» de León y de Castilla,
 con abundantes compañeros y discípulos, clavaron
 la Cruz y la oración en gloriosa campaña espiritual. Y
 ¿no hubo, entre tantos amores, heroísmos y proezas,
 bastante calor humano para dar vida a los eriales solariegos,
 para resucitar la muerta llanura?... ¿Cuántos siglos
 yacía yerto, insensible como un cadáver, el pobre suelo,
 hendido igual que un viejo rostro donde el llanto labró
 surcos?... ¿Qué pretéritas edades, qué desconocidas criaturas
 le sintieron latir rico y preñado como fecunda tierra
 del corazón de una patria?...

¡Eran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el
 viajero había refrescado sus memorias y lecturas antes de
 ponerse en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio
 documentos y recursos para discutir las causas de aquella
 perpetua desolación. Quiso hurtar el fatigado pensamiento
 a la sutil y complicada red de tales raciocinios,
 pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota le
 acusó de un tanto de culpa en el abandono y la ingratitud
 que lamentaba sobre el muerto camino. ¿Quién mejor
 que un poeta para abrir a las modernas corrientes de
 cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de
 oro las entrañas estériles del páramo?

Alzó el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso,
 y posó la caricia de sus ojos azules sobre los escobajos
 del sendero: quería enamorarse de aquel vago propósito
 que de repente le asaltaba; sentir fuerte y grande el entusiasmo
 por la liberación de aquella tierra, solar de una
 raza insigne, testigo y campo de una historia inmortal,
 madre eternamente condenada a la esclavitud de la miseria
 en el mismo seno de su floreciente nación.

Que era empresa de locos aquel sueño, le decía al
 hidalgo su prudente egoísmo. Pero las ansiedades del
 artista y las inquietudes del quijote respondieron al
 punto: ¿Acaso con la pluma no tiene una palanca invencible
 cada escritor moderno?... ¿No son ahora el libro
 y el periódico los vencedores propagandistas de la
 idea?...

El mulo se había parado: lanzó un sordo relincho; olfateaba,
 y tenía en los belfos una ligera espuma.

—¿Qué le sucede?—preguntó el caballero mientras
 arreaba el espolique.

—Le desazona el secaño—respondió el aludido parcamente.

Y a la sola noticia de que el animal tenía sed, cambiaron
 de rumbo los pensamientos del poeta: sintió el
 desamparo de la ruta con una sensación de punzante disgusto;
 un antojo violento de agua viva, de agua corriente
 y bienhechora, le secó las fauces y le enardeció la
 frente. Desconcertado y pesaroso, escudriñó la monotonía
 de los horizontes con la angustia del náufrago que
 persigue una vela salvadora en las desiertas lontananzas
 del mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto
 se mecían; hasta el aire parecía dormido en la llanura, y
 la llama del sol, derramando su lumbre en el erial, semejaba
 una lámpara encendida sobre enorme sepulcro.

En vano buscó el jinete algún semblante amigo donde
 poner con beatitud la mirada, sedienta de piedad; por
 toda respuesta a tan ávida pesquisa, dió el implacable
 suelo una gris vegetación de cardos marchitos y de rastreras
 gatuñas.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones
 fugitivas: cortes y ejércitos, potentados y magnates, artistas
 y labradores, huían hacia los valles, hacia los ríos
 y las costas; buscaban la dulzura de los bosques y la riqueza
 de las mieses. Los reyes castellanos, Ordoños y
 Bermudos, Urracas y Berenguelas, Fernandos y Alfonsos,
 sentían en la pujanza de su corona temblar el espanto
 del yermo como un trágico soplo de muerte y exterminio.
 Y por fin abdicaba—con el abandono y la expatriación—su
 omnímodo poder sobre la estepa aquel
 noble señor de diez mil vasallos, siete villas y ochenta y
 tres pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga,
 alférez mayor del Rey, mantenedor valiente de la bendita
 Seña en la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis títulos
 de sus blasones unió la singular grandeza de poderse
 llamar «Señor del Páramo»... La solariega casa de
 Osorio, descendiente de emperadores orientales, prima
 de reyes, madre de los condados de Altamira, de Luna,
 de Guzmán, de León, de Trastamara y de Cabrera, raíz
 y origen de los más puros abolengos españoles, árbitra
 de las libertades de Castilla, levantó su hidalgo señorío
 de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de tal
 cuna, indómita y fuerte como el destino, huyó también
 a refugiarse en más hospitalario país...

Allá lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos
 en infinita comunión de inmensidades, aparecióse
 un punto blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz
 en el aire con arrogancia majestuosa, murmuraba el quijote
 «modernista» en la embriaguez de sus evagaciones:

—¿Será el lienzo de un barco?... ¿Será la bandera de
 Clavijo?...

Historia, fantasía y leyenda, bailaban, locas de remate,
 bajo la frente rubia del mozo soñador; preso en la terrible
 pesadilla del llano, confundido entre realidades y
 quimeras, sentía vagamente la sombra del ensueño, el
 cansancio del viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer
 aquel estado de modorra, sacudir el delirio y la fatiga;
 hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y
 advirtió, al conseguirlo, que tenía hambre y que le dolía
 un poco la cabeza. Miró el reloj: iban a dar las once.
 Había salido de Astorga con muy ligero desayuno, y el
 camino y el sol estimulaban ahora sus buenas disposiciones
 para el almuerzo.

—¿Qué se ve allí?—preguntó al guía, señalando la única
 mancha del horizonte.

—Es la cigüeña—dijo el maragato, y añadió—: Ya no
 está lejos Valdecruces.

—Ni lienzo navegante, ni enseña heroica—pensó el
 joven, burlándose de su visionaria turbación—; son
 unas alas potentes; por su destino libres, cautivas por su
 fidelidad.

Y quedóse el viajero sumergido en regalada laxitud,
 en el sedante baño de poesía que la contemplación del
 ave le brindaba.

Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme
 pájaro: la reciedumbre de su nido, centenario a veces,
 puesto en la torre parroquial debajo de la Cruz, en
 el apacible corazón de las aldeas; la ternura delicadísima
 para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con
 que vigila las sembraduras y convive entre los campesinos;
 la rara y firme condición de su boda sexual para
 toda la vida; de su vuelta al mismo terruño para todos
 los años, y la reposada actitud de la figura, el paso y el
 vuelo, que componen armoniosa grandeza con el matiz
 austero del paisaje... Cuanto del animal amigo de los
 hombres pudo enaltecer el curioso viajero, parecióle
 conmovedor y simbólico.

—Una maragata y una cigüeña me han «hecho los
 honores» del páramo—meditó, engolfándose en la repentina
 emoción.

En aquel momento la breve caravana, doblando una
 ligera loma, alcanzó al ave, quieta en el camino; tenía el
 largo cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia
 la tierra; miraba pensativa los áridos terrones, como
 la mujer que al paso del caballero musitó humildemente:
 «buenos días». Y siguió esperando, inmóvil en su habitual
 postura de meditación y reposo, hasta que llegaron
 los caminantes: alzó entonces lentamente sus ojillos de
 indefinible color, pardos y cenicientos igual que la estepa;
 dió algunos pasos con dignidad y compostura, erguido
 el cuerpo, mesurado el ademán, y abrió, por fin,
 las espléndidas alas con un vuelo fácil y gracioso, desapareciendo
 del horizonte en majestuosas espirales.

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones
 tan peregrino espectáculo, porque al rendir la
 imperceptible cumbre, mostró el duro sendero repetidas
 señales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendían
 las tierras en suaves ondulaciones, amansadas y humildes,
 con recientes señales de cultivo y amigables surcos
 de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peatón que allí
 empezaba la mies de Valdecruces, y que aquellos «bagos»
 ya tenían hecha la tercera labor para recibir la simiente
 «en la semana de los Remedios», al nacer el otoño.

Y acosado por nuevas preguntas, explicó el maragato
 cómo la pobreza del país no permitía cosechar anualmente
 en los mismos terrenos, y así quedaban en fuelga
 los unos mientras fructificaban los otros.

—Éstas—añadió en el tecnicismo agrícola del país—estuvieron
 «de aramio» siete meses.

Y señalaba las glebas recién movidas junto a los profundos
 roderones del espacioso camino. El cual iba estrechándose
 con la disimulada lentitud de un prisionero
 que al evadirse quiere ocultar su prisa y su esperanza.
 De ambos afanes pudiera suspirar el triste fugitivo del
 barbecho, buscando la ilusión de una mies, la gracia
 bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una
 aldea.

Y esta sorda inquietud que parecía latir en la pálida
 ruta, comunicóse a los viajeros con impaciencia viva, sin
 excepción del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante
 por demás. Habían torcido su rumbo por la estepa,
 a indicaciones del caballero, que la quiso recorrer
 toda, y entraban en Valdecruces por un transitorio vergel
 de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbró ya el jinete la verdosa
 masa de hojas y de espigas, un imprevisto oasis que,
 acosado de cerca por el erial, parecía surgir inseguro y
 tembloroso como un atrevimiento de furtivo amor hacia
 la esquiva ingratitud.

Pasó un hálito caliente de primavera sobre el áspero
 dorso de la llanura, y las espigas estalladas exhalaron
 dulcísimo perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en
 torno al granado fruto, muertas ya las sutiles flores en el
 raquis henchido. Pero aún flotaba en el ambiente esa especie
 de niebla azul, producida por aromas y glumas de
 la flor.

Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado
 paraíso, imaginó escuchar una plegaria vehemente y armoniosa
 en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes
 y rubias, con degradaciones de admirables tonos.

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por
 las honduras de un sendero, delicadísima estela de los
 crecidos centeneles, agitados con inquietud de marejada.
 Latía el perfume como un aliento en torno del jinete,
 y se asomaban al horizonte, más visibles que en el
 transcurso del viaje, los bravos picos del Teleno y Fuencebadón.

Bien sabía el poeta que la maravilla sorprendente de
 aquella mies, rescatada al páramo como botín de durísimo
 combate, era obra y tormento de la mujer maragata;
 que bajo aquel fugitivo mar de espigas naufragaban oscuramente
 la juventud y la belleza de unas abandonadas
 criaturas, por débiles tenidas en el mundo; que ni la heroica
 satisfacción del noble sacrificio acompañaba en su
 naufragio a las infelices cautivas de la tierra, del instinto
 y la ignorancia. ¡Y era el hondo caudal de su ternura,
 inconsciente, la única fuerza humana bastante poderosa
 para hacer vivir y fructificar los indomables terrones del
 yermo!

En la hidalga paramera de León, solar de los más castizos
 de la raza, teatro y reliquia de inmortales memorias,
 duerme el pueblo maragato, incógnito y oscuro,
 desprendido con misterioso origen de una remota progenie.
 Siglos enteros supervivió a la desolación de los
 eriales, solitario en toda la integridad de su rara pureza,
 embarrancando en la llanura como un pobre navío que
 encalla y se sumerge, y al cual se abandona y olvida en
 el turbulento mar de la civilización. Pero, al fin, en la
 tragedia de este «buque fantasma» se salvaron los fuertes.
 Más duros los códigos en los mares de tierra que los
 que rigen en los mares de agua, consintieron que en las
 bárbaras olas del erial se quedasen cautivos para siempre
 las mujeres y los niños, mientras los hombres útiles
 pedían remolque a la vida del progreso para explotar
 sus riberas. Y las pobres maragatas se encontraron solas,
 condenadas a no extinguirse nunca, porque los maridos
 arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron
 por el llano estas graves mujeres de Maragatería:
 acuden ellos potentes y germinadores a imponer
 como un tributo la propagación de la especie, a dejar la
 semilla de la casta en las entrañas fecundas de unas hembras,
 tan capaces, que hasta en el páramo cruel han producido
 flores...

Así discurría con ansia y pesadumbre el andante poeta,
 enervado por la fragancia de los centenos, peregrino
 entre las espigas que palpitaban con dulce temblor.

Sentía el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad
 con el generoso estímulo de las redenciones. Si era
 una locura soñar con la liberación del yermo, no lo era
 tanto apetecer la de aquellas mujeres miserables. Y, si
 aun este propósito fuese desmesurado para acometido
 por un corazón, un estro y una pluma, le quedaba al artista
 la certidumbre de poder esgrimir con gloria aquellas
 nobles armas, para rescatar del mar de tierra, libre
 y dichosa, a una sola mujer.

A cada paso del mulo tomaba más cuerpo esta ilusión
 en los bizarros sentimientos del joven.

Si acaso a Valdecruces le empujaban—seguía meditando—la
 curiosidad y el antojo, sobre aquellos humanos
 impulsos labraría con arte y con misericordia el
 cauce de ternura por donde corriese el definitivo amor
 a formar un sereno remanso.

Ráfagas de ocultos fervores le sacudían, enardecido y
 ambicioso, con las manos trémulas de fiebre, la memoria
 llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas.
 Todas sus emociones del camino se condensaron, vibrantes,
 en aquella última; de cuantas quimeras y memorias
 le acompañaron hasta allí, sólo quedaba en su imaginación,
 como cifra y símbolo, una bella figura de mujer:
 adornábase con un traje regional, acaso descendiente
 de góticos briales o de gentiles paños morunos;
 tenía dulce el rostro como la ilusión del viajero, y el
 alma heroica lo mismo que la raza leonesa.

Reinó esta solitaria imagen como dueña absoluta de
 tantos pensamientos impacientes, cuando, ya surcada la
 mies, se acercó en el paisaje la arcillosa giba del caserío
 y una mansa barbechera corrió a confundirse con las
 rúas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendía ancho lugar,
 parecido a una plaza, decorado en medio con una fuente.
 Al borde del pilón una mujer aguardaba que su cántaro
 se llenase. Iba compuesta al uso del país, de mucha
 gala, sin duda por ser domingo, y parecía absorta en la
 contemplación de la corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy
 cerca, un toque grave de campana avisó en la parroquia
 el mediodía.

Descubrióse el espolique para rezar las oportunas oraciones
 y le imitó el caballero, distraído. Mas de pronto,
 al encontrar junto la fuente, viva y hermosa la imagen de
 sus recientes pensamientos, adelantóse hacia ella enajenado
 y feliz.

La sorprendida aguadora levantó su mirada y le brillaron
 los ojos como topacios al llenarse de luz; era una
 mozuela pálida y triste, de agraciada figura. Advertida
 por el aviso parroquial, iba a santiguarse, cuando apareció
 el forastero y, mirándole con ébria admiración, trazó
 aturdidamente la señal de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, rió entonces el agua cantarina,
 vertiéndose con dulce murmullo, mientras Rogelio
 Terán y de la Hoz, hidalgo montañés, novelista romántico,
 poeta lírico, hombre sentimental, mozo gentil,
 con el jipi en la diestra, declamó reverente:

—¡Salve, oh maragata, augusta Señora del Páramo,
 salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oración
 nueva, no escuchada jamás, tuvo al viajero por hereje o
 por loco; le envolvió un instante en la mirada de sus
 ojos verdes y profundos, y abandonando el cantarillo,
 echó a correr con las mejillas pintadas de arrebol.

Aún resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la
 calzada vecina, cuando el desairado galán sintió con repentinos
 apremios el aguijón del hambre, y más sensible
 la pesadez del dolor de cabeza. Pero en atravesando la
 plaza ya le ofreció el reparo apetecido la casita del cura,
 puesta con vigilante devoción enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso.
 La campana piadosa había cesado de tañer y la cigüeña
 asomaba sus alas extendidas en la torre, protegiendo el
 nido debajo de la cruz.

Dió el maragato dos recios golpes en el conocido
 portal de don Miguel, y bajo el tejaroz de la parroquia
 volaron con alarma unos vencejos...

X. EL FORASTERO

Cuando llegó a su casa Marinela,
 jadeante y medrosa, desde el
 fondo de la cocina donde la esperaban
 para comer auguró la
 madre:

—Esa coitada rompió el cántaro
 de fijo.

Aguardaron todos en muda
 expectación a que la niña explicase
 aquel azoramiento de su vuelta.

—No rompí el jarro—murmuró ella con timidez—; es
 que vide a un señor rezándome, a mí misma, una salve
 trabucada, tal que si yo fuera la Virgen... Venía de viaje;
 está demoniado o es judío.

—¿Onde fué eso?—preguntó Olalla con asombro
 mientras los rapaces corrían a la puerta, y Mariflor iniciaba
 también un movimiento de curiosidad.

—A orilla de la fuente—dijo la aguadora, tomando
 otra vez el camino detrás de su prima y de su hermana.

La tía Dolores no pareció enterarse de la novedad,
 entretenida con encender fuyacos en el rescoldo mantenido
 por las brasas de un tueco. Y Ramona, cortando
 lentamente raciones de la hogaza morena, rezongó aburrida:

—¡Cuántos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del
 sol, ni en la plaza desierta, vieron los averiguadores
 rastro alguno del misterioso forastero. El cantarillo, en
 colmo, seguía derramando el agua riente, que al borbollar
 ahora, parecía esconder en sus cándidas modulaciones
 un acento de burla.

—Tú soñaste, rapaza—le dijeron los curiosos a la pobre
 Marinela.

—No soñé—afirmó la niña con mucha seguridad, aún
 palpitantes de admiración los profundos ojos.

—¿Era joven?—aludió Florinda con aire distraído.

—Mozo y galán; montaba un mulo alto como el nuestro;
 traía paje y fardel.

—¿Por el camino de Astorga?

La maragata levantó los hombros un poco insegura.

—Creo—dijo—que venía por la mies... no sé de
 dónde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas,
 adquirieron vagos colores de turquesa.

Olalla, portadora del cántaro, adelantábase con los
 niños, y Mariflor, enlazando a su prima por la cintura,
 preguntaba todavía con afán:

—¿Era rubio y usaba lentes?

—De eso no me acuerdo—balbució la mozuela, buscando
 ansiosa en su imaginación los perfiles del rostro
 aparecido. De repente aseguró arrobada:

—Tenía los ojos azules.

—¿De veras?

—De verísimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados
 como si el color azul fuera para entrambas un
 abismo...

Durante la comida no se habló una palabra de la
 aventura de Marinela; sólo Pedro miró a la moza por
 dos veces, haciéndose en la sién un ademán expresivo,
 come diciendo: estás «de aquí». La aludida se impacientó
 ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con
 prudente disimulo, recomendando la paz.

Comían en torno a una de las «perezosas», con grave
 compostura y aplomada lentitud, como si cumpliesen
 una sagrada obligación. Olalla, que oficiaba de «sacerdote»
 en aquella solemne ceremonia, sirvió primero a
 Florinda y después a Marinela; luego puso en un mismo
 plato las raciones de Pedro y de Tomás; en otro la de
 Carmina y la suya, y dejó el resto del caldoso cocido
 entre su abuela y su madre. Quedaban así establecidas
 dos tácitas preferencias, que parecían justas en consideración
 al desgano y el esfuerzo de ambas comensales,
 dueña cada una de un plato y angustiadas sobre el
 humo del guisote.

Era tan visible la repugnancia con que las dos comían,
 que Ramona, después de empapujarse varias veces
 con murmuraciones, atragantadas entre bocados y
 sorbos, acabó por decir con aquella su ronca voz, sin
 matices ni blanduras:

—¿Por qué no mojáis mánfanos en la salsa? Hay que
 comer para trabajar. ¡Vaya unas mozas, que no valéis
 una escupina!.

La abuela suspiró con un ¡ay! rutinario, muy tembloroso.
 Y Olalla posó interrogantes sus ojos claros en las
 delincuentes: siempre comían poco; ¡pero lo que es
 hoy!... Abarcó la mesa en una solícita mirada, sin tropezar
 otros manjares que el pan moreno y duro, y volvióse
 hacia el llar, desguarnecido de cacerolas, humeante
 bajo la caldera donde hervía el agua para la comida
 del cerdo. Paseó en idénticas persecuciones las paredes
 y el techo de la cocina, y después de lanzar sobre
 su madre temerosa consulta, que no tuvo respuesta,
 preguntó a las dos inapetentes:

—¿Queréis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada,
 a la cual un cloque hería prisionera en la altura, pendiente
 como una interrogación sobre la estancia miserable.

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se
 habían apresurado a hundir en la salsa pedacitos de pan
 desde que Ramona censuró sus melindres. Movieron la
 cabeza diciendo que no ante la perspectiva del regalo,
 torpes para hablar, como si una misma angustia les cerrase
 la boca, y mirándose con singular emoción, a punto
 de gemir.

—No; si tú—saltó la madre iracunda, dirigiéndose a
 su hija—tienes gustos muy finos; naciste para canonesa
 y no llegaste a tiempo.

La muchacha rompió a llorar con exageradas señales
 de dolor, como si otros secretos infortunios le acudiesen
 a los ojos pungidos de lágrimas, mientras que su prima,
 sintiéndose también envuelta en la insistente acusación,
 reclamaba su animosa voluntad para serenarse.

Olalla había palidecido: nada la hacía estremecer
 como el lloro de sus hermanos.

—¡Madre, por Dios!—rogó conciliadora. Y añadió fingiendo
 alegría:—Hoy hay postre, que es domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse
 con rumbo a un secreto armario, acarició los hombros
 de Marinela y le sopló al oído unas palabras, suaves
 como zureos de paloma...

Las manzanas y el queso pusieron a los niños tan
 alegres, que su animación llegó a resplandecer un poco
 en toda la familia, y Olalla, más libre de cuidados, reveló
 de pronto un pensamiento que desde la víspera le
 venía causando sordas indignaciones:

—¡Miren que llegar sin un triste céntimo el hombre de
 Rosenda, tiene alma!

Acogió Ramona la conversación con interés agudo,
 murmurando:

—Ella hace muy bien en amontonarse.

—¡Perfectamente!

—Amontonarse, ¿qué quiere decir?—preguntó Mariflor
 curiosa.

Y su tía, más amargo que nunca el acento, explicó entonces:

—Pues no vivir con «él», no recibirle, negarle hasta
 el habla.

La vieja parpadeó muy de prisa, como si espabilase el
 sueño o solicitase una gota de llanto para limpiar las
 nubes de sus ojos.

—¡Válgame Dios!—prorrumpió únicamente.

—Sí; válganos a las míseras madres abandonadas con
 los hijos—clamó la nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy
 lejos, chispeó en las pupilas de la anciana. Y repuso
 quejosa:

—No lo dirás por ti.

—¿Que no?

—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo
 suyo gastáis... y algo de los demás.

—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que
 yo no me casé desnuda... y he sudado mucho en somo
 de la tierra.

—¡Ansí es la vida!

—Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja,
 al padre cumple mantener a los hijos... o non facerlos.

—¡Mujer!

—Lo que usted oye.

—¿Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?...—subrayó
 la vieja, amarilla y temblante como la
 llama de un cirio.

—¡Que se chive!—escupió Ramona con brutalidad,
 poniéndose de pie.

Su elevada estatura dominó la estancia al ras casi del
 techo. Extendió los brazos hacia los relieves de la comida
 y alzó de una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos
 de pan, la fuente y el mantel: todo lo depositó
 sin ruido en el rincón donde era costumbre lavar el belezo.
 Se puso un delantal de arpillera sobre la saya «rajona»
 y comenzó calladamente aquella labor menuda que
 en los días festivos excusaba a su hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana,
 cayó la rugosa cortina de los párpados. Apoyó la
 tía Dolores un codo en las rodillas, en la mano la frente,
 los pies en un «silletín», y pareció que se amodorraba en
 el sopor de una fácil siesta.

Los rapaces se habían escabullido hacia el corral, y las
 tres mozas, descoloridas, inmóviles, se inclinaban en una
 misma actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo
 peso de aquellas frases que sonaron a disputa y maldición.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan
 acerbas intimidades, quiso, para disimular su disgusto,
 seguir hablando de Rosenda Alonso.

—Es una hija del tío Rosendín, ¿sabes?—le dijo en
 voz baja a Mariflor.

—¿El sacristán?

—Ese. Figúrate que la pobre parió dos mielgos la semana
 pasada; ¿te acuerdas?

—Sí; yo la encontré pocos días antes, que daba compasión...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella
 criatura sin forma de mujer, apabilado el rostro, desfallecida
 como una sombra, arrastrando con paso vacilante
 un feije de leña y un vientre enorme.

—Pues tiene otro rapaz—continúa Olalla—que anda
 en cuello todavía y sin qué echar a la boca; cuando va
 y se le presenta el marido fambreando también.

—¿El, es bueno?

—Serálo; pero es pobre como las mismas ratas.

—Si se quieren...

—¿Cómo se han a querer, boba, sin ser dueños ni de
 un quiñón de tierra?

Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad,
 la joven dice:

—Con menos apuros las maragatas se amontonan
 cuando los maridos vuelven sin dinero. ¿No verdá, Marinela?—y
 sacude blandamente a la trasoñada niña.

Ella parece despertar de una grave meditación, se
 hace repetir la pregunta, y luego responde con respetuoso
 fatalismo:

—Es el usaje del país.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de
 tal uso, baja la frente sin replicar. Otros íntimos anhelos
 la preocupan, mucho más agitados desde que Marinela
 encontró al forastero de los ojos azules...

Entra Pedro desperezándose, y dice que después del
 Rosario irá a fincar los bolos; en su aire aburrido se conoce
 el deseo de que llegue la hora. Como parlotea en
 alta voz, Olalla le advierte por señas que está durmiendo
 la abuelita, y él entonces vuelve a salir hacia el corral
 donde los chiquillos discuten la posesión de un rongayo
 de manzana.

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente
 Ramona:

—¿No lleváis al chabarco los curros?

La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las muchachas
 se ponen de pie como sacudidas por un resorte.

—Agora mismo—dice la mayor—. Y las otras la siguen
 con mucha celeridad, como si les diese miedo quedarse
 en la cocina.

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los
 párpados. El estradín está lleno de moscas y de polvo,
 y el corral, a pleno medio día, arde y calla, reverberante
 de sol.

—¿Onde estarán esos pillavanes?—dice Olalla, viendo
 que sus hermanos han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las
 gallinas se alborotan pedigüeñas delante de las muchachas.

En la negra habitación que acaban de abandonar parece
 que con ellas ha huído la poca luz que había, aquel
 dorado resplandor que desde el estradín entraba con un
 vaho caliente de la tierra. El trashoguero, embrasado todavía,
 pone en el hondo llar rojos matices de expirante
 lumbre y un olor de agua sucia emerge en el aire con la
 oscuridad y con el humo.

La tía Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezó
 con singulares bríos, cerró las dos puertas que
 daban acceso a la cocina y, adelantándose en la sombra,
 segura como un remordimiento, preguntó hacia el sitio
 aquel donde se rebullía la nuera:

—Si viene Isidoro, ¿tú no le recibes?

Hubo un silencio frío... Se oyó después un «No, señora».

Menos firme, la voz de la anciana tornó a decir:

—Y si algún día viene a tu casa Pedro, comalido y pobre,
 ¿le recibirás?

Vibró al punto un fuerte «Sí, señora».

Y la tía Dolores, extendiendo los brazos con un sordo
 crujido, replicó anhelante:

—¡Pues no olvides que esta casa es mía!

Se quedó allí la vieja, muda y en cruz, sin que el rincón
 sombrío se diese por enterado de aquella lógica irrebatible.
 Porque Ramona, que ya había acabado de fregar,
 abrió sin ruido la puerta lindante con la cuadra y
 salió llevando la comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador
 por los molinos, derivado del Duerma, hace su entrada
 en Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto
 a languideces estivales que en ocasiones llegaron a
 borrar la estela desmayada. Viene esta caricia de aquel
 lado donde madura más temprana la mies, donde no
 todo el terreno es añojal y hasta algunas parcelas pueden
 pomposamente llamarse «de regadío» cuando los ardientes
 calores funden en el Teleno heladas nieves, y
 unos providenciales arroyatos brindan a este rincón de
 la llanura el piadoso murmullo de su limosna.

Por el mismo lado entró, en este día memorable, un
 poeta con ínfulas de libertador, como si todas las sonrisas
 de la esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces
 desde allí.

Mientras Olalla espera que los patos se bañen en el
 desmedrado arroyuelo, las otras dos mocitas están muy
 silenciosas y meditabundas mirando cómo fluye el tenue
 hilo de la corriente. Y sin más preámbulo, como si una
 invencible preocupación la sugestionase, Marinela dice:

—Sí, sí; por aquel lado «venía».

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oído de la
 enamorada, que se estremece y se turba:

—Hace volcán—pronuncia Olalla vagamente—. Y
 Florinda cubre sus cabellos con el pañuelo blanco del
 bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duerme
 la tierra, retostada y sediente, sin que llegue del vecindario
 un solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas,
 abiertas como bocas en perezoso bostezo.

Han madrugado mucho los calores y los campesinos
 temen, con razón, que se les tueste la cosecha antes de
 estar en punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez»
 para los trajines del riego, solicitando hasta la última
 gota del agua que empieza a murmurar como en agosto,
 derretida en los montes por este mismo ábrego que en
 la llanura consume los caudales del Duerna.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla
 con fatigado rumbo: este arroyo, vecino de su calle, no
 le dará corriente para lavar la ropa, para bañar los patos,
 para surtir a la cocina; y, sobre todo, no podrán buscar
 quien las ayude en las tareas del riego, ni en las de
 la jaja y escardadura; quizá tampoco en las de la siega
 y la recolección. Las obreras son demasiado pobres para
 esperar por los jornales; de América no mandan un céntimo;
 el tío Cristóbal pide los haberes o la casa, y la
 abuelita chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que
 es suyo, de cuanto sea preciso pagar y conseguir. Ya volaron
 los restos de la «matación», y la olla cuece sin
 «llardo» y sin «febrayas», como la del último pobre del
 lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los niños; la madre
 sufre y riñe, con el genio más adusto que nunca...

—¡Dios santo!—clama la moza en medio de sus meditaciones,
 sin poderse contener.

—¿Qué sucede?—le pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su
 carácter reservado y oscuro no se presta a las expansiones;
 siente un salvaje pudor de aquella terrible miseria
 que a pasos agigantados se posesiona de su hogar, y
 hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos
 por compasión que por orgullo de mujer fuerte, por extraña
 codicia que la empuja con bravo deseo a esconder,
 como un tesoro, penas y trabajos para ella sola, hasta
 donde sea posible.

—Sucede—responde tranquila—que estáis cogiendo
 un sofoco sin necesidá; veivos a casa.

—No, no—se apresuran a decir las otras con obstinación.

Y como Olalla siente que la negativa está envuelta en
 nubes de inquietud, quiere ahuyentar con frases animosas
 aquel mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes
 que tiemblan en la penumbra de los pensamientos igual
 que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche:

—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar
 a ser moza, y tú habrás aprendido las danzas de aquí,
 en dos meses que las ves...

—No aprendo todavía—responde Mariflor.

—No bailo—asegura Marinela.

Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla
 prorrumpe:

—¡Sodes bobas!

Sonríe Florinda, deseando mostrarse menos preocupada,
 pero busca en vano alguna cosa alegre que decir;
 y como los «curros» patullan en la fangosa margen del
 arroyo, comenta distraídamente.

—Casi no tienen agua.

—Sí; el aflujo va mermando con la sequía, y en el bañil
 de allá bajo tampoco hay bastante para que las bestias
 se remojen...

—¡Si lloviese!—ansía Mariflor, sabiendo que se
 aguarda la lluvia como un gran beneficio.

Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante
 cielo, curvado en imperturbable serenidad sobre
 la aldea, y los tornan después hacia la calle, que silente
 y espaciosa como un ejido, huye al campo con el leve
 surco del arroyo entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su
 sitio con cierta urbana solemnidad, se interrumpe a
 menudo por sebes de huertos, portones de corrales y
 afluencias de otras rúas, que también se abren anchas,
 calientes y dormidas.

—Parece que no hay nadie en el pueblo—dice Mariflor,
 dominada por el agobio profundo de tanta soledad.

—Están todos echando la sosiega, mujer; ya verás
 como otros domingos, a la hora del Rosario y después
 en el baile, cuánta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger
 sus patos.

Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber
 en el mísero arroyuelo, y espanta los ánades que salen
 parpando a las orillas en torpes vaivenes.

El gozque, así que sacia la sed, ladra con furia, y
 cuando las niñas vuelven la cabeza buscando el motivo
 de aquel alboroto, ven a Ramona asomándose a la empalizada
 del corral.

—El tercero para las dos—advierte—. ¡Si habéis d’ir
 al Rosario!...

A esta sazón rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos gruñidos a la brusca
 aparición de Ramona, mientras las muchachas y los patos
 se recogen.

Y en la calle, letárgica otra vez, sólo parece vivir el
 hilo tenue del arroyo, y un trapo que a lo lejos pone erguida
 su dudosa blancura, como anuncio y señal de una
 taberna.

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo
 agujero de la cocina, sienten una frescura penetrante en
 medio de una densa oscuridad.

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y
 de humo a la Chosca, acurrucada en el suelo entre la ceniza,
 dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa
 sustancia que extrae de un pucherete.

En el escaño, donde suele dormir la criada, se ha escondido
 la tía Dolores. Allí está inmóvil sobre la ruin
 yacija, dominada por el letargo o por el sueño.

—¿Qué hace usté, abuela?—le pregunta la joven
 asombrada—¿Duerme todavía?... ¿No viene a la parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un
 accidente.

Pero ella responde levantándose:

—Ya voy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy
 lejos, como el fugaz relámpago que le brilla algunas
 veces en los ojos.

Hoy la esquila avisadora voltea con más sutiles vibraciones;
 algo le sucede; anuncia una cosa extraordinaria;
 tiene una doble intención, oculta en el repique insinuante
 en los últimos golpes: Tan... tan... tan... ¿Qué secretos
 dice a gritos la esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabándose de vestir, y en
 tanto que vuelan como alondras sus deseos.

Ya las tres maragatas están muy elegantes, que, de la
 antigua opulencia familiar, guarda la tía Dolores ricas
 vestiduras del país: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas,
 mandiles y otros aliños de mucha gracia y mérito,
 aunque no cotizables para la avaricia del tío Cristóbal,
 como los «bagos» y las yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardó
 en un rincón que las otras terminasen su arreglo, procurando
 no estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda,
 único de la casa donde con el sol entra alegre
 la luz.

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del
 párroco, con la mantilla puesta y el rostro encendido.

—Como tardábais—dice—, vengo por vosotras. Y
 añade en impaciente explosión confidencial:

—¿No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tío un señor
 de Madrid: escribe libros y cantares, y habla mucho de
 Mariflor.

—¿Le conocías?—prorrumpe Marinela estupefacta,
 adivinando que ha parecido su forastero de los ojos
 azules.

La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazón,
 murmura como un eco de contestaciones idénticas:

—Venía «con nosotras» en el tren...

—Sí; es verdad—corrobora Ascensión—, lo ha contado
 en la mesa, y como yo he servido la comida lo estuve
 oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas
 volubles de Marinela relumbran como dos esmeraldas.

—¿No está loco?—interroga.

Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo
 singular del medio día, ésta clama risueña:

—¡Andanda con la salve!... Pues el señor que dices
 está en su sano juicio, es bien fablado y buen mozo.

—No llegaremos a tiempo—murmura pasivamente
 Olalla.

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete
 y de nuevo cruzan las sombras del pasillo y de la
 cocina, evitando con la puerta principal el rodeo de la
 calle. Ni junto al llar ni en el escaño hay figuras humanas
 esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se agacha humilde
 bajo el sol.

XI. LA MUSA ERRANTE

—Hay comedia...

—Hay volatines... ¿Vamos?

—Díle a madre que nos deje
 ir...

—¡Díselo!

Olalla fingió enojo, deseando
 complacer a los chiquillos, y lamentóse
 en alta voz para que su
 madre la oyese:

—¡Cuidao que sois pidones! Por mi parte ya estáis
 aquí de más.

—Y mañana no habrá quien les recuerde para ir a la
 escuela—dijo Ramona en tono de transigir.

—¡Ah! Ya les haría yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los niños demostraban
 insólita inquietud, porque la esperanza de
 asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era
 cosa verdaderamente absurda, capaz de conmover a
 todo el pueblo.

Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices
 histriones por aquellas pobres veredas maragatas.
 Ello fué que, con las penumbras de la noche, llegó un
 carro al crucero, se detuvo en una esquina estratégica y
 comenzó a desalojar extraños personajes, herramientas
 y enseres, bichos y trapos. Salieron de la ambulante
 guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos
 niños y un galán; varios perros ladraron, chilló un mono,
 vociferó un lorito y relincharon dos caballejos y una
 mula: dió a luz, en fin, el Arca de Noé.

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la
 llegada, propaló por el pueblo la noticia, y la soporosa
 tranquilidad de los vecinos encendióse con rara turbación.

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera
 en pacífico desfile, escurriéronse los grupos hasta
 el Crucero, y, a distancia, con ciertas precauciones, comentaron
 la singular visita.

A la vera del carro fulgían ya, como luciérnagas, algunas
 luces, y los juglares, con actividad inconcebible
 para el atónito público, habían obtenido del tío Cristóbal,
 alcalde pedáneo, licencia para celebrar aquella
 misma noche una función.

Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable
 resonancia, un tambor y un cornetín anunciaban, a
 poco, el extraordinario espectáculo, para las nueve y
 media en punto.

Inicióse el pregón al través de las calles con una arenga
 dicha en medio de la plaza por el más mozo de los
 tres viejos. El orador, después de saludar con leve modulación
 extranjera al respetable público, ponderó como
 lo más sorprendente de aquella solemnidad la «presentación»
 de la «célebre» Musa errante, una dama loca de
 amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella y
 que declamaría sus cuitas en «magníficos versos» ante el
 ilustre auditorio. El cual no quedó muy enterado de la
 importancia del anuncio ni muy curioso por el peregrinaje
 de la Musa.

Pero se celebrarían también «danzas griegas»; difíciles
 y peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas de payasos;
 suertes maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo,
 malabarista y nigromante».

Tantas exóticas ponderaciones, comprendidas apenas,
 enervaron al «ilustre auditorio» con un fascinador aroma
 de flores desconocidas.

Y el violento perfume de la novedad que desvela a
 los niños impacientes alrededor de Olalla, llega a trascender
 en el acento de la madre, ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar
 con su tacto calmoso de campesina:

—¿Nos deja ir?

—Dirnos... ¡Pero solas!...

—¡Venga usted!

—Que vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se
 hubiera quedado sorda de repente. Y enterándose de
 que era invitada a «juegos de farsantes», negóse esquiva
 y triste, con entumecido movimiento de cabeza y de
 labios.

—Iré yo—murmura Ramona, lanzando a su suegra
 una mirada baja y fría.

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde
 el huerto, y acude sonriente, sin esconder el gozo del
 semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia»,
 y la muchacha procura sacudir el entorpecimiento
 agudo de su alegría para razonar y entender lo
 que sucede. Repite en voz alta lo que han dicho los
 otros, deseando cerciorarse así de cuanto oye; y su
 acento resuena ronco y dulce, embargado por la emoción.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos
 por la fuerte caricia de ternura que como encendida
 fragancia brota en sus frases pueriles. La miran con
 vago asombro; resplandece, y sonríe sin cesar, recién
 despierta a realidades que sin duda ha soñado; moja
 con la punta de los dedos pedacitos de pan en la inevitable
 salsa, y parece que le saben muy bien según los
 multiplica.

La frugal colación tiene esta noche un gusto nuevo,
 un incógnito grano de pimienta que estimula en los paladares
 el apetito y la sed. Hasta la inapetente niña de
 los ojos volubles, come de prisa, alterada y ansiosa,
 como si fuese un sápido manjar la «sopa de patata».

Cuando más se acentúa el incitante sabor que hay en
 la cena, más se extiende el silencio en la cocina. Entonces
 Mariflor revive a sus anchas las preciadas memorias
 de aquella tarde, y también la punta de sus pensamientos
 mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa de la
 felicidad»...

Bendice la niña el instante precioso en que don Miguel
 le dijo, al salir de la iglesia:—Aquí está «aquel
 señor» amigo tuyo—mientras Rogelio Terán, con aire
 deslumbrado y feliz, se adelantó a saludarla en medio
 de las primas.

Como él no reconociese en Marinela a la maragata
 que halló junto a la fuente, la sobrina del cura hizo el
 descubrimiento entre rubores de la moza y cortesanías
 del galán; después, todos reunidos, se fueron lentamente
 hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascensión,
 oficiosa:

—Vayan delante ustedes.

Emparejó a la enamorada con el artista, quedóse del
 brazo de Marinela y dejó atrás a Olalla con el sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma
 del cántaro, para serenar este recuerdo, y quédase confusa
 ante los murmullos de las palabras dulces que todavía
 resuenan en su oído y las consideraciones y esperanzas
 que se agitan en su corazón.

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados
 y pesadumbres, a quien un hombre de calidad ha
 dicho esta tarde:

—¡Te amo, te amo!... Sueño llevarte en mis brazos,
 un día, lejos de Valdecruces; quiero que seas dichosa y
 que me debas la felicidad; quiero compartir la vida
 contigo. ¡Eres mi reina, eres mi musa!... ¿Me quieres,
 Mariflor?

—Sí, sí—repite embriagada por la gratitud el eco de
 una respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a
 la moza, que hinchan sus pensamientos y los entumecen
 con divina y cordial calentura, quedan flotando en
 obstinada aparición las imágenes más indiferentes; el
 gorrito azul de la niña mielga a quien Rosenda Alonso
 mece en las rodillas; el severo perfil de las bailadoras
 que danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo
 lento y las castañuelas alborotadas, y el semblante inmóvil
 del tío Fabián, agrietado y oscuro como las nueces
 secas...

También la Chosca tenía cara de nuez. Y mirándola
 con repentina curiosidad, sintió la muchacha importunas
 ganas de reir.

Comía la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con
 acompasado vaivén en la vasija común a la tía Dolores
 y a Ramona. Las tres sorbían y mojaban con lenta moderación,
 sin hablar y sin mirarse, como viajeros extraños
 y adustos a quienes el calor y la sed reúne en el camino
 a la sombra de un árbol o en torno a la frescura
 de una fuente.

Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas
 nunca vistas ni relacionadas con la sangre de ella, con
 su casta y origen.

Y cuando, ya agotado en los platos el moje por mendrugos
 de pan, se levantan los comensales para salir,
 quédase la muchacha sorprendida por su propia voz que
 que dice:

—Adiós, abuela.

Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se había extendido sobre el cielo,
 pálido de calor, una sutil neblina, delicada y luminosa
 en su baño de luz crepuscular. Y al descender la sombra
 a la llanura, quedó la blanca nube abierta en los horizontes
 como un manto refrigerante, encendida por un
 cándido resplandor de plenilunio: dulces soplos de viento,
 que parecían rezar por los caminos, acabaron de
 prestar a la noche encantos de primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de niños
 y mujeres, con algún anciano por rara excepción, se
 preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra
 convertida en escenario bajo la trémula claridad
 de unos hachones.

—Píntame que hace viento de Ancares—anunció
 Olalla con regocijo.

—Sí; corren unas falispas algo frescas—corroboró
 Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvía en la brusca
 modulación una violenta ansiedad que halló resonancia
 febril en el concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir
 a todos los labios con sigilosa esperanza:

—¡Hace viento de Ancares!...

Y detrás del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia
 el Norte, escrutando las nubes encima del caserío, de
 aquel lado por donde la lluvia era esperada.

—¡Señores, atención!—gritó el director de escena,
 como si advirtiese que el público se distraía del «maravilloso
 espectáculo»—. Va a comenzar la extraordinaria
 labor del joven Manfredo.

Ya se habían celebrado las «danzas griegas», un baile
 triste, lleno de extrañas figuras y contorsiones, entre
 una moza muy desabrigada y un doncel con arreos de
 baturro.

Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista»
 que jugó con navajas y botellas, con platos y faroles,
 tirándolos al aire en complicadas suertes, para recogerlos
 con las manos, con la boca y con los pies.

En seguida barajó unos resobados naipes y los hizo
 viajar por todo su cuerpo. Guardó una carta con mucha
 pulcritud en la palma de la mano, advirtiéndole muy
 finamente:

—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...

Y al conjuro del ruego mimoso, la sacó de la punta
 de una bota, exclamando complacido:

—¡Ya pasó!

Aquel público no conocía, en su mayor parte, más
 tramoyas que las farsas de los pastores, celebradas por
 año nuevo en zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad,
 maravillado.

—Paez cosa de paganía—murmuró Ramona con recelo.

—¡De veras!—dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevó sobre el concurso estas palabras
 que se condensaron en la frase hostil:

—¡Esos tíos serán ensalmadores!...

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron
 con un soplo de supersticiosa pasión.

En aquel momento apareció en la plazuela don Miguel
 con su hermana, su sobrina y un señor que ya por
 la tarde estuvo acompañándoles y gastó inusitado palique
 con Mariflor Salvadores.

Acercáronse los recién venidos al grupo que formaba
 el auditorio, y el forastero halló manera de llegarse a
 Florinda, en tanto que el cura explicaba a Ramona algún
 asunto muy difícil, a juzgar por lo que ella dilataba
 los ojos con un gesto anhelante de comprender: miró
 por fin a su sobrina arrobada en silenciosa conversación
 con el caballero, y alzó los hombros con brusca señal
 de indiferencia. Pero su mirada, fija con dura obstinación
 en el escenario, ya no vió imágenes distintas ni participó
 nuevas impresiones al atormentado pensamiento:
 toda la inteligencia de la pobre mujer quedó colmada,
 inflexible y obtusa bajo las frases breves del sacerdote.

El joven Manfredo pedía, con muchas reverencias,
 un aplauso al «respetable público», después de complicada
 serie de habilidades. Y aquella gente, que no sabía
 aplaudir, mostróse torpe y seria delante del ceremonioso
 malabarista.

No parecía muy buena la ocasión para alargar la bandeja
 peticionaria, y las mujeres se quedaron atónitas
 ante aquel movimiento repentino del director de escena.

Todas las manos se encogieron vacías, y el estupor
 general daba a entender cuán sincera existía allí la convicción
 de que los histriones fuesen unas criaturas sin
 hambre y sin cansancio, ni otra misión en el mundo que
 la de rodar en una preñada carreta divirtiendo a las
 gentes.

—Señores: ¡somos unos pobres artistas!—clamó el
 director con su acento italiano y su cara triste.

Una ráfaga de sorpresa agitó débilmente los inanimados
 sentimientos del concurso; pero los rostros continuaron
 impasibles enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Terán contemplaba asombrado la escena,
 quizá sin suponer que en ninguno de aquellos bolsillos
 hubiese un solo cobre.

La limosna del párroco y la del forastero vibraron
 únicas, con sonoro repique en la exhausta bandeja.

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimó
 a los artistas. Pidió el galancete su sombrero al tío Chosco,
 el enterrador, que no sin vacilaciones alargó la miserable
 prenda, raída y parda, de alas abiertas, ceñido el
 casco por un cordón de colgantes borlas.

El viejo lucía inmóvil su garnacha venerable, remedo
 de la gentil melena de los godos. Y el malabarista sacaba
 duros, a granel, del maragato sombrero; hacía sonar
 con deleite las monedas, y tenía al público sugestionado
 con este inverosímil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino
 juego despertaba, anunciaron a toque de corneta la aparición
 de la Musa errante, y el propio joven Manfredo,
 sin un solo duro ya en sus manos, adelantóse con mucha
 gallardía sobre la alfombra, presentando a la dama.

Era ésta menuda, frágil y bella; parecía una niña vestida
 de señora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto,
 escotado y aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y
 sobrepuestos de livianos tules. Había en su rostro infantil,
 quebranto y languidez; los ojos, despiertos y tristes,
 pedían clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos,
 agitados en la patética oratoria, se abrían como en
 demanda de un abrazo, con la desolada expresión de
 quien siente una infinita necesidad de reposo y de
 auxilio.

Avanzó enlutada entre los humeantes hachones, con
 aire visionario y fúnebre, y comenzó a decir:

Yo soy una mujer: nací pequeña,

y por dote me dieron
la dulcísima carga dolorosa
de un corazón inmenso.
En este corazón, todo llanuras
y bosques y desiertos,
ha nacido un amor, grande, muy grande,
colosal, gigantesco;
amor que se desborda de la tierra
y que invade los cielos...
Ando la vida muerta de cansancio,
inclinándome al peso
de este afán, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,
un lugar apacible en que repose
y se derrame luego
con la palabra audaz y victoriosa
dueña de mi secreto.
Yo necesito un mundo que no existe,
el mundo que yo sueño,
donde la voz de mis canciones halle
espacios y silencios;
un mundo que me asile y que me escuche:
¡le busco, y no le encuentro!...

Vibró la última estrofa como un gemido y rodó sobre
 la calma de la noche con tan anchurosa profundidad,
 que la errante querella pudo sentirse peregrina de un
 mundo nuevo, del mundo silente y espacioso anhelado
 por aquel inquieto y henchido corazón.

Florinda y el poeta se miraron a los ojos con profunda
 zozobra, impresionados por la avidez y la inquietud
 del amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les
 pareció sentir en algún punto remoto de su ruda naturaleza
 un extraño roce como de brisas o de alas, una
 desconocida sensación de impaciencias y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el
 pecho de Marinela con el ímpetu de una marejada tempestuosa.

Desde el medio día se agitó la zagala en brusco sobresalto
 hasta la hora en que vió al forastero junto a
 Mariflor hablándola con los labios y con los ojos un divino
 lenguaje que la niña tradujo con intuición milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos,
 perturbada por singulares impulsos, advirtió de
 pronto que latía desnudo su corazón al viento de las estrofas
 errabundas, como un árbol a quien arrebata su
 follaje repentino huracán.

La voz ardiente de la farandulera desceñía con arrebato
 vertiginoso la vestidura de sombras y de ignorancias
 sobre los exaltados pensamientos de la joven, y ella
 veía a la intemperie todo el fermento amargo de sus
 desvaríos, todo el caos de sus bellas locuras; pensó que
 los demás contemplaban con asombro aquella terrible
 desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubrióse
 con el pañuelo la cara roja de vergüenza. ¡Estaba herida
 del incurable mal de amores que el romance clamaba!
 ¡Tenía, como la errante musa, un anhelo infinito sangrando
 penas en el inmenso corazón!...

Y esta misma certidumbre entraba en el ánimo de la
 moza con nublada conciencia, como al través de un
 sueño. Quizá la niña triste iba a sacudir tamaña pesadilla
 despertando a su estado interior de oscuridad, donde
 ardía como lámpara celeste la vocación religiosa, vacilante
 y confusa entre nieblas que servían de pudoroso
 vestido al inexplorado sentimiento...

La figuranta se adelantó en el escenario otra vez. Hablaron
 con ella el director y el galán, animándola sin
 duda a combatir la indiferencia del público con un nuevo
 recitado. Y la dama, obediente y humilde, volvió a extender
 los trémulos bracitos y a querellarse rostro a las
 nubes, con desgarradora expresión de impotencia:

¡Todo está dicho ya!... ¡Qué tarde llego!...

Por los hondos caminos de la vida
pasaron vagabundos los poetas
rodando sus cantigas:
cantaron los amores, los olvidos,
anhelos y perfidias,
perdones y venganzas,
zozobras y alegrías.

Siglos y siglos, por el ancho mundo

la canción peregrina
sube a los montes, baja a los collados,
en los bosques suspira;
cruza mares y ríos, llora y muge
en vientos y celliscas;
se queja en el jardín abandonado,
en las flores marchitas,
en las cosas humildes, en las tumbas,
en las almas sombrías.

Todo el mundo es querella, todo es himno,

todo el mundo es sollozo y poesía...
Y yo vengo detrás de ese torrente
que al universo encinta,
con una canción nueva entre los labios
sin poder balbucirla:
porque ya no hay palabras, no hay imágenes
ni estrofas ni armonías,
que no rueden al valle penumbroso
y suban a las cimas,
y salven los abismos,
colmando las medidas
de las voces humanas
y los sagrados sones de las liras...
¡En este mundo lleno de canciones
ya no cabe la mía!
Loca y muda la llevo entre los labios
sin poder balbucirla...

Bajo las floridas alas de su pañuelo, Marinela rompió
 a llorar con un murmullo devaneante de palabras, como
 si también en sus labios feneciese una canción muda y
 loca, de acentos imposibles.

—¿Qué tienes, criatura?—le preguntó asombrada la sobrina
 de don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la
 llorosa, y su madre la sacudió por un brazo, ríspida y
 violenta.

—¡El tríbulo de siempre!—murmuró.

Acercóse Olalla muy descolorida, cuando el cura,
 como si conociera el origen del súbito desconsuelo y lo
 creyese justo y necesario, ordenó que dejasen a la moza
 llorar.

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole,
 mientras los demás vecinos murmuraban que
 era aquel llanto un síntoma de «manquera» incurable.

La Musa extendía el plato petitorio con el aire indiferente
 de costumbre, quizá un poco movido aquella noche
 por el aspecto singular del público, por su grave y
 silenciosa expectación.

De cerca parecía más mujer y más triste la danzante:
 se agrandó su estatura, y las líneas de su rostro aparecieron
 más cansadas y fuertes.

Posó en torno suyo una mirada ancha y escrutadora,
 y para tender el plato al alcance del cura y de Terán, se
 mezcló en aquel grupo extraño donde hasta los niños
 hablaban en voz chita.

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de
 Marinela, preguntó asombrada:

—¿Por qué llora?

Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida,
 que descubrió el semblante y acarició con el húmedo
 cuarzo de sus ojos la figura de la otra mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el
 velo oscuro de su cabellera, volvió a decir:

—¿Por qué llora?

—Porque le ha conmovido tu declamación—dijo al
 cabo Terán.

Puso en la bandeja otra dádiva y averiguó sonriendo:

—¿De dónde eres?

—No lo sé... De cualquier parte... De un camino—repuso
 la andariega.

—¿Cómo te llamas?

—Musa.

—Será remote—pronunció una voz tímida.

—¿Y dónde aprendiste esos romances tan inquietos?—añadió
 el joven.

La enlutada sacudió su melena con un gesto peculiar,
 alzó los hombros y contestó en frase ambigua:

—Por ahí...

Su brazo desnudo parecía extenderse con altivo desdén
 hacia todos los horizontes universales.

—¿Quieres darme una copia de los versos?—le decía
 Terán curioso.

—Papá los tiene.

Papá, que era el director, se había aproximado. Buscó
 diligente en sus bolsillos unas hojas escritas a máquina,
 y luego de escogerlas, alargólas murmurando:

—No son éstas las únicas que «hemos vendido», caballero.

El poeta comprendía y pagaba mientras desfiló el público
 en silencio, y don Miguel, sin intimidarse por el escote
 exagerado, le decía a la recitadora algunas palabras
 serenas y apacibles.

Marinela, que había cesado de llorar, apoyábase en el
 brazo de Ascensión, cada vez más vergonzosa, débil, con
 inexplicable laxitud de los miembros y del espíritu,
 como en la crisis de una enfermedad repentina. Seguía
 obsesionándola el espanto de ver al aire su corazón enfermo
 de ambiciones y de quimeras, dolido de ternuras
 insensatas, preñado de un cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente
 por dónde habría venido sobre ella la agravación
 de sus habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al
 galán acompañante de Mariflor, sin ver, entre las brumas
 del espíritu, las razones que tendría el párroco para
 decir que aquel hombre era un buen caballero inspirado
 en los mejores propósitos hacia la niña, y a quien era
 preciso tratar con mucha discreción. En la oscura cárcel
 de su inteligencia el instinto le hacía temer a Ramona
 una amenaza en el forastero.

Ya los cómicos apagaron los hachones y recogieron
 la alfombra, buscando el refugio de su casa ambulante,
 apenas visible en el abandono de la plaza al resplandor
 mortecino de dos luces.

Habían retirado en un periquete los bancos y cajones
 donde se aposentó una parte del público, y quedaba
 otra vez la cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa
 del lugar, abriendo los brazos con infinita indulgencia,
 precisamente hacia el rincón donde iban a dormir los
 pobres aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares
 con la extrañeza de haberlos abandonado, con el
 asombro de vagar a tales horas por las calzadas adormecidas
 en la noche.

La presencia de don Miguel les obligó a rechazar suposiciones
 de brujería en el raro festejo nocturno, y un
 alucinamiento de milagro oprimió sienes y corazones
 ante la sorpresa de cuantas habilidades había lucido la
 farándula, aparecida como un prodigio en aquel olvidado
 rincón de la llanura.

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvían los
 ojos borrachos de sueño hacia donde se quedaban los
 farsantes, y la familia de don Miguel acompañaba a la de
 Salvadores, siempre inclinado con ansia el forastero sobre
 la belleza de Mariflor.

Se había roto el pálido celaje mostrando un fondo
 azul florecido de estrellas, y la luna, redonda y ardiente,
 subía en triunfo por el firmamento escoltada por tusones
 livianos de nubes.

Aquellas ráfagas que la gente anhelosa de lluvia recibió
 como «viento de Ancares», no eran más que suspiros
 de la brisa mojados en la frescura natural de la noche.
 Y al mirar descorrido el cortinaje blanco sobre el
 índigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento,
 y los ojos contemplaban desconsolado el alto horizonte
 azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero
 encontró a Marinela; cambiados los adioses, con
 no poca timidez en algunos labios, desapareció cada grupo
 en diferente calle, y como un eco de las eternas inquietudes
 humanas, quedó allí solo y despierto el gallardo
 temblor de la fuente, compadecido por un rayo de
 luna.

XII. LA ROSA DEL CORAZÓN

Al llegar a Valdecruces conoció Rogelio
 la situación de la familia
 Salvadores; supo asimismo que
 la boda de Florinda con su primo
 Antonio era raíz de una esperanza
 para la rehabilitación del
 hogar, y que la pobre moza, enamorada
 del poeta, vivía en sorda
 lucha pugnando heroicamente
 por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su
 propio corazón.

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones,
 sintió Rogelio una agudísima piedad, y en un arranque
 de ternura y gratitud, determinó acelerar sus propósitos,
 casarse con la dulce niña y arrebatarla para siempre a
 las tristezas y servidumbres del páramo.

Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente
 de austeridad y sacrificio, desbordáronse las compasiones
 del caballero: vió a la hermosa doncella condenada
 a yacer en una vida tan contraria a su educación y
 natural finura; admiróla doblemente con instintos de artista
 y misericordia de enamorado; encareció sus excelencias
 y virtudes, elevándolas a lo sumo de la imaginación,
 y prometióse con hidalguía quijotesca «no comer
 pan a manteles» hasta librar a su dama de tan penoso
 cautiverio y hacerla feliz, muy feliz...

Mas, una vez a solas, pasó por la mente del hidalgo
 cierta ráfaga de inquietud. Rogelio no era rico: después
 de una infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida
 por muchas pesadumbres, su arte y su pluma,
 unidos en esfuerzo quizá no muy constante, pero firme
 y bien orientado, comenzaban a subir la dura cuesta de
 la fama; pero aún no podía como «el otro» redimir la
 hacienda de Valdecruces, ni siquiera ofrecer a su amada
 más que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor,
 ¿sería, pues, hacerla feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres,
 sin pensar en las humildes realidades hasta que por su
 mal tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba
 para su vida otro refugio que una silenciosa casita en
 Villanoble, donde murió su madre, la solitaria mansión
 estremecida siempre por las voces del mar. Bello rincón
 sin duda para esconder un idilio, para aguardar prósperos
 tiempos en brazos del amor. Pero quizá esos tiempos
 no llegasen nunca; tal vez un día tuviera el marido que
 salir del hogar, como antaño su padre, víctima también
 de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre,
 aunque tras sí dejaba una mujer y un niño...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivía
 el mozo las memorias de su infancia, junto a aquella
 madre siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando
 día y noche los caminos por donde el ausente pudiera
 tornar. Recordaba con obsesión de pesadilla los
 ojos desmesurados de la infeliz cuando en el horizonte
 marino aparecía un buque con rumbo a Santander, la
 desolación infinita del materno rostro en constante solicitud
 sobre los barcos y las olas. Cuando las lágrimas
 y el tiempo empañaron la luz de aquellas pupilas dulces
 y pacientes, la mujer perseguía al niño para señalar, entre
 la bruma, el humo ilusorio de una embarcación, y preguntar
 ansiosa, como la conocida «hermana» en el cuento
 popular de Barba Azul:

—Rogelio, hijo mío, ¿qué ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazón
 oprimido por inexplicables ternuras, su réplica tantas
 veces balbucida:

—No veo más que las aguas y las nubes... ¡El no quisiera,
 por nada del mundo, ser la causa de que en bocas
 inocentes hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestación,
 cifra de tremendo martirio, renovado al través
 de toda una vida!

Era Terán superticioso, creía en los pecados por
 atavismo. Más de una vez, pensando en la inconstancia
 de su padre y en sus propias flaquezas, huyó de tener
 novia, prediciendo:

—Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecían nuevos amores, se
 observaba con espanto como si en el fondo de su corazón
 temiese descubrir el gérmen de alguna fatalidad hereditaria.
 Estos mismos terrores le persiguieron al arribar
 a Valdecruces, aunque nacía la afición de ahora con
 tales ímpetus y ternuras, que llegó a juzgarla definitiva
 y libre de toda infidelidad.

Acalló, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres;
 afirmóse en la idea de la boda, y así se lo dijo a
 Mariflor. Pero la niña, preocupada, irresoluta, confesóle,
 tras violentos sonrojos, que no podía casarse sin
 aliviar a su gente de los graves apuros en que se estaba
 hundiendo: lo había prometido, lo había jurado...
 era un caso de conciencia y de honor. Con tan sublime
 sinceridad, con tales aspiraciones generosas resplandecía
 el propósito de Florinda, que el caballero enmudeció
 reverente.

No aludió ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con
 singular delicadeza limitóse a expresar la candorosa confianza
 que tenía de intervenir favorablemente en las desventuras
 familiares.

—Yo estoy resuelta—dijo—a remediarlas. Es un
 deber que me impuse.

—¿Aun a costa de la íntima felicidad?—preguntó Rogelio
 atónito.

—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, sí...
 ¡lo he jurado! Yo no puedo pensar en mi propia felicidad
 sin resolver la situación de esta casa. ¿Cómo? No lo
 sé... En Dios confío. Entretanto, debo olvidarme de mí
 misma.

Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldía
 de sus sentimientos hablaban con tal elocuencia en
 la penumbra de los ojos, que el poeta sonrió seguro de
 la pasión con que era amado.

Y al referir más tarde al cura esta entrevista, difundióse
 una grata sorpresa por el rostro franco y abierto
 de don Miguel. Quiso Terán entonces, un poco desconfiado,
 calar los ocultos pensamientos de su amigo: asociaba
 su presente actitud con la singular resistencia de
 Mariflor, adivinando en torno suyo algo más de aquello
 que ya sabía... Pero nada pudo inquirir, porque el sacerdote
 se embozó de pronto en la reserva peculiar de aquel
 país, todo calma, recato y misterio...

Suponía don Miguel tan interesada a Mariflor por el
 poeta, conocíala tan amorosa y vehemente, que esperaba
 verla transigir al primer reclamo de la pasión, escondiendo
 en olvidados plieguecillos de la conciencia su
 afán de caridades. Mas cuando supo que la moza había
 puesto, incauta y valiente, condiciones a la propia ventura
 en beneficio de la ajena, una conmovedora admiración
 le dispuso a proteger tales propósitos, reveladores
 de heroicas energías y quizás de providenciales designios.

Así que, poco después, cuando Mariflor fué a casa
 del párroco en busca de refugio y de consuelo, animóla
 con grande ternura.

—Sí: yo estoy dispuesta a esperar—dijo la niña—, a
 esperar el milagro... Pero ¡si viera usted lo que sufro!...
 Cada día que pasa cae sobre mi corazón con horrible
 pesadumbre... Tiemblo por la suerte de todos mis amores...
 ¿Hago mal, acaso, queriendo ser feliz?

—No, hija mía. Yo también quiero que lo seas. Pero
 hay que tener presente...

—¡Qué! ¿Ya no confía usted en Rogelio?

—¡No confío en la felicidad!—exclamó el sacerdote,
 recordando a la madre del poeta—. Además—añadió—,
 si tú quieres favorecer a los tuyos...

—Sí: espero el milagro.

—Rogelio lo realizaría demasiado tarde... nunca tal
 vez... La situación es crítica... Tu primo Antonio...

—¡Yo no me caso con mi primo!—protestó impaciente
 la muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrió el
 rostro con las manos.

—¡Ya no me anima usted!—gimió—, ¡ya me abandona!

Sin dejarse llevar de toda su compasión, quiso el cura
 alentarla:

—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a
 ver claro, a elegir el camino más corto para llegar al
 cielo, a desconfiar de la dicha que buscas en la tierra.
 ¡Pobre criatura! Debo prevenirte ¡a ti que sueñas demasiado!

—Pues soñar, ¿no es vivir... con el espíritu?

—Sí: cuando no se abandonan los deberes de la implacable
 realidad... En fin, no te apures; yo llamaré a tu
 primo. Mediremos su voluntad, sus intenciones...

—Pero diciéndole que no me caso con él—repetía la
 moza.

—Yo no intento, hija mía, que tú te sacrifiques. Haz
 lo que quieras... Dispuesto está Rogelio a casarse contigo...
 ¡Piénsalo bien!

—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...

—Yo te libro de ese juramento.

—¡Es que me da mucha lástima de todos!—dijo Mariflor
 en un arranque de ardorosa piedad. No soy
 egoísta. Quisiera tener mucho dinero para darlo a manos
 llenas a mis parientes, a los extraños, a todos los que
 sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza...
 Pero casarme con «ese hombre» sólo porque es rico...
 un hombre a quien no conozco, a quien no quiero...
 Mire usted, señor cura: ¡si él tampoco me conoce; si él
 tampoco puede quererme! ¿Por qué ha de casarse con
 una pobrecilla como yo? En cambio tiene el deber de
 amparar a la abuela, que es de su sangre, que es su
 abuela también... Hablándole al corazón, por fuerza ha
 de compadecerse de ella lo mismo que nosotros... ¿No
 es verdad?... ¡Sí: llámele usted; llámele en seguida! Yo le
 diré todo esto... Cuando me escuche, cuando nos mire,
 si es cristiano, si nos tiene ley, nos dará su apoyo, salvará
 nuestra hacienda... Y no será preciso que yo venda
 mi corazón por un puñado de dinero...

A los oídos del sacerdote, acostumbrado a lamentos
 de cada criatura, no eran frecuentes palabras como éstas:
 allí cada mujer llevaba estoica y firme su cruz en la
 marea siempre viva de los infortunios, sin tiempo ni
 bríos para compadecer los ajenos dolores. Cada vez más
 prendado del alma de Mariflor, embriagábase el apóstol
 con las brisas consoladoras que esta niña llevaba
 desde la tierra que vive hasta la tierra que muere,
 como un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio
 de la civilización para infundir sus simientes en el páramo.

—¡Sí, sí!—exclamó don Miguel—. ¡Quién sabe!...
 Llamaré a tu primo... Le llamaré en seguida como tú
 quieres.

—¿Y acudirá?

—Creo que sí.

—¿Antes del día de agosto?

—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices...
 Además, el tío Cristóbal amenaza con el embargo
 y hay que tomar alguna determinación.

—Ayer se llevó la recua.

—Ya lo sé.

—Y la Chosca.

—Eso no lo sabía.

—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba
 para el cuido de los animales, pues se marchó también...
 ¡Pobre! Iba muy triste, con los tres mulos y la borrica:
 volvían todos la cabeza hacia el establo al seguir por
 primera vez el camino de un albergue nuevo... ¡Daba
 una compasión!

—No quise evitar el despojo—dijo consternado el
 sacerdote—, porque de los que os amenazan es el menos
 perjudicial; realmente una recua, por mermada que
 esté, sin terraje propio y sin tráfico, más bien resulta
 gravosa...

—La conservaban por cariño y también por algo de
 orgullo: ¡es tan penoso venir a menos!... Aunque me entristeció
 la despedida de las bestias, me alegró al fin que
 cambiaran de amo; estaban, lo mismo que la Chosca,
 muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comía
 bastante y se afanaba por darles a ellas de comer, en los
 rastrojos, en los alcores, en los añojales... ¡Pobre criatura!
 Nunca tuvo casa ni familia: su padre y ella se tratan
 casi como desconocidos.

—Y lo son. El tío Chosco «ya no se acuerda» de que
 esa mujer es hija suya. Quedó viudo al nacer la desventurada,
 fuése lejos y cuando volvió, pobre, viejo y vencido,
 se miraron como dos extraños... ¡ella también parecía
 vieja!

—Vivió desde niña en trabajosa esclavitud...

—No da más de sí la caridad de Valdecruces—suspiró
 don Miguel—. Y Florinda balbució:

—¡Cómo ha de darlo!

Quedóse acongojada, con el pensamiento henchido de
 penas.

—Pues ¡y el Chosco—insistió luego—, a quien mantiene
 usted de limosna, que vive sin más ilusión que la de
 enterar a sus parientes y sólo disfruta olfateando los difuntos!...

Después de una pausa lúgubre, tornó a decir Mariflor:

—¿Cree usted que el tío Cristóbal llegará a embargarnos,
 a ponernos en la calle?

—Es capaz—respondió el cura—. Pero no así de
 pronto—añadió, viendo palidecer a la muchacha—. Hicimos
 la tasación de las caballerías y con ellas pagasteis
 el interés de los réditos...

—¿Interés de intereses?... ¡Válgame la Virgen!... ¿Sabe
 mi padre que están así las cosas?

—Ya le escribí diciéndole toda la verdad, porque ha
 sido muy dañoso el engaño en que le tuvo la abuela.

—Es inocente como una niña; es ignorante y simple:
 si no fuera por usted, ya estaría la pobre en medio del
 arroyo.

—Ahora, con la pareja de los moricos—insinuó el párroco
 suavemente, como si temiese lastimar con las palabras—creo
 que el feroz prestamista quedará muy conforme...

—¿También los bueyes?... ¡Lo que va a sufrir la abuela!...
 Y, dígame, no me asusto; dígame si la casa peligra:
 es lo que más me apura; que nos echen del hogar
 de mi padre.

—No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por
 evitarlo—repuso el cura muy conmovido.

—¡Demasiado hace usted!

Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aún más
 profundamente que sus labios.

—¡Si usted quisiera explicarme—agregó después con
 vivo rubor—cuánto debemos a ese hombre y en qué
 forma!... Yo entiendo algo de cuentas y necesito ayudar
 a mi padre con usted.

Absorto, perplejo, no sabía el cura qué decir, entre
 el reparo de abrumar a la muchacha con más hondas
 preocupaciones y la admiración de verla sobreponerse
 a sus íntimas amarguras para socorrer las cuitas del común
 hogar. Decidióse de pronto: la mirada firme y escrutadora
 de Mariflor no daba treguas.

—Es más intrincado el asunto de lo que tú te supones—comenzó—.
 El pasado mes venció un nuevo empréstito
 que el tío Cristóbal hizo sobre la casa, los enseres,
 el huerto, la cortina y una parcela de regadío en la
 mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no
 fué poco para lo que vale aquí la propiedad y lo que
 hacía temer la usura del prestamista. Pero no te asombres:
 ese «rasgo increíble» no solamente está garantido
 con hipoteca de las mejores fincas del pueblo, sino que
 rentaba de una manera escandalosa. A mayor generosidad...
 mayor negocio. ¿Comprendes?

—Sí, señor.

—Como tu abuela no pagó los intereses nunca y el
 tío Cristóbal los cobraba compuestos, la deuda amenazaba
 doblarse. Así sucedió en otras ocasiones, y así vuestro
 pariente se quedó con mucho de este patrimonio
 antes de que yo viniera a Valdecruces.

—¡Y mi padre sin saber nada!—exclama Florinda con
 desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistía en don Miguel,
 satisfecho de hallar al fin en la familia Salvadores
 una persona razonable.

—El usurero—continuó—dejaba correr los meses sin
 apremiaros, mientras los réditos le enriquecían: la hacienda
 garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculó
 que tenía «derecho» a quedarse con todo y se resiste a
 esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca,
 o los doce mil reales... Hemos tasado en dos mil
 los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si
 se le entregan en seguida los animales.

—¡Le costaron a mi padre mil pesetas!

—¡Sí!; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y
 está maltratada: no veo además otro medio de obtener
 un respiro, que debe ser corto, muy corto, para que los
 fatales intereses no vuelvan a subir, para que sacudáis
 de una vez esta inicua explotación.

—Sí, sí—decía la moza—. Pero después, ¿qué haremos
 con poca hacienda y sin costumbre de trabajar?...
 Si mi padre no tiene suerte, le veo mal fin a nuestras
 angustias: más difícil será evitarlas en lo sucesivo que
 ponerles remedio ahora... Diez mil reales—añadió optimista—se
 encontrarán fácilmente.

—¿Crees tú?—interrogó asombradísimo don Miguel.

—Se me figura...—murmuró azorada la joven, dudando
 de repente si habría dicho una inconveniencia: su generosa
 juventud contaba miles de reales con mucha facilidad.

Así, cuando el párroco declaró rotundamente:—Yo
 no conozco a nadie que tenga tanto dinero disponible—balbució
 sobrecogida:

—¿Le parece a usted mucho?

—Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una
 suma fabulosa. ¡Estoy bien seguro de ello!

—¿Lo ha experimentado usted?—replicó la zagala con
 la inquietud de súbita sospecha.

—Si yo «encontrase», como tú dices, esos miserables
 cuartos, ¿estaría vuestra deuda en pie?... No creo en el
 dinero; no sé dónde se esconde; no parece por ninguna
 parte cuando se le busca para hacer caridad: por no tenerlo
 sufrí en mi primera juventud los más refinados
 pesares...

Triste ráfaga de evocaciones pasó como una nube
 por la frente del apóstol.

—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la
 posesión de una peseta; caí en las adversidades de este
 pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me
 tocaron en lo más vivo del corazón, enloquecí hasta el
 punto de creer en la existencia del embustero metal: en
 mi prisa por salvaros pagué al tío Cristóbal con la dote
 de Ascensión...

—¿Qué?

—¡Y ahora no parece el dinero ni para vosotros ni
 para mí!

Alzóse precipitadamente de la silla, pesaroso de haber
 dejado escapar semejante confidencia; Mariflor, desolada,
 se había levantado también.

En el profundo silencio de la tarde descendía la sombra
 invadiendo la estancia; asomábase por el abierto balcón
 el cielo, de color de violeta.

—No te apures, chiquilla—repuso el cura por decir
 algo—; he sido un torpe: no quería contarte así las
 cosas.

Con fácil prontitud asociaba Florinda a las últimas revelaciones
 de su amigo cierta frase que antes sorprendiera:
 un nuevo empréstito. Y ahora comprendía el alcance
 de esas palabras.

—¿De modo que fué inútil el tremendo sacrificio de
 usted?

—¿Tremendo?...—sonrió el cura con generosidad.

—¿De modo—repetía Mariflor como una sonámbula,
 dando vueltas por el despacho—que diez y doce veintidós
 mil?... ¡Esta sí que es suma fabulosa! No hay nadie
 que la tenga «disponible».

—¡Mujer, no tanto!... Te alucinas...

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada
 dulzura de sus ojos se dilató el espanto de necesitar con
 urgencia ¡veintidós mil reales!... una suma tal, que acaso
 no existiera en el mundo... Sintió de repente en sus
 hombros las dos manos de don Miguel.

—Esto se arregla, ¿entiendes?—dijo el sacerdote—.
 Esto se arregla a escape: yo no he agotado todos mis
 recursos para buscar ese dinero; me he explicado mal
 sin querer; te estoy haciendo sufrir de una manera intolerable.

—Aunque esto se arregle por milagro de Dios—repuso
 la joven obstinadamente—, la abuela volverá a las andadas.
 Yo no sé cómo viviendo con tal miseria necesita
 empeñarse una y otra vez: ¡ya no confío en apoyar la
 casa que se hunde!

—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra
 confusa de su vida brilló sólo un amor: el de la madre.
 Y esa única luz ha ofuscado a la pobre mujer en lugar
 de alumbrarla. Repartió su ciega idolatría entre los hijos
 mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una de
 esas flaquezas propias de criaturas vulgares, concentró
 después sus desvelos en uno de los dos que le quedaban.

—Mi tío Isidoro—suspiró Florinda.

—Sí; porque tu padre casó con forastera... El predilecto,
 mal afortunado en sus negocios mercantiles, emigró
 hace tres años con la misma fatalidad que le acompañó
 en España, y desde entonces, cuanto pide a su madre,
 se lo manda ella, escondiéndose de los que debemos
 evitar que os arruine a todos sin provecho para ninguno,
 porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para
 nada.

—¿Y quién cura esa manía?

—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido;
 ahora que tu padre me ha otorgado poderes y
 atribuciones para intervenir en cuanto sea menester.

—¿Hace mucho que se renovó esa hipoteca?—preguntó
 la niña avergonzada.

—Un año. Apenas la levanté yo, por detrás de mí se
 volvió a tejer el enredo.

—¿Pagó usted muchos intereses?

—Pocos...

—¿De verdad?

—Mujer, no te preocupes—eludió el cura, angustiado
 por la turbación de la joven.

Pero ella, recelosa, alarmadísima, deseando conocer
 toda la magnitud del desastre, hacía signos de incredulidad.
 Y al mismo tiempo que preguntaba, iba acercándose
 a la puerta, como si sintiera impulsos de huir antes
 de obtener una contestación categórica.

Don Miguel no quería dejarla marchar tan abrumada.

—Yo tengo mis planes—dijo aún, reteniéndola;—un
 programa de nueva vida para vosotros.

—¿Cuál?

—Tú te casas.

—¿Con quién?

—Con quien te quiera y te guste, ¡carape! A tu abuela
 «la declaramos pródiga»; a Pedro le mandamos a ganarse
 la vida; Olalla y Ramona trabajan la mies para
 mantenerse con la anciana y los pequeños; a Marinela la
 buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor
 de los casos; si tu padre no tiene suerte y a mí no me
 toca la lotería...

Quiso la muchacha sonreir.

—Pero, trabajar la mies—protestó al cabo—, es una
 cosa horrible para Olalla.

—¿Y no para su madre?

—También... aunque tiene más costumbre...

—¡Peor para ella!... ¡Pobre mujer! La quieres poco y
 vale mucho.

Mariflor, sorprendida, añadió sin defenderse:

—Pedro es muy niño para salir de casa... La dote de
 Marinela es muy difícil de encontrar...

—En fin, que no estamos conformes—replicó el santo
 varón algo quejoso.

—¡Perdóneme, señor cura!—exclamó Florinda muy
 encarnada—. Dios le pague cuanto hizo, cuanto hace
 por nosotros... Así que Antonio llegue, tomaremos una
 resolución que le alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral
 de la puerta, añadió entre lágrimas:

—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre,
 un brazalete... ¡si usted lo quisiera recibir!

Había juntado las manos en férvida súplica, a punto
 de caer de rodillas. Transido de compasión el sacerdote,
 hizo un ademán brusco y tierno.

En aquel instante se oyó el eco de unos pasos en el
 corral.

—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo—advirtió
 don Miguel.

Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un
 presuroso adiós lleno de suavidades, bajó por la escalera
 aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizóse al «cuartico» donde
 Ascensión cosía, muy curiosa de la confidencia celebrada
 en el despacho.

—¿Qué haces?—dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba—.
 Se había enjugado los ojos, y a la media
 luz del aposento escondía mejor las señales de su angustia.

—Ya ves—repuso Ascensión desplegando un trozo de
 blanqueta con el cual confeccionaba refajos.

—¿Son para el equipo?

—Sónlo; esta lana es de la trasquiladura de antaño.
 ¡Da gusto coserla cuando se ha visto viva en los animales!

—¿La has hilado tú?

—Sí; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellón se
 lava, se esponja, se escarpena, se abre, se carda y se hila:
 todo lo hacemos aquí; después lo tejen en Val de San
 Lorenzo.

—Y ¿cuándo es la boda?

—El día de agosto, a más tardar; durante el mes que
 viene se leerán los proclamos.

—Entonces, mañana será el primero.

—No; el domingo que sigue. Pero, ¿cuándo es la tuya?...
 ¿lo hablasteis arriba?—aludió Ascensión.

—Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan
 pronto.

Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel,
 y los últimos alientos de la luz desfallecían en las
 blancas paredes del «cuartico».

—Sentiste llegar a don Rogelio, ¿verdad?—interrogó
 la novia, doblando su costura.

—Sí... Ahora me voy: es tarde.

—Te acompaño hasta la fuente.

Tomó la muchacha un cántaro en la cocina, y ambas
 jóvenes salieron sin hacer ruido.

Ascensión Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente
 y graciosa a quien un leve roce con gentes extrañas a
 la suya ha dejado suave matiz de alegría en las palabras
 y en los pensamientos: posee un título de maestra elemental
 que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla
 moralmente de su país; pero le da cierto lustre entre los
 vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del párroco
 y novia de un rico mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, había querido
 acompañarle en Valdecruces, no tanto por regir con cariño
 el hogar del sacerdote como por tener su sombra.
 Criáronse un tiempo don Miguel y su hermana bajo la
 protección de un tío que dió carrera al varón y legó a la
 hembra unos quiñones y unos miles de reales. Viuda
 ella al recibir la merced, y madre de dos niñas, casó
 pronto a la mayor, gracias al olorcillo de la herencia,
 con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio
 que en el término de un año desbarató la muerte, llevándose
 a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia
 del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su cuñadita
 Ascensión, y la madre, que aún llora a la hija malograda,
 sonríe ante la suerte de esta otra, convencida de
 que un marido con dinero es la suprema felicidad para
 una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata.
 Su rápida excursión por la Normal de Oviedo no le descubrió
 muchos horizontes, ni ensanchó sus miras, ni
 llegó a turbar hondamente el atávico reposo de su inteligencia;
 bastante hizo la moza con suavizar su trato,
 con desentumecer un poco la sonrisa y la voz: siguió escribiendo
 sin ortografía y leyendo con el tonillo cantarín
 que aprendió en la aldea; pero sus modales tuvieron
 más desenvoltura, sus palabras más camino, y una gota
 de la curiosidad del mundo resbalaba, alegre, desde sus
 ojos hasta sus labios sin descender nunca hasta el corazón.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su título
 flamante de maestra y su rumboso compromiso de
 boda, gozó la muchacha en el lugar de todas las preferencias
 y admiraciones, hasta que llegó Florinda. Sin
 ningún mezquino sobresalto prestóse al punto a compartir
 con ella el auge de aquellos sutiles privilegios;
 creyó que su descollante categoría la designaba para
 recibir cortésmente a la gentil forastera, iniciarla en las
 nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor
 solicitud, «los honores» del pueblo. Pronto esta buena
 disposición tuvo por acicate la simpatía y la curiosidad.
 Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura de su
 carácter se imponía con irresistible gracia, y el ligero
 tinte exótico de su persona resplandeció a los ojos de la
 maestra cual lejano saludo de las novedades mundanas
 que ella conocía. Mariflor miraba a los ojos de la gente;
 reía alto, lucía el florido cabello peinado a la moda de
 las ciudades; tenía pensamientos pulidos, ideas bizarras
 que de todo su sér emergían con libres y serenas
 emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admiró a la
 forastera con tanta intuición de sus méritos como la sobrina
 de don Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascensión coloquian
 en afable intimidad, lejos entre sí los corazones
 y unidas las existencias juveniles en el fondo de un mutuo
 cariño.

—¿Conque te proclamas el mes que viene?

—Las dos veces que faltan, sí, porque la primera
 amonestación lanzóse ya en enero, cuando nos apalabramos.

—¡Ah! ¿Es costumbre?

—¡Natural, mujer, para que se sepa que somos novios!

—¿Te escribe mucho?—insinúa Florinda, intrigada.

—Aquí no se usa.

—¿Pero ni una vez siquiera?

—Ni una sola.

—¿Tampoco ha venido a verte?

—Tampoco; vendrá la víspera del casamiento, y después
 de la tornaboda se volverá a partir. Mi madre—añade,
 ufana, la maestruca—me da el ajuar de la casa y
 la dote de cuatro mil pesetas, que administra mi tío.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantía
 de la aterradora suma, Mariflor pregunta para disimular
 sus preocupaciones:

—¿Cómo sabes si quieres a tu novio sin conocerle
 apenas?

—Porque fué bueno para la biendichosa.

—¿Ausente y en un sólo año le pudisteis juzgar?

—Era deportoso... ¡«mandaba» mucho!

La risa de la fuente interrumpe la plática, y Ascensión
 averigua, antes de despedirse de su compañera:

—Y tú, ¿cómo quieres a un forastero sin conocerle
 más que de un viaje, sin saber de su casta ni de su
 bolsillo?

—He hablado mucho con él, con sus ojos y su corazón—balbuce
 Florinda, algo confusa—; he leído sus
 libros y sus cartas... Además, ¿por qué dices que le
 quiero?

—Lo supongo—sonríe la maestra, con pretensiones
 de sabiduría, y advierte:—Es muy bien parecido y elegante,
 de mucha labia y educación... pero este personal
 de pluma no suele tener hacienda... ¡Harías mejor boda
 con Antonio!

Vibró rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva,
 en tanto que se alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza
 de pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza
 infeliz que una vegetación de espinas surge debajo de
 sus pies y que un lamento corre por la sombra. Al
 llegar a su casa, busca refugio en el huertecillo, pidiéndole
 a Dios serenidad de ánimo, consuelo y fortaleza.
 Allí, escondida entre la única fronda del vergel,
 siente de súbito en el rostro el roce de unas alas de
 mariposa: es la hojita de un capullo que vuela desde el
 rosal.

Atravesado el pecho de las más inefables compasiones,
 tomó Florinda el pétalo en sus manos, y con irresistible
 impulso, quiso volverle a la yema sonrosada de
 donde había caído. Pero quedóse inerte, presa de inexplicable
 zozobra: era imposible unir la hoja muerta
 con el retoño vivo... Y la zagala sentía cómo se deshojaba
 también, de inexorable modo, la palpitante rosa
 de su corazón.

XIII. SOL DE JUSTICIA

Un día y otro posaba el sol adurente
 sobre la llanura.

Eran tan placenteras las señales
 del cielo, que la sequía se
 convirtió en seguro peligro para
 la escasa mies de Valdecruces, y
 bajo la férula del tío Cristóbal
 celebróse con toda exactitud el
 turno de regar, aprovechando el
 agua de los fugitivos arroyos.

Según había temido Olalla Salvadores, llegó para sus
 «bagos» la vez en el riego sin que la familia tuviese con
 qué buscar obreras; y al amanecer aquella mañana, Ramona
 y su hija mayor, silenciosas y diligentes, salieron
 hacia los centenales con los aperos necesarios para
 «apresar y correr el agua».

Del mermadísimo patrimonio de la tía Dolores no
 quedaban a la sazón más tierras de regadío que las dos
 hazas de mies adonde las mujeres se dirigían; y ya estas
 únicas parcelas estaban hipotecadas al tío Cristóbal, que
 nada quiso dar sobre el terreno de secano, las «hanegadas»
 de Abranadillo y Ñanazales, tendidas al otro lado
 del pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su
 mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseía
 tierras asurcanas de las que iban a regarse, y se
 mostró aquel año muy solícito para beneficiar las de sus
 infelices vecinas, gozándose en la ambiciosa certeza de
 unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envidiable,
 señora de la mies.

No se durmió el anciano aquella mañana, y apenas calentaba
 el sol cuando se aparecía entre los rústicos centenos
 la imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido
 y vacilante, con ancho sombrero de cordón y borlitas,
 bragas de estameña, polainas de pardillo, y almilla
 muy atacada sobre un chaleco de color; calzaba galochas
 y apoyábase en un cayado patriarcal. En su rostro,
 enjuto y boquisumido, asomábanse unos ojuelos grises,
 cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con tenacidad
 interrogadora.

A este maragato, rico en relación a la pobreza del
 país, le respetaban por el dinero y la autoridad, pero su
 avaricia inextinguible le hacía también odioso y temido.
 A pesar de sus noventa y seis años, manteníase terco y
 duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas
 partes cierta inquietud mezclada de repulsión.

Un solo hijo, ya viejo, le quedó al tío Cristóbal en la
 hora de la viudez; pero este único descendiente, cargado
 de familia, hubo de buscar el sustento en tráficos humildes
 fuera de Valdecruces, pues todo lo que hizo el
 codicioso quintañón por la necesitada prole, fué llevarse
 a una de las nietas para que le sirviese de criada. Y Facunda
 Paz, la moza recogida por el abuelo, no lució
 nunca en el baile un rostro complacido, ni un «rodo»,
 mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el
 de sus mismas hermanas, aunque las prendas de los antiguos
 ajuares, mantelos y corpiños, rasos y cúbicas de la
 abuela se apolillaban en el fondo de los cerrados cofres.
 Había trabajado el tío Cristóbal en Madrid algunos lustros,
 mercader y agiotista en miserable escala, establecido
 allá por los andurriales de la Puerta de Toledo. Casó,
 ya hombre maduro, con moza acomodada de su país, y
 se trasladó a la aldea sin abandonar los trapicheos mercaderiles;
 así fué explotando en oscuros negocios la necesidad
 tirana del pobre vecindario, sin compasión de la
 propia familia, como en el caso de la tía Dolores, de
 quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de
 Maragatería, con ese amor recio y generoso que da
 la sal del llanto y del sudor para abono del surco en
 los terrones. Amaba el dominio y la riqueza con mezquinos
 alcances, dentro de una pasión raquítica y sin
 alas.

Más duro de corazón y de mollera con los años, sentía
 la embriaguez de las posesiones a lo grosero y sensual,
 sin ternuras de enamorado, sólo con las voracidades
 torvas del instinto.

Su torpe codicia iba arrastrándose lo mismo que un
 reptil por los barbechos, en la estrechez de la mísera
 tierra laborable y en el camino silencioso y triste de las
 hendidas cabañucas romanas, hasta dar por chiripa en
 una casa de adobes, en una recua y un rebaño.

Ahora zumba el usurero, como un cínife, en torno a la
 parcela de regadío donde Olalla y Ramona abren el
 cauce regador.

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en
 la pesadumbre del trabajo, metidas hasta la cintura en
 la rota, represando y corriendo el anhelado camino para
 el agua.

—Dios os ayude—dice la trémula voz del tío Cristóbal
 desde el hoyo profundo de sus labios.

Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia
 tímidamente:

—Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda
 se agita en la inclinada cerviz, como blanco cendal batido
 por la tormenta sobre un árbol caduco.

Alguna cosa impaciente querían decir aquellos labios
 contraídos en espantable mueca, en tanto que los ojos,
 fijos y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad:
 sin duda el tío Cristóbal pretendía enterarse de noticias
 urgentes antes de acabar de toser.

Mirábale de reojo la doncella, alarmada y expectante,
 y Ramona le volvía la espalda con obstinado tesón, cada
 vez más hundida en la rotura, buscando afanosamente el
 rumbo del arroyo.

El año anterior no necesitaron las de Salvadores regar
 sus panes, porque había llovido en la primavera. Y ahora
 parecía que la antigua vecindad del agua huyese como
 una desconocida a la solicitud de los audaces brazos femeninos.

—Hogaño está más lejos—había dicho suspirante la
 moza, mirando cómo la gracia apetecida resbalaba por
 el suave declive de la mies, en murmullo remoto...

Ya el tío Cristóbal podía «colocar» aquella urgente
 pregunta que le palpitaba en los ojos. Habíase parado al
 borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa sobre
 el verde tapiz de los tallos, apoyándose con fuerza en el
 bastón.

Supo el viejo, la víspera, que un galán «señorito»
 acompañaba, como en las ciudades, a la prometida de
 Antonio Salvadores, del rico a quien él temía casado con
 Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz de favorecer
 a la familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder
 que al fincarse en Valdecruces los novios, levantaran
 para sí el empeñado patrimonio de la abuela. Entonces,
 ¡adiós casa, «bagos», yuntas y «cortina» en la
 sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias
 con aquel fino caballero, él se la llevaría fuera del país;
 y, donde, con una sola excepción, todos los vecinos necesitaban
 limosna, ninguna otra mano se podía tender
 hacia la sitiada hacienda.

No había que pensar en que la defendiesen Isidoro
 ni Martín Salvadores, que, a pesar de sus buenas aptitudes
 para el comercio, naufragaban también en el maleficio
 lanzado por la tía Gertrudis sobre la casa del abuelo
 Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tío
 Cristóbal se dejó sorprender por la impaciencia, y quiso
 averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la
 general suposición del forastero prendado de la niña. Ya
 iba a preguntar rotundamente:—¿Conque la rapaza de
 Martín hace boda con uno de fuera?—cuando se presentó
 orillando la mies, a buen paso y con la azada al hombro,
 la propia tía Dolores.

Saludáronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto.
 ¿Qué hace aquí la sombra de este carcamal?,
 se dijo la vieja, memorando con pálida lucidez las celadas
 rastreras de su pariente.

Saltó luego a la zanja con más agilidad de la que hubiera
 podido suponerse, y escudriñó de soslayo la esquiva
 catadura del hombre, crecido desde allí como un gigante,
 negro y rojo, igual que una tragedia, sobre la
 glauca alegría del centeno.

—¿A qué viene?—preguntaron con acritud dentro del
 cauce.

—A trabajar—respondió la anciana llena de bríos.

Hizo Ramona un gesto desdeñoso, y Olalla suspiró
 jadeante.

Alzábase la moza a menudo para medir con los ojos
 la distancia a cuyo borde modulaba el arroyuelo su promesa;
 no era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros
 escasos. Mas era enorme para hendirla con el azadón,
 honda hasta nivelar la altura del terreno con el
 declive donde el regajal corría. Y la carne joven, nueva
 en aquella bárbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudorosa
 y encendida bajo el implacable sol.

En cuanto llegó la abuela a meter sus afanosos brazos
 en la zanja, Ramona la dejó arañar el escondido seno
 de la tierra, menos duro que la capa exterior, y subió
 infatigable a romper el camino en los abrojos, sobre el
 campo de barbecho, mustio y ardiente.

Rígida la corteza del erial, defendíase con sordas rebeliones
 del empuje bravo de la azada. Un hiposo jadeo,
 semejante a un bramido por lo amargo, resoplaba
 en el pecho de la cavadora, y la tierra devolvía en retumbos
 persistentes los desesperados golpes, escupiendo
 su polvo de cadáver a la roja cara de la mujer.

Mira la joven con espanto cómo su madre rompe al
 fin la brecha sin hacer una pausa ni pronunciar una frase,
 como poseída de un vértigo brutal. Da y repite azadazos
 lo mismo que una furia, con sacudidas violentas
 de todo su cuerpo: parece que le crujen los riñones y se
 le saltan los ojos; parece que llora a raudales según tiene
 la faz mojada de sudor.

También la anciana contempla absorta el tremendo
 poderío de una triste juventud, escondida en la sangre
 y en la voluntad bajo las injurias de vientos y de soles,
 de lágrimas y trabajos.

Pero al tío Cristóbal no se le da un ardite en aquel
 imponente pugilato de la carne heroica y viva con la
 tierra muerta y dura.

Impaciente hasta la indignación por la intempestiva
 llegada de la tía Dolores, por el silencio hostil de las
 tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se revuelve
 el avaricioso con la doble ansiedad de la vejez que tiembla
 impotente por cada minuto perdido para sus deseos.

—¿Conque la rapaza de Martín hace boda con uno de
 fuera?—pronuncia, al cabo, después de toser y de escupir.

Resbaló su pregunta como tañido de campana rota
 sobre el cauce entreabierto y los rastrojos: el trajín enervante
 quedó atravesado por la sorpresa.

—¿Qué dice?—murmura con asombro la tía Dolores.

Olalla da principio en voz queda a una difícil explicación
 que confunde a la anciana, y Ramona hiende con
 nuevos redobles el erial.

—¡Eh!... ¿no contestáis?—grita el viejo apremiante.

Ya la abuela va entendiendo un poco:

—Sí, sí; el señor de Villanoble que viajaba con nosotras
 en el tren; el que está con el cura de güéspede y
 va todos los días a nuestra casa... Ya, ya... Pero, ¿y el
 primo Antonio?... ¿Y la boda esperada como una salvación
 por la familia?

—Ya veremos—insinúa Olalla, mientras su madre,
 muda y sorda, permanece entregada al trabajo con frenesí.

—¡Diájule! ¿Os habéis vuelto simples? ¿No queréis
 contestar?—vocifera exasperado el tío Cristóbal.

—No hay que impacientarle mucho—piensa la muchacha,
 con la serenidad de su juicio calmoso, y responde:

—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

—¿Cómo que no sabéis?... Pues si no es por la moza,
 ¿por quién viene ese barbilindo?

—Por don Miguel.

—¡Mentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento
 brusco, peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando
 que va por difícil camino su investigación, hace acopio
 de paciencia, contiene su ira en un rebufo, y se deja
 caer a la sombra del centenal, con el firme propósito
 de acechar allí hasta que sepa algo, hasta que aquellas
 «morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para
 seguir en actitud de bestia, con la cabeza gacha y el resoplo
 bravo, embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canícula, en
 gavillas de rayos violentos, y ya tan alto sube que la
 sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desamparando
 al tío Cristóbal.

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el
 pálido rostro de la tierra, bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde
 también con bríos las glebas hostiles; pero necesita descansar
 a menudo, suspira y se angustia visiblemente en
 el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco,
 para murmurar entre dientes:

—¡Aguanta, niña!

Quiere la tía Dolores, en medio de su admiración,
 aborrecer a la nuera, odiarla por fuerte y voluntariosa,
 por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta pasión
 en el pecho cansado de la anciana; sólo puede amar pasivamente
 en torno suyo, con un resto del extraño y
 sombrío amor que consagró a la tierra: hasta para sufrir
 tiene estancada la vida en la petrificación de todos
 los sentimientos, y es preciso que una novedad muy
 cruel la sacuda para que todavía llore o se agite.

Allí sigue el tío Cristóbal, testarudo, con su pretensión
 entre las cejas y su mirada gris fija en el cauce, sin que
 le apure el resistero del sol encima de las espaldas. Cansado
 ya de esperar un indicio que le lleve a descubrir lo
 que avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases
 alusivas al asunto, llenas de doble sentido, y reticencias,
 confiando en que las mujeres, por prurito de replicar,
 piquen el cebo de la conversación.

—No se debe torcer el su inclín a las mozas... Los forasteros
 también son buenos maridos...

Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre
 escupitajos y toses tornó a decir:

—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar
 sus haberes aquí; más le gusta Santa Coloma, el pueblo
 de su madre... El muchacho es cabal, no digo que no;
 pero el mozalbillo de los Madriles debe ser cosa fina... y
 ese empleo de escribano que tiene renta ahora muchísimo
 dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos
 diferentes y continuos, brava la una, esforzadísima la
 otra, débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura
 en un incendio; trasvuela un ave, y dice aún el tío
 Cristóbal:

—Sería una machada que despidierais al uno por el
 otro. Nada más que con papel y tinta gana éste en un
 mes tanto como Antonio en un año con la tienda. Y que
 la gente de pluma es dadivosa, de mucho rumbo y generosidá...
 Buena suerte ha tenido la rapaza... ¿Es aquella
 que viene por allí?

En el fino sendero de la mies aparece una joven
 lenta y afanosa, con una cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio día—dice al llegar.

Y posando su leve carga, se abanica con las dos
 puntas sueltas del pañuelo. Por verla el semblante esquivo,
 se arrastra el anciano sobre el calcinado polvo,
 y ella gira disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.

—¡Eh! muchacha: ¿eres tú la novia del forastero?

—¿Yo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de
 pronto.

—¡Ah, no eres tú!

Terco, obcecado, el tío Cristóbal delira en torno de su
 idea única, lo mismo que un demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color
 de violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los ojos
 grises, tan inseguro el acento de la sumida boca, que
 Marinela supone borracho a su pariente.

Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de
 agua nueva el cantarillo, que ya varias veces fué a pedir
 refrigerio a la linfa murmuradora.

—¡Llega tan caliente!—lamenta Olalla.

Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

—¡Está como caldo!—dice la sedienta cavadora—.
 Después cuchichean, mirando con recelo hacia la mancha
 oscura del anciano, medio tendido al borde de la
 zanja.

—¿Se ha vuelto chocho o está bebido?—pregunta
 Marinela.

—No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa
 Mariflor...

—¿Y le habéis dicho?:..

—¡Qué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del
 asunto. Considerada como una niña la más joven, solía
 descubrir los secretos familiares nada más que con los
 ojos, sin sorprender casi nunca una palabra ni una confidencia,
 expansiones poco frecuentes allí donde el ritmo
 de la vida señalaba todas las inquietudes en el silencio
 taciturno de las almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila
 sobre el delgado sendero del centenal, libres apenas de
 la plenitud del sol que a plomo caía en la llanura, fué
 otras dos veces Marinela a llenar el cántaro al arroyo.

Había pedido agua el tío Cristóbal, y después de dársela,
 vertió la niña el líquido restante y corrió a lavar la
 boca de barro donde puso el viejo la suya de color de
 ceniza.

Él no se mostró sentido por aquella manifiesta repugnancia,
 ni pareció notar el molesto asombro que causaba
 a las mujeres su tenaz compañía. Caído en soñolienta
 modorra, había perdido sin duda la noción del tiempo,
 olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer;
 ni el tórrido calor que le cocía dióle impulso de
 buscar el cobijo de su casa. Cuando vió hacer a sus vecinas
 la señal de la cruz, le pareció que sonaba muy lejos
 el familiar repique de una campanuca. Y cuando
 ellas, viéndole medio dormido y atontado, le dijeron
 que el sol le iba a dañar, trató de incorporarse, dió de
 bruces en la tierra y quedó inmóvil, con la boca pegada
 al suelo.

Miráronse las mujeres con asombro, y como el viejo
 diese entonces un fuerte ronquido, Ramona dispuso únicamente:

—Dejadle que duerma.

—¿Al sol?—preguntó compasiva Olalla.

Inició la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado
 encogimiento de hombros, y la muchacha, quitándose
 el mandil, lo desplegó con solicitud sobre el ancho
 sombrero del maragato.

Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogía
 los pedacitos de pan y el hondo cacharro con un resto
 de «moje», y doliéndole a Ramona la delgadez endeble
 de la inclinada cintura y el trasojado semblante de la
 niña, preguntó de pronto:

—¿Por qué has venido tú con esta calor, tan aina de
 comer?

—«Ella»—aludió con humildad la joven—iba a fregar
 el belezo y a echar las llavazas al cocho... También cebó
 las gallinas y las palomas, rachó leña y llevó los «curros»
 al agua.

—Abondo es eso...—comentó la madre con invencible
 desdén.

A tal punto, lanzó otro ronquido el tío Cristóbal, revolvióse
 con sacudidas largas y crujientes, y en un esfuerzo,
 como si quisiera levantarse, clavó en tierra las
 uñas de ambas manos.

Las mozas habían palidecido.

—Péme que está enfermo—dijo Olalla—; hincóse al
 lado suyo y trató de alzarle la cabeza; pero la sintió agarrotada
 y rebelde.

Acudió entonces Ramona, hundió sus recios brazos
 por debajo del cuerpo rígido, y de un brusco tirón dió
 vuelta al hombre: aparecía con el rostro casi negro, mojado
 de una espuma sangrienta, los párpados caídos y la
 respiración difícil.

Quedaron aterradas las mujeres.

—¡Coitado, agoniza!—clamó la tía Dolores llena de
 medrosa piedad, en tanto que la nuera pedía con demudado
 semblante:

—¡Agua, agua!

Inclinó Marinela el cántaro tendido.

—Aún tiene dello...—Daba diente con diente mientras
 rociaba su madre la congestionada faz.

Abrió el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza
 con una mirada vacilante y sombría, como aquella que
 buscó a la novia del forastero antes de decir:

—¡Ah, no eres tú!

Torció también la boca, en la mueca de su habitual
 sonrisa impertinente, y quedó tieso, inmóvil, con el respiro
 apenas perceptible. La tía Dolores le daba pausadamente
 aire con el delantal; las muchachas, doloridas
 y mudas, le hacían sombra con el cuerpo: seguía Ramona
 mojándole los pulsos y las sienes, y caía el silencio
 con el sol, como un manto de luz sobre el extraño
 grupo.

—Encomendémosle—murmuró Olalla arrodillándose.

—Señor mío Jesucristo—fué diciendo la voz oscura y
 triste de la madre, y las otras mujeres repitieron angustiadas
 la oración hasta el final.

No había dado el tío Cristóbal señales de entender el
 tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas desorbitadas
 y ciegas, y un estertor hiposo le silbó dentro del pecho:
 con el postrer visaje y la última sacudida, la inerte cabeza
 saltó desde las manos de Ramona rebotando en el
 polvo, y las uñas del moribundo volvieron a clavarse
 feroces en el erial.

—¿Murió?—dijo despavorida Olalla.

Marinela dió un grito y cerró muy apretados los ojos.

—Sí, sí; hay que llamar gente,—respondía la madre
 trazando sobre el difunto la señal de la cruz—. Y viendo
 a la zagala tan miedosa, añadió resoluta:

—Vai con la cesta y, al tanto, das razón de lo que
 ocurre.

—¿A quién?

—A la familia; ellos avisarán a la Justicia.

Obedeció la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos
 apenas tocaban el sendero; su grácil figura desaparecía
 entre los altos panes. Pero quizás un leve roce de
 su brazo, o tal vez un soplo de perezosa brisa, movió las
 hojas verdes con rumores suavísimos de «escucho».

—¡Madre, madre!—gimió la muchacha con espanto.
 Volvióse atrás corriendo, y quedó parada al borde de la
 mies, sin atreverse a salir al raso donde el muerto dormía.
 Allí encontró a la abuela, acurrucada en la linde con
 cierta indecisión, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo
 y la caridad.

—¿Que yé, rapaza?—preguntó con susto.

—Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...

—¡Te haltan jijas hasta para fuir!—lamentó más distante
 el acento brusco de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomóse
 al rebujal desde el seto vivo de los tallos.

Vió que Olalla había desaparecido y que su madre,
 sentada al sol, impasible y estoica, velaba al muerto.
 Parecióle el cadáver más rígido y huraño, con la boca
 abierta, y la piel del sequizo color de los abrojos; quedó
 allí fascinada un minuto, y, de repente, echó a correr
 entre la verde masa, por el hilo sutil de los senderos;
 movía con los codos el follaje, y el rumor de las hojas
 sacudidas le causaba indecible inquietud: todas las crueles
 fluctuaciones del pánico vibraban en los tirantes
 nervios de la doncella, empujando su loca fuga al través
 del centenal.

Cuando llegó desalada al pueblo, no supo cómo hablar
 en casa del tío Cristóbal. Entró en la ruin vivienda, que
 de pobres menesterosos parecía, y halló a Facunda cosiendo
 en el clásico cuartico, la pieza que ciertos días solemnes
 sirve de comedor a los maragatos, forzosamente
 colocada entre la cocina y el corral; la misma que en
 casa de la tía Dolores han llamado estradín por excepción.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa
 y torpe, acabó por decir:

—Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.

—¿Mi abuelo?... ¿Sábeslo tú?...

Facunda, con más asombro que dolor, se había puesto
 de pie.

—Vengo de allá; le vide.

—Pero, ¿qué le dió?

—La muerte repentina.

—¡Virgen la Blanca!... ¿Y qué hacía allí?

—Mirando cómo abrían el calce: andamos al riego en
 nuestra hanegada de la Urz.

—¿Asurcana de la nuestra Gobia?

—¡Velaí!

Con la costura en la mano, la moza volvió a sentarse
 enfrente de Marinela, doblada sobre un escañuelo en actitud
 de abrumadora fatiga.

—Pues yo le estaba esperando para comer.

—¿Y no comiste?

—Nada.

Quedaron mudas, mirándose a los ojos con sorpresa,
 al compás del reloj que se mecía en su caja de roble, señoreando
 el cuartico.

Facunda levantó del solado un marchito ramillete de
 tomillana, y espantó con lentitud el enjambre zumbador
 de moscas, desatado en el aposento.

—Y al biendichoso—dijo después—, ¿se le saltaría el
 corazón?...

—¿El corazón?... Píntame que el mal le dolía en los
 ojos y en la boca: echaba espuma entre los labios y tenía
 el mirar lusco.

—Salió de casa en ayunas, con una copa de aguardiente.

—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Allí dió en
 preguntar con quién se casaba mi prima.

—¡Andanda!

—Estaría algo chocho... ¡tantos años!

—Y la boda ¿es con ese extranjero?

Pasó un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de
 Marinela.

—No sé—balbució, para añadir a poco:

—Pero, digo yo que sí.

—Es galán y bien apersonado—musitó en éxtasis
 Facunda...—¿Tienes hambre?—preguntó de repente,
 viendo a su amiga, blanca lo mismo que la cal, en demudación
 terrible.

—No—dijo la otra con la cabeza.

—Pues ¿qué tienes entonces?... ¡Estás priadica!

La interrogada sacudió los párpados violentamente
 para ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con esfuerzo
 tristísimo decir:

—Me pasmó el difunto, ¿sabes?

—¡Ah, ya!... Quedaríase muy feo; ¡sin las armas de
 Dios!

—Mi madre le rezó el señor mío.

—¿Están al riego entodavía?

—Hasta la noche. La barbechera cae más alta que el
 regato, y es menester cavar mucho.

—¿Quién os ayuda?

—¡Nadie!

Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste
 palabra negativa, por la mente de la joven pasó el reflejo
 seductor de los caudales del tío Cristóbal.

—¡Vais a heredar a rodo!—murmuró fascinada, sin
 envidia ni rencores.

Alumbráronse los ojos descoloridos de Facunda y una
 sonrisa beata se le cuajó en los labios. Todos los matices
 de la emoción, suscitada por aquel anuncio, resplandecieron
 en esta frase elocuente:

—Voy a comer...

Alzóse de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa,
 fuerte, baja; tenía mejillas carnosas, tez bronceada por el
 sol, mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en
 el conjunto de la figura.

Revolvía Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo
 maquinalmente el inventario del cuartico. Y, de
 pronto, la hizo estremecer una anguarina del tío Cristóbal,
 colgada en el apolillado capero, rígida y sin aire,
 como una mortaja.

—Tienes que avisar a la Justicia—le advirtió a la heredera
 con solemne tono.

—¡Ah! ¿Sí?—clamó Facunda, abriendo mucho la
 boca.

—¡Natural!

—¿Quién lo dijo?

—Mi madre.

—¿Pero es obligación?... Cuando murió la abuela no
 llamaron al juez.

—Porque estuvo en la cama... Cuando el tío Agustín
 se atolló en la nieve y amaneció cadáver, vino el Ayuntamiento.

—Y ¿a quién mando a Piedralbina?—murmuró atribulada
 la moza, como si tuviese que realizar una hazaña
 insuperable.

—Manda a Rosicler.

—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores
 del Urcebo...

—Pues a tu hermano...

—Anda a la escuela...

Quedáronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupación
 terrible de aquella grave dificultad.

Marinela se había puesto de pie, sin apartar mucho
 los ojos de la anguarina parda.

—¿No habrá un motil que te haga el mandado?—murmuró
 despacito, como si alguien durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvía:

—Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi
 madre.

—¡Eso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solución,
 se miraron en triunfo, sonrientes, como si hubiesen escapado
 de un enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dió el
 reloj una lenta campanada, y Marinela, despidiéndose
 muy lacónica, salió de puntillas, apresurada y vacilante.

—Al paso que vas—dijo la dueña de la casa con luminosa
 inspiración—podías contarle a don Miguel...

—¡No puedo, no!—atajó la infeliz, temblando locamente.

—¿Por qué, criatura?

—¡No puedo, no!—y agarrada al cestillo, volvió a correr
 la mozuela triste, dejando a su vecina con la boca
 abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la plaza, en el
 mismo brocal de la memorable fuente la detuvieron una
 sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero
 de quien la moza huía: llegaba sonreidor y alegre; extendió
 los brazos para contener la delirante carrera de
 la joven, y con audaz halago le rezó al oído, como un
 eco de su primera entrevista:

—¡Salve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oración devota
 del poeta... Tuvo él que sujetar el talle de la moza, fatalmente
 inclinado hacia el pilón donde el agua decía la
 eterna incertidumbre de las cosas humanas.

—¿Me tienes miedo?—preguntó conmovido, hablando
 a Marinela de tú, como a una niña.

Todo el nublado de las contenidas lágrimas estalló
 entonces.

—Pero, ¡siempre lloras!—exclamó Terán con angustia—.
 ¿Qué tienes?... ¿Por qué sufres?

Ella se dejó sostener un instante, enloquecida por el
 desbordado ensueño de su alma, y al punto quiso huir.

—¿Temes que te haga daño?... ¿Estás enferma?—seguía
 el joven diciendo, con blandura y cariño, sin dejarla
 escapar.

—¡No puedo, no!—repitió aún Marinela con gemido
 impotente, como si ya no supiese decir otra cosa.

Y a Rogelio Terán le pareció que la desconsolada
 frase había causado un estremecimiento profundo en el
 transparente corazón del agua.

—¿Qué tienes, dime?—insistió el poeta.

Alzóse el lindo rostro con tal expresión de súplica y
 mansedumbre, que el caballero aflojó los brazos y dejó
 partir a la zagala.

Ya entonces la triste no pretendió correr. Fuése con
 pie desfallecido, deshecha en lágrimas y sollozos, dándoles
 libertad con repentina y bárbara crudeza, con
 alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vió Terán hundirse en
 la ardiente calle. No había él ido a Valdecruces para
 hacer llorar a las mujeres, y su experiencia, un poco
 mundana, le advertía de misteriosas culpas en el llanto de
 aquella joven. Mariflor le había dicho que su prima gozaba
 poca salud, que padecía de tristezas y lloros, y que
 desde la noche de la farsa se había puesto mucho más
 inapetente y melancólica, más trasoñada y sensible. Por
 dos veces la encontraron escribiendo el romance de la
 Musa entre lágrimas y suspiros. Y Olalla, su compañera
 de lecho, contó que la niña por la noche no pegaba los
 ojos, y que si acaso al amanecer se adormecía era para
 soñar con voz alucinante los versos de la farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros
 muchos pormenores, que la zagala tenía vocación de
 monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector de
 almas, el poeta adivinó aquella tarde un nuevo aspecto
 en la enfermedad complicada de la niña.

Dióse a estudiar el conflicto con inquietud y lástima,
 ruano y meditabundo, al través del pueblo inmóvil, sin
 advertir que se había borrado en el rojizo suelo la
 sombra exigua de las paredes, y que ardía la luz, como
 un volcán, vertida a plomo en las silentes calzadas.

XIV. ALMA Y TIERRA

Desde aquel medio día luminoso en
 que Rogelio Terán llegó a Maragatería,
 soñador y aventurero,
 a semejanza de Don Quijote,
 habían transcurrido dos semanas
 apenas, tiempo harto breve
 para curiosear la tierra y el alma
 de este país incógnito y huraño,
 tosca reliquia de las viejas edades,
 remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.

Deslizábanse los amores de Mariflor y el poeta como
 idilio sereno y apacible en la vida un poco fatigada del
 mozo, mientras se le iba mostrando la dulce novia aún
 más gentil que en el primer encuentro inolvidable, más
 esbelta y pensativa, luciendo más su innato señorío sobre
 el fondo gris de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibió aquí el artista en sus andanzas
 tuvieron una fuerte originalidad. Con grande
 asombro y compasión aprendía la dura existencia de este
 pueblo de mujeres, bravo y taciturno, que ni el tiempo
 ni el olvido lograron borrar de las crueldades de la estepa
 al través de las centurias: hábitos y costumbres, semblantes
 y caracteres, mostráronse al novelista esquivos y
 asequibles a la vez, como si el rostro de la aldea, tan
 cándido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las
 tenaces arrugas de los siglos... Calzadas escabrosas, rúas
 cenicientas, míseras cabañas, casucas de adobes, techumbres
 de bálago, trajes, palabras y tipos, descubiertos al
 primer vistazo en toda su interesante rusticidad, callaban
 la certeza de su origen y escondían su historia en la penumbra
 de caminos ignotos: un marco de nieblas y de
 sombras envolvió a Valdecruces delante del forastero, a
 la luz espléndida del sol.

En la romántica incertidumbre de sus observaciones
 veía el poeta surgir a cada instante el vivo enigma de
 unos ojos claros, de una boca muda, de un talle macizo
 y un lento ademán; la humilde y robusta silueta de una
 mujer, de una esfinge tímida, silenciosa, persistente: ¡la
 esfinge maragata, el recio arquetipo de la madre antigua,
 la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura
 como un islote inconmovible sobre los oleajes de la
 historia!

Esta imagen perenne, más diminuta y simple, más
 asustadiza y torpe, repetíase pródigamente en los niños:
 la cara redonda, elevado el frontal, cóncavo el perfil, los
 ojos pardos, verdes o azules, con una vaga tendencia
 oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y timidez,
 un viso triste de pesadumbre y esclavitud. El
 sesgo leve de la mirada era nota de cobardía y sumisión
 más que de recelo o disimulo; y los gestos pausados, los
 calmosos debates de la palabra y el pensamiento para
 resolver la más sencilla de las dudas, delataban un cultivo
 intelectual muy rudimentario, un secular abandono
 de aquellas mustias imaginaciones.

Ningún rasgo masculino altivecía el semblante fusco
 de la aldea; los pocos viejos que allí se refugiaban habían
 perdido la energía viril lustrando por ajenos países, y en
 el esfuerzo bravío que sacudía a las mujeres sobre el páramo,
 no asomaba ese alarde varonil de que algunas
 hembras suelen revestirse al trabajar como los hombres:
 todo el ímpetu fuerte de estos brazos, cultivadores del
 erial, derivaba del materno amor, fuente inagotable de
 renunciaciones y heroísmos, divino poder que allí se
 manifestaba callado, fatal y oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al
 través de sus íntimas charlas con el cura.

—¿Qué hay—preguntaba Rogelio cada vez más curioso—en
 estos corazones tan recatados y sufridos?

—Hay madres solamente—respondía, melancólico,
 don Miguel.

—¿Y el amor sexual, esa lozanísima planta de la juventud
 que florece en todos los países del mundo?

—Estas mujeres sólo conocen la obligación de la esposa
 que debe concebir.

—Pero el sentimiento, la exaltación del espíritu hacia
 el hombre que eligen, ¿tampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan
 mientras puede sostener a la familia.

—Habrá excepciones.

—Ninguna.

—¿En toda la región?

—En toda... si algún elemento extraño no se mezcla
 en la vida maragata...; que no suele mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta creyó Terán
 percibir una embozada reconvención. Hallábanse ambos
 amigos a solas en el despacho del sacerdote, estimulando
 su plática con el humo de los cigarros, mientras el tío
 Cristóbal agonizaba en la mies.

Parecía que de intento el cura no quisiera aludir directamente
 a los discutidos amores del poeta y Mariflor.
 Y en esta actitud sentía el mozo latir una sorda hostilidad.

—¿Yo «sería» en Valdecruces ese «elemento extraño»
 que tú dices?—preguntó de repente.

—¡Quién sabe!—respondióle con tristeza don Miguel.

—¿Estorbo?

—¡En mi casa nunca! Pero...—dijo el párroco suavemente—contra
 ti se vuelve la realidad; yo dudo que
 estés destinado a cumplir en Maragatería una misión redentora,
 como tú supones.

—¿Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ¿no tendrá
 ella bastante con mi corazón y con mi vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu corazón... ¡quizá
 tampoco!

—¡Hombre!

—Acuérdate...

—Si, ya me acuerdo—interrumpió desconcertado el
 poeta—; pero esa lúgubre memoria no ha de apartarme
 para siempre de la felicidad.

—La felicidad no es de este mundo...

—Si argumentas así, a lo asceta...

—¡A lo maragato!—sonrió acerbamente don Miguel.

—¿Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?

—Florinda ha nacido para obrar el bien...

—Como todo fiel cristiano.

—Pero con especial misión de bienhechora... Oye,
 Rogelio—añadió el cura, mirando de frente a su amigo
 y hablando recio, como quien tomase de pronto una determinación—.
 Tus intenciones son muy hermosas. Viniste
 a Valdecruces generosamente equivocado detrás
 de una mujer: si la quieres «salvar», como tú dices, no
 interrumpas sus pasos hacia la más segura y definitiva
 de las salvaciones.

—Estorbo: es indudable.

—Para que ella siga su trazado camino, sí.

—¿Por qué no me hablaste con esta franqueza desde
 el primer día?

—Porque vuestro idilio me perturbó un poco... porque
 no juzgué tan firme la perseverancia de Mariflor.

—¿Y ahora?

—Veo más claro: sacudo la romántica influencia de
 vuestras confesiones; miro la realidad de las cosas... No
 tenemos derecho, ni tú por egoísmo, ni yo por sensiblería,
 a impedir la obra de compasión que ella se propone
 realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Mariflor
 pacta con su primo.

—Pero, ¿ha sonado la hora?

—Está al caer. A instancias mías, Antonio adelanta
 su viaje: llegará esta semana, cuando menos se piense.

—Y mi marcha en este caso, ¿no parecerá una cobardía?...
 Te equivocas si piensas que me retiene aquí el
 egoísmo, cuando me asalta la más viva piedad.

—¿De una sola y linda mujer?

—¡Ojalá pudiera yo redimir a otras!

—¿Y si pudiera Antonio?

El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondió
 con ironía:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de
 usted, le sirva y le acate como a un dios, y reviente en
 el páramo mientras él se regodea en la ciudad, ¿así quieres
 que yo suponga grandes hazañas de un maragato
 para su familia?... Aquí tiene «tu protegido» a su gente
 pudriéndose de miseria, y no la socorre...

—El móvil del amor puede inducirle...

—¡Qué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros
 hacéis las bodas con un poco de rutina y otro poco de
 interés...—Detúvose temiendo ofender a su huésped,
 templando la vehemencia de la voz para añadir:—Eso
 me has dicho tú...

—Y es la verdad—repuso don Miguel sin alterarse—.
 Pero quizá en otros pueblos más adelantados y felices
 no se hacen las bodas de más digna manera: ingredientes
 distintos, colores más brillantes, disimulo y finura
 para dorar la píldora... Al fin y al cabo, matrimonios
 sin amor.

—No siempre.

—Muy a menudo.

—Siquiera esos matrimonios no llevarán consigo la
 injusticia irritante de causar una víctima sola.

—Muchas veces, sí: ¡la mujer!

Alzóse Terán de la silla, nervioso, confundido con el
 recuerdo de su madre, que de pronto le pesaba como
 una losa. También el sacerdote dejó su escabel; tiró la
 punta del cigarro y comenzó a decir con la voz persuasiva
 y amable:

—Mira, Rogelio, amigo mío: el amor, ese sentimiento
 exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacude y nos enciende,
 esa divina escala que nos conduce a Dios desde
 la tierra, sólo por singular prodigio tiene un peldaño
 donde puedan abrazarse para ascender unidas dos criaturas...

—Bien; y ese peldaño...

—No se consigue por la curiosidad romántica ni por
 la compasión que sientes hacia Florinda Salvadores.
 De no poder subir con ella en triunfo por la divina escala,
 déjala en Valdecruces, que labre aquí consuelos...

—¿Y martirios?

—El hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa.
 Quien más ama, con más brío se inmola...

—Es decir: ¿que me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo
 digo, ni de ese otro que tú decías antes—impulsos, deseos
 y simpatías más o menos sutiles—, suelen darse
 aquí las flores; ya te lo he confesado. Pero de la llama
 sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente
 en el amor fortísimo de las madres. Florinda no
 quedaría huérfana de todo goce; de este amor puede
 ella disfrutar con más cordura que otras mujeres, con
 más sazón y gracia.

—¡También con más tristeza!

—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad
 del mundo consiste, a mi parecer, en eso: en conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de
 don Miguel mientras el artista murmuraba:

—¡No has dicho poco!

Blanda y persuasivamente siguió explicando el cura:

—En estos matrimonios que, como tú dices bien,
 ayuntan la costumbre y la conveniencia, hay, sin embargo,
 un fondo de respeto y de fidelidad muy ejemplares.
 Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido
 a la mesa, le dice de vos, le teme y le desconoce;
 que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir
 sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace
 y él consiente, no hay deliberada humillación por una
 parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes
 una llaneza antigua, una ruda conformidad. Aquí el alma
 es primitiva y simple; las costumbres se han estancado
 con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad,
 de la pobreza: estamos aún en los tiempos medioevales.

—Pero los maragatos emigran todos; ¿cómo no toman
 ejemplo de los países más cultos?

—No les impulsa fuera de aquí la ambición tanto
 como la miseria. Los que en sus luchas lograron vencer
 a la ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilización
 y honrar a su país. Tenemos en América letrados,
 industriales, fundadores de pueblos que han hecho
 prevalecer su traje regional y sus familiares virtudes al
 través de influencias muy extrañas... Tú sabes que los
 afortunados son muy pocos. Y la mayoría de nuestros
 emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia
 en precaria vida, trabajando en vulgarísimos trajines.
 Ellos se consideran una casta aparte en el mundo,
 y tan apegados están a sus leyes morales, que no adoptan
 de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres
 excelentes, ciudadanos trabajadores, económicos,
 fieles y pacíficos. Si no saben sonreir a su esposa ni
 compadecerla, tampoco saben engañarla ni pervertirla:
 no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La
 toman para crear una familia, la sostienen con arreglo
 a su posición; y la reciedumbre de estas naturalezas inalterables
 descarga ciegamente todo el peso de su brusquedad
 sobre la pasiva condición de la mujer; pero sin
 ensañamiento ni perfidia, con el fatal poderío del más
 fuerte.

—¿Lo encuentras justo?

—Lo encuentro humano.

—¿Y lo disculpas?

—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada
 me produce sed y tristeza.

Brillaron húmedos los ojos del sacerdote, al evocar tal
 vez una doliente memoria, y Rogelio preguntó, mirándole
 con suma curiosidad:

—¿Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor
 necesite uno de esos maridos... de la Edad Media? Porque
 todavía no me lo has probado.

—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda
 la posible situación de Florinda casada con ese hombre
 que, en el peor de los casos para ella, no la impediría
 vivir con desahogo y socorrer a la familia; quiero que
 pienses cómo puede ocurrir que la muchacha gane el
 corazón de su primo para remediar las desventuras de la
 abuela.

—¿Mediante la boda?

—O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos.
 Y necesito también decirte que para mí, procurador y
 abogado de esta pobre gente, no se trata sólo de Florinda,
 sino de dos madres infortunadas, de dos hijos
 emigrantes y tristes, de cinco criaturas más, cuyo porvenir
 parece cifrado en el destino de esa joven...

—Pero yo sería un cobarde si desmintiera sus esperanzas
 de felicidad.

—¡Y dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera
 conocido, se consideraría feliz al hallar un esposo acaudalado
 y fiel.

—No sólo de pan se vive... Sería muy desgraciada
 en la vulgaridad y el abandono de una existencia semejante...

Parecía el sacerdote otra vez distraído en lejanas memorias,
 cuando murmuró con solemne acento:

—No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se
 reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje que recibe
 muy ocultas recompensas.

—Pero, ¿tú eres un maragato positivista o un místico
 delirante?

—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con
 su deber. La misión mía es de paz y de amor, y en la
 dura tierra que labro no puedo soñar con frutos sino a
 costa de dolores: me esfuerzo en adulcirlos cuando es
 imposible evitarlos.

—No así con Florinda.

—Si ella acepta una cruz y yo la enseño a llevarla, ¿no
 habré dulcificado su camino?

—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin
 cruces.

—No hay quien lo encuentre.

—Mientras se busca y se confía...

—Se pierde el tiempo.

—Se vive con ilusiones.

—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.

—Ya ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios
 nos manda también lograr ésta.

Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamó
 el cura:

—¡La mujer es un ser misterioso nacido para amar y
 para sufrir!

—Eso, ¿lo discurres tú?—preguntó impaciente el artista.

—Son palabras de un filósofo cristiano. Yo las he
 visto cumplidas en muchas ocasiones.

Posó una amarga tristeza en la rotunda afirmación.
 Terán, absorto, sombrío, interrogó casi huraño:

—En fin, ¿qué me pides?

—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia;
 que procures no turbar sus planes; que esperes con
 prudente actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.

—Y ¿crees que debo partir?

Vaciló don Miguel.

—Mi casa es siempre tuya—pronunció cordialmente—,
 pero sería de mal efecto que Antonio se creyera
 suplantado antes de negociar con su prima.

—Nadie más que tú y Olalla sabe de nuestras relaciones.

—Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tío Cristóbal
 quería hacer patente el inevitable rumor de este
 amorío; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de
 Rosicler, otros rapaces y algunas mozas, el viejo trata
 de que esta misma noche os echen «el rastro».

—¿Y eso qué es?

—Una costumbre del país: cuando las zagalas sospechan
 de una negociación matrimonial, van de noche,
 callandito, a poner un reguero de paja, visible y ufano,
 desde la vivienda del novio a la de la novia, con ramificaciones
 a otras casas, indicando convites al casamiento.
 A la puerta de la presunta desposada tejen una especie
 de colchón con ramaje y rastrojos.

—El lecho nupcial—sonrió el artista encantado.

—Sí; un remedo a la vez insolente y candoroso, increíble
 en el enorme pudor de estas mujeres.

—Pues yo no sé si aquí la castidad sin luchas ni peligros,
 eternamente dormida, tendrá mucho mérito a los
 ojos de Dios...

—No negarás que es una virtud.

—O un signo acaso de bárbara esquivez.

—¿Quién sabe si la civilización al sensibilizarnos y pulirnos,
 nos hace más o menos asequibles al mal?

—Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como
 hacernos responsables: qué, ¿tiras a retrógrado?

—Tiro a párroco de Valdecruces, por ahora.

—Bueno. ¿Y el rastro ése?

—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no
 protesta. Si rechaza al pretendiente, o los rumores del
 noviazgo son inciertos, ella conduce el surco hasta una
 laguna, charco o regajal, durante la siguiente noche.

—Es curioso.

—Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y
 moderación, por supuesto. He tomado mis precauciones
 para evitar que os comprometan con la broma, aunque
 si persiste el propósito...

—Marcharé en seguida—dijo Terán reflexionando—,
 Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que una carta
 urgente me obligue a partir... pero mi viaje no será una
 retirada, sino una tregua: sólo con esa condición te daré
 gusto.

—Ni yo te pido más. Una tregua precisamente, que
 te dará también espacio para posar tus impresiones y
 resolver con toda cordura en negocio tan importante.

—Entonces, pasado mañana, si te parece...

—Muy bien. Dios te ayude.

Y mucho más satisfechos de lo que hubieran podido
 suponer durante el curso de la conversación, bajaron los
 dos amigos a pedir el yantar.

Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio
 la calle de Florinda, avisado por ella de que estaría
 sola y podrían hablar un rato.

No tardó en aparecer sobre la sebe mazorral, entre
 rubos y agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Presentóse
 con una de esas dulces sonrisas que nacen en los
 ojos y crecen en los labios, y acogió con apasionada
 ternura el credo fervoroso del amante. Él, con mucha
 suavidad, deslizó en la plática el temor de una repentina
 ausencia: sus asuntos amenazaban llamarle a Madrid de
 un momento a otro.

La súbita emoción que encendió el semblante de la
 joven, mostróla tan triste, tan pesarosa y estrujada por
 la vida, allí muda y trémula entre las zarzas del vallado,
 que el mozo, vivamente conmovido, le prestó mil espontáneos
 juramentos de constancia y fidelidad.

—Volveré pronto—decía—, cuando tú me asegures
 que estás dispuesta a venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado,
 y sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa, visibles
 ya en su cara los esfuerzos de la lucha que sostenía con
 el duro trabajo, apenas caído sobre los débiles hombros.
 ¿Qué iba a ser de ella prolongando la amarga situación?
 De la cruel servidumbre, ¿la había de redimir el oro del
 primo o el amor del poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabía en
 el pensamiento del amado, murmuró con furtiva esperanza:

—¡Sí; volverás pronto!

Y pudo sonreir: aún dijo alegres frases y devolvió promesas
 de ardorosa pasión, cauta y firme contra el primer
 asalto de una sorda inquietud que le empañó el terciopelo
 oscuro de las pupilas, igual que si la pálida sonrisa
 de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos
 donde había nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies.
 Pensaba Florinda salir a la caída del sol, cuando el agua
 corriera por los liños en la hanegada de la Urz, ya vencido
 el trabajo del riego que traía a la moza desvelada.

Despidióse Terán rendidamente, y se alejó despreocupado,
 con una ligereza de espíritu indefinible y extraña
 en aquel momento: sentíase optimista, lleno de dulces
 seguridades que apenas tenían raiz en su conciencia, mecido
 en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas
 y locas. Iba envuelto quizá, en cendales de amor, en el
 divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo
 recibe, y destroza las manos que lo tejen.

Así encontró a Marinela, que huía de él y que cayó en
 sus brazos derretida en lágrimas. Cuando la dejó partir
 transido de compasión, perdió de repente la serena beatitud
 que le envolvía y hallóse despierto a sus íntimos
 cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en
 confusiones y recelos, como si la zagala enfermiza le hubiese
 contagiado con los zollozos todas sus inquietudes y
 ansiedades.

Horas enteras vagó irresoluto y febril al través de Valdecruces,
 acosado por la opresora sensación de hallarse
 prisionero. Una angustia de cárcel le martirizó en cada
 rúa triste y ardiente. Y el cansancio y la sed le llevaron
 a la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un
 lienzo inmóvil y de dudoso color denotaba a estilo del
 país el tráfico de vinos.

Pidió el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes
 voces, a las que acudió un anciano. Servido con mucha
 parsimonia, contemplado con asombro por una vieja
 que llegó tras el viejo, supo allí que el tío Cristóbal
 Paz había fallecido de un sofoco en la mies.

—¿Trabajando?—preguntó con lástima.

—¡Quiá!; no, señor; mirando cómo andaban al riego
 unas mujeres.

—¿Las de Salvadores?

—Esas; ya fué allá don Miguel con el Santolio pero no
 le alcanzó arma ninguna; ahora están esperando a la Justicia
 para levantarle.

Descansó el poeta unos minutos, pagó con esplendidez
 el vaso de agua con vino, y buscó una salida al campo,
 orientándose hacia naciente. Era casi la hora de su
 cita con Mariflor; y el trágico acontecimiento de la tarde
 parecía propicio a que la presencia del galán en la
 mies no inspirase desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo:
 tenues vellones grises circundan el ocaso donde el sol
 se inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre
 la sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finísima senda de la mies y se
 asoma al campo baldío donde el cauce se tiende hacia el
 arroyo, un espectáculo de tremenda emoción le pasma y
 le sacude.

Allí, donde la rotura brava del erial toca en suave cima
 con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona
 sobre los cárdenos fulgores de la luz poniente. El
 ronco retumbar de sus azadas repercute áspero y terrible,
 lo mismo que una cava de sepultura; avanzan y tunden
 las dos mujeres, solemnes y misteriosas frente al
 ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al
 astro moribundo; con mucha prisa, antes de que le envuelva
 la noche en el sudario gris de la llanura.

El cadáver del tío Cristóbal duerme en la rastrojera,
 a medio cubrir por un piadoso abrazo de retamas; junto
 a él la tía Dolores reza o llora, y vigila en una expectación
 delirante; y en el otro confín del horizonte una orla
 de nubes pálidas tiende su pesadumbre a la orilla del
 cielo.

La respetada hora de la siesta había pasado magnánima
 aquel día sobre las cavadoras de la mies de Urdiales.

Aprovechó Olalla el reglamentario reposo para satisfacer
 un repentino impulso de su corazón. Y destacándose
 valiente en el abrasado rebujal, cortó en la mustia
 ribera del arroyo un haz tan grande de retamas como
 pudo ceñirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y
 acogedores. Aún supo esmerarse con paciente solicitud,
 escogiendo en el retamal las flores menos tristes; quería
 cubrir al muerto contra las moscas y el sol, y hacerle los
 honores de la mies con un poco de dulzura.

Mientras hacinó la pálida genesta sobre el cadáver,
 las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en
 la linde del plantío. Contaba Ramona las avemarías por
 los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa
 de responso:—Requiescanquinpace. Dijo después la letanía
 de la Virgen, en el mismo bárbaro latín, y comenzó
 a hilvanar una serie formidable de padrenuestros
 por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hierática, agotó la mujer el repertorio de
 las oportunas preces, con la calmosa ayuda de la vieja,
 cuando fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando:

—¿Qué hará Tirso, el heredero, con nosotras?

—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda
 las codicias con los intereses—respondió la madre—. Su
 cara morena parecía más oscura, y su acento, siempre
 brusco, sonaba más enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza
 de aquella afirmación.

Tirso Paz tenía fama de avaricioso; recibía el caudal
 paterno después de una larga vida de privaciones, despechado
 contra la injusta suerte del hijo pobre que tiene
 un padre rico; de seguro heredaba ansioso, violento,
 impaciente de poseer, sin lástimas que para su miseria
 nadie tuvo, sin treguas piadosas que su mismo padre le
 enseñó a negar.

Esta certidumbre tembló, fatídica, al borde de la mies,
 en el ardiente silencio lleno de luz, y ahogó sus ansiedades
 al imperioso aviso de Ramona que, consultando al
 sol, pronunció gravemente:

—Acabóse la sosiega.

Avanzó hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana
 y la niña la imitaron y, al pasar junto al muerto,
 las tres hicieron reverentes la señal de la cruz. Inició
 Ramona otra vez la cava con un brío salvaje, como si la
 tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada
 golpe de los tundentes brazos pusiera un ímpetu de
 odio.

Así avanzó la rotura al correr de las horas, entre una
 nube de polvo estéril, pálida sangre de las sequizas entrañas
 abiertas a la sed del centeno en furiosa persecución
 del regajal.

A menudo la tremenda mujer volvíase hacia la muchacha
 para decir sordamente:

—¡Aguanta, niña!

Y la pobre bisoña, sin aliento, empapada en sudor,
 seguía los pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que
 se quedaba atrás alisando maquinalmente los terrones
 movidos, sin saber lo que hacía, como un instrumento
 inútil y abandonado.

Una súbita parálisis de todas sus fuerzas aplastaba a la
 tía Dolores en la hendedura, triste y absorta, escarbando
 el polvo. Sentíase impotente en el campo por primera
 vez en su vida. Sobre la infeliz, esclavizada a la tierra
 por un amor recio y sombrío, caía el dolor de la incapacidad
 con angustiosa certidumbre. Y cuanto más irremediable
 era su desventura, más sensible se alzaba en
 su pecho un oscuro rencor hacia aquella otra mujer,
 fuerte y joven que, arrebatándose en el trabajo como
 una furia, ordenaba soberbia:

—¡Aguanta, niña!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y
 enfermo, podía enorgullecerse como madre, capaz de
 acoger a un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la
 inútil labradora, ya no tenía derecho ni a ser madre.

Así pensaba turbiamente la tía Dolores, recordando,
 para mayor pesadumbre, el peligroso albur de sus hipotecas
 en poder de Tirso Paz, más temible que el propio
 tío Cristóbal. Sin mies, sin casa y sin arrestos para el trabajo,
 ya no lograría recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle;
 ¡ya se había acabado todo para ella en el mundo!

Probó la triste anciana a reanimar sus bríos, aún recientes,
 sobre la bien amada tierra. Quiso sentirla con la
 fuerte pasión de otras horas, y dominarla como en días
 mejores. Se inclinó audaz en el fondo del cauce, con la
 azada entre las dos manos, como disponiéndose a desenterrar
 con loca angustia sus fuerzas sepultadas y, al impulso
 del imposible deseo, cayó de rodillas hasta dar con
 la frente en el polvo.

El chasquido agrio de los huesos no resonó tan fuerte
 como los golpes de la cava, y la vieja se alzó sin escándalo,
 vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una
 voz apremiaba, cada vez más distante:

—¡Aguanta, niña!

Se iba quedando la tía Dolores sola con el muerto;
 le miró pávida y entontecida. Sobre él languidecía la genesta,
 formando un bulto largo y amarillo a ras de los
 rastrojos, en el borde de la rota.

Sentóse cerca la mujer, con los recuerdos medio borrados
 y la seguridad de su impotencia convertida en
 lágrimas y oraciones.

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular
 actitud, llegóse a preguntarle si le hacía daño el
 sol. Ella negaba con un gesto del mortecino semblante,
 y la moza corría miseranda al arroyo para humedecer
 aquellos labios mudos, preguntando:

—¿Por qué no busca la solombra? ¿Por qué no quiere
 descansar dello?

La abuela balbucía en vago deliquio:

—¡Aguanta, aguanta!

Y volvía a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.

Comenzó a llegar gente por los senderos de la mies;
 algunos rapaces, prófugos de la escuela, algunas ancianas
 compasivas, el cura, el sacristán y el enterrador.

Don Miguel reconoció ligeramente el cadáver, habló
 con las testigos de la imprevista muerte, y se volvió a
 marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas,
 repitieron con unción:—¡Biendichoso!

Fuése el sepulturero a preparar la fosa, con serena
 delectación, y tío Rosendín, el sacristán, devolvió respetuosamente
 a la parroquia los sagrados óleos que habían
 acompañado a don Miguel.

También los chiquillos desfilaron curiosos de ver
 llegar a la Justicia: impacientes por escoltarla, y por
 correr en las callejas del pueblo la trágica novedad.

—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina—había
 dicho el sacerdote—. Al paso lento de Facunda
 es imposible que les llegue el mensaje antes de
 las seis.

Y toda la expectación quedó suspendida para el anunciado
 desfile.

Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo,
 y Ramona mandó a su hija hacer algunos sabios cortes
 en el terreno de la mies, para cuando el agua corriese.

Arrastrándose entre los liños, la moza abrió con un
 destral leves surcos en la cabecera de la «hanegada». Y
 alzóse pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los
 panes, congestionada por la postura y el esfuerzo, para
 correr a la cumbre de la rota, obediente a la sugestión
 del terrible grito:

—¡Aguanta, niña!

Unos zarpazos más; un anhelo bravío de respiraciones;
 la suprema tensión de los músculos, el último temblor
 desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven
 cómo el agua corre, humilde y fácil, convirtiendo la dura
 zanja en blando atanor de promesas bienhechoras.

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes
 beben y las heroínas de la cava, febriles y deshechas, reposan
 junto al muerto...

Cuando avanza Terán en el grave escenario, otra
 sombra le sigue. Florinda registra también la rastrojera
 desde el borde de un sendero. Llegan los dos al grupo
 singular, le miran silenciosos y escuchan cómo la abuela
 dice con furtiva emoción, que parece escapada de un
 delirio:

—¡Ya no podré recibir a Isidoro!

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo
 toda la amargura de la incapacitada madre,
 piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo
 en la sombría inutilidad de la anciana, y llora con
 violentos sollozos, lívido el semblante reluciente de sudores,
 temblando el cuerpo, que despide un áspero olor
 montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar
 el origen de tan repentino desconsuelo: quizá piensan
 huir de aquel brusco drama incomprensible cuando
 una atracción fuerte les inclina sobre el cadáver del tío
 Cristóbal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que
 ha movido la curiosidad, sólo enseña el viejo sus garrosas
 manos, con las uñas henchidas de la tierra arrebatada
 a los rastrojos en el arañazo supremo.

XV. EL MENSAJE DE LAS PALOMAS

Hoy parte el poeta: después de medio
 día vendrá junto a los tapiales
 del huerto para despedirse
 de su amada.

«Volverá pronto». Esta frase
 se ha repetido muchas veces en
 pocas horas, entre enamoradas
 ponderaciones. Meditándola con
 invencible angustia, Mariflor,
 convertida en lavandera, encrespa ropa junto a Olalla
 en el caz vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura,
 apacible, tiene el sutil frescor de la humedad.

Silenciosas trabajan las dos jóvenes, mucho más hábil
 Mariflor de lo que su impericia pudiese prometer. La
 tristeza le aploma el pensamiento; mueve las delicadas
 manos entre espumas como una dócil máquina insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del
 riego, y suspira al acordarse de la próxima siega: tampoco
 habrá un jornal para los segadores, ni un respiro para
 el descanso, ni una tregua en el bárbaro trajín, superior
 al esfuerzo de las pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de
 baratijas y pregona cansado:

—¡Tienda... tienda!

—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas—dice
 Olalla a su prima con cierto orgullo.

—Pero, ¿vende, de veras?

—¡Natural!

—Como aquí no hay quien compre...

—¿No ha de haber? Se le cambian por las mercancías,
 huevos, lardo, palomas, simientes... gana mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del
 pregón:

—¡Tienda... tienda!

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza
 un maragato en alta cabalgadura, con equipaje y espolique.

—¿Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra.

—Parece joven. Tirso, ¿no es viejo?

—Dicen que sí: yo no le conozco.

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse
 mutuamente las íntimas preocupaciones. Y al mediar la
 mañana terminan su labor.

No hay nadie en el estradín por donde las dos mozas
 buscan los pasillos, tornando a la casa por el corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando
 Florinda quiere abrir el suyo, tropieza un fardo en el
 suelo y ve sobre la cama ropas de hombre, unas bragas
 y una almilla, llenas de polvo.

—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar—dice
 Ramona detrás de la muchacha—, y como ésta es la habitación
 de los forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje
 maragato. Y Olalla, que también se asoma al camarín,
 prorrumpe azorada:

—¡Ha venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos
 pasar.

Y palidece como una muerta.

—Sí; entró por la otra rúa—corrobora la madre con
 la voz menos agria que de costumbre.

—¿Y dónde está? pregunta al cabo Florinda, con aire
 estúpido.

—En cuanto se mudó de traje marchó a casa del
 señor cura: dice que le ha llamado él y que viene sobre
 lo de la boda.

—Pues voy allá, ahora mismo.

—¿Tú?

—¡Claro!

—Nunca vi cosa semejante: ¡una rapaza tratando con
 el novio del casamiento!

—Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con
 mucha más razón necesitaría hablar con él inmediatamente.

Tan firme era el acento de la niña y tan rotunda su
 determinación, que Ramona, obligada a transigir, quiso
 imponer su autoridad exigiendo:

—Olalla irá contigo.

—Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombróse Mariflor de
 hallarla sin colores, desconcertada y absorta.

—¿No vamos?—le dice.

—Pero así, sin componernos un poco...

—Si no tardas...

—De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre,
 mientras Florinda, sin entrar en la habitación, aguarda
 impaciente, sufriendo el brusco asalto de contradictorias
 emociones. ¿Qué va a conseguir de Antonio? ¿Cómo es
 él, y cómo la juzgará a ella? Su suerte se decide sin duda
 en este día nublado y grave que pasa por Valdecruces
 tan sigiloso, tan descolorido...

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende
 al considerar que se está componiendo como para
 una fiesta, sólo porque ha llegado Antonio. Y con un
 inevitable gesto de coquetería, ella se alisa también con
 las manos los cabellos, se sacude el vestido y repara los
 pliegues del jubón: quizá entrase al gabinete para corregir
 con más detalles el tocado, si una instintiva repulsión
 no la dejara otra vez tan meditabunda que no se fija en
 el atavío lujoso con que Olalla vuelve, ni en su semblante,
 ya compuesto y servicial.

Hasta la vivienda del párroco no cruzan las dos primas
 una sola frase; pero ya en la puerta de don Miguel,
 Olalla detiene ansiosa a Florinda, y murmura difícilmente:

—¿Qué le vas a decir?

—Que nos salve.

—Y... ¿no le quieres?

—Para marido, no.

—¡Piénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejará
 en la misma tribulanza.

—¡No puedo hacer más!

Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un
 gusto amargo en la boca y un velo de turbaciones en las
 pupilas.

—¿Está arriba Antonio?—pregunta a Ascensión, que
 la recibe.

—Está.

—¿Y... Rogelio?

—No le he visto salir.

—Pero, ¿estaba con don Miguel?

—Estaba.

—Entonces...

—No oigo hablar más que a dos personas... Don Rogelio
 entra y sale a menudo.

Cuando la valiente muchacha preguntó a la puerta
 del despacho:—¿Se puede?...—un silencio de expectación
 dió margen al permiso, y la visita nueva fué acogida
 con el mayor asombro.

Hacía poco más de un cuarto de hora que la misma
 Ascensión pidió allí audiencia para Antonio Salvadores.

—Está abajo, preguntando por usted—había anunciado
 la muchacha a su tío.

El sacerdote, sin titubear, contestó:

—Que suba.

En tanto que Rogelio decía apresuradamente:

—Yo me voy.

Pero con una repentina inspiración le aconsejó su
 amigo:

—Entra en mi alcoba.

—¿A qué?... ¿a escuchar?

—A enterarte.

—¿Como en las comedias?

—Y como en la vida.

—No; no me gusta...

—Si te asaltan escrúpulos, hay un falsete; pero quizá
 te interese lo que oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del
 forastero, don Miguel cerró la puerta acristalada, delante
 del artista, y le dejó allí, azorado, a media luz, detenido
 a pesar suyo por la curiosidad.

Primero oyó cómo se cruzaron los saludos de rúbrica:
 una voz recia y joven alternaba con la de don Miguel.
 Según aquella voz, el viajero no había encontrado
 en casa de la abuela más que a la tía Ramona, y sin tomar
 descanso alguno acudía impaciente a la cita con el
 párroco. El cual, atacado también de la impaciencia, no
 anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversación;
 y la primera novedad que el maragato supo, fué
 que su prima ya no tenía dote.

—Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo la
 voz firme, no sin barruntos de contrariedad.

Volvióse el poeta con indignación hacia los cristales:
 los visillos de tul dejaban entrever la salita mucho más
 alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir
 al hombre que fué hasta aquel instante su rival.

—Tu abuela está en ruina como sus hijos—decía don
 Miguel, disimulando con palabras corteses la cólera de
 su acento—; tiene toda la hacienda empeñada y padece
 una vida miserable; tus primas andan al campo como las
 más infelices del país, y tú eres rico, y es menester que
 no las abandones, por caridad y por obligación.

La temblorosa llamada de Florinda atajó en los labios
 de su primo un reproche violento.

—¿Obligación?—iba a clamar—. ¿Y para decirme esta
 me fuerzan a venir?

Entraron las jóvenes con silenciosa acogida. Olalla,
 en actitud muy recoleta, bajaba los ojos jugando con el
 floquecillo de su elegante pañuelo; Mariflor paseó por
 la sala un relámpago febril de sus pupilas oscuras, y
 viendo solos al maragato y al sacerdote, recobró un
 poco de serenidad.

—Esta será la hija de mi tío Martín—masculló Antonio
 después de saludar embarazosamente.

—Esta es—dijo el cura.

—Por muchos años...

Y se quedó el mozo sin saber cómo atormentar a su
 sombrero entre las manos gordinflonas.

Habíase parado Mariflor junto a su primo, espiándole
 en muda pesquisa, llena de esperanza y de inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenía cortos los brazos,
 cándidos los ojos, tímido el porte. Vestía rumboso traje,
 compuesto de pespunteada camisa, chaleco rojo con
 flores y botonadura de plata, bragas de rosel, sayo de
 haldetas, atacado por sedoso cordón, botines de paño
 con ligas de «viva mi dueño», y churrigueresco cinto
 donde esplendía otro galante mote de amorosa finura;
 bajo las polainas, unos enormes zapatos de oreja tomaban
 firme posesión del suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia,
 don Miguel, ceñudo, molesto, se apresuró a decir
 a la muchacha:

—Antonio ya conoce vuestra situación. Y la tuya, particularmente,
 le inclina, por lo visto, a no insistir en sus
 pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a
 la moza, mezclóse, al punto, una viva impresión de repugnancia.
 ¿Qué iba a pedir al mezquino corazón de
 aquel hombre? ¿Cómo sería posible conmoverle, ni con
 qué dignidad intentarlo en aquel instante?

El estupor y la vergüenza no la hicieron bajar los ojos:
 se los clavó a su primo honda y calladamente, hasta hacerle
 sudar y retroceder: nadie le había mirado así.

Viéndole tan confuso y torpe, sacrificó ella un fácil
 desquite, diciendo, con toda la dulzura de su voz y toda
 la generosidad de su espíritu:

—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino
 para pedirte que remedies a la abuela hasta que mi padre
 logre remediarla. Hace tres meses que vine aquí sin
 sospechar lo que ocurría, y trato con don Miguel, nuestro
 protector, de salvar la hacienda, que se está perdiendo
 por ignorancia y timidez... No se atrevió la pobre
 vieja a confiarse a ti, que eres rico y dadivoso...

Subrayó Florinda este prudente discurso con una leve
 sonrisa irónica, dulce mohín con el cual perdonaba desde
 luego el áspero desdén de su pariente.

—¿No respondes?—añadió con asombro ante el silencio
 del maragato.

Y como aún callase, sudoroso, deshilando las borlas
 del sombrero, avanzó la niña y le puso las dos manos
 en los hombros suavemente, con familiar llaneza.

—¡Vamos, primo! Tú eres un hombre educado, un
 caballero, y no puedes consentir que la abuela, por faltarle
 un apoyo, se quede en mitad de la calle, tan
 viejecilla, tan triste... ¿No la has visto? Se ha vuelto un
 poco chocha con los años y las lágrimas y los dolores...
 Si tú no la proteges, se quedará sin tierras y sin yuntas,
 sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a Tirso Paz, por
 un puñado del dinero que a ti te sobra.

—¡Diablo de chiquilla!—musitó el cura.

Olalla rompió a llorar con grandes hipos, y en la alcoba
 parecía que alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmóvil, petrificado bajo los finos dedos
 de Mariflor, no resollaba. Nunca tuvo cerca de la
 suya una cara tan hermosa; jamás una voz parecida sonó
 tan suave y angelical en aquel oído de comerciante; ni
 el mozo suponía que en el mundo existiesen criaturas
 con tanta labia, tanto atractivo y tamaño corazón.

—¿No respondes?—insistió ella, intentando zarandearle
 con blando movimiento.

No consiguió moverle; creyó inútil su generosa hazaña,
 y los lindos brazos, afanosos, cayeron sobre el delantal
 en desfallecida actitud.

Como si sólo entonces fuese el muchacho dueño de su
 albedrío, levantó sus claras pupilas con arrobamiento
 hacia los ojos que le acechaban.

Los halló impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas,
 y volvió a bajar los suyos con invencible respeto.
 En tanto, Mariflor leyó en la repentina mirada tal
 propósito, que retrocedió convulsa hasta apoyarse en un
 escabel.

—Pues, hablaremos del asunto aquí el párroco y yo—dijo
 de repente Antonio con cierto brío.

Olalla cesó de llorar y Florinda no supo qué decir;
 sentía congelada su elocuencia, y no se hubiese atrevido
 a tender de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante.

Nadie se había sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto,
 liaba un cigarrillo para Antonio, paseando entre la
 mesa y el balcón, sin atreverse a hablar por miedo a
 arrepentirse. Iba cayendo en la cuenta de que lo hubiera
 echado todo a perder si Florinda no le acude con el
 dominio de su voluntad y el «ángel» de su persona. Mas
 ¿no iban ya demasiado lejos las influencias de la muchacha?

El cura lo temía, viéndola tan ansiosa y escuchando
 las amigables razones del primo.

Se desgarraron doce campanadas en un viejo reloj
 mural y casi al mismo tiempo vibró en el aire el agudo
 tañido de la esquila, volteada en la parroquia.

Don Miguel comenzó a rezar «las oraciones»; un murmullo
 piadoso zumbó en el aposento; parecía que unas
 alas invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas
 frentes. Cuando se alzaron ungidas por la señal de la
 cruz, los ojos benignos del sacerdote se posaron en Mariflor
 con misericordia. Ella inició una desconcertada
 sonrisa que pudo ser de aliento o de quebranto, y don
 Miguel se resolvió a decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de
 vuestros intereses.

—¡Eso!—aseveró con energía el aludido.

—Vosotras—añadió el cura—avisaréis en casa que el
 viajero come hoy aquí.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfía de
 Olalla para que les acompañase, y las mozas partieron
 con la promesa de que Antonio iría más tarde a visitar a
 la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:

—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a
 llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le
 parece a Mariflor que corre triste, con amargura de lágrimas.
 Se detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido,
 inquietante para ella como un augurio, y Olalla se
 admira.

—¿Qué oyes?...—pregunta—. Es el pregón del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite
 con errabunda melancolía:

—¡Tienda..., tienda!...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenía en
 casa un amigo forastero, el cual aquella misma tarde regresaba
 a Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consintió
 el maragato en aplazar toda gestión para después de la
 anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales
 con mucha delicadeza; pero la hora de comer transcurrió
 silenciosa, bajo la respectiva preocupación de
 cada uno, acentuada en Antonio por su gran cortedad y
 su recelo al trato con gente de pluma, novelistas a caza
 de tipos y de observaciones que, a lo mejor, sacan en los
 papeles a los pacíficos ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el
 apetito ni acertar a decir una palabra. Y el poeta sorprendía
 con poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos
 glotones y de aquella boca bezuda, reluciente de
 grasa, con tendencia a sonreir y a tragar en golosa premeditación.

—¡Un hombre semejante despreciaba a Florinda!

Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en el
 ánimo de Terán, ponía, sin embargo, a sus ojos una sombra
 de humillación sobre las excelencias de su novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad,
 un cierto desencanto se adentraba, furtivo, en el pecho
 del vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasía,
 a la vanguardia de los sentimientos más nobles. Al
 desaparecer las dificultades en torno de aquel cariño, en
 las ambiciones de Terán enfriábase el astro del deseo:
 ¡humano tributo a la vasta inquietud de la imaginación,
 que en los poetas suele tener un dominio incurable!

Como si una racha de viento borrase de repente en
 las nubes la colosal figura de un águila, dejándola convertida
 en mariposa, así la imagen de Mariflor venía a
 quedar en la mente de Rogelio al nivel de otra zagala,
 sin ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato
 desvanecía las fantásticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la niña, asaltado
 por la turbia impresión de todas aquellas novedades.

Mostróse cautivo y devoto como siempre, y renovó
 sus promesas y afirmaciones con las mismas palabras de
 otros días; pero en la alta emoción de aquel instante, solamente
 los labios de la moza guardaron a los profundos
 sentimientos una santa fidelidad.

—Ahora sí que volverás pronto—dijo la muchacha,
 tratando de sonreir—. Ya soy libre como el aire. Mi primo
 no me quiere porque no tengo dote, y ya no depende
 de mi boda el bienestar de la familia; ¿te lo ha contado
 don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intención de aquella singular
 mirada sorprendida en Antonio. Y sintió el caballero enrojecer
 su frente al acordarse de la grosería con que fué
 rechazada su novia.

—Algo me ha dicho—balbució, añadiendo en la acerbidad
 de su encono—. Tú no debías dirigir la palabra a
 ese hombre; eres demasiado humilde.

—¡Si él ayuda a la abuela!...

—Aunque la ayude.

Dulcificó al punto sus frases y su acento mientras callaba
 la niña con todo el dolor reconcentrado en los
 ojos.

Rogelio tenía prisa; le aguardaban para comer y debía
 salir muy temprano de Valdecruces a tomar en Astorga
 el tren de las cinco. Buscaría el camino más corto por la
 carretera, huyendo del erial.

También a Mariflor la esperaban en la cocina delante
 de la olla, entre coloquios y comentarios.

—Te escribiré muchas cartas—prometió el poeta,
 cada vez más compasivo.

—¿Y versos?...

—¡Muchos!

Sonrió él con deleite, alucinado por la repentina ambición
 de entonar canciones pastoriles a la bella musa
 de los zarzales, allí amorosa en medio del escaramujo y
 de las urces.

Los últimos adioses se cruzaron fervientes; una emoción
 de arte prevalecía sobre todos los peligros de la
 inconstancia. Florinda acompañó a su novio a lo largo de
 la rúa con una mirada de ingenua adoración.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela
 Salvadores detuvo al caminante. El candor del agua y
 los matices verdes y azulinos del suave manantial, le
 trajeron con ternura a la memoria la imagen de la niña,
 sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lírico que tanto
 la asustó a la llegada del forastero; ¿qué había sido de
 ella? Lo preguntaría antes de marchar, arrepentido de
 haber olvidado en absoluto a la triste zagala que una
 tarde le dejó sobre el pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince días extraños,
 remansaban de pronto seductoras en la conciencia
 del artista, como recordación de un sueño peregrino
 que le obligase a sonreir.

Junto a la parroquia levantó los ojos a la torre, y el
 lecho vetusto de la cigüeña le dejó extático una vez más.
 Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regias
 de la madre, mientras el macho, solícito como nunca,
 limpiaba de reptiles la mies y nutría la prole en incesantes
 revuelos alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardía de la luz y el
 semblante rústico del cuadro, sumergieron a Terán en
 artísticas divagaciones. Y se abandonó a gustarlas con el
 íntimo gozo de saber que las iba a sustituir por otras nuevas.
 Puso en sus pensamientos, como romántica aureola,
 un incitante sabor de despedida, la dulce lástima de un
 abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente
 por cada placer desflorado vivas ansias de placeres
 en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, sólo queda ahora
 enfrente de Antonio Salvadores un movimiento de
 disgusto hacia el zafio mercader que despertó al prócer
 caminante embelesado en el más lindo sueño de su vida.
 Quiere el soñador compadecerse a sí mismo, como si
 Antonio le hubiese causado un grave mal obligándole a
 partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con
 que parte, ni la llama oscura de egoísmos que arde en
 su corazón desde que Florinda se le aparece libre. Ni
 siquiera se le ocurre pensar que su viaje ya no es urgente,
 ni quizá oportuno; el corazón y la lógica no dicen
 al novio y al caballero que la felicidad y el amor le debían
 detener...

Se habla en la mesa de que llegó por la mañana, procedente
 de León, el heredero del tío Cristóbal Paz. Rogelio
 calla y apenas come, nervioso y susceptible, mientras
 el maragato devora. Don Miguel observa a su amigo
 con alguna confusión, y el Chosco avisa que ya está preparado
 el mulo con el equipaje.

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe
 disimular su impaciencia; y el enterrador, que oficia de
 espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante
 de Terán, a quien acompaña un rato el sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si
 algo se le olvidara. Ascensión, que aún le despide desde
 la puerta, averigua complaciente:

—Qué, ¿dejó alguna cosa?

—A Marinela Salvadores, ¿qué le ocurre?... No la he
 visto...

—Dicen que adolece de medrosía.

—¡Pobre!

—Ya le contaré que preguntó por ella.

—Gracias.

—Condiós; buen viaje.

—¡Adiós!...

Una tirantez extraña enmudece a los dos amigos en
 los primeros pasos, camino de la libertadora carretera.

No habían tenido tiempo de cambiar impresiones desde
 la llegada del maragato, y don Miguel mostrábase
 receloso de la singular actitud del vate. Éste rompe el
 silencio con alguna vacilación:

—¿Has visto qué rufián?—alude, sacudiendo la tierra
 con un mimbre espoleador que agita entre los
 dedos.

—Ya tienes libre a la paloma—responde el cura, sin
 declarar que le inspiran desconfianza las apariencias de
 Antonio.

Rogelio, evasivo, empeñándose en tener que estar
 muy enojado, adopta un aire de víctima:

—Si, sí; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos
 con un tipo semejante.

—Tú ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda,
 independiente ya de vuestro amor y de vuestros
 propósitos.

—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan
 mezquinas y pueriles en que se apasionan corazones
 grandes, cuando hay fuera de aquí una vida fuerte y
 ancha donde luchar y vencer.

—¿Vencer?—murmuró el cura incrédulo—. ¡Ay, amigo!,
 a cualquier cosa le llamáis en el mundo éxito y logro...
 La pobre humanidad es en todas partes la misma;
 nació propensa a la ambición y al delirio. Mas para soñar
 es menester vivir, y para vivir... ¡es preciso comer!
 Todas las redenciones espirituales tienen, por culpa de
 nuestra humana condición, sus raíces en lo material. Yo
 me afano porque mis feligreses coman, a fin de que puedan
 soñar con algo firme y duradero; si Mariflor me
 ayuda esta vez, ¡bendita sea!

Bajó el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno,
 sobrecogido por el recuerdo de aquella impetuosa
 caridad escondida de pronto, y que dos semanas
 antes le inflamó con su divina lumbre al través de la
 llanura.

—¡Bravo luchador, que puedes vivir escarbando la
 tierra y soñando con el cielo!—exclamó en un arranque
 de involuntaria admiración.

—Cumplo mi destino—respondió sencillamente el
 cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje,
 siempre raso y pobre, extendido entre besasanas y
 calveros, surcado por imperceptibles rutas hacia la pálida
 cinta de una carretera que iba a perderse en el horizonte:
 era el mismo que Florinda entrevió una tarde de
 abril, llegando a Valdecruces enamorada y triste.

—Hay que aguantar, señor, si no quiere que se le escape
 el tren—advirtió el Chosco.

—Sí; nos despediremos—dijo Terán—. A ti también
 te esperan.

Y el sacerdote preguntó con un leve acento de ironía:

—¿Volverás pronto?

Aquella frase, tan acariciada en las últimas horas, sacudió
 la conciencia del viajero.

—¿Qué duda cabe?... En cuanto me aviséis—aseguró
 cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de cariño
 y gratitud, y el poeta montó en el mulo, que se alejó
 con paso rutinero y firme.

Varias veces volvió el joven la cabeza hacia su amigo
 y le halló siempre inmóvil, con los brazos cruzados sobre
 el pecho en pensativa y extática actitud. La negrura del
 hábito sacerdotal emergía fuerte y rara sobre la yerta
 amarillez de los añojales.

—¿Pérfido?—se preguntaba el apóstol con infinita pesadumbre—.
 No; un iluso, un equivocado—respondióse,
 poniendo el dedo en la llaga—. Los poetas suelen ser
 como los niños: volubles y crueles... Juegan con las emociones
 sin miedo a destrozar un corazón, sea el propio,
 sea el ajeno, por pura curiosidad, y, a veces, con el
 mejor propósito del mundo... Acaso los poetas, entre
 todos los hombres, merecen más, por su condición infantil,
 las compasivas palabras: «¡Perdónalos, Señor, que
 no saben lo que hacen!»...

Bajo la sugestión de esta noble figura sacerdotal, majestuosa
 y triste sobre el adusto llano, caminaba Rogelio,
 distraído en meditaciones de todo punto ajenas a su
 amor.

—¿Y el secreto de este hombre—se decía—, ese remoto
 y «blanco» secreto que yo adivino y que se me escapa
 tal vez para siempre?... Y este pueblo extraño, insondable,
 ¿de dónde procede al fin? ¿Es de origen oriental?
 ¿bereber? ¿libio ibérico? ¿nórdico?... Sufre los oscuros
 ensueños de los celtas; tiene la bravura torva de los moriscos
 y la fría seriedad de los bretones... Quizá le fundaron
 los primeros mudéjares; quizá...

El cobijo blanco del pastor dió una cándida nota al
 paisaje, y el mental discurso quedó roto en la linde de la
 carretera, donde el viajero dió el último vistazo a Valdecruces.

Todavía la silueta del sacerdote, negra y perenne,
 ponía un punto en la llanura gris. El caserío se columbraba
 apenas, confundiendo su pálido color con los difusos
 tonos de caminos y celajes.

Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el
 punto negro y la línea pálida fueron aplastándose contra
 la tierra hasta quedar borrados, confundidos, hechos cenizas
 del erial y rastrojo miserable del «aramio».

Un bando de palomas voló apacible encima del poeta.
 El cual tuvo un instante de súbita emoción. Una corazonada
 le inclinó ferviente en su cabalgadura, con el
 jipi en la mano y en los labios un beso, que en mensaje
 confió a las avecillas; algo se rompía dulce y noble en
 aquel pecho varonil picado de morbosas inquietudes;
 algo que circulaba por las venas del mozo como un derrame
 de ternura y de lástima.

La sensación fué tan vehemente, que tomó al punto
 proporciones de remordimiento. Por primera vez aquel
 día tumultuoso para la conciencia de Terán, preguntóse,
 con repugnancia de su misma pregunta, si le sería posible
 haber pensado en abandonar a Florinda.

—¿Pensarlo?... ¿«Consertir» en pensarlo?—musitó sonriente—¡Jamás!
 Volveré a buscarla rendido y fiel.

Y por debajo de este gentil propósito, el débil sentimiento
 urdía una irremediable traición.

Durante la silenciosa comida de aquella mañana, tuvo
 Mariflor singular empeño en ir y venir al dormitorio de
 Marinela para llevarle pan tostado y leche, agua con
 azúcar, palabras y caricias llenas de solicitud.

A cada instante la enamorada triste fingía escuchar su
 nombre para levantarse y preguntar:

—¿Me llamabas?... ¿Qué quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupación
 de los demás, pudo dejar entera en el plato su ración
 y al fin sentarse junto al lecho de su prima que, a
 medio vestir, con el busto levantado sobre las almohadas
 y el semblante doloroso, se consumía en extraña enfermedad.

Hasta el oscuro rincón de la paciente habían volado
 poco antes rumores de extraordinaria magnitud; la llegada
 del primo Antonio y la partida del forastero—como
 en Valdecruces llamaban al poeta—resonaron profundamente
 en la alcoba.

Allí encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos
 de su angustia, como si un secreto instinto la dijese que
 su pesar hallaba en aquel aposento otro corazón donde
 repercutir, resignado y humilde.

Denso vaho de fiebre trascendía de la cama, y la oscuridad,
 aposentándose en los rincones, sólo permitía un
 tenue dibujo a los perfiles de las cosas. Mariflor buscó
 las manos de la enferma, que trasudaba con el aliento
 hediondo y el pecho agitado.

—¿Estás peor?—le dijo.

—Mucho peor.

—¿De veras?

—¿No lo ves?

La interrogación desconsoladora le sonó a Florinda
 como un reproche.

—No; no lo veo—repuso, inclinándose ansiosa sobre
 aquel gemido; sólo descubrió la amarilla figura de una
 cara y la inquietante sombra de unos ojos. Transida de
 piedad, exploró el recuerdo de los últimos días, desde
 que Marinela llegó a casa, llorosa y medio delirante,
 contando la muerte del tío Cristóbal. Como entonces
 entrecortaba su relación balbuciendo convulsa:—No
 puedo, no puedo—así, a las instancias que le hacían
 para comer y dormir, respondió muchas veces con igual
 pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla soñar, abandonó
 a la zagala enfebrecida y sola en el escondite de
 su cuarto.

Desfilaron las mujeres por allí, cada una con la prisa
 de sus faenas y el agobio de sus preocupaciones, y la dijeron:

—¿Quieres algo?

—Agua—contestó siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecía
 un instante de inquietud.

—Tiés tafo nel respiro—observaba—y estás calenturosa.

Pero la rendía el sueño, y a la mañana, el trabajo, envolviéndola
 en su rudo vasallaje, la empujaba fuera del
 hogar para suplir a la Chosca en el acarreo de la leña y
 en el cuidado de la cuadra.

La tía Dolores descendía a la decrepitud vertiginosamente,
 como si alguien la empujase desde la cumbre de
 la voluntad y del esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando
 entre las pujantes umbelas, solicitada allí por la blandura
 que el riego puso en el sembrado. Si posaba un minuto
 en la alcoba de su hija, era para fruncir más el ceño
 y vaticinar cosas terribles a propósito del maleficio de la
 tía Gertrudis.

No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma
 recibiese a Mariflor como un rayo de luz. Durante
 aquellos tres días de exacerbado padecer, varias
 veces una voz suplicante dijo en la alcoba:

—¡Ven acá!... ¡Quédate un poco junto a mí!...

Y otra voz, apresurada, inquieta, respondía:

—Ya voy... Más tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores,
 no había tenido tiempo de acudir al llamado quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiéndose de recónditos
 afanes, con la obsesión de que en su prima moraba, en
 espíritu enamorado, el caballero de los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el
 espejo de las pupilas, la oscuridad no dijo más que zozobras,
 temblores y preguntas.

—¿Qué te duele?—quería Mariflor saber.

—Nada; me atormentan el miedo y el secaño.

—¿Y a qué tienes miedo?

—A morirme... y a otras cosas.

—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.

—No, no.

—¿Ya no quieres?

—Querer... sí—pronunció la zagala con alguna indecisión—;
 pero no tengo dote.

—¡Le buscamos!

—¿Tú?

—Entre todas.

—¡Si te casaras con el primo, que es tan pudiente!

—Eso es imposible.

—Entonces... con el otro—indagó la niña arrebatada
 de impaciencia.

—¡Dios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes,
 buscaremos el dote, si eso te hace feliz.

Grande confusión produjo el pensamiento de la felicidad,
 impreciso y extraño, cual una sombra nueva, bajo
 la penumbra que las emociones condensaban en aquel
 espíritu infantil, alma fina y dócil llena de miedo y de
 sed como la carne febril que la envolvía.

Entre las muchas perplejidades de su imaginación,
 sólo un deseo definido apreciaba la enferma: el de tener
 a Florinda al lado suyo y sentir el contacto de aquella
 juventud delicada y hermosa, en la cual parecían posibles
 todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la
 voz de su prima, viendo su cara, sentía Marinela aclararse
 sus nebulosos ensueños, como si un rayo de sol les
 diese forma y rumbo: para la inocente ambiciosa, Florinda
 era la humana realidad de todos los presentimientos
 inefables; algo así como un trasunto glorioso de cuantas
 quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel corazón de
 niña, desbocado y herido.

—¡No te vayas!—suplicó ella mimosa.

—¡Si me voy a estar contigo toda la tarde!—prometía
 Mariflor clemente.

—¿Ya «te despediste?»—insinuó entonces Marinela,
 vibrante de curiosidad.

—Sí.

—¿Volverá pronto?

—Eso dijo.

—¿Te escribirá mucho?

—Versos y cartas—confesó la novia.

Sentía que sólo el corazón de la zagala era allí adicto
 a sus amores, y por primera vez hablaba con ella en
 cómplice secreto.

—¡Romances!—murmuró la niña con la voz repentinamente
 ilusionada.

Y cerrando los ojos, en un espasmo de sentimental
 deleite, añadió:

—Dime aquellos de la farandulera, que los aprendimos
 de memoria.

Comenzó Florinda a repetir los versos con argentino
 son, como si el cristal de su alma resonase al través del
 recitado. Y escuchaba la paciente niña empapando su
 espíritu en las olas del afanoso cantar, con tan fuerte
 embriaguez, que le pareció sentir en la carne el escalofrío
 de violentas espumas.

—Basta, basta—gimió—¡me duele!

—¿Cuál?

—El romance... el pensamiento...

—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto—aconsejó
 Mariflor, alarmada por la apariencia del delirio.

Pero la niña preguntó de pronto con mucha serenidad:

—Y tú, ¿dónde vas a dormir esta noche?

—¡Ah, no sé!

—¿Con la abuela?

Turbóse la moza: una repugnancia invencible la hizo
 exclamar:

—¡No!

—Entonces, ¿con quién?... No hay más camas.

—Aunque sea en el escaño de la Chosca.

—¡Mujer! ¡Si aquel rincón hiede! Da tastín a una cosa
 picante, así como cuando el queso rancea.

Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso
 de pie con instinto de fuga. ¿Dónde iba a dormir aquella
 noche?

—Al raso: en el huerto, en el corral—pensó heroica y
 rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto,
 murmuraba conmovida:

—¡Oye!

—¿Qué?

—¿Ya «se marchó»?

La alusión, tácita y dulce, vibró con estremecimiento
 de saeta.

—Sí; ya irá por el camino—dijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si
 dilatasen los horizontes del viajero en infinita peregrinación.

—¡Quién fuese paloma!—exclamó la enferma con ardiente
 arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de
 espacios alegres, de amor y de luz, robó a la novia el
 pensamiento, en sacudida brusca de la imaginación.
 Sentía de pronto la pesadez implacable de la atmósfera,
 con tales náuseas y repulsiones, que un indómito impulso
 de todo su ser le obligó a decir:

—Me voy... vuelvo en seguida.

Y salió escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad, llegó al estradín y se quedó
 suspensa delante de las tres mujeres de la casa, que parecían
 esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente
 alrededor del aposento, sin acordarse, al parecer,
 de sus cotidianos trajines.

La abuela había resucitado un poco, listos los ojuelos
 y solícita la postura, mientras Ramona doblaba el cuerpo
 en la silla, vencido por la costumbre de escarbar los
 azarbes y los surcos, y lucía Olalla su pañolito de Toledo,
 frisado y reluciente, margen de un rostro impasible.

No sabía Mariflor cómo esquivarse a la censura de
 aquel extraño grupo, silencioso como un tribunal, y azorada
 murmuró:

—Marinela necesita que la visite el médico.

—Aún se le debe el centeno de la iguala—dijo Ramona,
 acentuando la sombría dureza de su rostro.

—No importa; hay que llamarle—se atrevió a replicar
 Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmín del remordimiento,
 se puso de pie, balbuciendo:

—¿Recayó?

—Tiene calentura.

—Habrá que darle agua serenada.

—Y un fervido esta noche—añadió la madre.

—Voy a verla—decidió Olalla saliendo del estradín,
 con su paso corto y solemne, para volver el punto más
 de prisa, exclamando:—¡No está en la cama!

—¿Cómo que no?

—Ven, ven; no está.

Las dos mozas corrieron juntas, y detrás gritaron las
 dos madres.

—¡Sortilegio, sortilegio!—rugía Ramona, en tanto que
 la abuela, sin comprender el motivo de tales alarmas, iba
 lamentándose:

—¡Ay... ay!...

Todas palparon en la oscuridad el vacío lecho, y Ramona
 se hundió en él de bruces, relatando conjuros y
 exorcismos con demente superstición. A su lado, la tía
 Dolores seguía gimiendo:

—¡Ay... ay!...

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes
 escondites: no podía haber corrido mucho en poco tiempo,
 débil y medio desnuda.

Todavía, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba
 a Florinda con encanto la suspirada frase: ¡quién
 fuese paloma!, y los pasos de la joven siguieron maquinalmente
 el invisible hilo de aquella fascinación. Desde
 la penumbra de la escalera ganó la novia, con gesto iluminado,
 la cumbre alegre del palomar, y entre el rebullir
 de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos,
 halló a la pobre Marinela, tiritando y encogida, de hinojos
 en el suelo.

—¿Qué haces, criatura?—gritó, corriendo a levantarla.

Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso
 ademán.

—¡Chist!... ¿No oyes muchas alas que baten?... ¡Escucha!...

—Sí; es que llega el bando—respondió Florinda,
 asomándose a recibir a las viajeras, enajenada también
 por indecibles anhelos.

—¿De dónde viene?

—Pues de la llanura, del camino...

Alado azoramiento de temblores y arrullos invadió el
 palomar.

Quizá tocó a las aves un leve espanto en las alas cuando
 el viento revolcó los húmedos sollozos en la estepa,
 aquella tarde triste; quizá en los picos y en las plumas
 traían las palomas un mensaje embustero y perjuro. Si el
 tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fatal
 designio, Florinda le recibió encima de los labios, sorbiéndole
 hasta el corazón en el aire frío de las alas revoladoras,
 mirando al nublado cielo con los ojos llenos de
 lágrimas, y Marinela le esperó de rodillas, aterrada la
 frente, sumisa la cerviz, como una humilde criatura sentenciada
 al último suplicio.

XVI. LA TRAGEDIA

Sofocado y mohíno salió Antonio
 Salvadores de la segunda conferencia
 con don Miguel, luego de
 afirmar que sólo casándose con
 Florinda remediaría los apuros
 de su gente.

Había soltado la contradictoria
 declaración de sus intenciones
 con la prisa de quien se descarga
 de un grave peso. Aceleradamente, lleno de timidez
 y de bochorno, se adelantó a decir:

—Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas
 sin demasiados perjuicios...

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida
 capitulación. Sonrió, avisado, y quiso paliar con diplomacia
 su respuesta para no herir de frente el masculino orgullo,
 muy empinado y hosco en Maragatería.

—¡Hombre!—dijo—vamos por partes: la moza oyó
 que tú la rechazabas; ¿cómo vas a exigir ahora que te
 quiera?... estará quejosa, ofendida...

—¿Ella?—dudó Antonio, como extrañando que una
 mujer pudiese tomar la seria determinación de ofenderse.
 Luego, en aquella duda presuntuosa, abrió su camino
 oscuro otra sospecha. ¿Y si Mariflor no fuese
 una mujer como las demás?... Porque parecía distinta...

—Usted le dirá que me equivoqué—propuso el
 mozo—; que no supe expresarme; que usted me entendió
 mal y yo no me atreví a desmentirle; cualquiera disculpa
 que a mí no se me ocurre.

Tanta cortesía y previsión eran indicios de firme voluntad
 conquistadora. Y don Miguel, perplejo, confiando
 a la Providencia el desenlace de aquel conflicto, se
 limitó a insistir, como medida de precaución contra un
 brusco desengaño, en que Florinda era muy sensible,
 delicada de pensamientos, dueña y señora de su voluntad
 por expreso designio de su padre.

—Pues usted se entenderá con ella: le dice...

—No; eso tú.

—¿Yo?

—Naturalmente.

—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de
 estas cosas con rapazas; además, aquí no se usa.

—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable,
 y tú ya eres un hombre educado a la moderna.

—Yo soy el mismo de antaño, don Miguel; y me
 pongo zarabeto y torpe en tratándose de finuras: quiero
 casarme con Mariflor; ayúdeme usted y me daré a
 buenas en lo de la abuelica.

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro
 y la actitud inquieta, el pretendiente no dió un paso
 más por el camino adonde se le quería conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevó a su convidado
 a casa de la tía Dolores, prometiendo explorar
 el ánimo de Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las
 negociaciones directas con la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal,
 se asomaron al estradín desde el pasillo, y, no hallando
 quien los recibiera, deslizáronse hasta la cocina.
 Quizá sus mismos pasos, recios sobre las baldosas, y un
 repique sonoro del bastón de don Miguel, les impidiese
 oir hacia la alcoba de Marinela voces apagadas y sollozos
 furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer,
 dócil como un corderuelo, de la mano de Mariflor,
 y era recibida con espanto como un ánima del otro
 mundo. Revolvíase la madre en el dormitorio, asegurando
 «que la renovera le había traspuesto de suso a la
 rapaza con intención luciferal». A estos aberrados plañidos
 hacían coro, augurales, las otras dos mujeres; y en
 vano Florinda procuraba explicar que, sin duda, la enferma,
 necesitando aire en los ardores de la calentura,
 había escalado inconsciente el abierto refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la superstición
 de los hechizos, Marinela gemía, hundiéndose en
 la cama otra vez y dejando que su madre la cubriese
 con un rojo alhamar.

—Es preciso que sudes—ordenaba Ramona—para
 que desarrimes la friura del pecho.

Y el terrible cobertor fué rodeado con saña al cuerpecillo
 febril.

—¡Tengo sede!—lamentaba la niña sollozando.

—¡Ni una gota de agua, ni una sola!—sentenció la
 madre severa.

Y la voz de don Miguel resonó entonces impaciente:

—¡Ah, de casa!... ¿Dónde estáis?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales,
 las de Salvadores, dejando sola con la enferma a Mariflor,
 aplastada bajo el aire estantío del dormitorio. No
 permaneció allí mucho tiempo. La llamaron al compás
 de unas voces solapadas, y acudió medrosa, con la incertidumbre
 en el corazón.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de
 aquella tarde gris, y Antonio había buscado el rincón
 más oscuro para aposentar su lozana persona; junto a él
 quedaron medio escondidas las tres mujeres; de modo
 que al entrar la joven, sólo vió al cura, de pie bajo la
 escasa claridad del ahumado ventanuco.

A una indicación del sacerdote le siguió Florinda,
 pasmada, hacia el estradín, y, traspuesto apenas el umbral,
 los dos hablaron quedamente un instante, mientras
 en el fondo de la cocina se delataban algunos acentos
 confabulados y cautelosos.

Por el sombrío rastro de tales rumores fuese Mariflor
 derecha hasta su primo, le puso como por la mañana
 las suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y
 triste:

—Yo no te pedía nada para mí, y aunque me dieras
 todo el oro del mundo, no te puedo querer ni ahora ni
 nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz
 opaca de mujer, y un brusco regate hurtó bajo los dedos
 de la niña el coleto de Antonio. Libre ella de su grave
 secreto, volvió a guarecerse junto al sacerdote que, habiéndola
 seguido desde el estradín, recibía otra vez el
 fugitivo resplandor de los cristales, en el centro de la
 cocina.

—¿Entonces?...—interrogó Olalla con increíble desparpajo.

—Antonio dirá—pronunció cohibido el cura.

Y cuando parecía imposible que el mozo respondiera,
 atarugado por timideces y rencores, subrayó con bastantes
 ánimos:

—Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmación,
 y allí, en la cómplice oscuridad, fué pronunciado
 con odio y amenazas el nombre «del forastero». Cuanto
 maldecía Ramona, áspera y cruel, repetíalo maquinalmente
 la tía Dolores, mientras Olalla, más prudente y
 justa, se atenía a ponderar el común infortunio con ayes
 quejumbrosos:

—¡Ay los mis hermanos!... ¡Ay mi abuelica!...

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo
 y del alma, estremecida por aquellos extraños gritos, se
 atrevía también a plañir:

—¡Tengo sede!

—¡Qué escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!—clamó
 atónito don Miguel—. ¡Silencio!—ordenó al punto con
 una voz estentórea, y el cuento de su bastón repicó furiosamente
 en el solado.

Establecida en apariencia la tranquilidad, dejóse oir el
 resoplido de una respiración muy agitada, un trajín de
 carne ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio
 se hubiese puesto de pie.

De pie estaba; había entendido que aquel señor «de
 pluma», displicente y finuco, invitado por don Miguel,
 con mucho golpe de espejuelos y de romances y poca
 guita en el bolsillo, le birlaba la novia. ¡Y vive Dios que
 no sería así, tan fácilmente!

Por los fueros de Maragatería, por la honra de su casta,
 lo juró Antonio Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del
 índice y el pulgar, dió el maragato fe de su altivo juramento,
 y, arrogante, audaz como nunca, preguntó:

—¿Cuánto hace falta para que no lloréis?

El estupor que estas palabras produjeron, enmudeció
 al auditorio, hasta que Florinda, incrédula, quizá un
 poco mortificadora, dijo sordamente:

—Para que no lloren, hace falta mucho dinero.

—¿Cuánto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de
 aquella pregunta parecía algo fantástica. Y la joven, vacilando,
 como si en sueños hablase con un duende o
 respondiera a un conjuro, enumeró:

—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en
 seguida.

—¿Qué más?

—Tres mil se le debían al tío Cristóbal...

—Al médico le debemos la iguala.

—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la
 sombra.

—¿Qué más?—aguijaba Antonio con tales bríos, que
 Mariflor, corriendo un loco albur, añadió retadora:

—Mil duros para reponer los ganados y las fincas...
 Otros mil para que Marinela profese en Santa Clara...

Crujió un escaño bajo el desplome del cuerpo, cuya
 voz pronunciaba desoladamente:

—¡Pues lo doy!

—¿Todo?—acució Ramona delirante de codicia.

—Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.

—Eso es imposible... ¡imposible!...

La indómita repulsa quedó ahogada entre insurgentes
 voces.

—¡Podré recibir a Isidoro!—balbució la abuela con
 extraordinaria lucidez.

Y Ramona, en súbito arranque de ternura, dulcificó
 sus labios al proferir:

—¡Mis fiyuelos!...

Pero el maragato oyó rodar la palabra «imposible»
 hacia donde la luz resplandecía, y hazañoso al abrigo de
 las tinieblas, advirtió con rotundo acento que apagó el
 de las mujeres:

—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la protección
 que se me pide; si no convienen, ¡salud!, y que
 no se me diga una palabra más del tributo de esta casa.

—¡Dios mío. Dios mío!—plañía Mariflor con espanto
 en aquella negrura, cada vez más espesa, donde las
 enemigas voces del Destino ponían cerco a una felicidad
 inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases
 como dardos al corazón de la joven, se removió siniestro,
 y pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron
 hacia Florinda en forma de tres mujeres suplicantes
 y desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don
 Miguel; pero los hábitos sacerdotales recogían la creciente
 oscuridad con tan severa traza, que también tuvo
 miedo de esta inmóvil persona muda y negra.

Y en semejante asedio y abandono, huyó la moza, perseguida
 por su propio grito atormentado. Ganó el corral,
 cruzando el estradín, y en plena rúa, corrió ciegamente,
 bajo la indecisa luz del prematuro anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedó en suspenso el vocerío
 de las mujeres, y en la prisa por buscar una solución
 al urgente problema de la boda, se le ocurrió a
 Olalla encender el candil. Aunque no alumbró mucho
 espacio la crepitante mecha, a su amarilla claridad surgió
 abocetada, impaciente en un rincón, la figura de Antonio.

Se limpiaba el maragato con un pañuelo de colores el
 sudor copioso de la frente, y aparecía fatigadísimo,
 como si allí rindiera en aquel instante la más dura jornada
 de su vida.

—«Ese» no se la lleva a ufo—rezongaba—; cuando
 yo me planto, no le hay más terne en todo el reino de
 León.

Y bravatero, jactancioso, revolvíase entre el escaño y
 el llar, y hacía con el pobre moquero raudos molinetes,
 en la actitud belicosa del antiguo fidalgo que empuñase
 una espada leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en
 el carácter apacible de Antonio Salvadores, no mereció
 la atención de las mujeres tanto como la quietud del párroco,
 silencioso y como entumecido en medio de la estancia.

—¡Padre!... ¡Don Miguel!... ¡Señor cura...!—clamaron
 tres voces, a la rebatiña de palabras insinuantes y cariñosas
 para sacudir al ensimismado protector.

—¡Es verdad!—murmuró él, recordando, como si su
 espíritu volviese de un viaje—. Yo tenía que deciros alguna
 cosa en esta ocasión... Pues, ya lo estáis viendo: la
 muchacha «no puede querer» a su primo; el primo «no
 quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero
 sobornar los sentimientos de una doncella para hacer caridades
 a costa de perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignación se abatía
 sin duda en el propósito de no intervenir más en aquel
 triste asunto. Y sus palabras, escapándose en parte a la
 penetración de los oyentes, parecían el resumen de un
 breve examen de conciencia.

Don Miguel Fidalgo, místico y piadoso, alma encendida
 en lumbres de terrenales sacrificios, se había encariñado
 con la esperanza de que Mariflor realizase el acto
 sublime de tomar, por amor a su familia, una cruz en los
 hombros. Sabía el cura muchos secretos de divinas compensaciones;
 confiaba poco en la constancia de Rogelio
 Terán, y temiendo por la frágil dicha que manejaba el
 poeta, imaginó poder asegurarla haciéndola fecunda
 aprovechando, por decirlo así, el seguro dolor de una
 existencia en beneficio de otras pobres vidas y en simientes
 de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel
 pudieron ser hermosos; pero ahora, de cerca, tocando
 las salvajes pasiones y hondas repugnancias que la
 heroína debiera resistir, un vértigo de materiales angustias
 celaron al soñador los excelsos fulgores del imaginado
 sacrificio: teorías consoladoras, confianzas secretas y
 afanes recónditos, eran torres de viento para el bárbaro
 empuje de la miserable escena presenciada. La brusca
 realidad de aquel contacto produjo en el apóstol una
 sensación de pavorosa caída desde las nubes a la tierra.
 Convencido de haber soñado a demasiada altura de las
 fuerzas humanas, despertábase pesaroso, lleno de compasiones
 y de remordimientos, como si el oculto albergue
 que dió a las esperanzas de la boda fuese una culpa
 en la tragedia que sobrevenía. Y compungido por el tumulto
 de tales pesadumbres, oyó como decía Olalla:

—El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».

—¡Por el amigo de usté!—renegó la madre, hostil.

Le dolía al cura este recuerdo como el mayor delito
 de su influencia sobre la vida de Mariflor en Valdecruces;
 parecíale imposible haberse dejado llevar por un
 sentimiento romántico hasta el punto de compartir un
 día con la inexperta moza ilusiones confiadas a un caballero
 errante, mariposa de todos los vergeles, giróvago
 enamorado, de tan noble intención como firmeza insegura.
 Despierta la desconfianza que lejos del amigo pudo
 adormecerse, crecía en el ánimo del sacerdote recordando
 la singular precipitación con que Terán partía, después
 de resistirse para conceder una tregua a su enamorada
 solicitud. En el preciso momento de quedar la
 novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por
 compasión se ataba a una promesa, alejábase el novio
 impaciente, reservado, incomprensible... ¡Acaso ya corría
 en el tren seducido por todas las atracciones de la vida,
 sin que en la ambiciosa cumbre de sus pensamientos la
 idea del deber tuviese nada más que unos lejanos resplandores!

Esta consideración penosa indujo al cura a conmiserar
 dolorosamente las humanas flaquezas y a dejar correr
 una benigna lástima sobre aquellos toscos espíritus asfixiados
 por el brutal peso de todas las ignorancias y de
 todas las necesidades. Procuró mover los corazones bajo
 la espesura de las inteligencias, solicitando mucho cariño
 y compasión para Florinda, y quiso de nuevo suponer
 que la rebelde actitud de la muchacha con Antonio
 obedecía a un justo desquite más que a las rivalidades
 aludidas por Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas,
 apresuróse ahora, optimista y conciliador, a recoger
 la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo
 orgullo, pronunció benévolo:

—Sí, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello»
 que usté le dijo de mí...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas
 de semejantes suposiciones, y permanecieron inquietas,
 atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto
 que la tía Dolores, sin alcanzar la magnitud de la desgracia,
 temía un contratiempo en el negocio matrimonial.
 Mirando de hito en hito a don Miguel desde el fondo
 gris de las pupilas, preguntó medrosa:

—¡Eh!... ¿qué dicen? ¿Por qué la rapaza fuge?

Pero su voz se apagó entre los pasos veloces de los
 niños que regresaban de Piedralbina con las trojas al
 hombro y las caras interrogantes.

—Mariflor corría llorando—dijeron al entrar.

—¿Por onde?

—Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les
 daba atrevimiento para inquirir en el rostro del cura razones
 de la triste carrera que ellos no habían podido
 contener.

—Volverá—prometió el párroco, seguro—; volverá
 cariñosa para vosotros y buena como siempre.

—Sí, volverá; ¡no tiene hiel!—exclamó Antonio con
 disimulada impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajó en el
 pasillo al sacerdote, que ya se despedía.

—Marcho de madrugada; ¿qué razón llevo?—preguntó
 solícito.

—¿De cuál?

—De la boda.

—Pues ya lo ves ¡ninguna!

—Pero... ese escribano de Madrid, ¿ha de tornar?

—Creo que no.

—¿Y luego?

Don Miguel se encogió de hombros, desazonado y
 aburrido en aquella burda porfía, repitiendo mentalmente
 la grave palabra de Mariflor: «¡Imposible, imposible!»

No parecía entender el mozo la elocuencia de los silencios
 ni la expresión de los ademanes. Y aunque Olalla
 acudía con el candil, aparentó el primo estar a oscuras
 para declarar magnánimo:

—Yo sostengo mis condiciones.

Como nadie le respondiese, añadió sobrepujante:

—Y aguardaré el sí o el no... hasta Navidá.

—¿Todavía el no?—dijo don Miguel con involuntaria
 sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca
 de su alcoba, dolióse una vez más:

—¡Tengo sede!

—Dadle agua a esa criatura—recomendó el párroco
 al salir.

En los umbrales del portalón recordó alguna cosa, y se
 detuvo, advirtiendo:

—Tened en cuenta que a mí no me debéis nada.

—¿Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averiguar.

—Nada, nada—interrumpió el sacerdote, resuelto y
 apresurado.

Pero aún se volvió hacia sus feligresas, y encarándose
 con Ramona, le dijo con especial tono:

—Florinda no tiene madre, ¡acuérdate!...

Para volver a su hogar aquella misma noche sólo puso
 la fugitiva por condición, en forma de sumiso ruego, que
 la esperase Olalla un poco tarde, cuando los demás se
 hubiesen acostado.

Y desde casa del cura, donde posó al final de su anhelante
 carrera, fué acompañada por Ascensión y su madre
 hasta la puerta del estradín.

De la timidez y sobresalto con que pisó de nuevo la
 cocina oscura, solamente Olalla pudo sorprender la emoción.
 Pero, con los ojos turbios de sueño, la joven no vió
 más que una sombra de su prima avanzando pasito en
 la punta de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebró apenas la silenciosa
 quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; ¡no quiere!—sollozó
 Florinda con tan penetrante desconsuelo, que Olalla
 sintió necesidad de abrir los brazos.

—¡No llores!—respondió generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritióse en
 blanduras maternales al echar sobre sí el gran dolor de
 otra mujer.

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de
 un corazón, que Olalla la sentía correr como un torrente
 donde se desbordasen todas las amarguras del mundo.
 El deseo imperioso de consolar subió de las entrañas de
 la moza, y derramó sus sentimientos más dulces y protectores
 en estas elocuentes palabras:

—¿Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que
 sobró a Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, siguió diciendo:

—Lo había guardado para Marinela; pero te lo
 doy a ti.

—No, no; gracias—dijo al cabo la favorecida.

Porfió la maragata rubia con grande solicitud; pero
 Mariflor la hizo creer que había cenado ya. Juntas se
 hundieron en las oscuridades del pasillo; y Olalla puso
 el candil en el suelo entre las puertas de dos habitaciones
 contiguas.

—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme
 al amanecer—dijo, acompañando a su prima hasta la
 cama de la abuela.

Enterada de que Antonio partía muy temprano, advirtió
 Florinda, estremeciéndose:

—No me llamarás a esa hora...

—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre
 y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron
 mudas a la anciana, dormida con la boca abierta.

Estirándose en la semioscuridad con macabra rigidez,
 la figura yacente parecía de tal modo un cadáver, que
 Mariflor llegóse a tocarla presurosa.

—¡Está fría!—dijo trémula.

Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre están congelados: y diz que es
 dañino acuchar con ellos los rapaces, porque les sacan
 la calor. Por eso la abuela duerme sola.

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respiración
 de la anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron
 los rigores del temporal.

La lluvia estalló sonora sobre el «cuelmo» sedoso de
 la techumbre, y toda la casa quedó mecida por el llanto
 y los suspiros de la noche.

—¡Dios mío, qué tristeza!—murmuró Florinda desnudándose.

Había colocado un almohadón a los pies del lecho y
 desdoblando la ropa con sigilo, deslizóse en él sin tocar
 a la anciana. El irresistible escrúpulo que antes galvanizó
 a la infeliz, asqueada y vergonzosa, volvió a poseerla
 en la orilla de los colchones, empujándola a riesgo de
 caer. Resistióse casi adusta cuando Olalla la quiso arropar,
 y hurtó el cuello y los brazos desnudos al roce de la
 sábana.

—¡Si tienes tanto frío como la abuela!—protestó la
 prima.

—¡No importa, no importa!—balbució Mariflor, sin
 saber qué decir, escalofriada a pesar de la densa espesura
 del ambiente. Luego añadió amable:

—Y tú, ¿vas a quedarte en vela? ¿No tienes frío y
 sueño?

—¿Frío en el mes de julio?... ¡Válgame Dios!... Cansada
 sí que estoy; agora apago la luz y voy, aspacín, a
 echarme junto a Marinela.

—¿Está mejor?

—No sé; dímosle agua y se durmió; pero arde y tiene
 temblores.

—Hay que llamar al médico.

—Madre no se atreve, por la paga.

—Pues hay que llamarle—insistió Florinda suspirando.

Revolvióse un poco la abuela, tembló la moza al borde
 del colchón, y Olalla dijo:

—Duerme; ya es tarde.

Salió en puntillas, de un soplo mató la luz, y ya entraba
 en su alcoba cuando la detuvo un leve reclamo de
 Mariflor.

—¡Oye!... Ese ruido, aquí cerca, que no es del viento
 ni de la lluvia, ¿de dónde viene?

Olalla escuchó un instante, y ahogó su risa al replicar:

—Es «él»... es Antonio que ronca; ¿tienes miedo?

XVII. DOLOR DE AMOR

Sobre el llanto profundo de aquellas
 horas tristes, ¡cuántas angustias
 rodaron en el alma de Mariflor!

El novio no escribía; mudo
 en la ausencia, oscurecido como
 fuyente sombra, perdía su señuelo,
 de quijote en la llanura
 de los «pueblos olvidados».

Todos los días procuraba la joven sorprender al tío
 Fabián Alonso cuando, caballero en el rucio, repartía
 al través de Valdecruces la escasa correspondencia. A
 la hora del correo, deslizábase Mariflor al huertecillo
 en prudente vigilancia. Aprendió a mover un destral, y,
 con las sabias advertencias de la prima, fué puliendo los
 caballones y limpiando los caminos, precisamente a las
 seis de la tarde, cuando el tío Alonso pudiese aparecer
 sobre la linde antes de dar la vuelta por la rúa donde la
 casona abría su entrada principal. Al divisarle, una terrible
 emoción perturbaba a la novia, y cuantas inquietudes
 ocultan sus resortes en las raíces del deseo, giraban
 locamente alrededor de la valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no había
 palpitación alguna en la tierra ni en los cielos que para
 la joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio;
 el manso zurear de las palomas, el vuelo suave de una
 mariposilla, el murmullo del regato, las señales apacibles
 del horizonte, eran nuncios de sonriente promesa. Y,
 en cambio, producía en la enamorada cruel zozobra que
 las aves volasen mudas, que durmiese el arroyo o que
 una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo
 azul; así los afanes pendientes del papel amoroso que
 había de llegar, padecían indecibles martirios agravados
 por mil puerilidades de la impaciencia.

Ráfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudían
 a Mariflor, supersticiosa o creyente en contradictorio
 impulso. Tan pronto se estremecían sus labios con
 el temblor de una plegaria, confiando a Dios todas las
 inquietudes del corazón amante, como bebían sus ojos
 en la fuente de imaginarias significaciones, y la nunca
 dormida fantasía fraguaba sus quimeras sobre una flor,
 una zarza, un nublado, convertidos en talismán. Y cada
 nuevo desengaño, al doler y pungir como traiciones,
 prendía en la esperanza un nuevo estímulo, acendrando
 el amor con el dolor.

Nada preguntaba la niña a don Miguel, y tampoco el
 sacerdote necesitó preguntar a la niña. Al encontrarse,
 ambos se miraban a los ojos con la costumbre de medirse
 los claros pensamientos; ella leía reproches y enemistad
 para el amado ausente, y aquél encontraba perdones
 y disculpas en respuesta a su tácita acusación.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos más días
 de los que Mariflor creyera posible resistir. Anduvo
 como una sonámbula viviendo en apariencia, desprendida
 con furioso egoísmo de cuanto no fuese anhelar noticias
 de su novio. El pan y el sueño le sabían a lágrimas,
 a ofensa el aire y el sol, y a intolerable esclavitud
 los lazos que la unían al hogar. Huyó de Marinela, que
 la llamaba siempre desde el lecho con una pregunta ardiente
 entre los labios, y procuró evadirse a toda intimidad,
 trabajando sola, en el huerto y la «cortina», convirtiéndose
 en hortelana, con indiferencia absurda, sin
 que la doliese el esfuerzo ni la dañase el calor. Apenas
 supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la
 mies, aparecíanse en la cocina por la noche, mudas y
 hambrientas, estoicas, impasibles... La abuela, incapaz
 como nunca, gemía por los rincones con el corazón cansado
 de sufrir, y los niños tornaban de la escuela descalzos
 y maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese.

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea
 de su olvido, hasta llegó la joven a creer que hubiese
 muerto. Imaginó accidentes, percances y dolencias; se
 atormentó con las más trágicas suposiciones y sintió
 como un vértigo irresistible la atracción de la muerte;
 tornábase enfermizo el carmín de sus mejillas, vacilaba
 su paso y brillaban sus ojos con la tibia claridad de soles
 adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el
 huerto la llegada del tío Fabián, al oir un chasquido de
 herraduras en las piedras, tuvo que arrodillarse para no
 caer. Quedó inmóvil de hinojos, transida de emoción, y
 el viejo, que solía mirarla con regalo y curiosidad, asomándose
 a la sebe lo mismo que otros días, hizo un guiño
 a manera de saludo, y murmuró, piadoso:

—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.

Levantóse la niña zozobrante a perseguir el eco de
 aquel aviso y le pareció columbrar a la tía Gertrudis inclinada
 sobre el bastón, doblando la rúa a pasito menudo
 y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron ímpetus a
 Florinda para correr en pos de la vieja. Pero la calle
 donde creyó que había desaparecido, solitaria y misteriosa,
 no le mostró rastro ninguno.

Siguió la joven caminando al azar, enardecida por el
 deseo de pedir a los ojos nublados de aquella mujer y a
 su entorpecida voz razones del maleficio que desde el
 abuelo Juan alcanzaba a la nieta inocente.

Aún ardía la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir,
 agitaba el abanico dorado de los centenos con una brisa
 generosa que fingía murmullos de oleaje.

No había llovido desde aquella noche triste en que
 Mariflor Salvadores lloró acerbamente con las horas,
 y la tierra, colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba
 agrestes perfumes en todo el paroxismo de su excitada
 vegetación.

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a
 la desolada moza, apenas traspuso los linderos del
 lugar.

Sabiendo que la tía Gertrudis habitaba en el barrio
 vecino de la mies, íbase Mariflor con ciego impulso por
 las rutas del campo, decidida y absorta como si caminase
 derecha hacia lo infinito.

De pronto, allí, a la orilla de un propicio sendero, encontró
 a Rosicler.

—¿Onde vas?—clama el pastor, atónito, delante de la
 moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva
 aquel camino, y en una repentina evocación de su desventura,
 dice con acento oscuro:

—A buscar a la tía Gertrudis.

—¿La renovera?

—No sabemos si lo será—responde Florinda un poco
 avergonzada de sospechar lo mismo que el pastor.

—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo
 por rencillas que tuvo con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extrañamente
 la cabellera sombría y la entenebrecida mirada de la
 joven.

—¿Gastas poca salud?—pregunta conmovido.

—Gasto mucha—balbució la enamorada maquinalmente.

—Píntame que has adelgazao—murmura él, pesaroso—.
 Y añade, viendo que la muchacha se quiere despedir:

—¿Sabes a casa de la bruja?

—No.

—¿Entonces?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino,
 pero el rapaz la detiene:

—Yo te enseñaré—dice—. No necesitas dar vuelta a
 las aradas: según vamos al pueblo, un poquitín a la derechera,
 hay una rúa angosta, y alantre alantre, onde
 ves una cabaña con hartos boquetes y mucho cembo
 en la techumbre, acullá...

Pero Florinda está llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada
 y como inerte bajo la dureza del dolor, se derrite al
 contacto de la solicitud de Rosicler. Saborea hieles de
 lágrimas hace ya muchos días, sin conseguir el alivio
 del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamente sus devociones
 al servicio de la secreta pesadumbre, estalla la
 lluvia del corazón en los ardientes ojos de la novia; un
 sentimiento fraternal suaviza la inclemencia del oculto
 padecer y afloja las bárbaras ligaduras del silencio y el
 disimulo en el pobre pecho atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetró
 el alma de la moza como apacible compañía, fué, sin
 duda, el anuncio de esta brisa sentimental que en el
 abandonado espíritu levantan las solícitas frases del
 pastor.

Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva,
 reacciona Mariflor y responde a su amigo:

—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.

—Y, ¿por qué lloras?

—Porque sí.

Esta irrebatible lógica desconcierta un poco al zagal,
 que luego se rehace y afirma:

—Ya lo sé: porque se marchó el forastero sin que os
 echáramos el rastro... No quiso el señor cura.

La moza no contesta, distraída en el consuelo de llorar,
 y, siguiéndola por los estrechos viales de la mies, el
 pastor se preocupa meditando en los motivos del lloro.
 Porque él oye decir que la niña está solicitada para Antonio
 Salvadores, y no es probable que con un pretendiente
 de tanta robustidad, hacienda y poderío, ella
 suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao».

—¡No puede ser!—corrobora en voz alta.

Y, súbito, un razonamiento luminoso le da la clave
 del enigma:

—Lloras—dice muy cierto—por las malas nuevas que
 tuvo de allende el señor cura.

—¿Las tuvo?

—Mi hermano escribió. En la esquela pone que el tío
 Isidoro adolece del arca y está «en los últimos»; que su
 padre quiere llevarse a Pedro, y que...

—Pero, ¿a quién se lo escribe?

—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra
 carta semejante recibió el mismo día, lo cual que dijo:
 Esta es de Martín. Las tenía en somo de la mesa cuando
 llegué a buscar la de mi hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el
 infausto sueño de sus amores a las imponentes realidades
 de la vida. Sus lágrimas se borran al calor de los remordimientos
 y el rudo latigazo de la conciencia imprime velocidad
 al paso y al raciocinio de la joven.

—¡Mi padre!—murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extraño y
 nuevo, muy remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga
 en murmuraciones confusas:

—Yo conté que lo sabías... Quizabes no sea cierto...
 Podemos ir yo y tigo a preguntar...

—Gracias, Rosicler: será mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la niña
 se dispone a correr en busca de sus nuevas desgracias,
 que el pastorcillo siéntese inclinado a compartirle. Pero
 no sabe cómo sostener la media cruz de aquel dolor, y
 para demostrar siquiera que él también sufre, afligido
 murmura:

—Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuándo.

—¡Pobre zagal!—lamenta Florinda, volviendo con
 dulzura la mirada a los cándidos ojos que la siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte
 suspiro al aire claro y esconde en el corazón unos
 cuantos secretos.

¡Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle,
 ya que llegaría de un momento a otro.

—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo Ascensión
 a su amiga, recibiéndola cariñosamente.

La idea de que el cura estuviese negociando un préstamo
 para la dote, colmó la pesadumbre de la muchacha.
 Era la primera vez que se ponía en contacto con la
 gente del pueblo desde la llegada del primo y la partida
 del novio, y una dolorosa cortedad hacía difíciles sus
 palabras y sus averiguaciones.

—¿Sabes tú lo que ha escrito mi padre?—atrevióse a
 decir.

—No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender
 que Ascensión tenía orden de no decirle lo que
 supiese acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba
 prohibido exacerbar los pesares de la amiga con
 crueles alusiones; y, más curiosa que malévola, por saber
 muchas cosas que ignoraba, fué diciendo con femenil
 astucia:

—¿Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movió negativamente la
 cabeza.

—¿Y de Valladolid?

—Tampoco.

—Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.

—No es cierto—pudo protestar Florinda con delgada
 voz.

—¡Ah! yo creí... ¡Como el primo os lo pone todo
 tan llano!... La verdad es—continúa la muchacha al
 cabo de un inútil silencio—que habéis tenido mala
 suerte: la tía Dolores pierde los caudales cuando ya no
 puede trabajar; Marinela adolece, para morir cuando
 caiga la hoja, y los chicos están abandonados, mientras
 Olalla y su madre andan de obreras, si a mano
 viene.

—¿De obreras... para los demás?—gime tembloroso,
 a punto de romperse, el hilo de la remisa voz.

—Sí; mañana van para nosotras.

—Y, ¿a qué trabajo?

—A la siega.

—Pero, ¿no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen a segar otros centenales de más
 labor; aquí lo suelen hacer las segadoras: «éstas» se ofrecieron,
 y ¡como son buenas servicialas!...

Le parece a la novia del poeta que fluctúa un ligero
 desdén en las palabras de Ascensión, como si ya fuese
 irremediable el hundimiento de la familia Salvadores y
 esta ruina arrastrase consigo todas las deferencias que
 gozó en Valdecruces la niña ciudadana. La jerarquía del
 corazón y la superioridad de la inteligencia, pugnan por
 levantarse rebeldes sobre el desvalimiento fortúito, mas
 un pálido sonrojo tiñe la frente de la orgullosa, y sus labios
 permanecen inmóviles: se siente abandonada, pobre
 como jamás lo estuvo, lejos como nunca de todas las
 cumbres que un día creyera poseer. El hondo fragor de
 sus arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde
 silencioso y baldío, derramando los deseos en las tinieblas.

Y Ascensión, creciéndose con infantil empaque, según
 advierte el profundo descorazonamiento de la niña,
 adopta un tonillo desusado para enumerar «las donas»
 que recibe del novio, presume y alardea entre manteos,
 jubones y delantales, esparcidos con hartura por la estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda
 suba a su despacho, no puede la muchacha ocultar
 su aflicción a los ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada
 en el primer escañuelo que tropieza, sorda a las
 preguntas con que el apóstol persigue la desaforada cuita.

—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—prorrumpe
 don Miguel con blanda severidad.

Y la moza, difícilmente, responde:

—Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante velón, aguarda el
 cura que se aquiete la tremenda crisis de aquel pesar. Y
 cuando ya parece que a Florinda se le agotan las lágrimas
 y sólo quedan en su pecho suspiros, indóciles como
 rezago de borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel
 a la doliente, y ella misma procura abrir el alma a las
 investigaciones que la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo
 niega don Miguel; pero no es de criaturas cristianas el
 abandonarse al infortunio en estéril desesperación, olvidando
 la suma bondad de Aquel que tiene cuenta con los
 pajaricos y provee a las hormigas, y pinta las flores, y
 desciende hasta los más viles gusanos.

Esta prometedora evocación remueve con empuje milagroso
 las moribundas fibras de una esperanza. ¡Pues
 no había olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y
 sabidas! Con su recuerdo acuden en tropel los de la
 madre muerta y las lecciones aprendidas en su regazo;
 y un soplo inmenso de ternura levanta los sombríos pensamientos
 de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas
 y a las flores y busca a los gusanos entre el polvo,
 despiertan con su luz todas las piedades dormidas en el
 triste pecho de la enamorada. Y ya en la torrentera de la
 juvenil pasión, corren con las amarguras del férvido
 caudal muchas compasiones para cuantos seres tiemblan
 en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves
 castigadas por la lluvia en adversa noche: enternecida
 bajo la piadosa corriente de un dolor menos áspero, Mariflor
 escucha lo que va contando el sacerdote.

No es cierto que las noticias de América sean tan malas
 como ha entendido el simple de Rosicler: aunque el
 tío Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad
 no son definitivos, y los médicos opinan que la vuelta al
 terruño quizá operase en el enfermo una beneficiosa reacción.

Cuanto al viaje del rapaz, su tío le juzga conveniente,
 porque, inútil Isidoro para el trabajo, le hace falta a
 Martín en el tenducho una persona de su confianza.
 ¿Que Pedro es un niño? Más niños y sin protección alguna
 emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lucha
 por la vida y resistirla desde la niñez.

Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal
 Ramona y su hija. ¿Qué más tiene el surco propio
 que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma
 fuente y el beneficio que reporta sabe a pan moreno
 de una sola mies?... ¡Un poco de orgullo sacrificado es
 cosa tan pueril cuando se piensa que «nuestras propiedades»
 lindan con el cementerio!...

Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza
 en aducir consideraciones de ultrahumana filosofía; pero
 en el fondo de sus graves palabras, solloza con tal ímpetu
 la tragedia del páramo, que se descubre, arisca, la visión
 de los añojales, fecundos por el terrible esfuerzo de
 las mujeres, confundidos con la tierra común preñada de
 despojos, florecida de cruces y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos
 afanes, tan seducido por las aficiones a la vida y los anhelos
 de la transitoria felicidad, que el pobre corazón se
 retuerce mártir y convulso, loco de pena entre las lindes
 pálidas del cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los
 grises caminos que deslindan «arrotos» y sepulturas.
 ¿Qué dice el heredero del tío Cristóbal? ¿Arrebata la hacienda
 de la familia Salvadores? ¿Se muestra piadoso?...

Sí; pues aunque Florinda lo dude, es cierto que Tirso
 se ha presentado espontáneamente a don Miguel para
 decirle que prorroga hasta Navidad los préstamos otorgados
 a la tía Dolores.

—¡Hasta Navidad!... ¡Qué raro es eso! ¿Hablaría Antonio
 con él?

No contesta el párroco a esta pregunta, pero de sus
 frases, vagas, colige Florinda que no ha sospechado mal.
 Entonces un atrevido pensamiento la conforta: ¡si el
 primo fuera remediando los apuros de la familia hasta
 las Navidades!

Siempre sería ésta una ventaja para todos; además, en
 cinco meses, ¡pueden ocurrir tantas cosas!...

En seguida salta la imaginación de la joven a la más
 urgente de las deudas familiares; ¿habrá pagado Antonio
 las cuatro mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo
 con dolorosa timidez, y el sacerdote la interrumpe
 inquieto y persuasivo:

—No me debéis nada—murmura—; ni un céntimo; ya
 lo sabe Antonio.

—Pero la boda se aproxima...

—Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla
 un fajo de billetes que lleva guardados encima del
 corazón, y cuenta muy despacio la interesante cantidad.

Aún no se aclara el entrecejo de la niña; la nube que
 le oscurece persiste inquietadora, porque la hazaña de
 recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al
 cura un sacrificio, una humillación, quizá un bochorno.
 Pero el bienhechor niega, sonríe: ¿Y si se lo hubieran
 regalado?... ¡Vaya con la aprensiva!

—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr
 ese préstamo—aduce Mariflor acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, y tú eres una
 visionaria que estás conspirando contra tu salud a fuerza
 de atormentarte; basta para afligirnos la situación de
 la pobre Marinela. Conque, hija mía, a vivir... y a esperar.

—¿En quién?—prorrumpe ávida la moza.

—¿Y me lo preguntas?

—Sí; ya lo sé: ¡en Dios únicamente!...

La incertidumbre que interrogó desde los ansiosos labios
 se condensa en un gesto de cansancio profundo.
 Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Florinda
 muy lejana la ayuda de Dios, muy alto el cielo, en inabordable
 confín, y harto duros en la tierra los desiertos
 del olvido cruel. Nostalgias de una felicidad imposible
 crecen en el colmado corazón, con apremios tan vivos,
 que todas las piedades y las ternuras se encogen relajadas
 bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo.

Y audazmente, sin escrúpulos ni rubores, con absoluta
 necesidad de asirse a un hilo de esperanza para poder
 vivir, pregunta la niña:

—¿No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra
 siquiera?

—¡Ni una palabra!—responde el cura con indefinible
 tono, lleno a la vez de piedad y acusaciones. Advierte
 en seguida que su respuesta corta como un puñal, y ve
 a la sentenciada palidecer y levantarse al filo de la rotunda
 negativa.

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de
 Mariflor, crispa en sus labios el pesar una sonrisa helada,
 y tiembla en sus ojos un ramo de locura.

La convulsión de aquella pobre vida y el estrabismo
 del torturado entendimiento, piden un socorro eficaz:
 pero, buscándole con la más compasiva solicitud, sólo
 encuentra don Miguel revulsivos y cauterios que, fundentes,
 contribuyen a derretir los caudales de bondad
 constreñidos en el robusto corazón.

—Tu padre te escribe—anuncia, fingiendo que no
 siente ni descubre aquel martirio—. Aquí está la carta.

Como la moza no tiende su mano a la misiva y continúa
 vacilante en los trágicos límites de la demencia y el
 desaliento, añade el cura:

—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le
 confortes.

—¡Ah, mi padre!—exclama ella como un eco de lejanos
 cariños y palabras antiguas.

—Sí; él, que sólo vive para volver a verte... Y Marinela...
 ¡escucha!, Marinela se muere pronto si no la cuidas
 tú.

—¿Se muere?

—¡Claro; nadie la socorre!

—¡Virgen santa!...

El párroco ya sabe que el alma de Florinda se resistirá
 a sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse hacia la derrota,
 fascinada por el abismo de la pena, tornar luego
 sumisa a los requerimientos del deber; apagarse, encenderse
 al soplo de corrientes misteriosas, como una llama
 recia y combatida. Él la espera, la busca, y asiste conmovido
 al ardoroso combate sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra
 alma y se esconde, replegada en sí misma, con el supremo
 recato de los más íntimos pesares. Y el cura, al fin,
 ignora qué propósitos triunfan en la conciencia de Mariflor,
 mientras ella se despide con el aire pasmado, llevándose
 la carta.

Desfallecen las luces del crepúsculo, y la noche se
 levanta en el llano; le parece a Florinda que el silencio
 cae como una gran oscuridad sobre la aldea.

Unos niños juegan al «columbón» en la explanada,
 pero se columpian sin hablar ni hacer ruido, y con el
 propio secreto cunde la cancioncilla de la fuente, gota
 a gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, está
 sombrío y silencioso, lo mismo que Valdecruces. Ella
 lo pisa con atroz angustia, mas a poco de acostumbrarse
 al taciturno ambiente oye cómo también una lágrima
 horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente
 de la calle: es la voz humilde con que Marinela suspira.
 Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mariflor
 un formidable sacudimiento en todas las fibras de
 su alma, y corre hacia el plañido suave.

—¡Estás sola!—compadece, dando a sus palabras una
 profunda entonación de caridad y desagravio.

—¡Ah, eres tú!—responde la enferma con todo el
 brío de su acento débil.

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos
 primas, hay la dulce solemnidad de una reconciliación.

—¿Dónde está la abuela? ¿Y los niños?—dice la recién
 llegada, como si volviese de un viaje, sin ánimos para
 preguntar por las esclavas de la mies.

—La abuela... por ahí. Los rapaces contentos porque
 mañana les darán vacaciones.

—Y tú, ¿no estás mejor?

—Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera
 hace igual de ensalmadora, y que puede curarme.

—¿La tía Gertrudis?

—¡Velaí! Si ella me hizo el daño, que me lo quite.

—Antes tú no creías esas patrañas—protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella también las
 ha creído: ¿cuándo?... Una vertiginosa sucesión de imágenes
 la conturba.

—¿Cuándo?—repite—. ¿En otra vida? ¿En sueños?...

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de
 la desgracia.

Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer,
 quiere Florinda esclavizarse a otras emociones
 que la subyugan el corazón. Enciende el candil y busca
 en el rostro de la enferma y en la estancia miserable el
 tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el
 palpitante dolor, en la carne lacerada y febril; necesita
 escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos,
 hasta ahogar las secretas desesperaciones en una borrachera
 de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy
 tenue, sin poder soportar la impresión de la luz, echa
 sobre las pupilas el lívido velo de los párpados y sonríe
 enseñando unos dientes iguales, un poco amarillentos;
 su cara infantil se transfigura bajo la corona violenta
 de los cabellos esparcidos y vedijosos, y un conjunto
 indefinible de alegría y de quebranto presta a las dulces
 facciones singular expresión. El lecho, desaseado y hundido,
 parece un roto bajel, donde la mozuela sentenciada
 boga con lentitud hacia la siniestra orilla. En los rincones
 del dormitorio emergen sombras y miasmas, y
 cuando Florinda alza el candil para juntar en una sola
 visión todas las tristezas presentes, alumbra una imagen
 de Cristo, moribundo en la cruz.

—Si no es la bruja, ¿quién nos persigue?—balbuce
 Marinela, recogiendo el reproche de su prima. Y ésta,
 sugestionada por el pálido Crucifijo que se le aparece
 como emblema del más sublime dolor, pregunta a
 su vez.

—¿Siempre estuvo aquí esta efigie?

—Siempre.

—Ahora la veo...

Bajo el corpiño de la muchacha cruje un papel, quizá
 empujado por el tumbo fuerte del corazón que aviva sus
 emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente
 la carta de su padre. De hinojos, para mejor
 alumbrar su lectura, confirma en los renglones amados
 cuanto dijera don Miguel; pero añade a lo ya sabido algunos
 descubrimientos que la envuelven en su fatal pesadilla
 de la boda con Antonio.

El ausente, lleno de cariño y de inquietudes, trata a
 Mariflor como a una niña; quiere dejarla en libertad
 para elegir esposo, y oculta mal sus temores de que no
 acierte a lograrlo con serena disposición. En los consejos
 que la envía rebosan inconscientes las antiguas esperanzas
 de los desposorios con el primo. «Es honrado y
 bueno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera
 prestarnos, sería en estas circunstancias definitiva para
 todos». Esto escribe el señor Martín sin conocer aún la
 crítica situación de su madre.

Luego, contestando a las confidencias de la joven,
 desliza entre palabras recelosas el sentimiento de una
 contrariedad:

«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos
 los pareceres maragatos—no me inspira confianza;
 suelen ser hombres andariegos, imaginantes y lucidos,
 muy artificiosos y escasos de intereses; en fin, hija mía,
 aconséjate mucho del señor cura y que Dios nos auxilie».

Al través de todo el pliego, un hálito de alarma y de
 tristeza confunde a la lectora: el padre se duele de no
 mandar «posibles», de no tener con qué realizar el viaje
 de Pedro ni la repatriación de Isidoro. Y la nublada
 frente de la niña se dobla con desmayo sobre la carta,
 como si la venciese el agobio de otra nueva responsabilidad.

Mientras Florinda leyó, fué Marinela haciéndose a la
 luz amortiguada desde el suelo, y levantó los párpados
 poco a poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra
 con gigante dibujo, llenaba la pared y tocaba en la
 techumbre.

Sonrió la enferma, alegre de encontrar la figura gentil
 de sus ensueños, difundida como por milagro en todo
 el mezquino gabinete, y deslizóse a orilla de la cama
 para verla en realidad. Pero un sobresalto la trastorna
 cuando descubre la carta entre los dedos temblones de
 Mariflor. ¿Será del forastero? ¡No parece que está en romance!...
 ¡Y si fuera de «él»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que
 la zagala se consume en inaudita pasión, se agolpan a
 los descoloridos labios para balbucir aquella pregunta.
 Va a derramarse el ávido acento lo mismo que un roto
 caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra
 se asustan de repente las emociones silenciosas de la
 niña. Tanto aprendió a esconderlas, en el tiempo que
 vive encerrada con sus incógnitos pesares, que le han
 crecido las sombras y los temores alrededor de los pensamientos
 y ya el instintivo recato de su alma se cierra,
 oscuro para siempre, en la propia timidez y confusión.
 Al levantar Florinda los ojos, dócil a la penetrante consulta
 de otra mirada, ve Marinela como en un espejo el
 desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende
 los brazos en caritativo impulso de socorro. Menguada y
 triste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla del
 dolor unos remos tan frágiles, mas en ellos se apoya con
 gratitud Florinda, y levantándose firme, con ellos se
 abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad.

—¿Quién nos persigue?—clama otra vez Marinela
 entre sollozos—. Y como su prima no responde, añade:

—La bruja es también sortílega, adivinadora, ¿entiendes?...
 ¡Vamos a pedirle que nos ayude!

Mariflor desciñe sus brazos en torno de la enferma, y
 señalando en la pared al Cristo, murmura inspirada:

—No: ¡a Este!...

XVIII. LA HEROICA HUMILDAD

Arrojadas como dos náufragos a
 los rigores de la suerte, Olalla y
 Ramona siegan sus panes y los
 ajenos, hacen gavillas y manojos,
 acerandan y criban, mueven
 el trillo, el bieldo y el calomón.

Ningún fiero trabajo se resiste
 a la necesidad y al brío de estas
 mujeres silenciosas y duras, imperturbables.
 Si Olalla desfallece un minuto, ebria de
 calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza con
 unas sílabas certeras, rápidas como un latigazo:

—¡Aguanta!—balbuce roncamente.

Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito
 de guerra, endurece sus músculos y esclaviza su voluntad
 como una veterana obrera de la mies. Con tan buenas
 disposiciones, abundan los jornales para entrambas,
 cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido
 hogar navega a remolque de las bravas remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la más ardiente solicitud;
 su dolor, reconcentrado y prisionero, yace sin
 rebeldías, cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil.

Pero en la valentía con que la muchacha se yergue
 sobre su desventura, de frente a la existencia, late el humano
 propósito de vencer al Destino a fuerza de abnegación.
 Encauzado el tumulto de sus desolaciones, manso
 ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado
 los ojos en Dios con suprema esperanza; pretende conseguir
 del Cristo moribundo, en memoria de su excelso
 martirio, una revocación de la sentencia que la confina
 en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema
 de una boda repugnante o de una miseria definitiva y
 horrible.

Aún confía en el hombre amado, aún le defiende contra
 las acusaciones de la realidad. El frío silencio que la
 persigue con presunciones de abandono se lo explica
 como un castigo de la tardanza y resistencia con que
 acude a los brazos abiertos de la Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el
 tamiz de todas las virtudes para merecer la divina compasión,
 se acusa de no haber compadecido bastante, de
 no haber rechazado aversiones y repugnancias con diligente
 voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la
 altura de sus anhelos, y se debate en tremendas luchas,
 porque todos los dolores le parecen poco finos y apurados
 para subir por ellos a la soñada cumbre, y con tales
 sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya teme
 asomarse al huerto por no interrumpir el canto de los
 pájaros y levanta las zarzas del camino para no herirlas
 con el pie.

Al influjo de tan extremada compasión, un poco enfermiza
 y delirante, adquiere la casona de la abuela un
 cariz de blandura, humano y dulce. La enamorada realiza
 prodigios de orden y habilidad en torno suyo; están
 los niños más aseados y alegres; el menaje más enderezado
 y compuesto, y hasta la abuelita menos torpe y
 abrumada. Sobre todo, Marinela es quien más plenamente
 recibe los favores de esta ternura que invade el hogar
 como suave regolfo de una marejada asoladora.

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta,
 Florinda registró su baúl de ciudadana, y, al cabo de
 muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina
 del cura el dinero preciso en cambio de algunas
 chucherías que sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas,
 y a la tarde siguiente el médico llamó con mucha
 solemnidad en casa de la tía Dolores, después de atar a
 la vilorta del huertecillo las bridas de un jaco semejante
 al de Fabián Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecía tan
 necesitado de asistencia como poco amigo de prestarla.
 Comenzó por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde
 le condujo Mariflor, y acabó por decir que examinaría
 a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de
 luz.

—La casa es grande—vociferó enojado—; ¿no encuentran
 ustedes más que un escondrijo oscuro para
 esta criatura?

La abuela se santiguó llena de asombro. ¡Andanda
 con el mediquín nuevo; oscura la alcoba, después de
 haber comprado una vela de las finas para cuando él
 llegase!

Sintió Mariflor mucha vergüenza por lo mismo que
 le pareció evidente la justicia con que se censuraban las
 condiciones del aposento, y prometió sustituirle al punto
 por el mejor del edificio.

Un poco amansado el médico, pulsó a la niña, le miró
 los ojos y la lengua, preguntó antecedentes de los progenitores,
 y, después que la anciana, con el auxilio de
 Mariflor, hizo un dificultoso relato de muertes prematuras,
 recomendó a la enferma sanos alimentos, un tónico
 de la botica y baños progresivos de sol.

Despidióse maravillado de la inteligencia y el interés
 conque Florinda le escuchaba, dando señales de comprenderle,
 y cuando volvió, al cabo de dos días, halló en
 mitad de la sala el lecho de Marinela, aireado y a plena
 luz.

No costó poco trabajo subirle allí; tuvieron por loca a
 quien lo proponía, y sólo a fuerza de obstinadas solicitudes
 logróse al cabo la piadosa intención.

—¿Un catre en la sala?... ¡Válgame Dios; ya no me
 queda más que ver!—había respondido la abuela a las
 primeras indicaciones de Florinda, las cuales produjeron
 igual asombro en las otras mujeres.

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus
 convincentes argumentos, comenzó Olalla a mostrarse
 indecisa.

—¡Si es necesario!...—insinuó.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzó los
 hombros en indefinible actitud. Y Marinela confortó su
 cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tía Dolores se
 hacía cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el tónico
 de Astorga, volvieron la necesidad por un lado y por
 otro la codicia, a establecer secretas relaciones entre el
 baúl de Mariflor y los armarios de la maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos
 de sus tiempos felices, buscó la pobre muchas veces
 algo que cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa
 blanca, el rosario de coral, el bolsillo de piel, las cintas
 y los adornos señoriles, fueron con mucha cautela a pulir
 el equipo de la novia. Como todo ello eran frivolidades
 de valor escaso, Florinda dejaba tímidamente que la generosidad
 de Ascensión pusiera el precio. Y Ascensión,
 poco escrupulosa, influída por el espíritu mercantil de la
 raza, fué abusando cada vez más de aquellos apuros y
 llegó a poseer casi entero el humilde tesoro de su amiga.
 Ya no le quedaba a ésta más recurso que el reloj de
 su madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y pequeño.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la niña
 su joya con terrible perplejidad. Hubiera querido no
 sentir hacia ella un apego entrañable, no estremecerse
 con profunda emoción mirando la saetilla, parada en las
 tres, como recuerdo de una trágica hora.

Varias veces, aquel mismo día, salió el estuche rojo de
 su escondite, llevado y traído por una mano trémula:
 Mariflor quería ofrecérselo a la novia y sonreir valiente
 al realizar el nuevo sacrificio. Pero ante sus ojos, turbios
 de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convulso
 que señalase con infinita pena una dulce memoria
 próxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propósitos de
 someterse bajo el purgativo dolor con ánimo eficaz; en
 la sedosa red de sus pestañas tejía el humano sentimiento
 una niebla entre el alma y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que
 abrase el día, baña su débil pecho en los rayos milagrosos
 del sol. La pócima confortante y las comidas, apetitosas
 algunas veces, la van fortaleciendo; se levanta, sale
 al colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin
 cesar el tónico de las brisas puras.

El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcón
 abierto; pero ella, lo mismo que su hermana, temen
 a la noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda
 tiende su colchón al lado de la enferma para infundirle
 ánimos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la
 luna, con estupefacción de cuantos vecinos conocen este
 nuevo sistema de curar.

De él se duele Ramona cada vez con más ostensible
 disgusto; ha querido oponerle resistencia, pero las súplicas
 de Florinda obran milagros hace algún tiempo en
 aquella singular mujer. Cuando se le acerca la joven a
 solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movimiento
 duro, esconde la torva decisión de su mirada, y
 suele decir:—Bueno—alzando los hombros con su acostumbrada
 indiferencia—. Sin duda, evoca el aviso de don
 Miguel: «Florinda no tiene madre; ¡acuérdate!

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegación
 del hogar y de los niños, y especialmente de
 Marinela, diríase que acentúa Ramona aquella pasiva tolerancia
 con que recibe cuanto de Florinda procede. No
 pregunta de dónde saca ella dineros y entusiasmos para
 mimar a su prima; supone vagamente que el párroco la
 ayuda por compasión, y finge, como Olalla, no comprenderlo,
 algo confundidas ambas entre flojos estímulos de
 vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el pálido mirar de
 la madre; es menester adquirir un nuevo frasco de medicina,
 que vale cinco pesetas. Lo dice así de pronto, seguido,
 para no amedrentarse demasiado.

—¡Cinco!—balbuce Ramona.

Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombría.

—Malas artes dañaron a la rapaza—murmura—. Y
 muy peor será acudir a fabulaciones de ciudades para
 ponerla buena. Con darle boticas y cuchifritus, acostarla
 a la santimperie y tenerla a todas horas a las clemencias
 del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la
 bruja.

—¡No crea usted en hechicerías!—ruega Mariflor tímidamente.

Pero Ramona, exaltándose, arguye:

—¿Voy a creer que es Dios el que me comalece los
 rapaces y el esposo, me rebata la hacienda y me tosiga
 en la sumidad de todos los trabajos?... ¡No lo tengo merecido!
 Dios es justo y no puede consentir que unos gocen
 de mogollón y otros pujen todas las pestilencias de
 la vida.

Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras
 veces por el despecho de las alusiones, pero la mujerona,
 mirándola de frente como no acostumbra, adulce
 todo lo posible el desabrimiento de su voz, y añade:

—Tú eres una párvula sin hiel y no conoces al diablo.

Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a
 profundizar con la mirada en los ojos propicios de Ramona,
 y le parece sentir cómo se rompe el hielo del explorado
 corazón, y un arroyo de ternura rueda escondido
 en él...

Están de sobremesa las cuatro mujeres de la casa,
 después de cenar. Alcanzaron permiso los rapaces para
 correr un rato al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas
 por una involuntaria laxitud.

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga
 sobre aquellas actitudes de indecisión y cortedad; el
 humo las envuelve y el silencio las colma de profunda
 melancolía.

Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada
 boca, y la voz suave de Florinda insiste:

—Marinela sanará si seguimos cuidándola...

Ramona interrumpe sordamente:

—No sana, como la bruja no la ensalme.

—¡Pero si está mucho mejor!... ¿Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de
 un desmayo o despertara de un sueño. Hay que repetirle
 la pregunta y explicarle el asunto de la conversación;
 sólo entonces dice con vaga certidumbre:

—La meiga puede sanarla.

—¡Por Dios!... La tía Gertrudis no es meiga. ¿Tú también
 vas a dudarlo?

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que
 suele hacerlo su madre. Parece que las sensaciones delicadas
 son ya desconocidas para la moza, como si con
 los músculos y la voluntad se le hubiese endurecido el
 corazón, palpitando sobre la mies.

Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos
 de pan en un pico de la mesa, y no pudiendo contener
 el ímpetu de las indignaciones que la obligan a moverse,
 prorrumpe:

—¿Conque no es meiga la tía Gertrudis?... ¿Cómo padeces
 tú el aojo de la su visita, si no en la salud en tantas
 de cosas?... ¿Quién trujo al forastero trufaldín y te
 aquerenció con él?... ¿Quién te ofusca para no reamar a
 un pretendiente de la garrideza de Antonio?... ¡Ay, rapaza;
 afánate por tu prima y verás lo que consigues, si no
 logras trincar la intención que nos ofende!...

No solía Ramona componer tan largos discursos; su
 voz, escandecida, tiñóse de emocionante desconsuelo,
 cuando añadió:

Yo bien conozco el daño que Marinela padece; por
 eso fuyo de oyirla balitar como un corderín, con la secura
 en la boca y en los ojos la medrosía... Pedido hube
 su curación al Santísimo por los alzamientos del cálice;
 pero Dios, con ser tan compasionado, permite que Lucifer
 conjure contra el pobre manojuelo de mis entrañas...

Extinguióse la burda queja en un sollozo, y el busto
 de la madre se inclinó hacia la orilla de la mesa; algunas
 lágrimas cayeron sobre los mendrugos de pan.

—¡No llore!—murmuró Florinda traspasada de compasión—;
 ¡no llore! Dios no deja que el Diablo dañe a
 los suyos, estoy segura de ello; lo aprendí en sermones
 y libros: lo dice don Miguel.

Ramona movía la cabeza con incredulidad, reprimiendo
 el llanto.

—¿Y quién busca el dinero de las medicinas?—dijo al
 fin, como si se diese a partido—. Sus ojos enigmáticos
 se posaban en la moza con inquietud.

Ella se ruborizó, y muy emocionada, pensando en su
 relojito, repuso:

—Yo buscaré lo suficiente para algunos días; pero ya
 se me acaba el... la... el medio de encontrarlo.

Suspiró la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza,
 admiración ni curiosidades; secóse los párpados con la
 punta del mandil, y comunicativa como jamás lo estuvo,
 dijo:

—Mañana van las de Fidalgo a Astorga, y como no
 tenemos cabalgaduras, yo había pensado que Olalla
 fuese con ellas a vender unos palombos; la prestarían
 compaña y montaje, y ocasión de mercar zapatos para
 que los críos no nos avergüencen el día de la fiesta; pero
 nos han ofrecido a las dos jornal.

—Yo iré—apresuróse a decir Mariflor, inspirada en
 un doble propósito.

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo
 que gritársela a su hija:

—¿Te duermes o pasmaste?—voceó adusta.

—¡Estoy cansa!—lamentó sin bríos la infeliz.

—¡Pobre!—dijo Florinda entrañando el acento.

Y un gato flacucho y pintojo lanzó a la mesa elocuentes
 maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persiguió a Mariflor
 toda la noche como un punzante remordimiento; ¡ella
 también debía salir al campo, jornalera y labradora sin
 condiciones, lo mismo que su prima!...

Aun en las blandas horas en que el sueño ata las
 existencias y las somete a su apacible dominio, velaban
 los pesares de la joven ocultos en las sombras del reposo,
 para erguirse más crueles a la luz de la realidad,
 cuando la víctima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus ánimos contra
 el dolor, que después de sobreponerse al cobarde anhelo
 de morir, se lanzaba a padecer, delirante de heroísmo.
 Convertida en lavandera y hortelana, la señorita melindrosa
 comía el rancho del hogar sin aparente esfuerzo,
 mostraba un buen talante a todos los reveses de la pobreza,
 y se dolía de no haber pagado su tributo de sudor
 a la mies. Pero la seguridad de marchitarse aspada en
 el potro del trabajo, le causaba terror; ya le parecía
 sentir en su florido cuerpo el menoscabo de la belleza,
 la invisible garra del sacrificio hundiéndole en el rostro
 las facciones, borrando la tersura y la sonrisa de la juventud.
 Hasta en la raíz de los cabellos percibía la moza
 el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frío
 que acaso la hiciera encanecer.

Como dormía sin que durmiese su dolor, despertábase
 algunas mañanas con el espanto de las pesadillas, creyéndose
 ya desjarretada y mustia, igual que tantas infelices
 de Valdecruces.

Así recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja
 hacia el espejo. Entre las nubes del cristal resplandecen
 los veinte años con tales promesas, que la medrosa
 no puede menos de sonreir. Se aproxima al azogue
 donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura
 y descubre la piel fina un poco tostada por el
 sol, las ojeras teñidas por la preciosa untura de las lágrimas,
 la boca grave y dulce, profundo y noble el duelo
 de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias
 y tristezas.

En el nublado espejo de la tía Dolores tembló la luz
 de una mirada agradecida, que, al volverse luego, descubrió
 a Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo,
 ya inseparable compañero de la niña doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su
 frívola consulta con aquella otra, acude hacia su prima,
 hunde la cara entre los brazos de ella para disimular el
 sonrojo, y pregunta:

—¿Rezabas?

—Eso mismo.

—¿Por quién?

—Por ti.

—¡Dios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor,
 que de pronto balbuce:

—¿Tengo canas?

—¡Josús, mujer!... ¿Canas a tu edade?... Tienes un pelo
 tan largo y amoroso que da gusto cariciarlo.

—¿Sabes que voy a Astorga a vender los pichones?—dice
 Florinda, incorporándose para acabar de vestirse.

—¿Tú? ¿Pues cómo?

—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos:
 tu madre y Olalla tienen hoy jornal.

—¿Y quién me cuida?

—La abuela.

—¡Ay, no quiere que me bañe el pecho al sol; se
 duerme, riñe o llora!

—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina y
 yemas escarchadas sólo para ti: son de mucho alimento.

—¿Pero sabes el camino?

—Voy con las de Fidalgo.

—Entonces verás a las clarisas... ¡Dichosa tú!

—¿Sientes la vocación otra vez?

—¿Otra vez?—repite Marinela encendida como una
 rosa.

—Creí que ya no te acordabas del convento.

—Acordarme, sí...—murmura la enferma con tan balbuciente
 seguridad, que Mariflor la mira llena de asombro:
 ve que hace esfuerzos para contener el llanto, se
 acerca a consolarla, y el incógnito dolor de aquel pecho
 herido estalla en sollozante crisis.

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¡Dime, dime tus
 penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla
 sorprende a las dos primas juntas, en un abrazo tristísimo.

—¿La despedida os hace duelo?—prorrumpe atónita.
 Sin esperar la contestación, añade:

—Aquí están los palombos: diez parejas.

Y coloca sobre la cama un escriño pequeño, donde las
 aves cautivas se revuelven temblorosas.

Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y
 que poco después se queda sola frente al balcón abierto,
 lanzando sus miradas, húmedas aún, desde la agonía de
 Cristo a la serenidad resplandeciente de las nubes.

XIX. EL CASTIGO DE LOS SUEÑOS

Bien acogida Mariflor por las viajeras,
 tuvo asiento propicio en las
 anchas jamugas de la novia,
 mientras la madre de ésta asilaba
 a los pichones en su mulo, prometiendo
 venderlos ella misma,
 más artera en estos negocios
 que la niña ciudadana.

—Tú, en cambio—le dijo—,
 acompañas a Ascensión, faceis compras y visitas, que ya
 la boda está adiada y no hay que descuidarse con los encargos
 y los aconvidos...

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un día
 bochornoso, y las amazonas se proponían llegar a la ciudad
 antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces
 con la fresca.

Iba la novia hablando con mucho empaque de los
 obsequios que había recibido y de los que aún esperaba:
 mantellinas con recamos, medias de seda, lienzos y estofas,
 anillos, pendientes y collares; ¡le faltaba un reloj!

Sintió Florinda triste sobresalto allí donde llevaba
 oculta la alhaja de su madre, al lado del corazón. Había
 resuelto vender el relojito en Astorga para evitarse el
 pesar de verle en manos ajenas, y la humillación de seguir
 pidiendo mezquinos favores entre gente conocida.
 De pronto, considera que es preciso hacerle a la novia
 un regalo, un regalo que debe extremarse como prueba
 de gratitud a don Miguel: y el deseo expresado por Ascensión
 le parece un providente aviso contra el propósito
 de hurtar la preciada joya a las ilusiones de la maestruca.
 Teme que haya poca generosidad en el intento:
 recuerda con pesadumbre su baúl vaciado en los cofres
 de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero
 aquella amiga fué antes dulce y noble con Mariflor, la
 recibió en triunfo en el pueblo, colmándola de atenciones,
 cediéndola homenajes que ella sola disfrutaba. Y
 ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con
 blandura, la mira y la sonríe confiada y amable, aunque
 un poco embaída con su próspera suerte.

Segura de que en casa de la abuela no habrá un lindo
 regalo para Ascensión, va cediendo Florinda al bondadoso
 impulso de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante
 se confunde, reflexionando: ¿cómo entonces comprará
 lo que Marinela necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo
 que valgan los palomos, y después de adquirir los menesteres
 para la enferma y los zapatos de los niños, comprar
 también el obsequio para la desposada. Tendrá que
 separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la
 venta. Entrará en una relojería y... ¿cómo va a decir
 cuando le pregunten: ¿qué desea usted?

Un aturdimiento penosísimo le embarga: oye apenas
 el palique animado de Ascensión, procura sostenerle, y
 teme, al hablar, que el transido acento delate las interiores
 cuitas.

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta
 de Mariflor se desborda una gran ternura que
 sube a los pelados serrijones, corre por llecas y cambronales,
 y unge de lástima los abietes ariscos, las mustias
 amapolas, los matojos humildes, todo el vago confín de
 las veredas blanquecinas.

¡Qué tristes son estos senderos solitarios! Arden y
 huyen al través de pasturajes descoloridos y de rediles
 temblorosos, sin escuchar la sonatina de una fuente ni
 percibir el aroma de una flor. Persíguelos Florinda con
 mirada soñadora: parece que van a derramarse en la infinitud
 de los horizontes para seguir corriendo a la insondable
 eternidad, sin rumbo ni destino. Pero advierte
 que algunos, deslizándose entre sebes y hormazos, se
 confunden a la par de una aldea en los firmes renglones
 de una mies y mueren en los surcos, rectos y hondos,
 como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras señales de
 esperanza y trabajo, la niña triste lanza su imaginación
 por las llanuras de la fantasía, y alentada supone que ya
 está cerca el premio de su martirio. Quizá Antonio se
 decide a portarse bien con la abuela; quizá aquella misma
 tarde llegue a Valdecruces el esperado aviso de la
 felicidad: una carta detenida por azares que nada tengan
 que ver con la ingratitud y el desamor.

Harto encendido el día en resplandores, tocan en la
 ciudad las maragatas: intérnase la madre por el callado
 laberinto de las rúas, y no se detienen las mozas hasta la
 puerta del convento. Habían tomado un camino vecinal
 junto a la milagrosa ermita del Ecce Homo; dieron desde
 allí en el puente del Gerga, rozaron la Fuente Encalada,
 y por «el reguero de las monjas» posaron en el umbral
 de las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones
 bajo las alas del edificio, grande y pesado: se
 adelantan por uno de ellos, llaman al torno con suaves
 golpecitos, y al cabo de prolija explicación les hacen bir
 a la «Reja pequeña», un locutorio humilde con apretada
 celosía.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascensión, recibe
 con otra monja a las maragatas. A poco llegan unos señores
 preguntando por la abadesa, y aparece la Madre
 Rosario, fina y dulce, sonriendo en el nimbo de su manto
 virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes,
 y Mariflor, un poco aislada, escucha, distraída
 primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa
 satisface la curiosidad de la visita.

—Sí—murmura—, a mediados del siglo trece, una
 clarisa del convento de Salamanca, oriunda de Astorga,
 vino a fundar aquí. Poco después, el muy alto y respetable
 señor don Álvaro Núñez de Trastamara, donó a la
 Comunidad este edificio, que en aquella época lucía muy
 hermosas proporciones y elegante arquitectura, y que
 hubo pertenecido con su templo y aledaños a los ilustres
 caballeros de Alcántara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura
 se yergue majestuosa entre los pliegues blancos del ropaje;
 eleva los ojos, suspira y prosigue:

—Reyes y próceres de otras centurias concedieron
 tantos favores a esta santa Comunidad, que nuestra casa
 pudo llamarse Real Convento; en testimonio de tal honor
 conservamos un escudo con castillos y leones sobre la
 vivienda del capellán, y en nuestro archivo, bulas y documentos
 de esclarecida memoria para la fundación.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio
 que ejerce el suave acento de la abadesa.

—¡Qué lista debe de ser!—alude la maestruca mirándola
 con arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:

—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué canóniga
 de la Catedral de León.

—¿De verdá? ¿Pueden ser canónigas las mujeres?

—En tierras de Castilla, sí.

La monja que presenciaba la visita quebrantó su grave
 silencio argumentando con mucha erudición:

—El noble señorío de Villalobos goza, como los reyes,
 privilegio de canonicato, que por falta de sucesión
 varonil recayó un tiempo en la condesa doña Inés, ascendiente
 de nuestra Madre.

Por mandato de la cual, sin duda, abrióse de pronto
 una puertecilla para que los visitantes pudiesen admirar
 un bello claustro de arcadas góticas, bañado en suavísima
 luz.

—Es lo único que del antiguo edificio conservamos—dijo
 la abadesa—; en el fondo está el jardín; todo ello
 pertenece a la clausura.

De la extraña claridad sin tonalidades, trascendía exquisito
 perfume de rosas y jazmines, cándido aliento del
 misterioso vergel; aromas y resplandores invadieron el
 locutorio con deleite; y penetrada Florinda por la singular
 impresión, dícese codiciosa:

—¡Qué bien estaría aquí la pobre Marinela!

Aún responde la Madre Rosario a preguntas de los
 caballeros:

—Trastamaras y Osorios—encarece—han sido nuestros
 más cabales protectores; al primero debe la Comunidad,
 entre inmensas mercedes, el reguero que desde
 hace siglos viene desde Fuente Encalada a calmar nuestra
 sed; todos los días pedimos a Dios por el ánima del
 insigne castellano.

Como si la blandura de la evocación hubiese tenido
 mágico poder, un hilo de agua rompió a cantar en el
 misterio del jardín. Le acordó la Madre con su cristalino
 acento para responder a los señores visitantes:

—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad;
 comemos de vigilia todo el año y usamos ropa interior
 de lana muy gorda, tejida en San Justo...

Cerróse lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos
 la luz, el aroma y el rumor que desde el claustro
 seducían como ilusiones de otro mundo, vibraron las últimas
 palabras de la abadesa en la austeridad penitente
 del locutorio.

Un instante después las dos niñas maragatas recobraron
 su mulo en el umbral del convento y buscaron las
 calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacía
 soñolienta y muda.

Iba Mariflor leyendo los rótulos de las tiendas sin
 hallar aquel que temía y deseaba. Cuando hicieron alto
 en un almacén de tejidos de la rúa Antigua, Ascensión,
 sentada cómodamente, titubeando infinitas veces antes
 de elegir, parecía dispuesta a no levantarse nunca. Con
 el pretexto de ir a la botica, logró la de Salvadores dejarla
 allí, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en
 la calle, tomó un rumbo al azar, encomendándose a
 Dios.

Antes de salir de Valdecruces había puesto Florinda
 en marcha el relojito para romper la inmovilidad de
 aquella manecilla implacable, siempre evocadora; le sentía
 latir junto a su corazón y le dolía en el pecho acerbamente
 aquel tenue latido.

Anduvo apresurada, dobló una esquina y luego otra,
 registrando carteles comerciales, hasta que en una vidriera
 vió algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas.
 Al otro lado del cristal, en menguado tenducho,
 un hombre de triste catadura la recibió sorprendido:

—¿Qué desea usted, joven?

Un gato negro levantó perezoso la cabeza y un enjambre
 de moscas zumbó en torno a la pregunta.

—Deseo—balbució la muchacha turbadísima—vender
 este reloj.

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante
 dijo receloso:

—¿Cuánto pide por él?

—Sesenta pesetas.

—Si quiere quince...

—¡Ah, no!—protestó indignada la infeliz. Y casi arrebatando
 su tesoro de las manos extrañas, lanzóse de
 nuevo a la aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente
 apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el
 pulso de metal, como si otra vida se derramara en la
 suya. Todo el ímpetu de los recuerdos latía doloroso en
 las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo;
 ternuras maternales, goces de la niñez y florecidas esperanzas
 del amor, cegaron con visiones de imposible
 felicidad los dulces ojos de la viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante,
 los escasos transeuntes la miraban curiosos. Ella
 seguía vagando sin rumbo, repitiendo con mecánica obstinación
 los nombres de las calles: la Redecilla, la Culebra,
 Santa Marta, Plaza del Seminario, Puerta Obispo...
 allí se detuvo sin saber por qué, y quedóse mirando
 fijamente al escudo de una casa antigua y señorial. Era
 el blasón aparatoso; en campo de gules esplendía un
 castillo flanqueado por torres de sable; dos águilas de
 oro sujetaban una cartela, que decía:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyó la muchacha el mote, con aquella
 porfía maquinal interpuesta como una nube entre sus
 actos y sus pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas
 damiselas con sombreros de moda, abanicos y quitasoles.
 Mirándolas Florinda recordó, como un tiempo muy
 distante, sus años de burguesa ciudadana con arreos
 pueriles y melindrosas costumbres.

Las señoritas, al perder la frescura del portal, comenzaron
 a darse aire con mucho ahinco. Entonces Mariflor
 cayó en la cuenta de que el bochorno la mortificaba,
 pero continuó detenida, releyendo con absurda tenacidad:

Soy morena, pero hermosa.

De pronto la llamaron:

—¡Eh, rapaza, Mariflor! ¿qué haces ahí?

La hermana de don Miguel esperaba atónita, contemplando
 a la niña.

Ella, al volverse, quedó un momento confusa, y al
 cabo acertó a decir:

—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascensión
 está en un almacén de la rúa Antigua comprando
 telas...

Conforme y calmosa, preguntó la maragata:

—¿Gustábate el escudo?

—Sí.

—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia,
 consejero del rey y mayorazgo tan haberoso, que al
 morirse dejó mil misas añales por su ánima.

—¡Ah!...

—Y escucha: ya que te encontré aquí, sube tú a llevar
 a doña Serafina estos dos pichones de parte de mi
 hermano.

—¿Cómo?...

Explicó la mujer que doña Serafina, una astorgana
 linajuda, era esposa del actual dueño de la casa, ambos
 excelentes amigos de don Miguel, quien les debía grandes
 favores.

—Solemos ofrecerles alguna fineza—dijo—y agora
 pensé guardar para ellos, a cuenta mía, tus más llocidos
 palombos... dejé el mulo en la posada y aquí los traigo...
 pero me da mucha cortedad subir.

Ocultó Florinda su joya y, tomando del escriño las
 aves, entró en el portal diciéndose:

—Estos señores deben ser los que le han facilitado al
 cura la dote de Ascensión.

Quedó sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo
 y apacible como el del convento, alrededor de un
 jardín. Siguiéndole, halló la escalera principal, y al cabo
 de la misma una puerta franca donde llamó.

Poco después, por la ancha galería tendida sobre el
 claustro, se adelantó una dama hermosa y morena, a
 tono con el mote de su escudo. Bajo los negros rizos de
 la frente resplandecían con singular fulgor los bellísimos
 ojos de aquella señora.

—¿Preguntabas por mí?—dijo con acento afable y
 triste.

Segura de que hablaba con doña Serafina, Mariflor
 le entregó los pichones de parte de don Miguel Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor
 de sus ojuelos de una a otra mujer, y ambas sintieron,
 con inefable ternura, palpitar entre sus manos aquellas
 vidas cándidas y medrosas.

Bañado en suave luz cenital yacía el corredor en
 muda calma, y una rosa que se asomaba en él desde el
 jardín, parecía doblegarse al peso de una idea.

También Florinda se inclinó de repente para decir
 con súbita inspiración:

—¿Quisiera usted, por casualidad, comprarme este
 relojito?

Y mostróle, tan afanosa y conmovida, que la dama
 dijo al punto:

—¡Será un recuerdo!

—De mi madre...

—¿Cómo te llamas?

—Mariflor Salvadores.

—¡Ah, eres tú!—pronunció la señora, avizorando con
 sabia dulzura el encendido rostro de la joven—. Aguarda—añadió,
 desapareciendo en la galería.

Volvió al instante, y sobre el reloj que alargaba la
 moza, puso un billete de cincuenta pesetas, murmurando:

—Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de
 una niña que se muere.

—¿Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de lágrimas, y los labios
 mudos de la madre rozaron en silenciosa despedida
 la frente de Mariflor.

Duró la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y
 la dama hubiesen girado en la imaginación de Florinda
 igual que fantásticas visiones, si el generoso billete no
 la ofreciera una sensación de realidad. Quiso contemplar
 en él un augurio feliz y despertar a los presentimientos
 venturosos, mas se detuvo, escuchando unas voces
 crueles y tranquilas, fatales como el destino.

Bajaba un criado detrás de la joven y subía una doncella,
 que recatadamente le preguntó:

—¿Conoces a ésa?

—Es una pobre maragata de Valdecruces: la señorita
 le ha dado limosna.

Y Florinda, con el corazón derribado, abatió la frente
 una vez más, humilde al castigo de los sueños...

XX. DULCINEA LABRADORA

Ya crece agosto, rubio en los centenos,
 azul en las nubes, cándido
 en el aire: el sol abrasa, el viento
 perfuma; están dormidas las
 fuentes, despiertas las dalladoras
 y animado Valdecruces como
 nunca lo suele estar.

Es que han venido los hombres;
 cruzan reposadamente las
 anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos y visitas
 de anual conmemoración, y cuando el día languidece,
 se asoman un poco a los abrasados caminos de la
 mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos
 los paisanos recién venidos; hablan a un mismo tono sereno
 y amigable, no discuten ni se alteran jamás, como
 si para ellos no tuviese problemas la vida ni dobleces el
 corazón.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas
 sonrientes, al confortable calor de las sosegadas digestiones,
 los buenos maragatos miran a Valdecruces con
 seráfica beatitud. Olvidaron su dolorosa infancia de pastores
 o motiles, de escolares con la ruín troja al hombro,
 siempre camino de Piedralbina, entre soles o nieves,
 acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como
 tributo merecido, que el pueblo se vista de gala para
 hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como
 siervas, y que los niños les huyan con saludable miedo,
 como a la suprema representación de la Autoridad y del
 Poder.

Durante la magnífica semana de la fiesta Sacramental,
 sólo en la fecha culminante del día 15, el clásico «día de
 Agosto», se suspenden en Valdecruces las labores del
 campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves
 anuncien holocaustos festivos; las mujeres se multiplican
 para servir regaladamente a los hombres en sus casas
 y para segar y recoger en las mieses los centenos maduros.

Como si el aguijón del servilismo se les hundiera en
 la carne más brioso que nunca, fuerzan las maragatas el
 impulso mecánico de sus energías, exaltan la pasiva corriente
 de sus humillaciones, y en un absoluto renunciamiento
 a toda beligerancia social, se quedan al margen
 de la vida, fuertes, ignorantes, insólitas, ofreciendo a
 «los amos», con el más primitivo de los gestos serviciales,
 la visión placentera de los hijos criados y felices, de
 la mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre:
 las apariencias de estas horas decorativas y relumbrantes
 llenan a los maridos de orgullo entre los forasteros
 invitados.

De Astorga, de León y de otras ciudades más lejanas
 acuden siempre algunos curiosos a las típicas fiestas de
 Maragatería, y son alojados con singular esplendidez en
 las casas más pudientes de cada población. Las comilonas
 se suceden entonces con frecuencia y abundancia
 increíbles; las cocinas pierden su medrosa oscuridad, iluminadas
 por «ramayos» crepitantes, y detonan y esplenden
 como volcanes; sacrifícanse allí vacas enteras, aves
 a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se
 levantan, no reposan los jarros de vino ni se disipa el
 humo de los cigarros.

Al través del continuo festín, atraviesa la maragata
 como una sombra providencial; a todo atiende: sirve,
 corre, huye asustadiza, recatando bajo las alas del pañuelo
 su invencible rubor. Aún suele quedarle tiempo
 aquella tarde para amorenar en la mies o echar a remojo
 las garañuelas en el regato campesino. Y no dejará de
 asistir a la verbena ataviada con su vestido más lujoso,
 grave, muda y bailadora, en actitud de ejercer una profesional
 obligación...

Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales,
 los que se celebrarán en la boda de Ascensión Fidalgo,
 y la pobre aldea, acosada por el calor de la llanura
 y arrostrando con brazos femeninos los rudos trajines
 de la recolección, se aturde sorprendida por el sacudimiento
 del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan
 festines; callan y sufren, trabajando con furiosa actividad
 que arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina,
 sale al corral y al huerto, cose y atiende un poco a los
 niños. El médico la supone curada: hace recomendaciones
 de higiene y alimentación, y al despedirse asegura
 que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la salud
 retornan los místicos anhelos de la niña, encaminados y
 crecientes hacia el convento de Santa Clara. Y la madre
 sigue encogiéndose de hombros: no fía mucho en la robustez
 ni en la vocación de la mozuela.

De América no escriben; el párroco evita, compasivo,
 los interrogadores ojos de Mariflor, a los cuales no sabe
 qué decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas,
 dejándose caer en la mansedumbre secular de aquella
 vida que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado máximo la fiebre labradora de
 las mujeres, ya en torno de las fiestas, hasta la tía Dolores
 hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y
 Mariflor dice resueltamente a Olalla:

—Esta tarde voy a la era contigo.

—¿A trabajar?

—¡Claro!

No pareció sorprenderse mucho la maragata rubia.

—Bueno—responde saliendo del estradín, donde
 aguardan la hora del jornal.

—Esa tocha—indicó Marinela cuando vió salir a
 Olalla—no está en sus cinco desde el arribaje de Antonio.

La madre, que dormitaba en una silla, alzó el rostro
 para decir con acento desabrido:

—Y tú, ¿criarás verdete por non fablar?

—Es que Mariflor no debe ir a la trilla—responde la
 mozuela con pesadumbre.

—¡Ella lo quiso!—exclama Ramona de mal talante.

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua
 del medio día.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca
 precipitación. Olalla y su prima salen detrás cogidas del
 brazo.

—¿La abuela no viene?—pregunta Mariflor disimulando
 su angustia.

—No viene: acerbará en la troje.

—Y nosotras, ¿qué hacemos?

—Pues como ya todo está segado, juntaremos gavillas
 en manojos, ¿sabes?

—Nada sé; tú me enseñarás.

Se crece Olalla algo jactanciosa:

—Sí, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos
 a la arada del Gatiñal, donde ayer estuvimos engavillando
 madre y yo. Con las garañuelas, que son cañas de
 centeno remojadicas y amorosas, atamos las gavillas en
 manojos y las amorenamos en un montón.

—¿En una «morena»?

—¡Velaí! De allí se cogen para cargar los carros; y en
 la era se hacen con la mies pilas muy grandes, hasta que
 se trille: ¿nunca lo has visto?

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo
 las memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar.
 Olalla se anima y prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores: luego de
 tender los manojos, desfacerlos y echar el trillo, se dan
 bien de vueltas hasta que se pone la corona a la trilla.
 Después hay que atroparla con el calomón, ponerla en
 parva, hacerle la limpia con los bieldos y acerandarla
 con los cribos.

—¿Así se recoge?

—Sí; medímoslo en cuartales de seis heminas, bien
 limpio de granzas y de coscojo, y ya tenemos pan seguro.
 En l’intre van juntando otras obreras la paja que sirve
 para cuelmo y la menuda que se llama bálago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar:
 le sonaron un tiempo a dulcísima parábola llena de
 símbolos felices, y ahora le punzan la carne y el espíritu
 como anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces
 senderos de otros días. Las hoces, al segar la mies,
 tendieron por el llano una alfombra rubia y caliente que
 reverbera al sol.

Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras.
 Olalla se recoge, oteando los confines del paisaje con inteligente
 curiosidad, y anuncia:

—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los
 bieldos en la era.

—Luego sonríe y añade:

—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte,
 rapaza.

Viendo que Florinda no contesta aún, dice alentadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la
 mocedad.

—¡Ah! ¿Sí?

—Es la costumbre.

—¿Pero no lo dejáis para la última jornada?

—Según: hay que facerlo cuando están aquí los hombres,
 y en pasando el día de agosto, ya marchan. Estamos
 a 13 y mañana es la boda; conque tiene que premitirse
 bien aina.

Tocan la arada del Gatiñal, y trémula Mariflor, pregunta
 de repente:

—Dime, Olalla, dime; oye: ¿tú quieres a Antonio?

—¿El primo?

—Sí: ¿le quieres... con amor?

—¡Mujer!

—¡Contesta!

—No te entiendo.

—¿Te gustaría ser su esposa?

—Con mis padres no pactaron los suyos: ¡la elegida
 eres tú!

—Pero, ¿serías feliz si te eligiese?

Una súbita emoción encendió a Olalla el semblante:
 quizá en el reino milagroso del entusiasmo brillaron para
 ella los únicos resplandores de su vida.

Pasó como una ráfaga el dominio de aquella claridad,
 sobre la placidez oscura de la moza, que se detuvo, miró
 a Florinda con los ojos vacíos de ilusiones, y respondió
 solemne:

—Todos seríamos felices si tú le quisieras elegir.

Se deslizó clemente la tarde, según Olalla había previsto.
 La mansa «bufina» de los llanos de León pasó
 amable por las mieses y aligeró los bieldos en la era, con
 regocijo de las trilladoras.

Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios
 de una pálida noche, y antes de sonar la hora del
 reposo ya se dió por seguro que la mocedad cenaría en
 el campo y dormiría «a la rasa», en cumplimiento de su
 fiesta bucólica, celebrada siempre con las solemnidades
 de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados
 que, muy benévolos, ayudaron con galante solicitud a
 las últimas faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar
 una parva, quién manejó las tornaderas o las maromas
 del calomón, y hasta hubo arrestados varones que
 se atrevieron a conducir desde la mies a la era descomunales
 carros de «seis en pico»: reinó allí la fraternidad
 más apacible y acarició el ventalle de los bieldos muchas
 dulces sonrisas de mujer.

El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con
 que las maragatas trataban a los hombres, puso la anchura
 de los campos un generoso perfume de libertad,
 que desentumeció un poco las almas femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabó
 de infundir cordiales sentimientos entre el concurso, sin
 quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban
 a sus esposos.

Pareció a los maragatos forastera la niña ciudadana de
 Salvadores, miráronla con escondida curiosidad, que fué
 creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva,
 precisamente cuando el raro placer de la confianza
 quería dar en Valdecruces su transitoria flor.

Murmuróse que la tristeza de Florinda había nacido
 con la ausencia de un señor «escribiente», prendado de
 la rapaza en extraño suelo. Se atribuyó también aquella
 visible pesadumbre a la situación económica de la familia,
 presa en apuros que nunca se pudieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vínculos de sangre
 y lazos de antigua vecindad, todos en aquel día de
 expansión hubieran sentido impulsos compasivos hacia
 los arruinados parientes, cuyas adversidades tenían que
 ser más duras para la forastera, crecida en regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tía Dolores
 levantaría su quebrantada hacienda cuando en el
 próximo diciembre se celebrase la boda de sus nietos
 Antonio y Mariflor, ya que el novio estaba conforme
 con servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente
 viaje parecía confirmarlo así. Decíase que había pactado
 con el señor cura las bases de un arreglo definitivo en
 los asuntos de la abuela, y que Tirso entraba como
 acreedor en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse
 a la par de la boda. Y estos rumores, tan propicios al
 bienestar de la niña, se estrellaban contra su actitud visionaria
 y doliente; no cabía en la espesura de aquellos
 espíritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase
 un matrimonio que tales beneficios reportaría a ella y a
 los suyos.—¿Estará picada de la bruja como la otra rapaza?—se
 había dicho en Valdecruces más de una vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto
 aquel rostro mudo y ardiente, como ninguno esquivo; el
 soberano dolor que irradia, infunde admiración por su
 penetrante claridad, desconocida en este país de sombríos
 dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el
 holgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para que baile,
 y a la orilla se queda sola y meditabunda, sin que la
 danza respete a ninguna otra mujer.

Allá van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas
 de bailar, destrozados los cuerpos en la brega del campo,
 escondidas las almas sabe Dios en qué recónditos
 pesares. Se han reunido en la era desde las mieses, y el
 tamborilero recluta a las más rezagadas, como atrajo a
 los hombres, mozos y viejos: danzan en caprichosos giros
 llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con
 dos o más mujeres, quizá porque la emigración y la
 ausencia han convertido en uso una necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes
 el disco rutilante y difunde su luz con recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el bárbaro
 cantar que un mozo entona, sin gracia ni malicia:

«Si quieres tener femias

en tus rebaños,

un marón sólo dejes

de pocos años...

Si quieres que la casa

non se te queme,

limpia el sarro a la priula

todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompañada del ru-jú-jú potente,
 el céltico grito, perpetuado al través de las generaciones
 españolas, y languidecen cada vez más las cadencias
 del «corro» y la «entradilla», hasta que el baile
 se extingue y la gente se dispone a dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la
 mayoría del concurso busca reposo en la era, ancha y
 mullida como enorme lecho nupcial.

Si en él duermen las hijas con las madres es porque
 la costumbre lo establece, no porque lo necesite el buen
 decoro de aquella casta juventud. A ningún marido se le
 ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se tumba por su
 lado, con el más impasible humor.

Ramona, que bailó tiesa y huraña hasta el último instante,
 es de las primeras en hallar cómoda postura y
 permanecer inmóvil, quizá rendida al sueño. Ella y Olalla
 no temen a la noche libre, hoy que la tradición les
 mulle un dorado mantillo en el terruño.

Allí cerca reposa Florinda con los miembros lacerados
 y el alma zozobrante: apenas consigue sonreir a Rosicler,
 que solícito la ofrece una almohada de oloroso
 bálago. Hizo esfuerzos heroicos para disimular su torpeza
 de labradora novicia, y la tortura de sus músculos rebeldes
 al sufrimiento. Y ahora se aturde bajo los golpes
 de su corazón, henchido de lágrimas, constreñido y
 apremiante, como si fuere a romperse.

No sabe cuánto tiempo trasueña, enervada por el cansancio.
 Oye cerca de sí un ronquido, y a poco dice tímida
 una mujer:

—¿Estades bien, señor?

Es la hija del tío Fabián, que habla a su esposo, recién
 llegado de la Coruña. Él no responde, y Florinda
 vuelve a sumirse en su angustiosa laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente
 de unos ojos profundos que la penetran y sacuden
 hasta las entrañas.

Es tan brusca la turbación con que la joven se estremece,
 que bajo su cabeza se desmorona el menudo
 acervo de la trilla. Perdido el blando apoyo, álzase lastimada,
 y sin moverse contempla el singular espectáculo
 de aquel pueblo fuerte y joven, áspero hasta en el sueño:
 duerme un hijo de Tirso Paz de espaldas a su novia Maricruz;
 la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del
 suyo, la del tío Rosendín, y divorciadas de igual suerte
 todas las parejas unidas por compromisos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda,
 un corazón que sufra, un afán que despierte ni
 una esperanza que se agite.

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes,
 entre cuyos girones aparece la luna desconsolada; de
 lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, y la
 desvelada moza bebe insaciable el dolor de la soledad,
 más triste que nunca entre el sordo latido de aquellas
 vidas y el aroma de aquellos frutos. Entonces siente crecer
 el peso de las trenzas en los hombros; en los párpados,
 la lumbre de la pasión, y en las mejillas el carmín
 de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los labios
 desde el corazón, ebrio de ternuras, y toda su mocedad,
 exaltada por el sentimiento, vibra y arde bajo la
 encubridora noche.

XXI. SIERVA TE DOY...

Roto ya el pálido celaje, apenas
 brillaron las estrellas de la mañana
 salió el tamborilero a tocar
 el Mambrú al través de las dormidas
 rúas, anunciando alegremente
 el día de la boda.

Por deferencias y respetos a
 don Miguel, se convino, aunque
 el novio era viudo, en prescindir
 de la clásica cencerrada y celebrar los desposorios con
 el solemne ceremonial que la costumbre ha convertido
 en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos madrugadores
 atravesaban el pueblo, en traje de fiesta, para
 formar la comitiva, bien armados los hombres de escopetas
 y trabucos.

Máximo, el novio, había llegado la víspera, procedente
 de Gijón; traía orondo equipaje, con las últimas «donas»
 para la desposada, dulces y licores para los próximos
 banquetes.

Luego de confesar y examinarse de doctrina, separáronse
 los prometidos; ella se encerró en su casa y él fuése
 a la de su allegado Fermín Crespo, trajinante en Pontevedra,
 jefe de familia en Valdecruces.

Un hijo de este mercader y un nieto del tío Cristóbal—ambos
 solteros, por ser la condición indispensable—fueron
 designados en calidad de íntimos del contrayente,
 para «mozos del caldo», especie de gentiles
 escuderos al servicio del novio. Facunda Paz y Olalla
 Salvadores eran damas de la novia, también «mozas del
 caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor
 evadirse, no sin algunas porfías.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron
 la hora del almuerzo, llegó a casa de don Miguel un bizarro
 gentío, la flor y nata de Valdecruces y no pocos
 vecinos comarcanos. Para todos había lonchas de jamón,
 pavo, perdices, truchas y vino añejo, amén de otros
 manjares y escogidos postres.

Duró hasta las once de la mañana este primer festín,
 a cuya terminación, la madrina—una maragata de rumbo—prendió
 en la cabeza de la novia fuerte manto de
 severo color, caído hasta los pies sobre el lujoso vestido
 del país.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron
 a Máximo, que siempre envuelto en una capa
 enorme, aparentó ir en busca de la bendición paternal.
 Simulada esta ceremonia, ya que el mozo no tenía padre,
 volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la
 puerta de don Miguel anunciaron con acento muy
 grave:

—Venimos a cumplir una palabra empeñada.

—Cúmplase norabuena—repuso la madre de Ascensión.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibió las
 maternales bendiciones.

El séquito varonil partió delante; detrás avanzaron
 las mujeres, silenciosas, con intachable compostura; los
 «mozos del caldo», dispuestos a correr hasta nueve
 arrobas de pólvora, dirigían las recias descargas de los
 trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo
 largo de la calle y dieron vuelta por una donde tenía la
 parroquia otro portal. Allí esperaba revestido el sacerdote,
 que permanecía en el templo desde que muy temprano
 administró a los novios la comunión. Estaba don
 Miguel pálido y triste; no quiso asistir al almuerzo, y suplicó
 le dispensaran también de la comida, pretextando
 no hallarse muy bien de salud.

Comenzó el acto religioso en la cancela, apretados los
 contrayentes por la curiosidad del público no invitado,
 que tomaba posiciones horas hacía. Como el atrio era
 pequeño, muchos testigos se quedaron fuera, y la calle,
 resplandeciente de colores y de sol, ofrecía en toda su
 esplendidez una gallarda nota regional; finos paños, sedosos
 terciopelos, brocateles y tisús, habían salido del
 fondo de los cofres y esponjaban al aire su belleza, mucho
 tiempo cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa,
 deshaciéndose en amargura bajo el rumboso atavío.
 Iba apoyando a Marinela, poco firme en su primera
 salida de convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiadado abrigo
 de la capa y el manto, las mozas, al son de castañuelas
 y panderos, rompieron a cantar:

«Ya te sacaron la Cruz

de plata, para casarte;
delante del sacerdote
ya tu palabra entregaste.

Las arras y los anillos

que llevas, niña, en la mano,
son las cadenitas de oro
que te están aprisionando...»

A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de
 arrequives y flocaduras, un relumbrón de filigranas y corales
 se ufanaron en la luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso,
 las cigüeñas adiestraban a los hijuelos en sus primeras
 aventuras por el aire; giraba el macho en torno de las
 crías, con una presa en el pico, instigándolas a seguirle,
 y la madre volaba también alrededor de ellas, más abajo,
 para sostenerlas en sus alas si cayesen.

Penetró la boda en el templo. Y cuando en él buscaban
 Marinela y Florinda un banco donde sentarse,
 les hizo lugar una vieja con mucha solicitud. Era la
 tía Gertrudis, encogida y humilde. Su voz, al rezar, parecía
 un gemido; su pobre catadura inspiraba compasión.

Sobre el grupo que formaban las niñas y la vieja cayeron
 como un rayo los ojos de Ramona, pero no se
 atrevían las muchachas a moverse; celebrábase ya el
 Santo Sacrificio, y ellas fijaron su atención en el altar,
 reverentes y devotas.

El «Resucitado» le pareció a Florinda más muerto
 que nunca, con su lívido rostro lleno de sangre y la punzadora
 diadema sobre las sienes: tenía en una mano la
 Cruz, y en la otra, que señalaba triunfante al cielo, le
 habían colocado un ramuco de flores contrahechas.
 Quiso la joven rezarle con calor y confianza, como otras
 veces; pero un pesimismo envolvía sus pensamientos en
 espesas nubes, y las mustias rosas de trapo, alzadas por
 el Señor con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas
 de llorar...

La flauta y el tamboril acompañaron el canto de la
 misa, y la elevación fué señalada con formidables estampidos
 de pólvora. Iniciadas las últimas oraciones,
 deslizáronse al portal las «mozas del caldo»—señaladas
 con mandiles verdes—seguidas por las demás solteras
 para ofrecer nuevos cantares a los novios:

«Sal, casada, de la Iglesia,

que te estamos aguardando
pa darte la norabuena,
que sea por muchos años.

Estímala, caballero,

bien la puedes estimar:
otro la pidió primero,
no se la quisieron dar.

Estímala, caballero,

como una tacita de oro,
que ya tienes mujer buena
para que te sirva en todo...»

Los cónyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos,
 acongojados, y allí mismo se apartó Máximo
 de su esposa para irse con los hombres a correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino
 cortejo de Ascensión, cantaron optimistas, con mucho
 repique de castañuelas:

«Por esta calle a la larga

lleva el galán a su dama;
por esta calle arenosa,
lleva el galán a su esposa.

Voló la paloma

por cima la oliva;
vivan muchos años
padrino y madrina.

Voló la paloma

por cima la fuente;
vivan muchos años
todos los presentes.

Ponei, madre, mesa,

manteles de hilo,
que viene tu hija
con el so marido...»

Encontró la joven en el umbral de su puerta dos sitiales
 enguirnaldados, y, por si nadie supiese el destino de
 ellos, advirtió muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,

en silla florida;
sentaivos, casada,
en silla enramada.

Sentáronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada
 Ascensión con el duro manto, que después de
 aquel día sólo en caso de enviudar debiera ceñirse para
 los funerales del consorte. Las mozas, colocadas en dos
 filas, cantaron el ramo, un armadijo de muchos corolines
 con ajaracas y dulces. Fué largo y triste el homenaje,
 salpicado de consejos y alusiones, y le recibió la moza
 muy recoleta y compungida, sin levantar los ojos del
 suelo ni sonreir al final de la canción:

«Guapa es la novia cual naide,

guapo el novio cual denguno;
tengan hijos a docenas
y a centenares los mulos.»

Mientras tanto, los jóvenes corrían en la era «el bollo»
 del padrino, un pan de seis libras en forma de pelele,
 con monedas de plata dentro de la cabeza.

Defendíanle los de la boda, al frente los «mozos del
 caldo», contra todos los corredores que se presentaban:
 reglas de tradición daban derecho a conseguirle. Cuando
 el vencedor hubo recogido las monedas del premio, distribuyóse
 el descabellado monigote entre los concurrentes,
 como fórmula que convertía a Máximo en vecino de
 Valdecruces: el alcalde pedáneo lo hizo constar así en
 un acta.

Todavía cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a
 casa de don Miguel:

«Bien vengades, bien vengades,

bien venidos, que seyades...»

Habían colocado delante de Ascensión un profundo
 cesto de pan cortado en pedacitos, que ella repartía a
 cuantas personas se acercaban a decirle:

—¡Dios te haga bien casada!

Llegóse también la tía Gertrudis, y la moza, vacilando
 un momento, dióle su parte con mucha delicadeza, sin
 tocar la mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:

—¡Fuera la bruja!

—No azomar a la pobre—dijo una compasiva mujer—;
 la infelice perecería de hambre si no fuera por las
 limosnas del señor cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongó Ramona—.
 Y a su lado advirtió una zagala:

—Creer en agorerías es pecado mortal...

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirvióse
 una gran comida: a la clásica bizcochada de vino rancio
 siguió la interminable lista de viandas fuertes que en un
 mismo plato compartieron los novios. Por fin, a media
 tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura matrimonial,
 que les fué perdonada a los postres del banquete,
 para que bailasen juntos hasta rendirse.

Ya la madrina había ofrecido. Con su moneda de oro
 sobre una rica bandeja, pasó delante de los invitados
 diciendo:

—Para la rueca y el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus
 pesetillas en «la ofrenda» general.

Luego pidió el padrino:

—Para los primeros zapatos del infante.

Y también hubo dones.

Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la
 novia su ajuar hasta el nuevo domicilio; pero como la
 recién casada iba a vivir lindando con su madre, fué
 para los muchachos cosa de un periquete el cumplir esta
 galante obligación.

Desplegóse luego la danza en toda su brillantez por la
 ancha rúa, extendida hasta la iglesia desde la casa parroquial.
 La fuerte luz del sol y la majeza de los trajes
 daban al espectáculo matices de alegría y de rumbo,
 que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento
 de las mujeres tenía siempre un cariz de austeridad, parecían
 ahora menos cansadas y más felices. Los hombres,
 de punta en blanco, rozagantes y orondos, sin reir
 ni perder su grave actitud, rebosaban satisfacción: en la
 portezuela de sus chalecos las rosas tendían magníficos
 realces entre el plegado camisolín y la clásica almilla.
 Cenojiles, cintos y lazos, daban al viento la ferviente leyenda
 del amor, encerrada a veces en el cantarcillo popular:

«Ahí tienes mi corazón

cerrado con esa llave:
ábrele y verás que en él
sólo tu persona cabe...»

Empezó la danza por el «baile corrido», girando las
 parejas con un lento vaivén, lánguido y señoril, que terminó
 en compases de jota. Siguió el llamado «dulzaina»:
 las mujeres, de dos en fondo, dieron una vuelta en
 círculo; delante las doncellas, detrás las casadas, siempre
 abstraídas y mudas; iban los hombres en la misma
 forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta
 que, a una señal del tamboril, buscaron parejas, escogiéndolas
 por orden riguroso, dos para cada uno, desde
 las primeras danzantes. Vino después la «entradilla», en
 la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas
 a buscar mozo: es el baile de los rubores y las zapatetas;
 las muchachas procuran elegir a los parientes más próximos,
 hermanos si es posible. El corro característico
 de las bodas le componen las mujeres sin bailar, de una
 en una, tocando las castañuelas: abre marcha la madrina,
 sigue la novia y van las solteras en último término detrás
 de las «mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe
 cuando intervienen los bailadores desde la orilla para
 danzar con dos mujeres, bordando las figuras en jeroglíficos
 y detalles de clásico sabor y mucha honestidad.

En el fondo de la rúa castellana, bajo los resplandores
 crudos de aquel cielo de añil, adquiría la artística diversión
 caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al
 que prestaba marco insigne la torre parroquial con el
 sagrado nido de la cigüeña. Mas, de pronto, en un breve
 descanso del tamboril, iban los hombres a echar un neto
 sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y
 mientras esperaban jadeantes las mujeres, el encanto de
 la danza se deshacía y el aroma del culto viejo convertíase
 en vulgar olor a vino de Rueda, con agrio tufo a
 carne trasudada.

Así pasaron las horas. El escaso público que no tomaba
 parte activa en la fiesta iba cansándose, pero nadie
 osaba decirlo: seguía corriendo la pólvora, y los espectadores
 seguían fijando los ojos en el baile con atávica
 devoción.

Habíase apartado don Miguel en su aposento con la
 disculpa de un leve malestar, aunque no quiso perdonarse
 de tomar café con el padrino y dirigir desde los
 balcones alguna curiosa mirada hacia la fiesta. Vió a
 Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante
 fatigado y mustio, recostadas en el atrio de la parroquia.
 Las hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza
 inconsolable de los garzos ojos, limitóse a mandar que
 las ofrecieran sillas.

Esta previsión colocó a las jóvenes en el punto más
 visible entre la concurrencia, bajo el dintel de la casa
 ornamentado con ramaje de chopos y negrillos, difícilmente
 logrado y ya moribundo.

La preferencia del lugar causó a las favorecidas alguna
 inquietud, porque, de soslayo, iban las curiosidades
 a perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos
 zagalas bellas y tristes.

—¿No acabará esto pronto?—dijo molesta Mariflor.

—¡Quiá, mujer!; veráste tú: agora bailan hasta la noche,
 luego cenan mucho, y todavía cuando están acostados
 los novios, van los «mozos del caldo» a llevarles
 gallina en pepitoria.

—Ya, ya; ¡linda costumbre!...

—¡Y comen della!...

—Pero tú y yo nos marcharemos en cuanto caiga la
 tarde, porque te va a hacer daño el relente.

—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos
 con los trabucazos, y en cada puerta llama pidiendo
 aves para la tornaboda.

—Sí; ya sé que si no se las dan las cogen.

—Son derechos del novio... Mañana será la misa tempranico,
 y los parientes de los desposados llevan la
 ofrenda al señor cura.

—Eso no lo sabía.

—Un cuartillo de grano o poco más: después se repite
 la fiesta de hoy.

—¿Tan solemne?

—Con menos ceremonias: sólo que una moza del
 caldo baila, llevando consigo la pica, que luego se reparte,
 un pastel pintado de rojo...

Calló Marinela, negligente y cansada, suspiró Florinda
 y comenzó la tarde a palidecer. Ya iban ellas a retirarse:
 esperaban una ocasión para despedirse, cuando el tío Fabián
 se detuvo allí, extendiendo una carta:

—Es para el señor cura—dijo—. ¿Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conoció la letra: era de su padre.
 Y repuso:

—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregándosela, musitó:

—Mejor te daba una para ti, paloma.

Desapareció la joven sin responder, y había dominado
 apenas su emoción cuando llamó a la puerta del sacerdote,
 no poco sorprendido de la visita. Dentro de la
 carta venía, como de costumbre, otra para Mariflor; sin
 sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después
 se miraron, y fué la muchacha la primera en hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.

—Será un consejo.

—Es una súplica: mi padre se hunde y me pide
 auxilio.

Tendió la carta, señalando con un dedo temblón los
 suplicantes renglones «... hija mía; sálvanos a todos, y yo
 aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hará
 feliz».

Con profunda lástima levantó el cura los ojos hacia
 la moza.

—Lea usted lo que escribe antes—murmuró ella.

—Sí; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel
 negocio con el capital necesario y bajo la condición de
 vuestra boda.

—¿Se lo cuenta a usted?

—Como a ti.

—¡Nada, que ese hombre me quiere comprar!

—No te agravie su procedimiento: con él te da una
 prueba inaudita de estimación.

—¡Pero yo no me puedo vender!

—Díselo a tu padre honradamente.

—¡Dios de mi alma!

—Piensa que no estás obligada al sacrificio,

—¿Sacrificio?... Mi condescendencia no sería virtud,
 ya que Rogelio me abandona.

Se inclinó sollozante: en sus lágrimas hervía una terrible
 desolación.

Don Miguel protesta conmovido:

—Sí, sí; el que voluntariamente rinde su libertad se
 sacrifica.

—Es que no soy libre: le juro, señor cura, que padezco
 una tremenda esclavitud... Ya ve usted cómo «se ha
 portado»; pues no importa: ¡le quiero, le quiero; no me
 puedo casar con otro... es imposible!

—Tranquilízate, niña: vete en paz. Yo escribiré a tu
 padre cuanto sucede.

—¡Dígale que no consiste en mí; que mil vidas diera
 yo por él; que me muero de pena al negarle este
 favor!...

La ahogaba el llanto; procuró el sacerdote calmarla
 con exhortaciones de mucha piedad. Despidióse la muchacha
 en cuanto pudo, y salió diciendo:

—¡Harto le mortifico a usted: Dios le recompense!

Como la sombra había ganado ya las habitaciones,
 desde el rellano de la escalera alumbró don Miguel con
 cerillas para que Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y
 el «cuartico», deslizóse al través del portal, hasta asir el
 brazo de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro
 de las calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su
 prima le dijo con susto:

—Pero qué, ¿trajo malas razones la esquela?

—No, no.

—Vienes tribulante: bajabas a modín como escondida.

—Por no despedirme... ¡tengo tan poco humor! Mañana
 daremos una disculpa...

—Madre también fué para casa... Oye: ¡qué triste es
 una boda!... ¿noverdá? A mí me hace duelo sin saber
 por qué...

Mariflor sólo pudo contestar con un suspiro.

XXII. LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

Corría noviembre. Ya en los robles
 puntisecos y en las oscuras
 urces palidecían las hojas para
 morir enfermas de la fiebre otoñal;
 el sol se insinuaba amarillo
 y remoto, dorando apenas el
 matiz austero del paisaje, y en la
 hidalga llanura de León caían las
 horas con infinita pesadumbre...

Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que
 ir al molino, distante dos kilómetros del pueblo.

—Por el vero de la regona—díjole Olalla—no tienes
 onde perderte.

Ella se disponía a lavar junto a su madre hasta la noche,
 y Marinela, otra vez lastimosa, encogíase cerca de
 la lumbre.

Salió Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y
 sus profundas penas en el alma. Anduvo el camino de la
 mies, raso y frío, tan solo, que ni el vuelo de un ave le
 daba compañía: cigüeñas y golondrinas emigraron así
 que el viento comenzó a batir los eriales y la luz pareció
 vieja y pálida al través de las nubes.

Los cigoñinos, al volar valientes y seguros en pos de
 sus padres, despertaron en el pecho de Florinda nostalgias
 de aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes.
 Las cosas fugitivas le hacían soñar y padecer:
 aguas, nublados y vendavales producíanle antojos inauditos,
 ansias de convertirse en átomos de aquellas peregrinas
 corrientes.

Hoy todo yace inmóvil alrededor de la moza: camina
 el silencio en torno suyo, y ella escucha en la «sonora
 soledad» caer los instantes bajo el martillo del tiempo y
 fluir la vida con sordas palpitaciones que repercuten en
 los pulsos y en el corazón de la infeliz.

¡La vida!... ¿Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido
 de la felicidad. Vive Mariflor con los ojos puestos
 en todo lo que huye, en todo lo que vuela y muere:
 cuenta a veces los minutos con furioso deseo de que pasen:
 los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos
 a millones en el silo de la eternidad. No es la suya la prisa
 del que espera; es la sombría inquietud del que busca
 la muerte; y, sin embargo, un violento impulso de esperanza
 ruge en el tormentoso río de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesárselo así, y ahora mismo
 aprovecha la muda complicidad de este sendero
 para romper las cartas de su novio. Con brusco arrebato
 las arranca del jubón y las desdobla: son tres. Rasgadas
 juntas, va haciéndolas añicos, sin detenerse, apresurada
 y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos
 jirones del papel, y Florinda huye del galope de
 su memoria, que repite:

...soy el amor que pasa,

el niño amor que encontrarás un día
tras de las tempestades de tu alma...

A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de
 la querella. Se dulcifica entonces su rostro, y en un repente
 de inefable ternura siembra en el páramo los pedacitos
 de su felicidad, como granas de amor, algunos
 caen al agua, a cuya linde camina la joven.

Quédanse allí los despojos de un cariño, las simientes
 de una ilusión, temblando en la apacible linfa, diciendo
 a los duros terrones un enamorado «escucho»...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras,
 y en la descolorida lontananza se dibujan
 los perfiles de la aceña; allá lejos, una pastoría tiende
 la corona de su redil junto a la henchida cama del
 pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo
 de Valdecruces y su encuentro allí con Rosicler, el galán
 pastorcillo que ya emigró, como las aves. Muchos
 días anduvo radio y pesaroso alrededor de la moza, hasta
 despedirse de ella. ¿Qué la dijo?... ¡Nada! Parecía tener
 los ojos cargados de secretos, pero sólo acertó a
 murmurar: ¡Adiós, adiós!... Iba llorando.

—¡Pobre!—balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios,
 se enardece y rebela con el ímpetu de su gran
 corazón apasionado; ansía que al despertar el viento en
 los eriales pueble de frémitos la llanura, torne lívidas las
 aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... ¡Quisiera
 envolver las desolaciones de su alma en una grandiosa
 tempestad, en una formidable desolación del mundo entero!...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura
 los corderitos primales, y el rapazuelo guardián entretiene
 sus ocios evocando al invierno en lánguida canción:

«¡Ay noche de Navidad,

ay noche serena y clara!...»

—Buenas tardes.

—Bien venida.

Los ojos del niño siguen con extraño embeleso la gentil
 figura de Mariflor, que todavía parece forastera y
 trasciende a encantos desconocidos en el país.

—¡Usa la guedeja al aire!—dícese el pastor, absorto en
 la esplendidez de los cabellos que la muchacha luce.

Y ella va mirando cómo crece la regona, según se
 aproxima al ladrón abierto en el canal.

El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tríbulo
 de la mies y amontona las nubes que al rodar escriben
 silenciosos renglones en el agua.

Hay poca gente en la aceña, que muele despacio, con
 el cauce débil, y las maragatas allí reunidas aguardan la
 lluvia como un beneficio. Pertenece a varios pueblos
 esta fábrica, que el Duerna rige y que sólo en invierno
 trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, platican
 con igual lentitud que el molino funciona. De vez
 en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspira
 y vuelve a sentarse. A poco avisa la citola que la rueda
 se ha parado; hay que esperar que represe el agua.

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de
 su inexperiencia, la reciben afablemente, la hacen sitio
 en un escaño, y en voz baja mencionan la familia de la
 joven:

—¡Quien la vió y quien la ve! ¿Noverdá?

—Sí; ¡con la arrufadía que gastaron!

—Era gente de mucha tramontana...

—¡Como tuvieron los haberes a rodo!...

—¡Y es bellida la moza!

La cual vió con gusto presentarse a Maricruz, que al
 regreso de Piedralbina entraba a pedir un poco de agua
 y a buscar compañía, si la hubiese, para volver a Valdecruces.

—Pues en la sotabasa—le dijeron—tienes colmado
 un cantarico; y aquí está la de Salvadores.

Bebió Maricruz, sonrió a su vecina y sentóse a esperarla.

—¿Qué hora será?—pregunta una mujer.

Otra responde:

—Sin la ruta del sol no es fácil conocerlo.

Y a la recién llegada le parece que habrán dado las
 tres.

—¡Corre mucho frío!—le dicen.

—Abondo, y cercea.

—Pos la nieve es segura.

—Sí; hogaño la tenemos antes de Navidá.

—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.

—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacán
 para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las
 fiestas de año nuevo van a estar muy preciosas. Y se discute
 la propiedad con que ese día los pastores se disfrazan
 de mujeres para hacer gala de resistencia y caracterizarse
 bien de valerosos. Así vestidos se denominan
 xiepas; bailan en zancos sobre la nieve, cantan y piden
 aguinaldos en extrañas procesiones nocturnas, que iluminan
 con «mechones» y adornan con tirsos, como los
 gentiles en las orgías de Baco...

Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina,
 salen de la aceña las zagalas de Valdecruces.

—Aguantai—les dijeron—, que no os alcance la
 nieve.

Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversación
 y mostrarse gentil con la niña ciudadana. Dijo
 que venía de pagar la «avenencia» del médico, y preguntó
 si era verdad que las de Salvadores esperaban al
 tío Isidoro.

—Paez que trae un amago de cáncere—compadeció.

—No sé—dice vagamente Florinda, observando con
 admiración a su compañera—. Es una moza rubia y dulce;
 siempre que habla sonríe; tiene seguro el paso, tranquilo
 el acento, apacibles los ojos, y la boda apalabrada con
 un hijo de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos
 sones; el pastor se ha cobijado, y las nubes, cargadas de
 cellisca, borran las líneas del paisaje.

—¡Buena noche se nuncia para el vuestro filandón!—prorrumpe
 sonriendo Maricruz.

—No irá gente, si nieva.

—Más de gana, mujer, que habéis un establo bien
 mullido y anchuroso. ¿Dais entrada a la tía Gertrudis?

—Si va...

—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos,
 que da gusto oyirlas. Ella anduvo en su mocedad
 por las playas y conoció a maragatos de mucho enseño,
 aquistadores que allende fincaron ciudades y ganaron
 a pote.

—Pero, ¿los hubo?

—Ya lo creo, rapaza.

—Me lo dicen; lo he leído...

—¿Y lo dudas?

—A veces, sí.

—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas
 estadiza entre nosotros, ¡ya verás!

—Veo mucha pobreza; las mujeres aquí abandonadas
 a sus fatigas, los hombres ausentes, duros.

—¿Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea
 ruín; pero Maragatería es muy grande y tiene pueblos
 ricos y casas a la moda. Por ahí fuera, los maragatos que
 hicieron fortuna y recibieron estudios, son agora señorones
 de mucha fama.

—Ya, ya...

Es tan incrédulo el mohín de Florinda, que Maricruz,
 despierto su estímulo regional, prosigue con algún
 calor:

—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los
 maragatos; la maestra de Piedralbina se los hace leyer a
 todas las rapazas.

—Yo no digo mal de estos hombres, que de aquí es
 mi padre.

—Y tus agüelos,

—¡Claro! Digo de las costumbres, de la rudeza del
 país. ¡Es tan triste!... Y en los hombres parece que se
 nota más.

—Los que no aprenden finuras serán como dices tú;
 pero más cabales para el trabajo y la honradez no los
 encuentras; si dan una palabra la cumplen, sostienen su
 familia al tanto de lo que ganan, y el que engañe a la
 mujer se deshonra para inseculá... ¡Nunca acontece!

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola
 conforme con el ardoroso discurso que acaba de
 pronunciar, se engríe y continúa:

—Tamién hay maragatos que trovan en la política y
 escriben en los papeles. Háilos militares de mucha ufaneza,
 clérigos de mucha santidá...

—Ya lo sé.

—En cuanto los acrianzan fuera de aquí sirven para
 todo como el primero: y aun los pastores más esfarrapaos
 tienen barrunta para medrar, si a mano viene.

Ahora Florinda sonríe a pesar suyo.

—Sí, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que
 aballadaba ganados al pie del Teleno. Comiéronle los
 lobos una res y el pobretico, temiendo al amo, alejóse
 por la Sanabria alante. Conque llegó perdido a Extremadura
 y por causa de una revolución le echaron para
 Portugal; entodavía de allí le desterraron a Ingalaterra,
 y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entró de sirviente
 en una relojería: aprendió el oficio y ya no hubo en
 todo el orbe otro relojero más famado.

—Sí, ese era Losada: conozco la historia. Cuando
 vino a su tierra después de mucho tiempo, dejó un reloj
 muy grande en Madrid, regalado para un edificio de la
 Puerta del Sol.

—¿Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes
 de mi abuela, bajaban con las merinas a Badajoz
 todos los años, a invernar en los jarales de un duque al
 cual nombran del Alba. Ello fué que labrando la tierra
 baldía junto al chozo, halláronla fecunda, y cada invierno,
 cuando iban ende con los ganados trashumantes, labraban
 otro poquitín, hasta que el señor duque les dió permiso
 para fincar entre sus aradas dos pueblos, los Antrines,
 el de arriba y el de embajo... ¿Sabíaslo?

—Eso no.

Sonríe triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en
 el yerto camino. Florinda, para corresponder a la locuacidad
 de su compañera, murmura:

—Tú pareces muy feliz... ¿Cuándo te casas?

—Neste invierno: aún no está adiada la boda—responde
 con rubor—. Y tú para las Navidades ¿eh? Llevas
 un mozo de mucha hombría... ¡Pa que veas que hay
 gente de prez nestas planuras de León!

Achacando a modestia el silencio de Florinda, no
 insiste la moza en este punto, y da otro giro a la plática.

—¡Cómo sona la nube!

—¡Sí!

Ambas jóvenes se detienen un instante a escuchar la
 furente carrera de los vientos y a medir con tranquila
 expectación la preñada negrura del nublado. Una y otra,
 por distintas causas, permanecen serenas: ni a Maricruz
 le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le
 halla Mariflor bastante recio para aturdirse en él. Va
 pensando que su alma está más sombría que los cielos,
 y buscan sus ojos con ansiedad una huella de la semilla
 de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las
 ráfagas tempestuosas verberaron con ímpetu en el suelo,
 y al borde del estremecido arroyo no parece rastro ninguno
 de la siembra sentimental.

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger,
 como una reliquia, algo blanco y menudo que rueda por
 allí, levanta un copo de nieve donde creyó recuperar el
 adorado fragmento de una carta: en la ardorosa mano
 se deshace al punto la vedija glacial...

—¿Qué te sucede?—pregunta Maricruz, viendo palidecer
 a su amiga—. ¿Tienes miedo?

—No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que
 responde, preocupan a Maricruz. Una impresión extraña
 y dolorosa turba su silvestre espíritu. Se enlaza con
 blandura al brazo de su compañera y dice, conmovida,
 sin saber por qué:

—¿Sigue Marinela mejor?

—Está lo mismo.

—¿Aún dormís a la santimperie?

—Ya no; mi tía se opone desde que empezó el mal
 tiempo.

—¡Pobre pitusa!... ¡Y agora, si viene su padre tamién
 comalido!

—¡No sé si vendrá!...

—Ansí dicen que la tía Gertrudis os malface: ¿oístelo?

Mariflor se había serenado un poco.

—Eso es mentira—protestó.

—Yo nunca lo creí: ni es bruja ni prodigiadora...
 Será, si acaso, conjurante.

—Es una triste vieja como las demás.

—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que
 te pasmas. Con tomillín de un cantero de la huerta y
 otro yerbato dulce, me curó a mí antaño la ronquez.

—Dicen que está muy sola y muy necesitada.

—Sí; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la juventud
 no cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapaces
 y de viejas...

Apretó a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes,
 seguían la margen del arroyo, fiel rumbo hacia Valdecruces
 en la espesa cerrazón del horizonte. Ya estaba
 lejos el cauce del molino, y Maricruz, guiada por su experiencia
 campesina, anunció alegre:

—Pronto llegamos.

Mas al punto refrenó el paso, prestó oído y añadió
 pesarosa:

—¡Ay!... ¡Se ha muerto la tía Mariana!

—Sí; tocan a difunto—dice Florinda escuchando—,
 ¿pero cómo sabes que es por ella?

—Fíjate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto
 un hombre serían tres.

—¡Ah!

—También el tío Chosco anda malico.

—¡Pues mira que si se muere el enterrador!

—Hereda el puesto el sacristán.

—Y esa tía Mariana, ¿era muy vieja?

—Sí, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.

—¿Y abuela de tu novio?

—Velaí.

—Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acarició los compungidos semblantes
 de las mozas, que llegaban a Valdecruces cuando
 ya, en precoz anochecer, moría la tarde, malherida
 de la nieve.

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia,
 que no experimentó grande inquietud al oir en su
 casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que
 la Humanidad, lo mismo que la Naturaleza, estallase en
 lamentos. Y las razones de esta lógica explosiva quedaron
 atravesadas por una voz lamentable que decía en
 la sombra del estradín:

—¡Ay, cómo tardabas!... ¿No sabes que Pedro va a
 partir y que mi padre viene a morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola
 aún por el brazo, añadió con angustia:

—Madre dice que nosotras somos harto pobres para
 socorrer a un enfermo, y que la abuela ya no tiene casa
 ni haberes para aconchegar a su hijo; además, no quiere
 que mi hermano marche; llora por él clamando que
 se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime y Olalla
 paez muda.

—Pero, ¿quién ha escrito?

—Tu padre.

—¿A mí?

—No: a la abuela.

—¡A mí ya no me escribe!

—¡Mujer, la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habían apaciguado un poco las lamentaciones,
 y Mariflor siguió escuchando a su prima.

—Verás: dice la esquela que unos maragatos ricos
 pagan estos viajes que te cuento. Mi padre llegará para
 la Pascua y el rapaz tiene que salir a primeros de mes
 con un paisano de Santa Coloma—. Suspiró con ansia
 la niña y lamentóse—: ¡Ay, Dios, ya estoy más sediente
 que nunca, con un jibro en el pecho y un acor en
 el alma!

—Pues hay que tener ánimos—murmuró Florinda
 maquinalmente.

—Yo no sirvo para este mundo... ¡Si pudiese entrar
 en el convento!

En aquel instante llegaban los niños de la escuela sacudiéndose
 la nieve y extendiendo las manos en la oscuridad,
 con rumbo a la cocina, donde antes resonaron
 los lloros. Detrás de los rapaces entraron las muchachas.

Ardía en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre
 la mesa la luz del candil. En viendo Ramona a su hijo
 mayor, lanzóse a él con ademán salvaje y comenzó a
 gritar como si le prestaran sus aullidos todos los animales
 maltratados y moribundos:

—¡Ay fiyuelo, quédome sin tigo!... ¡Te parí de mis entrañas,
 te pujé en mis brazos y trabajé para ti como una
 sierva!... Agora que me conoces y me quieres, te me
 quitan... ¡Ay, pituso, non te veré más!... ¡Los mares y los
 hombres te rebatan!...

Parecían mordiscos, por lo hambrientos, los besos de
 la madre; lloraba toda la familia, y el zagal, asustado,
 apenas supo decir:

—¡Volveré pronto!

—Volverás muriente como tu padre, y yo estaré tocha
 y ceganitas como tu abuela, sin nido ni cubil pa tu
 resguardo; lo mesmo que esa pobre: ¡mira!

Y conteniendo la explosión de su piedad en el acento
 ronco y firme, Ramona empujó a su hijo hasta la anciana.

Acogióle ella entre sus brazos doblándose, en el sitial,
 para recibirle, con tan acongojada pesadumbre, como si
 del viejo corazón exprimido cayese en aquel instante la
 última gota de ternura.

También Carmen y Tomasín se refugiaron, ronceros
 y llorones, en aquella caricia. Estalló un sollozo en el pecho
 de Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros
 volvió a levantar sus desconsoladas notas en la escena.
 Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los
 rapaces y la tía Dolores, fué serenándose hasta sentir un
 repentino bienestar que sin saber cómo se le subió a los
 labios en una dulce palabra.

—¡Madre!—dijo.

Nadie respondía. Las muchachas creyeron que hablaba
 sola. Pero ella avanzó resueltamente desde el sitio
 donde había quedado en pie. Su larga sombra ganó el
 techo y llenó la cocina de gigantes perfiles.

—¡Madre!—iba diciendo—. En los últimos años, endurecido
 su áspero carácter por el infortunio, huyó arisca
 de pronunciar esta suave palabra.

—¡Madre!—repitió—; ¿no me oye?

Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles
 hombros de la vieja.

—¡Ah!... ¿Me llamaste a mí?

—¡Claro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude
 non se desface y atribulamos a estas criaturas.

—¿Qué quieres, hija?

—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.

—¿Pos no dijiste?...

—Era por decir: usté entodavía tiene salud y casa pa
 recoger a su hijo.

—¡Ah!... ¿Consientes?...

—¿Soy acaso una hereja?... ¿Se iba a quedar el pobre
 en medio de la rúa?... Pujaremos por él como cristianas.

—Mujer, ¡Dios te lo pague!

—Sí—murmuró Ramona, abrazando otra vez a Pedro—.
 ¡Dios me lo pagará cuando vuelva éste!...

Temblaba Marinela apoyándose en su prima, y las dos,
 lo mismo que Olalla, se animaron con aquellas últimas
 frases.

—Andaí—ordenó Ramona, alcanzándolas, con un
 gesto impaciente—. Van a venir las del filandón y no
 hay que poner las caras acontecidas. Mañana hablaremos
 al señor cura.

—Denantes—pronunció Marinela aprovechando una
 cordialidad tan expresiva y rara—vide a la tía Gertrudis,
 y me dijo...

—¿Onde la viste, rutiando por aquí?—interrumpió
 desabrida la madre.

—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: ¡casi no
 podía con él!

—Bueno; ¿y qué te dijo?

—Que esta noche vendría al filandón, porque en la
 so cabaña no tiene luz para hilar... Yo no me atreví a
 decirle que no viniera; ¡como don Miguel manda que se
 la estime!...

—Pos... ¡que entre!—concedió Ramona vacilante, mirando
 a Pedro con oscura inquietud—. Y agora, las cuchares
 y el pote: a cenar, pa que estos críos se acuchen.

Las pálidas figuras del cuadro se movieron sin ruido,
 y rodó solitario en la estancia el son de la esquila parroquial,
 que aún contaba las fúnebres posas...

XXIII. PAÑO DE LÁGRIMAS

—¡Aymé!

—¿Qué le pasa, tía Gertrudis?

—Estoy cansosa, niña.

—¿Y no va a decir aquella relación?

—¿La de la locecica?

—Esa.

—En cuanto repose; todo el
 día anduve por ribas y cuestos
 atropando carrasca antes que cerrase la nieve; y atollecí.

—En l’intre—propuso entonces Maricruz—jugaremos
 a los acertijos, ¿queréis?

Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzó
 los ojos y animó los semblantes.

Tenía lugar el clásico «filandón» en la espaciosa cuadra
 que antaño albergó las «llocidas» reses de la tía Dolores:
 un mantillo de bálago, a modo de tapiz, prestaba
 calor y blandura al renegrido suelo, y un candil de petróleo,
 cebado a escote, daba, pendiente de una viga,
 más tufo que luz.

Toda labor de mujer tenía allí su escuela y ejercicio:
 hilaban, por lo común, las más viejas; «calcetaban» y cosían
 algunas, tejían otras a ganchillo refajos y gorros infantiles.
 La tertulia, que se acomodaba por turno en los
 establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el
 vaho de los animales, solía terminar cristianamente con
 el rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se
 proponían adivinanzas y hasta se dejaba correr sobre
 ruecas y agujas algún airecillo picante de murmuración.

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos,
 aloja hogaño muy pocas reses, disfruta por céntrica
 y espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta noche
 la invade un buen número de tertulianas, sin más
 compañía de varón que la del tío Rosendín, el viejo sacristán.
 Allí parecen también sus hijas Felipa y Rosenda;
 las nietas del tío Fabián, con su madre; Ascensión
 con la suya; Maricruz Alonso y sus hermanas, las de
 Crespo, la Chosca y otra porción de mujeres de distintas
 edades y parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando, hablóse del temporal, haciendo
 memoria del último, que cubrió las casas con
 trousas formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa
 dijo que a prevención tenía muchos fuyacos para alimentar
 a las ovejas, y el tío Rosendín profetizaba que
 aunque arreciase el mal tiempo, aún se podían aprovechar
 los piornos para el ganado durante una quincena.
 Las de Salvadores preguntaron con mucho interés por
 el tío Chosco, que, según el sacristán, «iba ya mejorcico».
 Se comentó en seguida el fallecimiento de la tía
 Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al
 «filandón».—Velarán el cadáver de su agüela—opinaron
 algunas mujeres—. Y otras dijeron compasivas:—¡Biendichosa!...

Pero ya juntas las que esta noche se reúnen, piden los
 acertijos, y la misma iniciadora lanza el primero:

«Enas iglesias estoy

entre ferranchos metida,
cuándo allende, cuándo aquende,
cuándo muerta, cuándo viva...»

—¡La lámpara!—dice riendo el sacristán.

—¡Usté no vale!—protesta Maricruz.

En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:

—¿Cómo no fuiste al velatorio?

—No acuden mozas cuando fallece una vieja—responde—.
 Fué mi madre.

Algunos pretenden averiguar cuántos años tendría la
 difunta, y Ascensión dice que no se sabe a punto fijo,
 porque en los libros parroquiales sólo consta que «nació
 el día que se amojonó Fumiyelamo».

—No había yo nacido—apunta la tía Dolores, muy
 despierta y con cierto orgullo.

Y el tío Rosendín, sonriendo malicioso, coloca otra
 adivinanza:

«¿Qué cosa yía

la que no has visto nin vi
que no tien color ni olor,
pero mucho gusto sí?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano
 detiene el gesto de una contemporánea suya que
 intenta responder.

—¡Que acierten las mozas!

—¡El agua!—prorrumpe una voz juvenil.

—¡Avemaría!... ¡Tien que ser una cosa que nunca
 hayas visto!

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores.
 Después de algunas respuestas disparatadas, el sacristán
 dice triunfante:

—¡El beso!

—¡Josús!—pronuncian las zagalas, ruborosas.

Todos ríen, y el viejo, embaído, añade en seguida:

«Blanco fué mi nacimiento,

verde lluego mi niñez,
mi mocedade encarnada,
negra mi curta vejez.»

—¡La mora! ¡La mora!—repiten alegres las muchachas.
 Y como ya suponen que la tía Gertrudis ha descansado,
 solicitan otra vez la prometida narración.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento,
 se oye al aire gemir y a las ruecas zumbar: algún suspiro
 acaricia los copos blancos de las hilanderas.

—Erase—principió la narradora—una noche muy
 triste, hace ya cuántos siglos. Por el mar que le llaman
 de la muerte, cerca de La Coruña, navegaba un lembo
 gobernado por el turco más temido nestas historias de
 piratas. Con él iba prisionera una pobre doncellica que
 el capitán robó en un castillo principal. Era hija de un
 señor de salva, tan hermosa y fina como las febras del
 oro. Quería el turco esconder a la moza tierra adentro,
 y esperaba un señal, una locecica de algunos de sus piratas
 que por la riba aquende le buscaban cobil, pero en
 toda la ledanía de los mares no pareció ninguna luz...
 Conque navegaba la embarcación roncera, en calmería
 de viento, apocado el velaje y cansos los marinos, cuando
 va y luce una flama en una torre que le decían la Torre
 del Espejo y se encendía en las noches oscuras para
 las naos que llegasen de paz. Dió un brinco el pirata
 cabe la moza, tomando por seña de su gente la lumbre
 del fogaril. Y la infelice doncella clamó al Dios de los
 cristianos, que era el suyo, pidiéndole que le sacase de
 aquella amaritud...

Hace una pausa la tía Gertrudis para recordar las frases
 conmovedoras de la cautiva, y aunque la misma leyenda
 se ha repetido muchas veces en los «filandones»,
 un devoto silencio la circuye ahora, y un aroma de mar y
 de aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asombros:
 la evocación de ese otro llano, inmenso y libre,
 desconocido y atrayente, se presenta en los labios de la
 anciana con imágenes desoladoras, en que una mujer
 sufre cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus
 corazones las olas de aquel mar lejano que les lleva los
 padres, los hijos y los esposos, fascinándoles con su prometedora
 anchura, para engañarles al fin y cautivar la
 ilusión de infinitas mujeres.

También para Florinda la llanura amiga de su niñez
 suena ronca y extraña en los acentos pavorosos de la tía
 Gertrudis. Todas las ilusiones de la moza naufragaron en
 la amada ribera, y el recuerdo de su bien perdido se le
 ofrece como una pálida visión de naves que huyen y de
 espumas que gimen: apenas si el perfil de un marino se
 agita en estas membranzas como símbolo del primer
 sueño de amor que la muchacha tuvo. Por un instante
 se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocaciones
 al fondo del establo donde la tertulia aguarda a que
 se termine el cuento. Mira absorta a su alrededor y le
 parece que Marinela está muy descolorida y que Ramona
 oculta mal su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

—...Y en esto que partían el ánima las voces de la
 inocente, los mareantes de la embarcación dieron en
 complañirse y maldecir del capitán...

Un estrépito medroso dejó rota la leyenda y en angustia
 las atenciones.

—¿Fué tronido?—balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima
 de su madre.

Recíbela Ramona con un ¡ay! tan brusco, que parece
 un bramido de su corazón. Deslizando hasta el suelo el
 cuerpo inerte de la niña, se arrastra, súbita y fiera, y sacude
 a la tía Gertrudis por los brazos en una cruel explosión
 de frenesí.

—¡Conjúrala, conjúrala agora mismo—dice tuteándola
 con menosprecio—bruja de Lucifer!

—¿Yo?... ¿Yo?...

—¡Tú, tú, sortera!

—Yo non sé conjurar. ¡Soy cristiana y nunca tuve
 poder con el diañe!

La voz senil plañía con menos asombro que amargura;
 aparecía en todos los semblantes la congoja del pánico,
 y sólo Florinda se acordaba de aflojar el corpiño a
 Marinela.

—¡Traed vinagre para los pulsos!—pidió vivamente.

Olalla, levantándose indecisa, declaró:

—¡Tengo miedo d’ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendió
 un cabo de vela en el candil y dirigióse con Maricruz
 hacia el postigo medianero de la cocina. Pero, sin
 alcanzarle, se volvió espantada:

—¡Sonan pasos!

—Es el viento y la truena—dijo Maricruz más valiente.

Y apremiaba Florinda:

—¡Pronto, pronto!

Ramona, que no había soltado a la tía Gertrudis, trocó
 de improviso en súplicas sus delirantes voces:

—¡Por Dios me la conjure!... ¡Por Nuestra Señora la
 Blanca!... Daréle a usted cuanto me pida; mire que va a
 morir. ¡Aguante, por la Virgen!

La vieja parecía no escucharla, murmurando llorosa:

—¡Al cabo los años que non fice mal nenguno, me
 temen los vecinos como los rapaces al papón!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de
 un salto la posó Ramona junto a la enferma, ya reclinada
 en el regazo de Florinda:

—¡Dele remedio!... ¡Aplíquele talismán!—gimió de
 hinojos la madre, con las manos en cruz.

—¡Si non gasto sorterías, mujer!

Alguien aconsejaba:

—¡Dígale mas que sea una oración!

—¿Tién fístola?

—No lo sabemos...

La tía Gertrudis acercó sus cansadas pupilas al semblante
 de Marinela, húmedo y descolorido como si estuviese
 lavado por los últimos sudores: había sido inútil la
 aplicación del vinagre en las sienes y en los pulsos.

Suspiró compasiva la anciana y recogióse un momento
 en solemne actitud mientras aguardaban todos con
 ansiedad. De pronto comenzó a decir:

—«En el nombre del Padre, e del Hijo e del Espíritu
 Santo: tres ángeles iban por un camino; encontraron con
 Nuestro Señor Jesucristo. ¿Dónde vais acá los tres ángeles?
 Acá vamos al monte Olivete y yerbas e yungüentos
 catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres ángeles
 allá iredes; por aquí vendredes; pleito homenaje me
 faredes, que por estas palabras precio non llevaredes esceto
 aceite de olivas e lana sebosa de ovejas vivas...
 Conjúrote, plaga o llaga, que no endurezcas ni libidinezcas
 por agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que
 ansí hizo la lanzada que dió Longinos a Nuestro Señor
 Jesucristo, ni endureció ni beneció...»

Abrió los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como
 si girasen ya tocados por la muerte. Una impresión de
 maravilla inmovilizó a la tertulia, y Ramona, febril fluctuando
 entre el odio y la gratitud, preguntó a la vieja
 con ensordecido acento:

—¿Está ya liberada?

—¿De quién?

—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una
 orate: yo dije la oración porque está bendita y es buena
 pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar aspacín
 a la rapaza, aconchegarla bien caliente y darle un buen
 fervido. ¿Oyísteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando
 el calor y el pensamiento...

Aún permanece en mitad de la sala el lecho de la niña.
 Le comparte la enfermera, abandonando, por difíciles de
 cumplir, las órdenes del médico.

Ya Mariflor no tiene bríos para cuidar a su prima en
 lucha con la miseria y la ignorancia a todas horas; pero
 allí está vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado
 a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrió los postigos
 del balcón para asistirse con la claridad de la noche:
 la luna, baja y fría, reverberante sobre la nieve, iluminaba
 a Valdecruces con fantástica luz.

—¡Agua!—pedía ansiosa Marinela, y después con las
 manos en la garganta, se dolía:

—¡Tengo un ñudo aquí!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentía
 correr el agua del jardín por los claustros, y le mareaba
 el olor penetrante de las flores.

—¿Quieres una?—murmuró—. Son para la Virgen...
 pero te daré esta purpurina... ¿Oyes los cánticos?... Caen
 en acordanza... Atiende:

Yo soy una mujer, nací pequeña

y por dote me dieron
la dulcísima carga dolorosa
de un corazón inmenso...

¡Esa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a
 la luna... ¡mira qué cara pone!... Vamos a laudar a Dios
 también nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una
 muy extraña, cuyo estribillo se empeñaba en repetir:

Yo soy una mujer, nací pequeña...

El acento exaltado de la cantora resonó tristísimo en
 la estancia, y Mariflor, saturándose de recuerdos y pesadumbres,
 logró persuadirla de que no era religioso
 aquel cantar:

—Acuérdate que le trajo la farandulera.

—¡Ah, sí, sí...; una que tenía el corazón roto como
 yo!... Ven... ¡escucha!

Y ciñéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela
 suspiró:

—¿Tienes escondido algún romance?

—No, mujer, ninguno.

—Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazón...

Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ¡a Ése!

Volvióse la niña hacia la Cruz, alzada en el muro con
 la doliente imagen del Señor, y quiso rezar; pero su entendimiento,
 obsesionado, sólo conseguía dar forma a las
 endechas de la figuranta; y como una ráfaga de lucidez
 alumbrase la disparatada oración, Marinela, acusándose
 de herejía, acabó por llorar rostro a la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también
 las miradas de Florinda, que las estuvo meciendo
 desde el dolor humano hasta el dolor divino, con fuertes
 emociones de piedad. Cerrando los ojos para mirarse
 la alterada conciencia, imaginó que volvía a henchírsele
 de lágrimas el pecho como en los días en que su desgracia
 era toda compasión y ternura: creyó juntar su
 llanto con el de la enferma y le pareció que sentía levantarse
 en su alma el infinito poder del sacrificio, libre
 ya de egoístas propósitos, santo y puro, a humilde semejanza
 del que probó Jesús agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, halló sus
 párpados enjutos y rebeldes sus pensamientos: ¡sin duda
 había soñado!...

Marinela, otra vez delirante, musitó:

—¡Mira qué volada echó aquella estrellica!... ¿a ver
 si aflama el cielo?... Agora la planura es un mar de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremecióse
 con los toques del reloj. Al amanecer, un perro
 lastimoso la hizo gritar de espanto, un perro que gañía
 desesperadamente.

También se alarmó Florinda con los aullidos lúgubres,
 pero sin manifestarlo; puso mucha persuasión en sus palabras
 tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese
 la niña.

Entonces el frío y el cansancio la inmovilizaron, envuelta
 en un chal junto a los cristales: otra vez cerró los
 ojos abismándose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba
 allí el cano invierno con su amenaza de pesadumbres:
 los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes
 un padre y una hija, cerrados los caminos, yertas las esperanzas.

Poco a poco fué rodando la cabeza de Mariflor hasta
 quedar vencida sobre el pecho y apoyada en los vidrios.
 Oía la moza llorar, llorar mucho a la abuela, a las primas
 y a los rapaces: una voz, triste y oscura, clamaba
 también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso levantarse
 para saber el motivo de los llantos aquellos;
 pero la detuvo un aire de tempestad que soplaba desde
 sombría nube. ¿Volvían los huracanes de la nevasca?...
 ¡Ah, no!; este viento y esta sombra eran pliegues alborotados
 en el manteo de un cura. Don Miguel llegaba
 agitadísimo:—¿Oyes llorar?—preguntó—. ¿Quieres tú ser
 el paño de todas esas lágrimas?... ¿Di?... ¿quieres?—. Iba
 la moza a responder y, como antes Marinela en su delirio,
 sólo acertó a balbucir el romance de la comedianta:

En este corazón, todo llanuras

y bosques y desiertos,
ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta quedó ahogada en
 unos gañidos resonantes que despertaron a Florinda.

—¡Otra vez el perro!—murmuró anhelosa. Y aún dominada
 por la pesadilla reciente, llevóse las manos al
 rostro que sentía húmedo: ¿habría llorado?...

La blancura del paisaje llamó a las ensoñadas pupilas,
 que al punto se nublaron de lástima: todo el bando de
 palomas, hambriento y alicaído, esperaba en el carasol,
 y el gesto de la muchacha, al sorprenderle, inició un
 arrullo largo y hondo, humilde como el de los niños
 cuando piden una caridad por el amor de Dios...

Cerca de dos meses guardó en su bolsillo don Miguel
 una carta de Rogelio Terán. Solía decirse todas las mañanas:
 «Hoy se la enseñaré a Mariflor». Y luego sentía
 una piedad inmensa por aquella esperanza muda que a
 veces resurgía en los labios de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada había cambiado
 mucho. Aparte de aquel fuego sombrío de sus pupilas y
 algunos éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando
 menos lo esperaba, fué envolviéndola un abatimiento
 implacable y empujándola al fatalismo un cansancio
 lleno de trágicas inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote
 si la lectura de aquella carta cruel sería un cable
 salvador tendido por el desengaño a las últimas energías
 de la infeliz, o un golpe definitivo para quebrantárselas
 sin remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez más cuando
 se dirige hoy a casa de la tía Dolores. Le acaban de decir
 que Marinela ha sufrido la víspera un grave desmayo,
 y aunque los detalles del suceso le escandalizan un
 poco, acude a consolar en lo posible las cuitas de aquella
 gente.

En el portal encontró a Olalla, que le dijo:

—Voy por el médico.

—¿Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues
 así?

—No está el día tempestuoso como ayer.

—Pero los caminos se han borrado.

—Acertaré por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso
 buscaremos quien te acompañe.

Apareció Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote
 abatía la suya enrojeciendo.

—De modo—pronunció don Miguel—¿que es imposible
 curarte de la superstición?... ¡No esperaba yo eso
 de ti!

Ella, sin defenderse, comenzó temblorosa a relatar las
 noticias de América: el esposo tornaba moribundo y el
 hijo había de partir agora mesmo.

—En l’intre—añadió sollozante—peyora la zagala...
 y yo dejo la cordura no sé onde.

—¡Vaya, vaya por Dios!—compadece el párroco.

Y suben todos detrás de él, mientras Ramona va diciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto a sí más que a la
 prima, y hubimos de acostarnos. Yo acodí madruguera
 y las hallé a las dos adormentadas: andamos a modín pa
 non las recordar.

—Pues mira tú si duermen.

Asomó la mujer en la salita y volvióse al punto con
 un gesto negativo.

—Pase, pase.

Don Miguel halló a Marinela con los ojos febriles
 clavados en la Cruz y a Florinda con los suyos vueltos al
 carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en la estancia
 y, luego de saludar al sacerdote. Marinela, descubriendo
 las palomas, prorrumpe:

—Vélas, vélas ende... Las pobreticas no encuentran
 onde pacer: andai por una cachapada de cebo para echárselo
 aquí.

Apresúranse a obedecer los niños, y Florinda, presa
 de extraña emoción, se enjuga los ojos murmurando:

—El hielo de los cristales me humedeció la cara...
 Dormí y creo que soñé.

—¿Algo triste?—pregunta el sacerdote, reparando en
 la honda inquietud de las palabras.

—¿Triste?... Era una cosa tremenda: usted venía a preguntarme...
 ¡ya no me acuerdo!—balbuce sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitación de
 quien realiza un acto contra su voluntad, busca en el
 bolsillo una carta y se la entrega a Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibí.

—¿Es de su padre?—dice Ramona.

—No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura
 trata de hablar mientras la muchacha desdobla trémula
 el papel, sólo consigue que la tía Dolores ensarte letanías
 a propósito del hijo viajero:

—¡Aymé! ¡Si en un santiguo le podiese yo recibir en
 mis brazos... ¿Arribará para la Pascua?... ¿Nevará en los
 mares tamién?... Voy dejarle mi lecho, señor, y las frazadas
 mejores... Cuando quiera hojecer la primavera ya
 estará en siguranza la curación, ¿noverdá?...

Había salido el sol, pálido y frío. Marinela, al borde de
 su cama tendíase hacia él como si le pidiese una limosna
 de alegría: en realidad, lo que deseaba era acercarse
 a Mariflor, en cuyas manos se estremecía la carta de
 Rogelio.

Leía la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mío: No el poeta ni el camarada, el
 penitente es quien acude a ti. Cúlpame cuanto quieras;
 que me castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve
 tu piedad. Yo te confieso contrito mi pecado de inconstancia,
 mi estéril codicia de emociones, de ternuras
 y novedades. Harto me duele esta triste condición: de
 todas mis culpas, soy, a la par que el reo, la primera
 víctima... Tú bien conoces el corazón humano y, aún
 mejor, conoces mi voluntad, donde toda flaqueza tiene
 su asiento. Quise, fervorosamente, hacer feliz a Mariflor,
 sin comprender que nunca, nunca lograré la felicidad,
 ni para mí ni para nadie. Me engañó la fantasía; hoy
 reconozco la pequeñez de mi espíritu que, enamorado
 de los sueños, se rinde cobardemente al afrontar las realidades...
 Perdona mi error, tú, tan seguro, tan cabal, tan
 heroico... Perdona también la tardanza de estos renglones
 que mi mano te escribe mucho después que los dictase
 mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacilé y
 sufrí muchas veces con la pluma sobre el papel: puedes
 creerlo. Y también que me falta valor para escribirle a
 «ella»: dile que me perdone; que acaso nunca la olvide;
 que si fuese a buscarla sería sin duda más culpable que
 apareciendo hoy a sus ojos como ingrato y perjuro.
 Dile...»

—¿Viene en romance?—preguntó Marinela, impaciente
 por la prolongación de la lectura.

Florinda volvió el rostro, blanco igual que un lirio. La
 rodeaban los rapaces, y también Olalla se le iba aproximando;
 en el fondo de la salita las dos mujeres cruzaban
 los brazos sobre el pecho. Ya la enferma tenía entre las
 manos el cebo de las palomas. Quejóse de «asperez» en
 la garganta, y tornó a preguntar:

—¿Viene en romance, di?

—No; ¡viene en prosa!

Vibró ardiente y sombría la respuesta. Aún quedaba
 por leer una parte del pliego, mas, la lectora alzó los
 ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se pasó una mano
 por la frente, dobló la carta y, alargándosela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con
 Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una ráfaga
 de tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras, atravesó
 la salita y puso en todos los pechos repentino estupor.
 Tras un silencio angustioso, preguntó el sacerdote
 con grave solemnidad:

—Hija, ¿lo has pensado bien?

—Sí, señor—repuso ella, altivo el gesto y serena la
 mirada—. Y a mi primo... usted hará la merced de darle
 en mi nombre el sí que estaba esperando.

No dijo más. Volvióse hacia el carasol para abrir las
 vidrieras, tomó el centeno en su delantal y todo el bando
 de palomas acudió a saciarse en el regazo amigo, envolviendo
 la gentil figura con un manso rumor de vuelos y
 de arrullos. La luz del sol, más fuerte al crecer la mañana,
 rasgó las brumas y fingió una sonrisa en el duro semblante
 de la estepa...

Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

Otros textos de Concha Espina

Agua de Nieve — Novela

Despertar para Morir — Novela

Dulce Nombre — Novela

El Jayón — Cuento

El Rabión — Cuento

La Niña de Luzmela — Novela

Llama de Cera — Cuento

Ruecas de Marfil — Novela