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l. EL SUENO DE LA HERMOSURA

Vibra el soplo estridente de la maquina que desaloja vapor, cruje con recio
choque una portezuela, algunos pasos vigorosos repercuten en el andén,
silba un pito, tafie una campana, y el convoy trajina, resuella y huye,
dejando la pequefa estacion muda y sola, con el ojo de su farol vigilante
encendido en la torva oscuridad de la noche.

El Unico viajero que ha subido en San Pedro de Oza es joven, agil, buen
mozo; lleva un billete de segunda para Madrid, y, apenas salta al vagon,
acomoda su equipaje—una maleta y el portamantas—en la rejilla del
coche. Luego descifie el tahali que trae debajo del gaban y lo asegura
cuidadosamente en un rincon. Dentro de su escarcela de viaje guarda
Rogelio Teran—que asi se llama el mozo—toda su fortuna: poco dinero y
hartas ilusiones; el manuscrito de una novela; un liboro de memorias con
apuntes de peregrino artista, versos, postales y retratos.

Ocupan el departamento dos sefioras. Al tenue claror que la lucecilla del
techo difunde, sblo se logra averiguar que entrambas duermen: la una
sentada a un extremo, con la cabeza envuelta en un abrigo que le oculta la
cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia confortadora de
un chal. Las dos permanecen ajenas al arribo del nuevo viajero; las dos
yacen con igual reposo y oscilan con el tren, esfumadas en la penumbra
del breve recinto, insensibles a la vida maquinal del convoy, como los
inanimados contornos de los almohadones vacios y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo por la gorra, cefirse
una manta a las rodillas y limpiar los lentes con mucha pausa y pulcritud.
Luego previene un cigarrillo, le coloca en los labios con esa petulancia
habitual del fumador, y enciende una cerilla.

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso el busto hacia la
dama, dormida enfrente, de la cual ya ha sorprendido un candido perfil,
rodeado de cabellos oscuros, en el fonje lecho de la almohada. Con mas
audaz resolucion descubre ahora las hermosuras de aquel semblante
serenisimo que duerme y sonrie. La llama tembladora del fésforo quema



los dedos cémplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la
tez morena clara, de suavisimo color; puras las facciones y graciosas;
parpados grandes y tersos; orla riza y doble de pestafias que acentlan
con apacible sombra el romantico livor de las ojeras; mejillas carnosas y
rosadas; correcta la nariz y encendida la boca, y en las sienes un oleaje de
cabellos negros desprendidos del peinado, que caen sobre las cejas y
nimban la cara como una fuerte corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo,
semejante  a un suspiro, mientras el ocioso mirén falla en
silencio:—jAdmirable!, jadmirable!—Y se respalda en el sofa escudrifiando
con golosa mirada a la otra incognita dormida. Inutiimente: la mantilla o
toca que la cela el rostro, no ofrece el menor sefiuelo a las audacias del
furtivo y galante explorador. El cual, entonces, se decide a encender su
olvidado cigarrillo, y fuma con impaciente y nervioso afan, puestos los ojos
y el corazon en el dulce misterio de aquella hermosa mujer...

El tren correo salié de La Corufia a las nueve de la noche; aunque estas
seforas procedan de la capital, ,como a las diez y media se han rendido
ya tan profundamente a la pesadumbre del suefio? Parece que vinieran de
lejanos paises, acosadas por la fatiga de muchas horas de insomnio...
¢Vigjan las dos juntas?... ¢Las reune el acaso?... ;Adénde van?...
¢, Quiénes son?...

—NMadre e hija—sospecha el curioso, pensando que una moza tan gentil
no anda bien sola por el mundo. Y saborea, con refinamiento exquisito, la
emocion de hallarse de repente, en un recodo de su inquieto peregrinaje,
al lado de una bella desconocida que, en la placidez de la mas absoluta
confianza, rueda con €l por un camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditacion inclina otra vez al viajero hacia la
joven.

—¢ Soltera?... ¢Casada?...—murmura interiormente—. Soltera—concluye,
adivinando en las facciones suaves la pureza de la virginidad bajo la gracia
de la primera juventud—. jSi parece una nifial...

La contemplacion se hace tan proxima, tan impulsiva y profunda; brilla en
los claros ojos varoniles un deseo de hurto, tan voraz, que la dama lo
siente, mortificador, al través del suefio; suspira, se impacienta, parece
gue lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz chita, con enojo y



con mimo, protesta:
—iVayal...

Iniciase a lo largo del confortable chal una rapida agitacién, y, al punto, la
tan sutiimente importunada vuelve a quedar en serena actitud. De su lindo
rostro se ha borrado la repentina mueca infantil que lo alteré un instante, y
la sonrisa florece ahora mas clara, mas dulce, mientras el atrevido
admirador, replegado en su asiento con mesura, oye confusamente la voz
de la conciencia hidalga, reprobadora de apetitos locos, y aun el aviso
discreto de aquel adagio que dice:

Un beso por sorpresa,
es una tonteria del que besa.

Pero estos estimulos saludables de la prudencia y la honestidad no
penetran mucho en el animo del viajero, absorto en otras imprevistas
revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante cabeza en la
almohada, ha dejado rodar sobre el cuello, libre y redondo, una roja sarta
de corales.

Y la tercera inclinacion de Rogelio Teran hacia el encanto de aquella
mujer, es lagubre y angustiosa: el hilo encarnado se aparece de pronto en
la dulzura morena de la piel como borde sangriento de una herida; el
semblante, al cambiar de postura, resalta mas palido, en escorzo bajo la
macilenta luz, con la aureola de cabellos brunos en rebelde y hermosisimo
desorden. Ha cambiado asi tan de subito el aspecto de la viajera, que el
asombrado mozo apenas la reconoce: tiene ahora una belleza tragica, el
desolado rostro de una victima; parece que la circuyen sombras de fatal
predestinacion.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, los zarcos ojos
miopes atisban el femenino perfil y sélo entonces aquella respiracion
suave, aquella sonrisa difusa, devuelven al caballero la tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras en el angulo donde la
viagjera apoya los pies, y el artista, triunfante en el abierto campo de sus
exploraciones, distingue una media inmaculada, cefiida a un alto empeine
en el escote del zapato de oreja, bordado y elegante, nuevos motivos de



asombro y cavilacion: aquel collar, aquel zapato, ¢pertenecen a una
bailarina que viaja en traje de luces, 0 a una sefora vestida de aldeana por
capricho y con lujo?

La primera suposicion parece mas verosimil: quiza bajo la estamefa
oscura del abrigo, un relampago de falsa pedreria serpea entre livianos
tules en torno a la farandulera errante. De todas suertes, aquella mujer no
es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el vestido regional de
Galicia. Cierto perfume seforil que de la ropa trasciende, la finura del
semblante, el pie lindo y curvado, la garganta morbida y docil, sugieren la
idea de una mas noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a proteger, solicito, el
confiado reposo de la dama. Y mirandola, en tan profundo sosiego,
recuerda haber leido, no sabe donde, que solo en la pujante mocedad se
duerme asi, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez, y que a este
primer descanso antes de las doce de la noche, por lo mucho que reparay
embellece, lo designo cierta famosa actriz con la frase de el suefio de la
hermosura.

Despiertas con esta membranza las mas sutiles curiosidades del artista,
muerden la sombra queriendo descubrir como la gracia de aquel belefio
reparador presta a los musculos sedante laxitud, y, con una pincelada
invisible, extiende sobre el reposo de las facciones toda la infinita
serenidad de la belleza.

—iEl suefio de la hermosural—corrobora el viajero, sumido en la poética
sugestion de la frase cuando, de pronto, sobrevienen el taque brusco de
una portezuela, el uniforme del revisor y unas palabras requeridoras, con
barruntos de cortesia:

—Buenas noches... ¢los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero sofa, y mira atonito
como la manta encubridora, estremecida por un tardo movimiento, se
yergue, resbala y descubre un peregrino traje de mujer, bajo cuyo jubon de
seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una voz insegura, blanca
y musical, prorrumpe:

—ijAbuela, los billetes!...



Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la dama oculta en el
rincén, la mueve, la despierta con mimo y la ayuda a desembarazarse de
ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa, taladra el revisor los
cartoncillos, y se despide con otro portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago asombro de las dos
sefioras e interés creciente por parte de Teran, que se lanza a la cumbre
de las mas arduas imaginaciones ante aquellas dos mujeres tan distintas,
ataviadas de igual manera exoética, unidas por cercano parentesco, tal vez
precipitadas por la suerte en idéntico destino... Y, sin embargo,
representan dos castas, dos épocas, dos civilizaciones. En un momento, la
perspicaz observacion del novelista sorprende, separa y define: la abuela
es una tosca mujer del campo, una esclava del terrufio; tiene el ademan
sumiso y torpe, la expresion estdlida, y en la tostada piel surcos y huellas
de trabajo y dolor; diriase que la traen cautiva, que unos grillos feudales la
oprimen y torturan, que viene del pasado, de la edad de las ciegas
servidumbres, en tanto que la moza, linda y elegante, acusa
independencia y sefiorio: todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno
de la gracia a la cultura. En esta nifa el traje campesino parece un disfraz
caprichoso, mientras en la anciana tiene un aire de rudeza y humildad,
como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias, la percepcion
delicada y pronta del artista advierte que aquellos ojos, subitamente
abiertos ante él, le estan mirando sin verle. Porque la vieja parece
azorada, distraida en el confin de un pensamiento remoto, del cual extrae
alguna razén muy turbia y dificil; mientras que en las pupilas de la joven no
ha despertado el alma todavia. Y una rara inquietud acosa al mozo,
aguardando que torne aquel espiritu ausente; que luzca y se agite; que
diga su linaje; que descubra algun florido secreto del mundo interior donde
se nutre y sueia. Crece tanto el ansia con que Rogelio invoca a la dormida
esencia de aquel sér, que al fin acude y se despierta y mira desde los ojos
flavos de la dama, sin comprender las razones de tan extrafia sugestion.

—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja, viendo a la muchacha
revolverse perezosa con los dedos entre los desmandados bucles.

—Si; tengo mucho suefio... tengo frio...



—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas para abrigar a la
joven, otra vez acostada en el sofa.

Cruza la nifia sus pestafias dobles, suspira y se aquieta, alzando el vuelo
de la manta a la altura del rostro, como para recatarlo a las voraces
miradas del viajero: el alma dormida no llegd a despertarse con toda
lucidez en las pupilas sofiolientas; si se asomo un momento, requerida por
el audaz reclamo de otro espiritu, cayo otra vez desde la linde misteriosa
en la region del sueiio, en el profundo suefio de la hermosura.

Asi crece la noche, majestuosa y sombria. Rogelio Teran, acosado por un
enjambre de pensamientos, atisba el paisaje tras los vidrios empafecidos
por la escarcha: huyen los éarboles y los montes, los abismos y las
cumbres, como un galope de tinieblas en los flancos de la via; tiemblan
con agudo fulgor las estrellas lejanas en un cielo inclemente, crudo y
glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en este instante,
impresionado por la belleza de una mujer. Y revolviendo las memorias de
su vida, halla en el fondo de cada galante recuerdo una lastima tierna y
aguda, una ardiente conmiseracion hacia todas las bellas por él adoradas
un minuto, unas horas quiza, desde una ventanilla transitoria, en la
blandura de un carruaje, en la cubierta de un buque, al compas de una
danza, a los acordes misticos de un dérgano... En tantas ocasiones era
posible amar a una mujer!

Las amé a todas con alma de poeta y persiguié en cada una la sombra de
un misterio, el halo de un sacrificio, la huella de una pesadumbre. Hijo de
una desventurada, a quien vio llorar mucho y morir sonriendo en plena
juventud, padecia la obsesion de los dolores femeninos, como si en su
sangre latiera siempre el temblor de aquellas lagrimas queridas. Muy
sensible por esto, muy humano, ardia en amores vertidos con suavidad
infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y humildes; creyendo
vislumbrar un arcano de tristeza detras de cada hermosura de mujer,
sentiase atacado de melancolia al encuentro de una hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando y huyendo
con sagrados terrores la grande y definitiva pasion de la juventud, la raiz
de la vida, recia y profunda, enhestada desde la tierra al cielo como una



llama, como un grito, como una corona. Queria vivir a flor de pasiones,
amandolo todo con el impetu de muchas piedades, cifradas en el recuerdo
de aquella sonrisa maternal que maduré con el reposo codiciado de la
muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo corazoén, porque
amar al mundo entero era ya un triunfo hermoso del sentimiento y de la
bondad, y lanzarse al abismo del amor Unico, al paso de una mujer, era
enroscar el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede erguirse al cielo
COMO una corona victoriosa, que como un grito lacerante, como una llama
fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones no carecia de
egoismo y de pereza. Como un dilettante del amor, pretendia Teran
embellecer su existencia con rasgos de Quijote, al estilo moderno, sin
lastimarse las manos sefioriles, sin descomponer la gallarda postura ni
encadenar el voluble corazén. Hidalguia y curiosidad, émulas en el
caracter veleidoso de este hombre, se disputaban la victoria de los
sentidos bajo la guarda prudente de una equilibrada naturaleza y al través
de un temperamento de artista y de epiclreo. En tan complejo bagaje
sentimental no habia una sola nota de bellaqueria ejercitada ni de dafio
propio; pero si muchos versos ungidos de ternura al margen de cada
amor: de donde se infiere que el poeta andariego era mas hidalgo que
curioso, mas compasivo que sensual y mas artista que mundano, aunque
tuviera mucha sed de novedades, sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en pleno interlunio,
Rogelio Teran agita en la memoria el poso romantico de sus afioranzas, y
vuelve con frecuencia los ojos hacia la mocita dormilona, que, inmovil,
trasunta la estatuaria rigidez de un velado cadaver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar aquel perfil inerte,
cuando se despierta y mira el reloj. Son las tres de la mafana y el tren se
ha detenido ante un letrero que dice: «San Clodio». Aqui el artista se
incorpora, sacude el cansancio un minuto, y en pie detras de la portezuela,
saluda con reverente pensamiento al peregrino autor de las Sonatas, al
poeta de Flor de santidad, cuya musa galante y campesina trovo en estas
silvestres espesuras paginas deleitosas.



Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Teran, invadido de suefio, da
una vuelta en los almohadones con el fastidio de hallarse mal a gusto:
guarda los lentes, se encasqueta la gorra, y refugiado en un rincén procura
olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vieja ha vuelto a
desaparecer bajo la nube de sus tocas.

10



ll. MARIFLOR

Ya la sombra se repliega a los rincones del recinto, y se levanta sobre el
paisaje la peregrina claridad del amanecer, cuando Rogelio siente una
aguda atraccién que le estimula y aturde, entre despierto y dormido,
llamandole con fuerza a la realidad desde el confin ignoto de los suefios.
Se endereza al punto, corrige su descuidada actitud, y clava la ondulante
memoria en el sofa de enfrente, murmurando con vivo azoramiento:

—Buenos dias.

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensativa, se pregunta
donde ha oido una voz como aquélla; cuando viajo, como ahora, con un
mozo rubio, de ojos azules, fino y elegante, que la miraba
mucho:—Nunca—se dice interiormente—; jlo he sofado!...

Al recordar que se despertdé un momento antes, enfrente de aquel hombre
dormido, vacila entre la idea remota de haberle visto llegar o de haber
soflado que llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge: toda la purpura de la
sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas; vuelve los fugitivos ojos
hacia la abuela, que aun duerme, y después, para disimular la turbacion,
trata de bajar uno de los cristales del coche.

Le ayuda Teran, inmediatamente, pesaroso de haberse abandonado en
postura tal vez ridicula delante de la hermosa. Ella finge mucho interés por
el indeciso horizonte que clarea en la curva lejana de las nubes con
sofolienta luz. Y él, entretanto, examina afanoso aquel traje, peculiar de
un pais que no conoce, aquella figura juvenil donde reposa la belleza
como en anfora insigne.

Lleva la nifia el clasico manteo, usual en varias regiones espafolas: falda
de negro pafo con orla recamada, abierta por detras sobre un refajo rojo, y
encima del jub6on un dengue oscuro guarnecido de terciopelo; delantal de
raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones pintorescas y
dos cintas bordadas de letreros con borlas en las puntas; y al busto, bajo
la sarta de corales, un gualdo pafiuelo de seda, ornado también de
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primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y placenteros matices,
se alzaron para delicia de Teran dos manos lindas, azoradas como
palomas: querian componer unos rizos, mudar unos alfileres, hurtar la sién
a la intrusion hurafa de los cabellos sublevados en los azares de la noche;
mas no lograron ninguno de estos propositos, y estremecidas de frio,
trataron de cerrar otra vez la vidriera. Interviene de nuevo Teran con
galante premura, y después de algunas frases de agrado y cortesia, los
dos mozos se quedan frente a frente, sentados y amigos, sonriendo con la
franca expresion propia de su vecindad y su juventud; ella, mas propicia a
responder que a preguntar, dice que marcha a Astorga con la abuela para
vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual viaja con rumbo a la
Argentina.

¢ Que si es maragata? Si: nacié alld abajo, en Valdecruces, silencioso
rincén de Maragateria, pero no conoce el pais; muy pequefa, la llevaron a
La Corufia y nunca volvié al pueblo natal, porque a su madre le gustaba
poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia, Bayona, el vergel
mas hermoso del mundo... Y la viajera dilata la expresion infantil de sus
0j0s garzos, con las placidas sefales de un recuerdo que huye...

—Desde que mi madre murio—murmura—tampoco he vuelto alla. Todo
me ha sido adverso desde entonces—afiade—: con ella se me fué la
alegria, la fortuna y hasta el mar y la tierra que yo quiero; hasta el traje y el
nombre que yo tuve...

—jComo!... ¢De verdad?—inquiere el poeta, subyugado por la voz herida
gue suena a cristal roto y que se apaga en el estrépito del tren.

—De verdad: mi padre perdi6é sus intereses en menos de un afo, después
de vivir muchos con holgura, y se embarca pobre, sofiando ganar dinero
para mi, enviandome lejos de mi costa, de mis campifias, de mis placeres...

—¢ Y de un amor?—pregunta osado el mozo.

—De todos los amores—dice ella con negligente sonrisa—. Luego
contesta, amable, a muchas cosas que su interlocutor quiere averiguar:

Si; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero la abuela dice que
en tierra de maragatos los nombres «finos» no se usan; que alli suelen
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llamar a las mujeres «Marijuana», «Maripepa», «Marirrosa», y que deben
nombrarla Mariflor.

—iDelicioso!—interrumpe Teran.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje de la region es alli
sagrado como un rito, pero no sufrird la vida de los labradores en toda su
rudeza: jle han dicho que es tan triste! EI animoso emigrante ha podido
librarla de aquel atroz cautiverio hasta que logre llevarsela consigo o
asegurarle definitivamente la independencia.

—NMediante una boda—insinla Teran con vaga pesadumbre, entre celoso
y compadecido, sin advertir que quiere penetrar muy de prisa en las
intimidades de la joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con sinceridad:

—Tal vez casandome seria muy feliz como mi madre, que vivio libre,
alegre y mimada; pero como el padre mio hay pocos hombres...

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos entre las pestaias,
triste sofiadora del inseguro porvenir.

Teran la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad que no se recela
ni ofende en aquel interrogatorio de todo punto inesperado: alli estan las
intimas confidencias que él acucio unas horas antes, ambicioso y febril, en
las bellas pupilas asombradas de suefio; parece que bajo el cutis delicado
de la viajera se ven pasar las emociones, se sienten los latidos cordiales
de aquella vida, se oye el compas armonioso de aquel espiritu, como si
toda Mariflor se convirtiera en alma de cristal que vibrase en una voz
apacible y se derramara en una sonrisa tenue.

El foco de compasiones que arde en el corazon del poeta, sube de
improviso hasta los audaces pensamientos, inundando de misericordia la
conciencia varonil. Y Teran presiente, condolecido, la desventura de
aquella mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa, se ve
empujada, inocente y pobre, al mas duro y yermo solar del paramo
legionense, a la tierra misera y adusta que él recuerda haber cruzado en
rapida correria a los montes del Teleno, y de cuya fosca imagen guarda
una tragica impresion.
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Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios del Club Alpino
espafol cruzaron la region maragata al firme y lento paso de las
caballerias del pais, como perdidas sombras de mundano regocijo,
fuyentes por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos
festeros, exploradores felices de las sierras bravas, jamas cautivos en una
llanura tan triste y tan inutil, sembrada de pueblos estancados y ruines;
llanura esquiva, donde la sangre de la tierra castellana, las frescas
amapolas, corre con estéril pesadumbre, como flujo de entrafas
infecundas. Una mordaza de melancolia hizo enmudecer a los viajeros
desde el puente romano del Gerga, a la salida de Astorga, hasta Boisan,
donde la Naturaleza se embravece y se engalana con raros alardes de
hermosura para subir al Teleno: tomando la «senda de los peregrinos»,
Murias de Rechivaldo, Castrillo de los Polvazares y otras poblaciones de
nombre sonoro y muerta fisonomia, se aparecieron en el paramo como
esfinges, al través de los medioevales caminos de herradura; y en el
tragico umbral de estos pueblos mudos, se erguia, como un simbolo de
abandono y desolacion, la figura dolorosa de la maragata en brava
intimidad con el trabajo, luchando estoica y ruda contra la invalidez
miserable de la tierra...

Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Teran reconoce el traje y el tipo de
la anciana que duerme; es la misma mujer empedernida vy triste, vieja y
sacrificada, que el mozo sorprendié firme en el suelo como heréldico
atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Maragateria. Pero la
muchacha que al otro extremo del coche medita y sonrie, parece separada
de la abuela por siglos de generosidad y de dulzura: en el cuerpo y en el
alma de esta nifia gentil, ha posado el amor un indulto con todo su cortejo
de blandas piedades.

Prende el artista otra vez su atencion en la moza, y para disimular un
tumulto loco de reflexiones, por decir algo, dice:

—iEs precioso el vestido de usted!...

—Llevo el de las fiestas—responde Florinda, que sacude con mucha
gracia la flocadura espesa del pafiuelo—; lo encargé mi padre para que yo
me hiciese un retrato, y la abuela me lo mandé poner ahora, porque asi
dice que no pareceré en el pueblo una extrafia... Tendré que hacerme otro
mas humilde para todos los dias... Con lo que no transijo es en llevar en la
cabeza un pafiuelo como la abuelita, ¢lo ha visto usted?
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—Yo so6lo quiero ver los espléndidos cabellos de mi amiga Mariflor... ¢
Mariflor, que?

—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias se apellidan asi.
—Seran todos parientes.

—Si; se casan unos con otros, por lo general.

—A usted ya le tendran destinado algun primito.

—Eso dicen.

—Y se llama...?—insinda incémodo Teran.

—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompafado de un delicioso mohin,
desarruga el entrecejo del poeta.

—Pero, ¢qué?—interroga apremiante.

—Que solo nos conocemos por fotografia.

—¢Y por cartas?

—ijQuidl... Los novios maragatos no se escriben.

—¢ De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del pais. ElI padre de Antonio y el mio eran hermanos y
deseaban esa boda, pero me dejan en libertad de decidirla yo. Y si el
mMo0z0 no me gusta...

—¢ Qué tipo tiene?
—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande, moreno, colorado...
—iNo se parece a mil—interrumpe Teran con ingenua lamentacion.

—¢ Por qué habia de parecerse?—pregunta la muchacha—. Y su risa, que
finge asombro, tiene un matiz muy femenino de curiosidad. Despues, en
tono de confidencia, recelando del suefio de la anciana, afiade:
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—NMi primo tiene una tienda de comestibles en Valladolid; este afio ira a
Valdecruces para la fiesta sacramental, y yo aguardo a conocerle para
decir «que no simpatizamos», y quedar libre de ese compromiso...

—iSi usted ha dado ya su consentimiento!...—se duele el joven.

—iQué habia yo de dar, criatural—prorrumpe con mucho desenfado la
mocita. Luego, baja la voz, y el caballero tiene que inclinar el oido hacia la
boca dulce que secretea:

—En Maragateria, sin contar para nada con los novios, se apalabran las
bodas entre los mas proximos parientes de los interesados. Pero, aunque
raras, hay algunas excepciones en esta costumbre; mi padre se enamoro
en la costa y fué muy feliz con una costanera... Por eso ho me impone a mi
primo y sélo me ha suplicado que le trate antes de adquirir otras relaciones.

—¢Y si a usted le gustara?—inquiere todavia el viajero, sin disimular su
interes.

Pero Mariflor, dictadora desde la sefioria de su belleza, deja dormir en los
ojos la mirada, y murmura:

—iNo es mi ideal un comerciante!...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella nifla encantadora,
averigua el poeta con cierta inquietud:

—¢ Qué profesion prefiere usted en un hombre?

Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos de su frente, y
contesta devota:

—La de marino.

Parece que detrds de esta confesion ha volado muy lejos el alma de
Florinda a perseguir por remotos mares la silueta romantica de algun
velero audaz: tal es la actitud de arrobo a que la muchacha se abandona.
Mas vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos cabos sutiles
de una ilusién, muy tenue, en esta pregunta, que la hace enrojecer:

—¢ Ha seguido usted alguna carrera?
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Suelto el corazén delante de aquellos inefables rubores, Teran dice:

—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, soy novelista: forjo
criaturas y sentimientos, vidas y profesiones; creo almas, caminos, mares
y tierras, mundos y cielos, astros y nubes. Bajo la exaltacion de mi pluma
surgen dociles y palpitantes los seres y las cosas, lo pasado y lo por venir,
lo perecedero y lo infinito; el bien, el mal, la gracia, el arte, la virtud, el
dolor...

Aquel torrente de elocuencia lirica se detiene en un extrafio grito que
Mariflor exhala: escuchando estaba el discurso, con los ojos humedecidos
y febriles, subyugada por la vehemencia de aquellas frases ardientes,
cuando, de pronto, un puyazo de luz le di6 en la cara y un tumbo del
corazon la obligd a levantarse con el asombro en la boca y en las pupilas
el éxtasis, ante el colosal espectaculo que se ofrecia a sus 0jos en la
llanura. Alzése también el poeta, vuelto con prontitud hacia donde la nifia
sefalaba, y entrambos, mudos, atonitos, sintieron en el pecho el golpe de
una misma y formidable emocion.

Habia ya el tren salvado el espantoso despefiadero que divide las tierras
galaicas y legionenses, el cauce lugubre y sonoro del aurifero rio, las
hoscas brefias fronterizas, los puentes y los tuneles de la Barosa y
Paradela; corria el convoy con fuerte resoplido por la ancha cuenca del Sil,
oculta en el fondo de un mar de vapores, fantastico mar de cuajadas
neblinas, donde se embotaban los rayos del naciente sol. Pugnaba éste
por herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistia la niebla los
impetus del encendido rey, ahogando entre impalpables copos los
saetazos de su luz... Subitamente se alzé el astro rdatilo, irguid la frente
sobre el cuajado mar y lanzé por encima de sus ondas una triunfante
llamarada; vino entonces un oportuno y vigoroso cierzo que agitd las
nieblas en raudo torbellino, las desgarré en jirones, las arrastré con furia,
bajo la gloria del sol, lo mismo que un oleaje de sutiles aguas y espumosas
crenchas, entre nimbos de purpura y de oro, quiméricos y extrafios como
una aurora boreal. Pero, al caer un punto el aire, subiéo la niebla
solapadamente; subié dejando perezosos vellones en las praderas del Sil;
hubo un momento en que, a ras del tren, que dominaba unas alturas, logré
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alcanzar la niebla al disco soberano y sofocar su lumbre; pero los haces
del incendio solar, cada vez mas agudos y potentes, se cruzaron veloces
por la tierra y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante enemigo,
el cual, acorralado, flexible, retorciendose como el convulso brazo de un
herido titan, fingio partir el sol en dos mitades, en dos hemisferios
resplandecientes. Fué un espectaculo de hermosa y terrible grandeza, una
vision sideral, un alborecer de los primeros dias de la creacion: diriase que
dos soles gemelos, dos igneos meteoros, dos astros rivales ardian entre el
cielo y la tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un caos de
lumbres y vapores. Durd so6lo un instante, un breve y peregrino instante;
pues todo el denso jiron de la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en
el cielo, ya en el monte, sobre las aguas y las frondas, se evaporo, copo
tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y por el sol.
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llIl. DOS CAMINOS

Sobrecogidos por aquel suceso tan extraordinario, y a la vez tan natural,
volvieron el poeta y la nifia a entrelazar la mirada y las confidencias; pero
entrambos sentian arder en sus ojos y en sus frases la llama divina del
monstruoso incendio amaneciente, como si con la tierra y el cielo se
hubiesen inflamado también los corazones.

Rogelio Teran al sentarse ahora, habia ocupado un sitio al lado de
Florinda, y se inclinaba muy afanoso, derramando la efusion de su verbo
en el absorto oido de la moza. Ella, un poco alarmada, tendio la vista
alrededor del coche, lleno de sol dorado y frio, y se encontré con los ojos
de la abuela, que, destocada en parte, inmévil y triste, no parecia sentir
curiosidad ninguna por la insuperable pompa de la mafana ni por la
galante actitud del caballero intruso.

Siguiendo Teran el camino a la sonrisa de la joven, hallése también con la
anciana despierta, y tratdo a su vez de sonreirla. Mas se quedo el intento
extraviado en aquel semblante impasible, todo arado de arrugas, turbio y
doloroso como el crepusculo de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad del artista y el
entorpecimiento de la vieja, explicando con mucho donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mio; ha viajado con nosotras toda la
noche...

Pero la maragata no entendié aquellas razones elocuentes o no la
convencieron, porque después de un murmullo, entre palabra y suspiro,
permanecié muda y pasiva, como si se le importase un ardite del amigo
vigjero. El cual pregunt6 callandito a la muchacha:

—¢ Esta sorda?

—Estéa triste—murmuro ella por toda explicacion, temblando igual que si la
hubiera estremecido el roce de unas alas sombrias.

19



El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo relucir en los ojos
melados de la viajera dos lagrimas fugaces. Y paso tan lagubre el silencio
de aquel minuto sobre la voz quejosa, que la marcha del tren, recia y
veloz, parecia una fuga tragica en la desolacién del llano.

Rogelio Teran, cada vez mas encendido en la admiracion que Florinda le
inspiraba, quiso probar la dulzura de su ingenio en el proposito de
amistarse con la vieja y merecer la solicitud de la moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante la franca elocuencia
de Mariflor, y auxiliado por la clave del sentimiento que los poetas
conocen, habia leido en aquellas dos almas, arredrada y hermética la una,
abierta la otra y confidente en toda la plenitud de la esperanza y de las
llusiones. Y con el deseo generoso de pagar en hidalga moneda aquella
sorprendida revelacion, inclinése de nuevo el artista, devoto y vehemente
hacia la nifa maragata, y le dijo su historia, sus anhelos, sus
peregrinaciones y aventuras: habl6é con urgencia, con inquietud, mirando a
menudo el reloj, consultando con avidez los contornos del camino, avaro
del momento fugaz que ya no volveria sintiendo que se apresuraba, en
cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separarse de aquella
vida nueva y rara, llena de sugestion para el poeta.

Escuch6é Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada, con los ojos
vendados de fe y acelerado el corazén por la sorpresa: aquel sefior rubio y
fino, tan amable y tan elocuente, que sabia mirar con una fuerza irresistible
y extrafla hasta el fondo de los pensamientos; que elaboraba libros y
periodicos; que conocia del mar y de la tierra sirtes y derroteros, borrascas
y rumbos, placeres y dolores, queria ser amigo de Mariflor; queria
escribirle muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a
Valdecruces... jValgame Dios, las cosas que la nifia estaba oyendo y
contestando sin saber cOmo!

En el apacible rincén del coche habia estallado una nube de promesas y
de ruegos, una lluvia de confesiones y de propodsitos: la fuente de la
emocion habia roto calida y borbollante en el florido campo de dos almas
juveniles, y el murmullo de las espumas sonaba a la vez con lastimosas
guerellas de elegia y alegres modulaciones de epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por contar; en aquel
arrebato confuso de sentimientos y de palabras, alz6se de improviso la
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figura torpe de la abuela, preguntando con timidez a Mariflor:
—¢ Tienes hambre?
—¢Hambre?...

La muchacha tardd en traducir a la realidad este «sustantivo comun» que
habia sacudido el letargo de la anciana, y al cabo de una sonrisa y de un
esfuerzo, contesto ruborosa:

—No, abuela.

Pero la maragata dijo—no sin algunas dificultades, cohibida por la
presencia del caballero—que «era mejor» desayunar antes de la llegada a
Astorga, para emprender desde alli, en seguida, el camino a Valdecruces.

—¢ Es muy largo?—interrogo el poeta, ganoso de trabar conversacion con
la anciana. Ella, indiferente al interés del desconocido, tanteaba su bagaje
en busca de alguna cosa. Y respondié Florinda, turbada otra vez por la
vision del misterioso porvenir:

—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a la puesta del sol.

Aquel tono doliente sugirié al artista, con lastima desgarradora, la imagen
de una pobre caravana discurriendo con lentitud en la soledad gris del
paramo...

Ya la silenciosa abuelita habia rescatado, al través de envoltorios y
atadijos, unas viandas, que ofrecio con finura y cortedad al caballero; y él,
entonces se levanté con mucha diligencia a buscar en su equipaje otros
regalos: eran cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy parcas
raciones, dulces envueltos en rutilantes papeles, y una botella cerrada a
tornillo, de la cual vertio café en un vaso, presentandoselo a la anciana:

—Esta caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Mariflor.

—¢ Caliente?—repitid6 con asombro, mirando muy recelosa el humo que
exhalaba la confortable bebida—. Y ¢ quién lo ha calentado?

—Se conserva asi en esa botella, que se llama termo; ¢ no lo sabias?

La maragata movié la cabeza con incredulidad, y tomdé el vasito en la
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mano lentamente.
—Bembibre—Iley0 a este punto la muchacha, mientras el tren se detenia.

Y ambos jovenes, olvidando a la abuela y al desayuno, se asomaron a
contemplar el frondoso vergel del Vierzo, placido como un oasis, en el
austero y noble solar de Leon.

—iBravo pais de poesia y de leyenda, de amor y de piedad!—exclamo el
artista casi en soliloquio, desbocados en su imaginacion membranzas y
pensamientos.

—Yo he leido—murmur6 Florinda, también evocadora—una novela que
sucede aqui.

—¢ El sefior de Bembibre?
—Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, ¢ verdad?

—iNo hay hermosura sin Ilastimal—repuso el mozo, dolorido,
contemplando a su amiga con beatitud.

El tren, que hacia rato se engolfaba entre admirables lindes, lanzdse otra
vez a descubrir mieses y quebraduras, vegas y bosques, maravillas de
paisaje y de vegetacion, bajo el cielo cobalto, henchido de luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones, memorias tristes de la
bella y desgraciada dofia Beatriz de Ossorio, y de su prometido, don
Alvaro Yéarfez, tan sin ventura y sin consuelo como la que de amarle murio,
desposada y doncella, en una hora tardia de felicidad... Huyen las
margenes sinuosas, los castafios y los nogales vides y olivos, plantas y
viveros del Mediodia que este privilegiado rincon leonés acoge y fecunda
delante de las nieves perpetuas. Y a Florinda le parece escuchar como
galopa el corcel fogoso donde el sefior de Bembibre lleva en sus brazos a
Beatriz, desmayada: las monjas, los abades, los caballeros del Temple, los
religiosos del Cister, la enseia de la Cruz desplegada al viento en torres y
en almenas; todas las imagenes de pasion, de bravura y de fe que han
arraigado los historiadores y los artistas en el eremitico pais del Vierzo,
derramaban su romantico perfume en la imaginaciéon vagabunda de la
viajera.

El mismo aroma legendario y bravio sacudidé los nervios de Teran,
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mientras la corriente de su alma fluia en tumulto, loca y triste como la
guejumbre del viento en noche de tormenta. También el mozo sintié que
en el paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los monasterios
insignes y los castillos bizarros, de las mansiones feudales y las abadias
belicosas. Erectas las alas de la fantasia, el poeta salva puentes y fosos;
discurre con peregrinos y frailes, con reinas penitentes y obispos
ermitaios; oye el clamor de las salmodias anacoretas y de los sefiorios en
pugna, y asiste, en un minuto, al reflorecimiento catdlico y viril de la regién
dominada por el baculo monacal y las encomiendas de los Templarios...

Asi, al través de una tierra tan propicia al ensuefio y al amor, aquellas dos
almas fervorosas, contagiadas de lirismos y de ternuras, cayeron en la
embriaguez de idénticas evocaciones...

Resbalandose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el Vierzo
empapado en bellezas y memorias, fugitivo y rebelde como una ilusiéon; y
la vieja maragata, con el vaso en la mano todavia, contemplaba muy
confusa al compafiero de viaje, después de apurar en furtivos sorbos hasta
la ultima gota de café. Una mezcla de admiracion y de recelo ponia en el
apagado semblante de la anciana, palida vislumbre de curiosidad,
mientras que en sus labios temblones iniciabase humilde una frase cortés.

Y asi estuvo, paciente, insinuando el ademan de volver el vasito a manos
de su duefio... El duefio y Mariflor, cerrando con mutua mirada, dulce y
honda, el paréntesis de sus fantasias, hablaban en el foco de luz de las
vidrieras, ajenos ya al paisaje y al mundo extendido fuera de sus
corazones. En aquel momento la conversacion era trivial; tornaron a ella
con azorante prisa, codiciosos de los minutos que faltaban para que su
camino se dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de poner un
discreto disimulo ante si mismos en el ardor de aquella simpatia tan nueva
y tan ansiosa: por eso las palabras no tenian el solo significado de su
acepcion, y férvidas, vibrantes, tefiianse en matices y fulgores del oculto
sentimiento.

—¢ Le gustan a usted las novelas?—preguntaba Teran.
—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.
—Yo le mandaré libros.

—¢ Los que usted escribe?
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—Y otros mejores... ¢, Como los prefiere?

—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros sucedan muchas
cosas: acciones de guerra, lances de mar, procesos...

—¢Y amorios?
—Si; pero que terminen en boda—dijo Florinda, y se puso encarnada.

—Desde anoche—murmuré rendido el poeta—vivo yo una hermosa
aventura «de peregrinaje y de amor...» ¢coémo terminara?

La encendida llama de los corazones calentd las mejillas de la muchacha y
los acentos del mozo. Y el quebrantado discurso, halagador y ardiente,
volvié a rodar entre el estrépito fragoroso del tren. Cuando éste se detuvo
en la estacion de Torre, quedo rota de nuevo aquella intimidad, imperativa
y fuerte, que a sus mismos mantenedores causaba confusion y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud de cortesia, pudo
colocar las palabras y el vaso.

—NMuchas gracias—pronuncié quedamente, dando al fin vida y rumbo a la
frase y al movimiento que hacia un buen rato preparaba.

Mariflor y su galan sintieron un poco de vergienza al volverse hacia la
abandonada abuelita, y en prueba de sumisién y desagravio fueron a
sentarse al lado suyo.

El inflamable caballero no habia sido tan celoso para amigarse con la vieja
como para conquistar a la nifa. Y ahora, impaciente, lamentando la
premura del tiempo, sacudido por un alto impulso de cordialidad hacia
aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer algun don muy
valioso para tributarselo en ofrenda devota.

Prédigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras, para abrirse el
camino de aquel invalido corazén de abuela, premioso en dar noticias de
Sus sensaciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo y mudo, con el vaso
de aluminio entre los dedos. Y se alza otra vez auxiliadora la voz amable
de Florinda, que repite como un eco del discurso anterior:
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—«Abuela, este caballero ya es amigo mio: ha viajado con nosotras toda
la noche...»

El mozo sonrie y la anciana también. Por lo cual, Mariflor, muy satisfecha,
apoya un brazo con mimo en el hombro de la abuelita, y continda:

—Este sefor es un poeta; hace libros... los escribe, ¢ comprendes?

—Ya... ya...—susurra la anciana, y sus 0jos, grises y mansos, tienen para
el hazafoso doncel un lejano fulgor de admiraciones.

—Nos va a mandar algunos—promete Florinda insinuante—, y yo te los
leeré para divertirte un poco... Este sefior—sigue diciendo—anda solo por
el mundo... También su madre se le ha muerto, lo mismo que a mi;
también su padre esta en América...

—Sera usted de Lebn—asegura con respeto la abuelita, que no concibe
una patria mas ilustre.

—Soy montafés, sefora; de Villanoble, a la orilla del mar.
Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece y exclama:

—iVillanoble!... Ya conozco ese pueblo; tiene un seminario muy rico, una
playa muy grande, unas casas muy hermosas... jQué lejos esta!

El poeta se entristece, como si al conjuro de la extrafia exclamacion el
evocado pueblo se alejara, remoto, inabordable. Y la nifla pregunta
absorta:

—¢ Pero has estado alli?
—Estuve.
—¢ Cuando, abuela?... Yo no lo sabia.

—Hace ya mucho tiempo; no habias nacido ta; un hermano de tu padre,
seminarista, adolecié en Villanoble; ya estaba yo viuda y los otros hijos
ausentes... Tuve que ir por él.

—¢ Era uno que se murié del pecho?
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—Ese era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclind la anciana su frente, palida
como la ceniza, y queddse tan mustia, que ambos jovenes guardaron un
silencio piadoso, hasta que la muchacha quiso justificar aquel grave dolor,
explicando:

—La abuela tuvo trece hijos y no le quedan mas que dos.

—iPobre!—compadecio Teran, que adivinaba un mundo oscuro y sublime
en el alma silenciosa de la infeliz mujer.

Una estacion, desierta y soleada, quedé tendida frente al coche; abriose
de improviso la portezuela, y una pareja de la Guardia civil se asomé en el
vano. lrresolutos, misteriosos, los guardias cerraron sin subir: eran los
anicos viajeros que habian tratado de acompafiar al poeta y a las
maragatas en todo el camino.

Se lanz6 el caballero a registrar su Guia con una precipitacion algo
alarmante, y advirtid pesaroso:

—Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino, desbordaronse
postales, cartapacios y libretines, toda la bizarra filiacion moral de una
juventud errante y laboriosa. Y mientras tanto, Mariflor, apretandose
lagotera contra la abuelita, musitaba:

—Este amigo nos escribira; ird a visitarnos... ¢ oyes, abuela?... ¢ quieres?
El amigo poso6 en el regazo de la anciana un montén de postales, diciendo:
—Hagame el favor de llevarlas, sefiora, como un recuerdo mio.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué responder, y sonrid,
dejandose engafar como una nifia, entre frases conquistadoras y dadivas
pueriles. Parecia feliz en aquel instante; desplegaron sus manos
desmafadas las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse alli copias de
mil tesoros: cuadros y estofas de Toledo, tapices de El Escorial, fuentes de
La Granja, palacios salmantinos, joyas arabes y platerescas, fragura de
paisajes montafeses, delicia de jardines andaluces... un tumulto de arte y
de poderio espafiol. A la maragata le sedujeron, entre las admirables
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cartulinas, dos de origen mejicano, iluminadas en colores, reproduciendo
la avenida de Juarez y el palacio de Hernan Cortés: alzélas en los dedos
con admiracion preferente, y en seguida, azorada, vergonzosa, lamento:

—iEs lastima; yo no gasto esquelas!... jno sé escribir!
—Pero yo sé—dijo, arrulladora, Mariflor, deseando aceptar el recuerdo.

—Guardalas tu, si el sefior se empefia—consintid la abuelita—; y dale las
gracias.

Con los ojos adoradores y solicitos, obedecié la moza, mientras la vieja
logro forzar la dura timidez de su palabra, para decirle al caballero:

—Si va por Valdecruces, ya sabe que alli tiene una servidora...

—Iré, de seguro—respondid el poeta, deslumbrado por la mirada de
Florinda. En aquellos ojos, dulces y resplandecientes, fulgia Ila
incertidumbre con interrogacion muda.

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extrafio y amigo para ella,
sentia la muchacha el vago temor de perder la felicidad y la duda de
haberla encontrado.

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emocion de aquella hora, sin
detenerse a descifrar misterios, soilando muy de prisa, a sabiendas de que
iba a despertarse pronto.

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas en fuga, volvio a
oprimirse el corazén en los rigidos muros de su vida cruel.

Is6crono, maquinal, el tren corria insensible a las inquietudes de los tres
vigjeros, y Florinda tuvo que ayudar a su abuela en los preparativos de la
llegada. Al través de los fardos toscos de aquel equipaje campesino, las
manos agiles de la nifia pusieron su gracia y su finura en arpilleras y
capachos, en los multiples bultos donde la vieja se llevaba los mas
vulgares utensilios del hogar fracasado en La Coruiia: cuanto no habia
podido venderse por usado y maltrecho.

La abuelita contaba, meticulosa y torpe:—Uno, dos, tres—tocando con la
punta del indice cada barjuleta y cada zurron; y la moza suspiré con fatiga,
como si le abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora de

27



inclemente pobreza.

Se estremecia de compasion Rogelio Teran en el atisbo de aquellos
pormenores: meditAndolos estuvo sin saber si admirarse o condolerse de
la rara hermosura de la nifia, sin darse cuenta de que no le prestaba
auxilio en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando acerto a
disculparse, ya Mariflor habia terminado su trajin y se colgaba a la
bandolera, sobre el pafuelo floreado y vistoso, un bolsillo elegante que,
entreabierto, exhald delicadisimo perfume.

—Es de mi traje de sefiora—dijo la mocita, respondiendo a la visible
extrafieza de Teran—, de mi equipo de paisana—subray0 graciosa Y triste.

—Asi—Ile replicé el poeta entusiasmado—parece que el dios ciego ha
ofrecido su carcaj simbdlico a la reina de Maragateria...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifesté augural:

—En nuestro pais no se admiten reinas. Alli todas las mujeres somos
esclavas.

Volvié Florinda el rostro con angustia hacia el camino, y le parecié que
temblaba el paisaje con un doloroso estremecimiento.

Entraron en la estacion de Astorga: los pregones de las clasicas
mantecadas, alguna muestra humilde del traje regional y algun indicio de
trafico mercantil, daban al andén un poco de caracter y de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso Mariflor, con su
belleza original y su lujoso vestido, la nota resonante: detras de la abuelita,
gue ya tenia en torno sus bartulos de arriero, saltdé la moza al andén,
apoyada en la mano que le ofrecia Teran con trémula solicitud; y a pleno
sol resplandecieron tanto los colores de su traje y las dulzuras de su
rostro, que en todas las ventanillas del tren y en todo el recinto de la
estacion inicibse un movimiento de curiosidad. No tardé este asombro
interrogante en romper las fronteras de la contemplacion muda, estallando
en requiebros y alabanzas, del lado del ferrocarril, al borde de estribos y
vidrieras, donde la andnima condicion de «viajeros» suele dar a los
hombres mucha osadia y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvié a la gentil maragata la nube de
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piropos; y el poeta hubiera deseado coronar el homenaje con un vitor
atronador y lanzar luego por el vasto mundo los ecos de su audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada hermosa, otra mujer
vieja y triste, con igual traje, con igual destino que la joven, se sumerge en
tribulaciones y cuidados en medio de su equipaje ruin. Y a Teran se le
reproduce la vision desoladora del paramo, donde el viajero no parece
hallar término ni alivio a la dureza de la ruta, como si por ella la vida
cruzase extraviada, como si la civilizacion se detuviera cobarde y perezosa
delante de la tierra hostil, a cuyas entrafias inclementes sélo manos
heroicas de mujer han podido llegar, en acecho de un fruto esquivo y
tardo...

Las arrogancias de la galanteria arden en lumbres de misericordia cuando
el poeta se despide de su amiga con suspiradas frases: una campana y un
silbato le devuelven al tren, ya en movimiento, mientras Mariflor sonrie con
la décil inmovilidad de un retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de la maragata, se
tornan aforantes hacia el coche, mudo y vacio como la fabrica de un
sueiio...
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V. iPUEBLOS OLVIDADQOS!

Una maragata de edad indefinible, a quien la abuela llam6 Chosca, habia
conducido tres cabalgaduras hasta la misma estacion. Cargdse en una de
ellas lo mas voluminoso del bagaje, y aun pudo hallar la Chosca un punto
de asiento y equilibrio en la cima de aquella balumba, cuyo dificil acomodo
entretuvo a la pobre caravana dos horas largas de talle. Y aunque la
abuela se encaramo también sobre los repliegues de otro monte de fardos,
todavia las menudencias de mas fuste hubieron de refugiarse en las
alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido por agasajo a
Mariflor.

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud, en que al tenaz
recuerdo de las cosas pasadas se sobreponia el propédsito firme de
aprender y gustar las cosas nuevas; mujer y curiosa, joven y perspicaz por
afadidura, sintid6, a despecho de sus intimas inquietudes, una ansiedad
respetuosa y fuerte, que la empujaba hacia la tierra madre, incognita y
callada como un secreto de lo porvenir. jQué ejemplo mas hermoso para
cualquier agudo observador, la bizarria y compostura, la gravedad y
ceremonia con que Florinda Salvadores se alland, sin melindres ni
repulgos, a todas las veleidades de la suerte, y cambiando de nombre, de
traje y de sendero, monté en un mulo, por primera vez en su vida, con
tanta gentileza y sefiorio como si la tosca jamuga fuese el blando cojin de
un automovil! Conformidad y audacia dieron alegre resolucion a la moza; y
aun fueron parte a erguirla, serena y apacible en el misterioso rumbo,
cierto soplo sutil de fatalismo que sentia en el alma y un deseo
inconsciente de aventura que se le impacientaba en la imaginacion.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad. Quiso la abuela
dar alli algunos recados, hacer algunas compras y cobranzas mediante
papelucos escondidos con minuciosas precauciones en un «cornejal» de
la faltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos estos menesteres
asistia la muchacha desde lo alto de sus jamugas, atisbadora y vigilante,
reflejando en sus pupilas el asombro de la vieja urbe, tan pobre y tan triste
ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glorioso ayer.
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iCuan desolada y yerta la ciudad Magnifica y Augusta! ¢Quién dira que fué
palenque y tribunal de astures, imperial colonia, centro de vias romanas y
baluarte de sus legiones, botin después del barbaro y del moro, joya del
terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y leoneses? Ya no
conserva ni las ruinas de los antiguos monumentos; hasta aquella robusta
fortaleza de sus marqueses y sefores, aquel soberbio castillo que
presumia de inmortal, cayo también con los sillares de las rotas murallas;
la recia divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a tantas duras generaciones
grité desde el frontis nobiliario con orgullosas letras:

Do mis armas se posieron
movellas jamas podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de cubos y de almenas,
de capiteles godos y lapidas latinas. ¢Qué rangos, qué voluntades, qué
hierros, piedras y raices no movera en el mundo el impetu de los siglos
empujando la rueda de la fortuna?

Asi, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores solo se sabe el
apellido—amacos—, 0 «excelentes guerreros»; este pueblo viril que grabd
en su escudo, como simbolo heroico, una rama de poderosa encina; este
solar privilegiado por cénsules, santos y reyes, guarnecido de altivas torres
y ferradas puertas, ahora vive en el silencio de las mortales pesadumbres,
ahora padece el abandono de los historicos infortunios. Y, como un fallo de
singular predestinacion, acude sobre Astorga el recuerdo de aquellas
pretéritas edades, en que la capital de la region y sus alfoces se llamaron
«Asturias»: jPueblos olvidados!

Una rafaga de tales penas y de tales memorias aguzo en la fantasia de
Mariflor el ansia ardiente de evocar imagenes y perseguirlas al través de
las silenciosas ruas, sobre el empedrado hostil, entre el caserio de
adobes, simétrico y vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos, todas las
evocaciones bizarras, huyen ante el semblante lastimoso de la Augusta y
Magnifica, Muy Noble, Leal y Benemérita, que, parda, muda, triste y pobre,
languidece de afioranzas y pesares a la sombra de su ilustre catedral,
sobre las pélidas favilas de la historia. Y cuando a fuerza de imaginacion y
voluntad quiso la viajera reconstruir en su mente hechos y figuras
familiares a la patria nativa, ya la vision de Astorga, yerma y desamparada,
se habia extinguido en el término raso y adusto del horizonte.
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Como fuesen grandes la calma y el regateo con que las comparieras de
Florinda ajustaron sus compras en la plaza de los cachos y en los
soportales de la Plaza Mayor, y no menos prolijos los demas negocios que
la abuela trataba, llegé la media tarde cuando las tres amazonas salieron
por el arrabal de Rectivia para seguir la carretera en busca de su puebilo.

De la calmosa estada en la ciudad llevése Mariflor, campo adelante, el
recuerdo de los dos maragatos que en el reloj del Concejo cuentan con
sendos matrtillos las mustias horas de aquella vida gris; la pareja simbdlica
y paciente se hizo un lugar en la memoria de la nifia, sobre la impresion de
aquel grave edificio, fuerte reliquia de la pasada opulencia asturicense.
Habia preguntado la muchacha por un jardin ameno que, segun sus
noticias, era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la
juventud; aunque la abuela sefial6 «hacia alli», s6lo pudo Florinda
columbrar una mancha verde y risuefia, tendida en la mayor altura de la
muralla, sobre el mismo solar que siglos antes ocupo la Sinagoga, cuando
una rica aljama se aposentd en el arrabal de San Andrés. El perfil airoso
de la Catedral y la nobleza de algunas portadas parroquiales,
impresionaron también a la curiosa. Y el bosquejo heraldico de unos lobos,
unas bandas de azur, el leén rampante de gules, coronado de oro, la
monteladura de plata, cimeras, escudetes, lemas y coronas, rezagos de
insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos pocos edificios, alumbraron
en la mente de Florinda, con palido reguero de luz, la némina confusa y
lejana de Ossorios y Escobares, Turienzos y Pimenteles, Benavides y
Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernias, Manriques... El intimo vigor de
estos recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las fantasias de la joven,
cuando sus 0jos se posaron en el abierto muro, indemne a las coleras de
Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los frecuentes relatos de
sus aventuras infantiles por los arrabales de la capital, casi a tientas
hallaria rumbo en el camino astorgano que cruzaba por primera vez.

Alli a la izquierda, dejando atras el rasgado cinturon de las fortificaciones,
brota la viejisima Fuente Encalada, de tan henchido seno, que ni en su
estiaje paré nunca de cantar con su rumor sonoro las penas y las glorias
del pais.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos fabulosos, y le
alberga un edificio notable, con armas, inscripciones y perfiles de varios
siglos y grande pulcritud. Con abundancia sempiterna ha prodigado la

32



Fuente sus fidelisimos dones, lo mismo a los aureros imperiales que a los
devotos del Camino francés y a los trajineros maragatos... Vive apenas la
memoria de los primeros poseidos por «la maldita sed de oro», que,
barbaros de codicia y de furor, vinieron de todos los confines de la tierra a
enriquecerse en nuestras minas peninsulares: pasaron por aqui los
explotadores de las médulas famosas, y también los cruzados, que en el
siglo IX abrieron desde Francia una dificil ruta para ofrecer homenaje en
Compostela al cuerpo del Apdstol; se han borrado «la via de la plata» y la
de «los peregrinos» bajo la anchura de una carretera espafiola del siglo
XVIII, en la cual la arrieria se extingue impotente contra el raudo ferrocarril;
pasaron y cayeron centurias y generaciones, cetros y coronas, y al través
de las vidas caducas y de las cosas perecederas, esta fontana did su
latido fecundo y su perenne caricia a todos los sedientos del camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aqui. Despertése en ella el recuerdo de los
afios que la fuente contd, rezadora y humilde en la mansa llanura de los
«pueblos olvidados», y quiso gustar del agua fiel; bebi6 ansiosa,
obsesionada por la inconsciente ilusién de saciarse en frescuras y deleites
de eternidad.

Al seqguir el camino, en tanto que las otras maragatas parecian insensibles
al paisaje y a las emociones, descubrié la moza a la derecha del manantial
cierto prado muelle y jugoso hundido en el terreno; debia ser el lugar
llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqués tuvo un estanque, una
barca, una isleta y un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que alli existiesen jamas
esquife, lago y fronda; pero consultada la abuelita acerca de tales dudas,
dijo con mucha fe que «en tiempo de los moros» aquel paraje se nombro
La Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos,
arboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas tenues sonrisas de
la vegetacion, extendidse la carretera sobre la llanura sin accidentes ni
perfiles, en un horizonte a cuyo fin remoto se cerraban entre nubes las
sierras de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Foncebadon vy el
Teleno. Si a la vera de un puebluco estancado algun castro ondulaba, todo
su vestido consistia en bajos matorrales y encinas bordes.

En este cuadro ascético se dibujo el relieve de las tres amazonas, largo
rato, por la amplia carretera, y cuando ya tomaron otro rumbo al través de
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una calzada empedernida, la feniciente luz ablandé la dureza del paisaje,
convirtiendo la linea fuerte y sobria en mancha rubia y dulce, en la cual se
alejaron los senderos con misteriosa estela.

Quedo entonces piadosamente velada la aridez del camino, que al
aventurarse tierra adentro en ingratos recodos, hubiese mostrado a
Florinda mas de cerca su desolacion; la santa beatitud del anochecer
quiso descenir su velo romantico sobre la tristeza del erial: una muselina
blanca y rota se arrastraba por el campo en jirones de niebla, y la
serenidad del cielo, palidamente azul, parecia remansar en la llanura con
infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y sofolienta, aturdida por las emociones y los
sentimientos, se dej0 mecer, se dejo llevar entre aquellos cendales de
sombras y de membranzas. El balanceo ritmico de la cabalgadura, algo
semejante al de una embarcacion en mar serena, y la plenitud del llano,
sin orillas visibles, nubloso, insondable como un abismo, pusieron a la
amazona en punto de sofiar que iba embarcada hacia un quimérico pais.
Aquel vaivén de cuna, aquella ilusion de barco aventurero, tenian, para
mayor halago, un cantar peregrino en el eco de dulcisimas frases
lisonjeras que la moza guardaba en su corazén; de tan cordial tesoro iba
ella urdiendo con diligente prisa futuros lances de amor y de felicidad,
solemnes acontecimientos de bodas y placeres que parecian tener
realizacion positiva y dichosa en la ardiente vida de una estrella, segun lo
que la nifa se extasiaba, rostro al cielo, absorta y palpitante.

Desde el divino espacio cayo de pronto a tierra la evagacion de Florinda,
porque una voz habia dicho:

—Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez mas espeso, se agazapaban,
abocetados, desvaidos, barruntos de una aldea muy pobre, a juzgar por
los umbrales. Y a Mariflor le acometié de subito una triste cobardia, en la
cual se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez; aquella
zambullida brusca en otro pueblo, en otra casa, entre personas
desconocidas, rompiendo definitivamente todos los vinculos de su vida
anterior, daba frio y espanto a la muchacha; en un instante recordd con
lucidez lastimosa la dicha que perdié al otro lado de la llanura maragata, y
sintiose tan pequeiia, tan incapaz y débil ante el enigma de su nuevo
camino, que anhelé no llegar a Valdecruces y quedarse para siempre
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mecida en aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcisimos ojos registraron el cielo con una mirada de angustia, pero
ausente la luna veladora, esquivas las estrellas y palido el celaje, el amplio
dosel de la noche se mostrd cerrado a la muda plegaria de la moza; hasta
la estrellita ardiente donde ella prendio un momento antes la hoguera de
sus ensuefios, se habia escondido, casquivana, detras de un banco de
nubes.

Y estaba alli el pueblo maragato, inmoble y yacente en la penumbra, como
un difunto; y ya la recua se detenia delante de una sombra mas alongada
y grave que las del contorno.

Sond el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron en un foco
macilento de luz. Descabalgé Florinda, trémula y cobarde; sintiose
agasajada por unos besos humedos y fuertes, por unos brazos recios y
acogedores. Ofrecian a la forastera este recibimiento cordial, Ramona,
nuera y sobrina de la anciana, y Olaya, hija de aquélla, que con sus cuatro
hermanos mas pequefios constituyen hogar y familia cerca de la tia
Dolores, protectora también de su nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los nifios, Marinela, Pedro, Carmen y Tomas; y
mientras Olaya hacia los honores a su prima con mas carifio que garbo,
Ramona y las otras dos viajeras se afanaban en descargar el equipaje.
Fué la tarea tan minuciosa, que ya la noche habia crecido mucho cuando
logré acostarse Mariflor, rendida y enervada.

A la luz vacilante del candil pudo la muchacha aprender que era su
dormitorio el mejor de la casa, «el cuarto de respeto», donde solian posar
los principales huéspedes; y al culminarse en el lecho altisimo y pomposo,
oy6 la voz humilde con que su prima la deseé buena noche, dejando la
habitacion oscura y cerrada, y advirtiendo:

—NMadre y yo dormimos dambas aqui cerca; no pases cuidado.

Poco después sintio la muchacha crujir la corvadura de las vigas muy
proximas a su cabeza; andaban pesadamente encima del aposento,
hablando en voces cautelosas. Por debajo de aquel ruido perseguia a
Mariflor entre penumbras de suefio y vislumbres de realidad, la expresion
vaga y triste de un rostro ojizarco, que tan pronto era el de Teran como el
de Olalla. De aguel semblante amigo no quedaron, al fin, mas que los ojos
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delante de la moza; brillaban azules como las flores del aciano, como los
0jos celtas de la maragata rubia, como los ojos pensativos del novelista
viagjero; una clara niebla, que fué espesandose, oscurecialos poco a
poco... ¢Era un velo de lagrimas?... ¢El cristal de unos lentes?... Mariflor
se habia dormido.

Después de un suefio largo y juvenil, Florinda despierta y escucha:
escucha la soledad y el silencio, porque todo a su alrededor parece
abandonado y mudo.

¢, Qué hora sera? Entra un rayo de sol por la ventanuca, tan alta y pequeia
como la de un camarote; por alli se descubre un pedacito de cielo cuajado
de luz. En la casa, grande y misteriosa, nadie pisa, nadie levanta la voz,
ningan ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio luminoso, abierto
quizas al campo, a la calle o al corral, es la vida un secreto, sin duda,
porque ni vuela un ave, ni canta un rio, ni gime una carreta; los rumores
aldeanos que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extinguidos aqui.
¢, Se habra quedado ella sola en el mundo con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un poco ensombrecidos de
vaga pesadumbre: mira su equipaje desparramado en confusion de cajas y
de ropas, y encima del baul, cruzado todavia de cordeles, sus arreos de
maragata, descefidos la vispera con laxitud de suefio y de cansancio. Se
asoman los zapatos por debajo de la colcha, muy escandaloso el escote y
algo arrugada la plantilla: parecen asustados, uno delante de otro, como si
quisieran echar a correr; el bolsillo sefioril, colgado del boliche de la cama,
con la boca abierta, tiene un aire de expectacion y de asombro, y la
filigrana de corales, tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho,
corona la figura de una Virgen ancestral, bajo cuya traza primitiva dice, en
letras muy grandes: Nuestra Sefiora la Blanca. Al volver los ojos hacia ella,
hace Florinda maquinalmente la sefal de la cruz. Luego prosigue su viaje
curioso en torno al aposento: es reducido y bajo, con paredes combas,
lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje del techo y pintado de amarillo,
como la puerta y la ventana. Entre un recio arcon de interesante moldura y
un mueble arcaico de alta cajoneria, descuella el lecho, amplio vy
elevadisimo, duro de entrafias y abrumado de cobertores: luce colcha
tejida a mano, floqueada, con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de
blancura, quiza por haber estado largo tiempo en desuso. Dos sillitas
humildes parece que se agachan bajo la pesadumbre de los equipajes, y
algunos clavos suben perdidos por las paredes, sosteniendo con
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negligencia varias cosas inutiles: un refajo roto, un cencerro mudo, una
rosa mustia de papel... Ya no hay mas utensilios ni mas adornos en el
nuevo camarin de Mariflor.

Ella busca, solicita, un espejo, un lavabo, una alfombra, cualquiera blanda
sefal de compostura y deleite, y como nada encuentra parecido a lo que
necesita, vuelve la atencion a los recuerdos de su llegada, confusos entre
las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino amanecetr.

Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de inmensidad, y el sol
penetra al aposento por el angosto ventanillo, semejante a la lucera de un
camarote, piensa la infeliz, acunada todavia en su memoria por el
balanceo del mulo y las ilusiones de su navegacion por la llanura, que su
bajel ha encallado en una costa salvaje, en una playa desierta... Pero no:
la mar gime, reza, escupe, solloza; tiene lagrimas y voces y suspiros; es
pasion y hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y aqui, jni un
acento, ni una palpitacion, ni un indicio de que la vida cunda y vibre como
en las olas varias de la mar!...

Cuando empieza la nifla a sentir ciertas ansiedades muy parecidas al
miedo, un rumor oscuro, entre queja y gruiido, se percibe en la quietud
silenciosa de la casa.

—ijAbuelal—grita Mariflor con espanto.

Nadie la responde.

—iAbuelal—repite, loca de terror. Y luego, despavorida, prorrumpe:
—ijOlalla!

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta y asoma el rostro,
asombrado y grave, de Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros, Florinda se
encalma, sonrie y confiesa:

—Tuve miedo; crei que estaba sola en Valdecruces, y después oi una
especie de quejido como una voz del otro mundo.

—El gato, que miago—dice la moza, admirada de los temores de su prima.
Y penetrando en el aposento, le ofrece el desayuno y le pregunta, con
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mucha cortesia, como ha pasado la noche.

—Demasiado bien; de un tirobn—responde la dormilona, escandalizandose
al saber que son las nueve, que su abuela y su tia andan ya de trajin fuera
de casa, y que los nifios se fueron a la escuela muy temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela esta a tres
kilbmetros, en Piedralbina, y también el médico y el boticario. Los rapaces
llevan la comida en una fardela, y no vuelven hasta las seis.

—¢ Y en el invierno?—interroga Florinda.

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas veces, Tomasin, no
va.

—¢ Cuantos afnos tiene?

—Cinco; pero esta mayo y robusto.

—iPobre!, jdara lastima verle por esas llanadas!
—NMas se fatiga Marinela.

—Si; ya sé que esta un poco débil. ¢, Coémo la dejais ir?

—Aqui se aborrece, se pone triste, llora... Y como tanto gusta de bordar y
hacer labores finas, y la maestra la quiere mucho, madre consiente.

—Y el médico, ¢ qué dice?
Olalla se encoge de hombros.

—Dice—murmura—que son males de la edad. Pero para mi la pobre esta
entrepechada.

—¢Como?
—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos de la familia...
—ijCalla, mujer!

A medio cefiir el pesado manteo en torno a la cintura, Mariflor finge que
busca alguna cosa, se mira las manos lentamente, con mucho interés, y al
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fin balbuce en imprevisto ruego:
—iQuisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditacion, se turba,
enrojece, y luego de reflexionar, afirma:

—Te traeré ahora mismo un cacho con agua.
—No, yo voy por él; enseéfiame donde hallaré lo que necesite.

Porfian azoradas al lado de la puerta con empefio un poco artificioso, y ya
traspasado el umbral, repara Florinda en su media desnudez, y pregunta:

—¢ Estamos solas?
—Solas; yo anduve a modin para no despertarte.

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavia alguien durmiese; y la
forastera, abocada al corredor, cruza los brazos desnudos para abrigarse
contra un frio sutil que desde la oscuridad la acosa. De pronto, alli a sus
pies, en la masa de sombra y de silencio, el gruiiido y la queja que antes
alarmaron a la nifia, se juntan y emergen en una voz que parece humana,
gue se desgafie y evoca, igual que la de una criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto, y para distraer
sus complejas inquietudes, remueve el equipaje, trastea y alborota, hasta
gque vuelve su prima trayendo agua en un lebrillo y colgando en el hombro
una toalla de aspera urdimbre, dorada por los afios, olorosa a romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio, aplaza el lavatorio y pide
ayuda para abrir el baul; pero Olalla no necesita mas que de sus recios
brazos para darle vueltas y dejarle desligado y dutil, con la tapa
comodamente sostenida en la pared. Inclinanse las dos mozas sobre las
timidas entrafias del cofre, y la viajera desliza su mano en el fondo,
revuelve, palpa atinadora y sonrie levantando en el pufio una cosa
menuda y suave que acerca a la nariz de Olalla.

—¢ Huele bien?—pregunta.

—ijAh, jabon!... Yo también tuve una pastilla...
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A juzgar por la expresion lejana de los ojos azules, se pierden en un
pasado remoto el aroma y la suavidad de la pastilla que tuvo la maragata.

—Ve sacandolo todo—dice la prima con gracia mas ligera y alegre—;
después que yo me lave lo arreglaremos juntas y te daré algunos regalitos
para ti y para los nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruicién, Olalla va cogiendo las
prendas del baul y colocandolas encima del lecho, tibio todavia vy
desdoblado. Se mueve la joven con mucha calma y trata con esmero
aquellas cosas sutiles de la forastera, pero no se detiene a contemplarlas
con excesiva curiosidad.

Casi todo el lujo del pequefio equipaje consiste en ropa interior; camisas y
pantalones con lazos, sin estrenar, con papeles de colores que crujen,
sedosos, bajo los encajes, como en los equipos de las novias burguesas:
medias caladas, pafiolitos bordados y menudos, enaguas finas, dos
peinadores de manga corta, dos blusas &ureas, elegantes, y un solo
vestido de luto, modesto, falda y cuerpo ajustado, sin adornos. Algunos
estuches con bagatelas casi infantiles, algunas cajas con enseres de
costura, libros, retratos, envoltorios fragiles y una bolsa blanca, con
puntillas, de cuya boca abierta acaba de salir el perfumado jabon.

—Aqui lo tienes todo—dice Olalla, mientras Florinda duda como acabara
de vestirse, temiendo estropear el lujoso pafiuelo de su traje de fiesta.

Tras una breve indecision, que le es habitual, ofrece la prima buscarle otro;
sirve para diario y ella no le usa. Pero debe ser muy dificil hallarle, porque
cuando vuelve con él, ya Mariflor se ha peinado y ha puesto en orden el
dormitorio.

—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice Olalla, desplegando un
pafuelo pajizo, de muselina, con orla estampada en vivos colores.

—ESs precioso; ¢,por qué no le pones tu?

—Entre semana, esta bueno éste—sonrie la moza, sefialando el suyo de
percal, también con florida guirnalda—. Y en la cabeza, ¢no llevas
uno?—interroga.

—iAh, no le quiero... no me gustal—responde Florinda con tales brios, que
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se averguenza al punto, y disimula su turbacion poniendo en las manos de
Olalla unos envoltorios, a medida que dice:

—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero, para Carmen una
mufieca y para Tomasin un trompo...

Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con cierta emocion,
concluye:

—Para ti mi reloj; toma.

Sentdse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a los paquetes, y puso
en la palma de su mano morena el relojito de oro y acero, chiquitin,
lustroso y palpitante; le acercé al oido, ri06 con expresion de nifa,
dulcificando la gravedad un poco triste de su semblante, y por todo
comentario dijo:

—ijTan pequefio y anda!

Después mird a su prima suavemente, lamentando:

—iTe vas a quedar sin él!

—Tengo el de mama, ¢ sabes?... Esta parado, pero me sirve de recuerdo.
—¢Se haroto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murio: las tres de la tarde.

—iLa hora del Sefiorl—balbuce Olalla estremecida—. Y con el respeto y la
ternura que en Maragateria se consagra a los muertos, bendice al uso del
pais la memoria evocada, pronunciando ferviente:

—iBiendichosa!

Una rafaga de tristeza suspende el intimo coloquio y flota en la humedad
de las pupilas, que se inclinan al suelo apesaradas; la muneca de Carmen,
rompiendo el papel que la envuelve, muestra un brazo rigido, vestido de
rojo, en tragica actitud; en la rastica mano de Olalla Salvadores, el pulido
reloj suena indiferente: tic-tac, tic-tac...

Y aquel halito sonoro y maquinal, aquel firme latido de un industrioso
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corazon de acero, lleva extrafiamente a las dos muchachas a escuchar el
pulso acelerado de los propios corazones, buenos y juveniles, regados por
una misma sangre generosa.

Alzase Olalla con impetu raro en su naturaleza esquiva y grave, y las dos
mozas se miran en los ojos; los de Florinda, profundos, inquietantes, de
color de miel y de café tostado, en vano provocan una confidencia
trascendente con las aguas serenas Yy tristes de los ojos azules; pero el
impulso cordial prevalece por debajo del vuelo de las almas y un pacto de
amor se firma con el estallido de un largo beso.
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V. VALDECRUCES

Alentada Mariflor después de tan gentil alianza, se despierta con alegres
animos a las realidades de la vida y quiere verlo todo, registrar su nuevo
albergue, asomarse a Valdecruces.

Aunque pone el pie con alguna medrosa inseguridad en el corredor
oscuro, camina sonriente, como jugando «a la gallina ciega», palpando la
pared con una mano y asiéndose con la otra al vestido de su prima.

—Avisame; no veo nada—murmura—. ¢Hay que bajar?... ¢Hay que
subir?... jAvisame!

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los rincones a cierra
0j0s... Ahora sube un pasal... otro... sigue subiendo... jya se ve luz!

La rendija de una puerta proyectd en los altos escalones una raya de
tenue claridad; chirrio una llave, gimieron unas bisagras y hallése Florinda
a pleno sol, deslumbrada por el torrente de resplandores esparcidos en la
salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de la solana.

—iQué alegre, qué alegre!—qrit0 la forastera con encanto—. ¢ Y qué se ve
por aqui?—afiadio lanzandose curiosa al colgadizo.

De pronto no vi6 nada. La luz cruda y fuerte esfumaba el paisaje como una
niebla. Después, dando sombra a los ojos con las dos manos, vio surgir
débilmente el disefio barroso del humilde caserio, techado con haces
secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra en un mismo color,
agachandose como si el peso de la macilenta cobertura le hiciese caer de
hinojos a pedir gracia o misericordia. En aquella actitud de sumision y
pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhalaban un humo
blanco y fino que parecia el incienso de sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectaculo, imaginado
muchas veces al través de referencias y lecturas, exclamé conmovida:

—iValdecruces!... jParece un Nacimiento! Y la iglesia ¢ddénde
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esta?—pregunto.

—Allende. ¢Ves esta hila de casas? Pues en acabando la ringuilinera,
¢ves un chipitel con una cruz?... Eiqui.

—¢Aquéllo?—lamento la exploradora con desilusion.

—La techumbre es de teja—ponderé Olalla—y por dentro nuestra
parroquia es mejor que la de Piedralbina, es tan buena como la de
Valdespino; hay un Resucitado muy precioso y la Virgen tiene la cara de
marfil.

—Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un monton informe y la cruz
ladeada, jqué cosa mas singular!

—iSi lo que ta dices—protestd Olalla riendo—es el nido de la ciglefia!

—ijAh, el nido!... Un nido enorme, ¢verdad?... Un nido tremendo... jQué
ganas tenia de verle!... Mi padre no me habia dicho que le tuvierais aqui.

—Yera de Lagobia, pero el afio de la truena se les cayo0 la torre, y cuando
los pajaros volvieron portaron el nido a Valdecruces.

—¢ Ellos?... ¢ Ellos solos?

—Solicos empezaron, pero la gente les dié ayuda. De primeras el nido no
era tan grande, nada mas lo justo para gurar la pajara; después, cada afo
atropan dello y ya tanto pesa que hubo de caerse.

—¢ Entonces?...
—El sefior cura, el tio Chosco y el tio Rosendin le apuntalaron.
—iAh, qué bien! Y ahora ¢ hay crias?

—Todavia no esta gurona la cigiefia: saca los hijuelos alla para el mes de
junio... jMira, mira el macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas negras, largo el
cuello, las patas y el pico rojos, pasé crotorante y magnifica, con alado
rumbo hacia la torre.

—ijQué mansa! ¢ Ves? Casi toco el alar—dijo Olalla, devota.
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Y Mariflor quedose atenta y muda ante el ave sagrada para los labradores
de Castilla, el ave tutelar de los sembrados, la reina de los aires
campesinos en la madre llanura de la patria.

—Iré a visitar el nido regio—murmur¢é ferviente—. Luego lanzé la vista al
horizonte inflamado de luz, llano y calmoso, semejante a una extensa
bahia que se adormeciese inmévil y sin respiracion en el estio.

Olalla advirtio:

—Embajo esta el huerto.

—¢ Hay flores?

—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos con ruchos.
—¢ Bajamos?

—¢No quieres ver primero el palomar?

—Si, si; ya lo creo.

Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenia el suelo jiboso y
crujiente, como todo el piso alto de la casa, trémulo el carcomido
barandaje y cobijadores los aleros, donde anidaban golondrinas; algunas
prendas lacias de ropa pendian a lo largo de él, y decoraban sus
agrietados muros sendos manojos de hierbas medicinales puestas a secar
y «espigos» de legumbres envueltos, con mucha cautela, para que la
simiente en sazén quedase recogida.

Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores que, despues, se
posaron con cierta ansiedad en la saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje pintado de
amarillo, igual que el camarin de Mariflor; las paredes, de anémica palidez,
se hundian en muchos sitios, entre mal blanquete y hondas arrugas, como
la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festivas. Un sofa de anea
con almohadones de satén, floreados y henchidos, se extendia en el
testero principal, y, encima, elevado y turbio, inclindbase un espejito, con
el alinde picado y el marco negro, en reverencia inutil ante una visita que
jamas llegaba; alrededor de aquella luna triste y a lo largo de las otras
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paredes, sendos cromos con patética historia memoraban la vida de una
santa martir, moza y gentil; fotografias palidas, casi incognoscibles,
prisioneras en listones de un dorado remoto, cefidas por cristales heridos,
trepaban en desordenada ascension, en una verdadera republica de
colgajos, desde las decoraciones viejas de almanaques y el ramo seco de
laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en cruz, a medio curtir. Entre las
sillas, muy numerosas, juntas y apretadas en hilera como aguerrida
hueste, delataban, algunas, otros tiempos de mas prosperidad para la
familia Salvadores: aquellas de reps y de caoba con el pelote del asiento
mal contenido por desmafadas costuras, con la color verde convertida en
marchitez dorada, como el follaje de otofio; aquellos dos sillones de
gutapercha, despellejados y hundidos, con respaldares profundos vy
solicitos brazos; la clasica consola y el amigable velador, cuentan las
abundancias de unos desposorios en que la abuela y su primo Juan
unieron con sus manos las mas pudientes fortunas de Valdecruces, en
gran porcion de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su aguda sensibilidad tiene
el privilegio exquisito y amargo de evocar y sufrir el fuyente roce de las
cosas, prestandoles la ternura de su propio sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias escogidas con
la facultad doble de gozar y padecer en grado sumo, la muchacha
reconstruye en un momento la dura cuesta de dolores por la cual los afos,
los hijos y la miseria torva del pais, han derrumbado casa y heredad en
torno de la abuela envejecida. Y una lastima aguda empafa aquellos 0jos,
aun sonrientes a la orgia de luz cuajada en el paramo.

—La vida de Santa Genoveva, ¢la sabes?—dice Olalla con beatitud,
sefalando los historiados cromos que circundan las paredes—. Y viendo
que la prima no da sefales de conocer el ejemplar relato, apunta sobre
una imagen de pergefo bravio, y afiade con edificadora gracia:

—Este era el traidor Golo... Aqui—indica en otro cuadro—esta la cierva
gue criaba en el desierto al nifio...

El dedo bronceado va posandose en cada cristal empafiecido y roto, y se
detiene a lo largo de una incision mas hundida y mas negra, mientras la
vOoz enunciadora prorrumpe:

—Estéan los vidrios llenos de sedaduras... jLos rapaces acaban con todo!
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—Vamos, vamos a ver las palomas—pide Florinda con impaciente
actitud—. Pero Olalla la detiene sin prisa ninguna:

—ijANh, fijate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios, contemplan con
aire estupido una malla colgante del techo, labrada a punto de aguja y
tefida de bermellon, toda ornada de trapos vistosos que la maestra de
Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de «flores».

—Muy bien—murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavia, antes de salir, Olalla abre una puerta primero y otra despues,
frente al carasol, para mostrar a su prima dos habitaciones pequefias,
llenas de trastos, sin ventanas ni lechos.

—NMira qué atropos—alude sefialando los fardeles, seras y alforjas, en
abandonada confusion—. jTodo qued6 sin arreglar anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras un aire brusco, de
tedio y de cansancio.

—Ahora seremos dos a trajinar en casa—responde afable.
—¢En casa...? Yo aqui no subo nunca; tengo otras cosas que hacer.

—Pero no sales al campo—dice Mariflor inquieta, a pesar del
convencimiento que tiene en lo que afirma.

—¢No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, y el huerto de las
legumbres, y la cortina de los panes de trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores con cierto calor
impropio de su palabra cantarina y premiosa, pero sin asomo de reproche
o lamento, y aun con vaga sonrisa de orgullo y fortaleza.

—Hay que coser; hay que guisar—sigue diciendo enféatica, engreida en los
altos deberes de su destino.

—¢Y la Chosca?—pregunta Mariflor con desolado acento—,¢Qué hace,
entonces?
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—Servir a las caballerias, mujer, y a los bueyes; andar a las aradas con
las obreras y con mi madre; atropar la lefia de mas fuste...

—¢ También tu madre...?
—Agora si—responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la ultima de las habitaciones, frente al
vano del colgadizo, que extiende en la salita un esplendoroso tapiz de sol.
Con el aire tibio, levemente impregnado en aromas de huertos, humo de
hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de la aldea hasta el
rincon donde Olalla y Florinda enmudecen de pronto, atonitas y mustias,
entre mochilas y zurrones, enjalmas y capachos...

Asi las sorprende una cadencia ronca Yy triste, repetida a lento compas
como un latido que sonara a pena.

—Son las palomas que arrullan—dice Olalla, levantando los ojos.

—Llévame donde esten—repite Florinda, hablando quedo, como si
temiese turbar con sus palabras el arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor cierra la puerta de
modo que la mas profunda oscuridad envuelve los pasos de las dos
maragatas. Hacense otra vez torpes los de Florinda.

—¢ Por qué cierras?—murmura—. No tenemos ni una chispa de luz.
—Es que el gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como si quisiera protestar del mal proposito que la joven le atribuye, el
animal guaya en la sombra, lastimero y humilde.

—iMicho...! jMicho—ordena Olalla varias veces, espantandole.

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las nifias en unos gemidores
peldafios, muy hostiles y maltrechos y llegan al desvan, oscuro y ruinoso,
lleno de balago resbaladizo. Una pared de madera y una puertecilla,
resquebrajadas, transfloran dorado resplandor, dividiendo en dos mitades
el local: alli, al otro lado de la medianeria, donde irradia la luz, suena el
arrullo.
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Con suave remezon del maderaje, abre Olalla la palomera, y de pronto
Florinda no ve mas que la luz, igual que le sucedié poco antes en el
colgadizo. Recorta el alto ventanal un pedazo de cielo que se convierte en
un chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas: blandos nidales, al
arrimo de los adobes, cobijan a las hembras en gestacion y a los polluelos
temblorosos; y desde cada nido ocupado, entre esponjadas plumas, se
vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en torno suyo.

—ijQué preciosas!... jCuantas!... Y no huyen!—exclama con embeleso
Mariflor.

—Son medrosicas, pero no se asedan—dice Olalla, prodigando, graciosa,
una caricia a cada nidal—. Y como su prima quiere ver los pichones en la
mano, toma dos chiquitines bajo las alas de la madre y se los ofrece. Ella
los acoge en el delantal, por temor a que se lastimen entre los dedos, y
también porqgue la retrae de tocarlos un escrupulo repentino.

—En guarrapas son feucos—pronuncia Olalla sonriente; y antes de
volverlos junto a la azorada paloma, los besa y los guarda entre las dos
manos un instante, encima de su corazén, con dulce gesto maternal. Del
regazo de una hembra febril, levanta después un huevecillo calido y terso,
y se lo acerca a Mariflor, anunciando ponderativa:

—iPonen dos todos los meses!
—Tendréis un bando muy numeroso.

—iQuia, mujer! Se mueren muchas en la invernada, con el frio y la nieve, y
los pichones mas llocidos los vendemos para el mercado de Astorga y de
Ledn.

—¢No te da lastima?
—jComo son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fria, que del reciente beso
y el impulso cordial borra la impresion de ternura y oscurece con raro
misterio el alma de la campesina doncella.

El carifioso halago al borde del nido dejo adherida una pluma sutil en el
jubdén de Olalla: ¢nada mas que esta huella deleznable habra marcado la
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amorosa caricia sobre aquel macizo pecho de mujer?... ¢, Nada mas?

Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel semblante moreno y
gracioso que cierra a toda asechanza de intima curiosidad los secretos de
un corazon femenino: sellado con una placidez austera, ecuanime y dulce,
un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un enigma, la noble
mascara de unos sentimientos absolutamente ignorados Yy silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice amable:
—Voy a llamar a todo el bando.

—¢ Cuantas parejas tienes?

—Treinta y tres; aqui dentro no hay ni la mitad.

—¢Y son todas de la misma casta?

—Abundan las palomariegas; pero téngolas también de monijil, calzadas,
mofudas, reales, tripolinas...

De un arcon pequefio, separado del piso por toscos bastidores, vierte la
moza en su delantal una porcion de cebada y sube agilmente hasta la
tronera, apoyando los pies en las quebraduras del muro: acodada en los
umbrales, lanza desde alli con voz atrayente y melosa el familiar reclamo:

—Zura, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano batir de alas azota
la luz; en parejas veloces acude el bando entero a picar en las manos de
la muchacha: hay palomas con rizos; las hay con toca, con mofo, con
espuelas; las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas lucen el
collar blanco, otras el pico de oro, otras las patas de luto; aquellas los
reflejos metéalicos en la pechuga, en las alas, en las plumitas del colodrillo.
Todas las distintas variedades son domeésticas, aclimatadas al campo
mediante cruces con las castas silvestres y tributo de crecida mortandad
en los bravos inviernos.

Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas salieron a comer;
ella hace en la ventana un sitio para que se asomen los ojos de Mariflor, y
enumera y define la variedad del bando, junto en apretado racimo de
codicias y de temblores.
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Ha trepado la nifia forastera hasta descubrir la techumbre muelle y sinuosa
donde las aves, en montén, arrullan y solicitan el sustento. Pero la prima
Olalla, mas complaciente aun, discurre:

—Te las voy a mandar todas a la palomera.
Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro de la estancia.

Entonces una impaciente agitacion de vuelos lanzase a la ventanuca
desde el techado humilde, entre el pecho de Olalla y la cabeza de
Florinda. Salta al suelo la joven para ver mas de cerca a las palomas, y
ellas la miran extrafiadas, de medio lado, con un ojo nada mas, mientras
que alas y picos sacuden en el aire y en el tillado raudas notas de instinto
y de pasion, sorda y avida musica de picotazos, aleteos y arrullos, donde
la voracidad y los amores cantan con graficos acentos sus leyes y sus
prerrogativas: las hembras, que en el nido padecen sagrada calentura
maternal, han bajado en volandas sus pichones al ruedo y les incitan a
comer, disputando la racién a las glotonas mas timidas; muéstranse los
machos galantes y los padres solicitos, se colman los buches, se aquieta
el tropel, y Florinda, saturada del perfume bravio que exhala el palomar,
seducida por los iris de las plumas, agitada por las palpitaciones de las
aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud la belleza
potente de aquella vida candida y salvaje, libre y fecunda, que ahora
despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de amor, por el llano luminoso y
sin tasa, nuncio de lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda tropiezan con la
figura intrépida de Olalla, exaltada alli en la cumbre del palomar, en el foco
de la cruda luz, con el sereno perfil de realce sobre el indigo raso de las
nubes: despide la muchacha al bando con mimosa delicia; le rifie y le
aconseja con familiares voces; su acento casi infantil, truncado y leve en
aquel intimo soliloquio, se aduna con los arrullos de las fugitivas y se
pierde en el aire manso, que al roce de las alas se hace sonoro; el
pafiizuelo de la cabeza, caido a la espalda, descubre un rodete rubio,
apretado y firme, rutilante sobre la nuca morena, como una corona de sol
encima del trigo segal; mirase el cielo en los claros ojos, de un azul mas
profundo en esta hora; las rosas aldeanas en las mejillas arden con calor
juvenil; la melada tez luce su fino vello de sabrosa fruta y muestran los
labios, morbidos y abiertos, unos dientes, duros, iguales, blanquisimos.
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Toda la figura de la joven, propicia al atavio regional, sefiora del paraje
romancesco, sublimada por la fortaleza del sol, se yergue bellisima y
extrafa, con la silvestre dulzura de una roja flor de sangre y de salud, con
el donaire rustico de la fuerte amapola, espontanea sonrisa del erial.

Atonita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima convertirse en otra
mujer, solo recordaba de sus recientes emociones la que incendio el copo
de pluma dejando en el jubdn de Olalla la estela de singular caricia.

Un toque gemebundo y cansado resond en el palomar desde las
profundidades del edificio, y al romper el silencio estremecié a la moza
ensalzada en la ventanuca.

Cuando Olalla salt6 diligente junto a su prima, parecia que hubiese perdido
en un segundo el trono sublime de la belleza: en el lago azul de sus ojos
ninguna expresion grande navegaba, un leve azoramiento fisico rizaba
apenas en las pupilas el sereno cristal; y en la plebeya boca, el gesto
brusco y la placidez ausente daban aire de abandono y hastio a la
maragata rubia. Quizd era su porte demasiado recio y su cara harto
redonda; tal vez los pies y las manos fuesen muy varoniles... El copo de
pluma habia desaparecido de su jubén.

—No te pongas el pafiuelo—suplico Florinda, viéndole hacer un vivo
ademan para cubrirse la cabeza. Y Olalla, realizando su propdésito sin
replicar, lamentése:

—ilLas diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre muerta!...

Detras de la débil puertecilla quedabanse la luz y los arrullos, el aroma
agreste de los tdlamos, la pura libertad de las alas, y Mariflor, a tiendas por
los oscuros escalones, apretaba la mano de su prima, repitiendo:

—ijTienes unas trenzas tan hermosas!... ¢, Por qué no las quieres lucir?
—No se usa.

—Ponemos esa moda tu y yo.

—Para ti es diferente...

—Estas mucho mas guapa sin pafuelo.
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Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como si la noche subiera
del fondo de la casa, y un halito frio sobrecogio a Florinda, recién bafiada
en sol.

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos mozas
rumbo a la cocina, grande y poco alumbrada, con el llar humillado y el
suelo de tierra; taburetes de roble, escafio vetusto, ahumados vasares,
mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitacion: pendiente
de las abregancias, a plomo sobre el llar, esplendia una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre, soplando en la
ceniza y sacudiendo la olla reseca, dijo Mariflor, timida y sonriente:

—¢ Y mi desayuno?

—ijCierto!... {Si hoy no sé lo que hago!—murmura Olalla, impacientandose
entre los pucheros—. Mira, aqui tienes sopas... ¢te gustan?

—¢ Sopas?... ¢De qué?
—De patatas.
Una salsa con mucho pimenton subia hasta los bordes de menuda tartera.

—¢ Llamais sopa a este guiso?—pregunto Florinda, colocando otra vez la
tapa con pulcritud.

—En el falaje de la tierra se dice asi.

—Pero jsi hubiese otra cosal—encarecidé la pobre ciudadana, mirando
alrededor.

—Del orco de chorizos puedes cortar.

—No; algo ligero...

—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.

—¢ Y un poco de leche?

—De las cabras, un poquitin para Tomas y Marinela..., pero te daré parte.

—No, no; ya pronto es medio dia: aguardo asi.
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—¢ Vas a fambrear, criatura?... {Y anoche apenas cenaste!... Los nuestros
guisotes caldudos no te prestan; tu tienes otro ensefo, jy aqui todo es tan
misero!...

—Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del hogar su cara
bondadosa, adquiri6 nuevamente una expresion de cansancio Yy
pesadumbre, que la envejecié de pronto, hasta semejarse su sonrisa a la
de la abuela.

—Me gusta todo; ya lo verds—pronuncio Mariflor entonces. Y probd
heroicamente la sopa de patata.

Se aventuro después en las habitaciones que aun desconocia, en el corral
y el huerto, mientras Olalla, trajinadora, atizaba la lumbre con raices de urz
, hundida en la sombra cenicienta y humeante.

Los tres dormitorios donde se repartian las mujeres y los nifios, tampoco
estaban muy aventajados de claridad: pequefos tragaluces cruzados de
rejas, dabanles aspecto de prision. Las camas, esponjosas Yy limpias,
lucian sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla, muy pobre el
mueblaje, apretado y confuso. Una pieza que llamaban estradin, y que
pudiera haber sido comedor, daba acceso al corral y a la cocina, y mas luz
a esta Ultima que su ventana, pequefia y con cristales completamente
ahumados, abierta sobre la silenciosa rda en disposicion contraria a todo
intento de atisbo. A la misma fachada Norte correspondian la puerta
principal y los tragaluces de los dormitorios. Abrianse al solano, sobre el
corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y profunda, el estradin y el
gabinete de Mariflor, encima se asomaban a la luz el colgadizo, la sala y el
palomar.

Asi que en un periquete visito Florinda las dependencias interiores, salié a
la corralada y de alli pasoé al huerto.

Era verdad que tenian brotes los dos unicos rosales, precisamente al pie
de aquella ventanuca parecida a la de un camarote. Un solo arbolito, que a
la muchacha le parecié un peral, sefioreaba el «vergel», donde las berzas
y los repollos, con las demas vulgares hortalizas caseras, bien cuidadas en
simétricos cuadros, erguian el talante animoso a los rayos del sol.

A la vera de arbol, un escafuelo convidaba a sentarse, y aunque las

54



floridas ramas no fuesen muy frondosas, alli buscé la joven un refugio a su
breve soledad; el perfume delicado de la yema en flor, el verde tierno de la
rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales y, en las
palidas orillas, las flores de la retama y del escaramujo escalando la sebe,
todos los distintos semblantes del huerto ruin, tuvieron para Mariflor una
vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la turbaron; sobre la
pobreza del paterno solar, la melancolia insondable del pais y el oscuro
misterio de las entrevistas existencias, la moza derramaba la ternura de su
abundante corazoén, con el firme propésito de amar y de sufrir... ¢Para
merecer...? Si, para alcanzar una dicha tan alta y tan ilustre que parecia
un suefio, un imposible. Era preciso que ella, Mariflor Salvadores, la nifia
mimada y consentida, conocedora de holguras y de halagos, arrostrase,
fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios, para que Dios, en premio,
la nombrara triunfalmente esposa de un artista, musa de un poeta... ¢ Por
qué lado, por cual camino milagroso llegaria a libertarla Don Quijote...?
jAUn no levanta en sus hombros la cruz y ya la pobre sofiadora se
impacienta por la redencion!

Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremeciése alucinante.
Era Olalla, que desde el postigo sonrio, diciendo:

—iQué esfrayadica te quedaste, rapaza!

—¢No vienes?

—Tengo que rachar unos tanganos, porque la lumbre no quiere arder.
Y con gesto prometedor, algo pomposo, afiadio alegre:

—Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedo el anuncio ondulante en el espacio como una loca patrafia contada
por el viento. El cual, presentandose de subito, llegaba jadeando, con la
respiracion férvida y mugiente, lo mismo que una bocanada de siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las flores de retama y
agavanzo; el hacha lefiadora hendia troncos de brezos con premura al otro
lado de la sebe, y algunos cendales de niebla empafaban el firmamento
azul.
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Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de que en aquellas casas
gue vio inclinarse bajo techumbres de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y
tristes huertecillos y mozas bellas...; quiza, también, gatos misteriosos y
relojes ocultos, que de cuando en cuando hiciesen rodar en el silencio un
gafido tremulante y una campanada rota...
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VI. REALIDAD Y FANTASIA

—A la rapaza forastera, ¢,la nombrais Mariflor?
—Nombramosia.
—Pues tengo para ella una carta aqui.

Reposadamente, desde su caballo roano, luengo de crines y hundido de
lomos, abrié el hombruco la remendada valija, sacé un sobre y leyo en él
con lentitud: «Ledn.—Seforita Mariflor
Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»

—\Veéla—murmurod, dandosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tio Fabian Alonso esperé que
saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la mir6 de hito en hito asi que ella
parecio sobre el fondo oscuro del umbral.

—iGuapa moza!—pronuncio el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvio de pronto para decir:
—¢ Conociste «alla abajo» a Fermin Paz?

—¢ El tio Fermin, pariente nuestro, que vive en La Corufia?
—Ese.

—Si que le conozco.

—Es yerno mio.

—Sea por muchos afios—replico solicita Mariflor, rasgando el sobre con
un alfiler—. Y el cartero hizo dar otra media vuelta a su cabalgadura, que
desaparecio cansina en el turbio horizonte del camino.

Ya en los dedos gentiles de la nifia temblaba una esquela.
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—¢ Es de tu padre?—pregunté impaciente Ramona.

—Es—dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma—de un sefior que
venia con nosotras en el tren.

—¢: Y te escribe?

—Prometié que «nos» iba a escribir.
—¢Le conocias?

—Le conoci entonces...

Quedose Ramona seria, un poco cefiuda. Era una mujer aspera, fuerte y
triste; contaba apenas cuarenta afios, y si alguna vez gastdé hermosura no
conservaba de ella el menor vestigio; tenia los senos derribados y
marchitas las facciones: seca y dura de miembros, alta y silenciosa,
inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las manos, fué la moza
alejandose poco a poco por el pasillo. Ya en su aposento, de pie sobre una
silla para recibir la muriente claridad de la empinada ventanuca, leyo la
esquela, que empezaba en prosa con mucha galania, y terminaba en
verso, enamorado y sutil. Decia de esta suerte:

«Mariflor preciosa: ¢Se acuerda usted de nuestra dulce amistad? ¢Se
acuerda usted de nuestra triste despedida? Una semana ha transcurrido
desde entonces y aun se me resiste la certidumbre de aquel encuentro
dichoso, de aquella brusca separacion. ¢Fué realidad o fantasia? De
ambas cosas se vale el amor para rendirnos: los grandes amores son el
hallazgo en la realidad de las venturas imaginadas.

»Dormida la conoci, Mariflor, y ain me parece, cuando cierro los ojos, que
la veo dormir, que «la siento» sofiar. Usted y el sol amanecieron a un
tiempo en la divina mafiana de nuestro viaje; pero aunque fué tan hermoso
el despertar del dia, vi que era usted mucho mas bella que la aurora.
Bendito el suefio aquél y bendita la jornada que me hicieron gozar de una
alborada tan espléndida. jQué simbolo mas noble! La vida es viaje y
suefio: el amor despertar, amanecer...

»Y volver a vivir lo ya soflado y prometido. Quizas en vez de un hallazgo
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s6lo sea un reconocimiento. La imagen de usted se me reproduce en la
memoria como trasunto de otra imagen: la de una nifla que en la playa de
Vigo conoci hace afios y a quien por rara sugestion no he podido olvidar.
Escribame usted diciendo si se acuerda de haberme visto antes de ahora;
si presiente que nos volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si
usted me lo permite; la mandaré muchos versos; iré algun dia a
Valdecruces...

»NO es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de usted, su voz y su
semblante despiertan en mi alma el recuerdo de otra dulce entrevista, las
sensaciones imborrables de otro feliz encuentro...

Tal vez un dia en la nifiez dichosa

me miraste, al pasar, como una hermana...

¢ No eras ta aquella nifia primorosa,

morenita y gitana,

gue me beso en la frente, y en mis cabellos rubios
puso sus manos blancas?

¢ No te acuerdas?... Riendo me dijiste

al darme el beso aquel: ¢ Cémo te llamas?

Y al escuchar la blanda melodia

de tu pregunta, me nacieron alas,
sentime ciego de emocion, y el cuento
de mi junquillo se torno en aljaba.

Y una voz en los aires repetia:

—Soy el amor que pasa,
el nifo amor que encontraras un dia
tras de las tempestades de tu alma...

Sobre la dltima frase feneci6 la luz con tales agonias, que Mariflor leyo el
nombre del poeta sélo con el pensamiento, cerrando lentamente los ojos
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atormentados en la lectura por la escasez de claridad. Bajo las pestafas
espesas tornaronse entonces visionarias las pupilas, y persiguieron en
remoto confin la figura de un nifio ledo y rubio, con alas y linjavera como el
dios amor. ¢Era Rogelio Teran? ¢Era una candida imagen de la fantasia,
un recuerdo traido a la tierra misteriosamente desde otro mundo, desde
otra existencia olvidada y oscura? ¢Tornaria alguna vez el viajero para
llevar consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la visidon continua de unos ojos
azules, pensativos y ardientes... Tenia Florinda la certeza de haberlos
contemplado desde el fondo de su alma, no una vez sola, sino muchas, al
través de toda su vida, quiza en la cara apacible de un nifio rubio, en el
semblante audaz del mozo marino que tantos dias la miré en el muelle
corufiés, en el rostro varonil del viajero artista que la dijo tristezas y
amores con fina voluntad una mafnana...; ¢donde, dénde habia visto
muchas veces aquellos ojos claros y profundos?

—¢ Estas aqui?—preguntaba Marinela entrando pasito.

Escondié Florinda el billete en el jubén y tendid a su prima la mano
respondiendo negligente:

—Aqui estaba...
—iQué tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona, hasta que la
chiquilla, zarandeandola suavemente, murmuro contenta:

—No me espasmas, no—. Y su voz infantil adquirio grave acento para
anunciar.—Ahi esta don Miguel, que viene a visitarte.

Habia quedado la témpora de Sur; el abrego caliente zumbaba en la
llanura y plegaba sus ropajes sonoros contra los hormazos de las
«cortinas» y los adobes del caserio: desde el pajonal de las techumbres, el
balago, décil, tendia en los aleros su despeinada cabellera rubia.

En el estradin, la tia Dolores y Ramona recibian cortésmente al parroco de
Valdecruces, mientras Olalla en la cocina daba de cenar a los nifos. La
comunicaciéon con el corral estaba abierta como en el estio, y el quinqué
de petréleo, encendido en honor del sefior cura, ardia resguardandose del
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viento, cuyas rafagas ondulantes henchian en pompa el arambel de la
puerta, resto sin duda de mas présperas jornadas.

En rastico sillon, ni cobmodo ni firme, se aposentaba junto a la camilla don
Miguel Fidalgo. Era un sacerdote mozo y arrogante: recién terminada su
carrera habia recibido la parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso
le permitiese ganar en oposicion otra mas lucratitiva y bien dispuesta para
lucir sus dotes, las cuales eran muchas y raras.

Curso este joven sus estudios en aquel seminario famoso donde se
alcanza autoridad preponderante en las sagradas letras: fué seminarista
en Villanoble, cuyas aulas, al decir de obispos y tedlogos, suplen a las
célebres escuelas de Roma.

Tenia don Miguel los ojos pardos, de color de canela, grandes vy
bondadosos. No era de esos curas timidos que miran a las mujeres de
soslayo, con una cortedad invencible, muchas veces por los hombres
malignos interpretada como hipocresia; él miraba a mozas y a viejas en los
0jos, con los suyos serenos y muy dulces; hablabales con carifio,
mezclado de triste y profunda compasion, y lo mismo su frase alentadora
gue su mirada penetrante, gozaban el privilegio de remansar, como dentro
de un lago, las aguas pacificas de la mansedumbre, en la llanura abierta y
desolada de aquellos corazones femeninos. Al igual de los ojos, todas las
lineas del rostro y continente denotaban, con el apellido, la hidalguia de
don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradin la miré el sacerdote muy despacio, y sus
claras pupilas se detuvieron mucho en la inquietud que revelaron las de la
moza, ya extasiadas en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas
incertidumbres, mudas o locas, siempre febriles y palpitantes. Los ojos de
aguella mujer le dejaron al cura algo perplejo.

Rodoé cefiida y afectuosa la conversacion, durante la cual hizo el parroco a
la forastera no pocas preguntas, para sacar en limpio que a la nifia le
gustaba Valdecruces, «aunque todo le parecia alli un poco triste»; que
esperaba buenas noticias de su padre, y que admitia con caracter de
provisional y poco duradera su estancia en el pueblo.

Esto ultimo no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez lo pensaba de un
modo definitivo y razonado; era una esperanza que su ingenuo palique
dejaba traslucir en la prolongacion suave de los silencios, al separar las
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palabras con hilos invisibles de ilusiones, en la rara dulzura de las frases
tendidas con secreto placer hacia lontananzas alegres, y, sobre todo, en la
audaz palpitacion de las pupilas, centelleantes o adormiladas, pero
reveladoras de un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras Yy
fuyentes de los rios nortefios, donde nubes, luna y estrellas, galopan con
arrebato en las noches apacibles.

Atento el sacerdote a estas reconditas particularidades, no parecia
desconocer en absoluto en qué bancos y quebraduras del corazén
humano suelen embravecerse o desmayar las silenciosas aguas del
sentimiento, antes de asomarse a los 0jos, imaginarias y calenturientas; si
no acerté que Florinda guardaba en el jubon un mensaje amoroso, no
anduvo lejos de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendia como aquel tio suyo, que adolecié del pecho
en Villanoble, estudiaba en el Seminario con don Miguel, y siendo ambos
nacidos de la misma tierra castellana, la juvenil amistad que establecieron
duré firme entre la familia del estudiante difunto y el que, con el tiempo, se
vino a convertir en parroco de Valdecruces. Y penso la nifia entonces, con
acelerada emocion, que aquel cura sonriente y afable conoceria, de
seguro, los azules 0jos, tristes y lejanos, que la hacian sofar...

Entro Olalla con paso macizo, volviendo atras la cabeza para decir:
—iVamos! Dad las buenas noches.
Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los pies.

Pedro, el mayor, venia delante, con la cabeza gacha y el rostro encendido;
era un zagalote de trece afos, robusto y humilde, sin sombra alguna de
malicia en los garzos 0jos; tenia las facciones vulgares, sollamada la piel y
el cabello rubio; una expresion de bondad ennoblecia su cara al sonreir.

Los dos pequeiios llevaban también la frente sumisa, y ambos la mano
derecha entre la boca y las narices. Les sacudido su madre un cachete a
cada uno en los dedos pellizcadores, obligandoles a levantar la cabeza. Y
mostraron, con abrumadora timidez, las pupilas cambiantes entre el gris
palido y el azul desvaido; las lineas del rostro, ordinarias como las de
Pedro; la cabellera dorada y fosca; el color saludable y atezado, y una
graciosa candidez en la cobarde sonrisa.

62



Vestian los tres con pobreza, sin nota alguna regional los varones. La nifia
llevaba un refajo rojo hasta el tobillo, como las mujeres del pais lo usan
también para las faenas campesinas, un jubon pardo y un delantal de
cretona; a la espalda le caia un pafiuelo, sin duda destinado a cubrir la
cabeza.

—Ya sé, ya sé—les dijo el sefior cura acariciandoles—que cantais el
himno del Sagrado Corazdon muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomas, y las manos
hurgoneras volvieron hacia el frecuentado camino de las narices. Se
repitieron los mojicones de Ramona, empenada en conseguir que los
nifos hablasen a don Miguel mirandole de frente, «como Dios manda».
Pero Carmen no dijo «esta boca es mia», y el nene rompio a llorar.

—iMostrenco! ¢(No te da un rayo de verglenza?—decia la madre
zarandeandole brusca—. ¢ Es propio de la hombredad llorar asi?

Mientras el parroco aseguraba, conciliador, que Tomasin y Carmen eran
unos coristas sobresalientes y que en el mes de junio entonarian en la
iglesia el himno con los deméas colegiales, inclinése Olalla sobre su
hermano hasta quedar casi de rodillas en el suelo; le atrajo, le seco las
lagrimas y otras humedades afines, y le hizo a «escucho» una promesa.

—¢ También a mi?—murmuré Carmen callandito.

—A los dos—asegur6 la hermana, rodeando el talle de la nifia con el otro
brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes refugiadas con
regalo en el seno de la moza, recordo al punto aquella dulce caricia en que
el pichdn recién nacido perdiera un copo de pluma...

—Van a cantar—anuncio Olalla, levantandose alegre. Y ella misma colocé
a los nifios cara a la pared sin que nadie mas que la forastera se
asombrase de la extrafia actitud. Asi cantaron, mirando al suelo, de
espaldas al auditorio: las voces tiernas, impregnadas de rubor y de
humildad, tenian un entrafiable sentimiento alabando al divino Corazon de
Jesus; al truncarse en los acentos infantiles, el himno, mas que lauro,
semejaba una timida querella.
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Volviose el cura hacia Mariflor para explicarle:

—Aqui los nifios son tan vergonzosos, que siempre cantan o recitan sin
gue se les vea la cara.

Muda de asombro y de emocion asintio la joven con una sonrisa. Y en los
ojos claros de don Miguel quedd temblando como en un espejo la imagen
de aquella femenina sensibilidad, insélita en el estradin de la tia Dolores.

Sin embargo, alli cerca se bafaba en ansiedades el corazon de otra nifia,
mas en tan sagrativo silencio, que ni el mirar ni el sonreir delataban en el
rostro de Marinela emociones ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva la
prontitud con que el sacerdote se volvid hacia la zagala buscando en las
ondas latentes del sentimiento el rastro febril de aquel espiritu.

Ya los nenes habian terminado su canciéon y dicho «buenas noches» en
voz queda, como un soplo: besaron los tres la mano del cura y se fueron a
dormir escoltados por Olalla.

Meciase la abuela al compas de un leve ronquido, acurrucada en su
escafiuelo, con los brazos cruzados y la frente caida hacia adelante.
Ramona habia cabeceado con disimulo al son del himno devoto.

El parroco, fijos los ojos en Marinela, pregunto:
—¢Qué me cuentas ta?

—Nada, sefior—apresurése a responder la nifia—. Pero la madre,
espabilada y pronta, se lanzo6 a decir:

—Regafniela, don Miguel; vea coOmo enmagrece, amarrida y tribulante como
si la hubieran maleficiado.

—iSi estoy buenal—balbucié muy confusa la zagala.

—Diga que miente—siguié diciendo Ramona, puesta en pie, agria y
rastica, manoteando junto a la mozuela, que temerosa se empequefecia
en su rincon—. Diga que le va a costar muy cara la liboredumbre en que
vive; ya con los quince afios cumplidos no la podemos sacar de la escuela
sin que llore, ni sabe hacer mas que embelecos de flores y puntillas: ha de
casarse sin animos para gobernar los atropos de una casa, cuanti mas
para salir al campo...
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—No sera menester—interrumpio6 el cura blandamente.

—Pintame que si—repuso la madre—. Y luego, menos iracunda y mas
triste, afadi6:—Esas caminatas a Piedralbina le hacen mal, sefior; la
comida trojada le da secafio, y por la tarde llega con trueques y sudores
como si fuera a morirse. Mirela como desmerece: poco le halta a Carmica
para abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecia doblarse al peso de
pertinaz quebranto, y la palidez de sus mejillas daba la conmovedora
impresién de esas rosas tenues que esperan el viento de la noche para
deshojarse. El color claro de los ojos celtas era casi verde en los de esta
nifa, y ofrecia matices profundos, como aguas de mudable coloracion que
reflejan los tonos distintos y movibles del follaje. Perfecto el 6valo de la
cara, prestaba una dulzura angelical a todas las facciones de Marinela, no
muy finas pero armoniosas y subrayadas por la singular expresion de la
sonrisa, rictus amargo y dulce al mismo tiempo, sorprendente en aquella
boca infantil, llena de candor. El traje de maragata, adulterado y tosco,
parecia oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar las caderas con
los pliegues abrumadores; bajo el pafuelo cefido a la frente se
desfallecia, igual que mies en sazén, una cabellera pesada y rubia como el
oro: toda aquella incipiente doncellez tenia un flébil aroma de fracaso, una
tristeza inexorable a los estimulos de la juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros alifios—decia Ramona, aspera
y conmovida la voz—; yo bien quisiera dejarle hacer su gusto; pero en
casa, dentro de la pobreza, tendria mas descanso y mas cuido; el puchero
estovado, la solombra gustable... Mire: sémblase ya a la otra rapaza que
adolecio de una manquera, triste y sin remedio, a los mismos quince afios.

Y adelantandose la mujer, alzo con la mano la barbilla de la joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de la madre, dijo con
sutil agasajo:

—A quien se parece es a su prima Mariflor.

—Esa esta acrianzada de otra manera—respondid Ramona con cierta
acritud.
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Don Miguel, levantandose para despedirse, hizo prometer a las dos nifias
que al dia siguiente, domingo, después de misa mayor, irian a verle:
necesitaba hablar mucho con Marinela, y un poquito, también, con Florinda.

Rebullése la abuela y mascullé unas frases devotas: hablaba al sacerdote
con mucho respeto, como si no le hubiera conocido estudiante rapaz.

Acudi6 Olalla, requerida por su madre, y todas juntas escoltaron al
huésped hasta la puerta de la corralada, la mas proxima a la vivienda del
parroco.

Calida era la noche, y un amago de tempestad mugia en el aire fuerte y
oloroso, hurtador de bravios perfumes al través de la rotunda paramera, de
los huertos en flor, de las «aradas» abiertas en surcos de esperanza, 0
fecundas en la tardia prefiez de los morenos panes: en la comba del cielo
aborregado, brillaba una estrella.

Antes de salir, cuando ya gemia el porton, pregunté don Miguel con alguna
zozobra si habia noticias de Buenos Aires.

—No las hay—dijeron a coro las mujeres.

—Cuando mi padre arribe, escribira a menudo—afadido Florinda
alentadora.

—Si; el sefior Martin ha de tranquilizarnos—dijo el cura insinuante, al otro
lado del umbral—. Y la capa henchida por el viento en la sombra, envolvio
al joven apdstol en una nube negra a lo largo de la rda...

Acostumbrado ya el oido a los grandes silencios de Valdecruces, Florinda
percibié en la casa unos apagados rumores, apenas, al dia siguiente, se
asomo la aurora al ventanillo del camarin: poco antes habian cantado, con
estridente son, un gallo y una campana.

Vistiése la moza con mucha diligencia y se arriesgé audaz en la penumbra
del pasillo. Al verla entrar en la cocina, le preguntd Olalla, atonita:

—¢ Por qué madrugas tanto?
—No he podido dormir, y queria hablarte pronto.

—¢ Hablarme?
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—Si; para que me cuentes muchas cosas que necesito saber.
—¢ Cualas?
—Espera.

Habia una grave resolucion en el ademan contenido de Florinda, que
llevaba las trenzas colgando, el jubon entreabierto y una ligera palidez de
insomnio en el semblante. Prest6 oido a un agudo reclamo que sonaba
hacia el corral:(—jPulas!... jPulas!...

—Es mi madre que llama a las gallinas para darles el cebo—dijo Olalla.
—¢ No ird a misa con la abuela, ahora?
—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia volvié a tafier; al
propio tiempo un gallo volvié a cantar, y en el cansado reloj de la abuela
gimieron cinco profundas campanadas.

Abridse la puerta del estradin y un bulto macizo se perfilé en la claridad:
era la Chosca, que, en el escafio donde dormia, entre un cobertor y una
albarda, buscé su delantal y su pafiuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino de la iglesia. Y en
cuanto Mariflor las sinti6 salir, dijo a su prima, que aguardaba curiosa:

—Cuéntame: ¢es verdad que «no tenemos» con qué darle pan tierno a
Marinela?... ¢Es verdad que somos tan pobres como tu madre dice?...
¢, Que tendremos que acudir a labrar las aradas como las mas infelices
criaturas?

—¢Infelices?... ¢ Pan tierno?...—repitid Olalla, con sonrisa aparente y boba.
—No te rias, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.

—Gastando salud...—arguy6 la campesina con ambigtedad.

—Es que Marinela no la tiene.

—Ni mi padre tampoco; y hace mas de tres afios que no manda dinero. El
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tio Cristébal se va quedando con las hipotecas... Ya casi nada de lo que
Ves nos pertenece.

—¢Ni la casa?
—La casa... entadia si. Pero sobre ella debemos no sé cuanto.

—Yo he venido engafiada—murmuré con angustia Mariflor—. Yo supe que
la abuela se habia empobrecido, pero no que estuviese en estos apuros.
Mi padre tampoco lo sabia; él no quiere que salgamos a trabajar; €l nos
dejo dinero...

Aferrabase la moza al paternal apoyo, rebelde contra las fieras
asechanzas de la desventura. Y oy con espanto que confesaba su prima:

—Cuando llegasteis, la abuela se lo di6 todo al tio Cristébal.
—¢ Todo?
—Y aun no llego para saldar los réditos.

—Mi padre—repitid la muchacha, crédula y fervorosa—mandara mas en
seguida.

—iPero, en el inter!...—lamentdse Olalla, como si de pronto, encruelecida,
no quisiera dar tregua ninguna a tales ilusiones.

Sintiendo rodar sus lagrimas, cubriose Mariflor el semblante con las
manos, tremulas y gentiles.

—¢ Lloras?—dice la aldeana con pesar—. No tienes sufrencia, ti que
saldras luego de estas agruras...

Y como nada responde Mariflor, ailade persuasiva:
—Tendras un marido haberoso...

—¢Un marido?

—¢No te vas a casar este verano?

—¢Y0?... ¢,Con quién?
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—¢ Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas.

—Pero, ¢ no sois gustantes Antonio y tu?...

—iSi no le conozco!

—ESs tu primo, criatura.

—Aunque lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes... Olalla, escichame: a mi me gusta un poeta...

Los ojos azules se dilatan en asombro inaudito, mientras Mariflor seca su
llanto y refiere, con viva luz en las pupilas:

—Es un caballero que vino con nosotras en el tren.

—¢Le conocias?—pregunta Olalla lo mismo que Ramona habia
preguntado.

—Le conoci entonces... He recibido ayer una carta suya; ¢te lo dijo tu
madre?

—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se disgusté conmigo;
acaso debi ensefarsela... No me atrevo; tu madre no me quiere mucho.

—Si, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido el humor con la
muerte de sus hijos y la ruina de la hacienda.

—¢Y debemos mucho al tio Cristébal?—averigua Mariflor, otra vez afligida.

—Dimosle en caucién la casa por el ultimo préstamo, y aun no le hemos
pagado todos los haberes... A la abuela le queda, suyo, cuatro hanegadas,

69



dos parejas, la cortina y el huerto.
—iQué poco, Dios mio!
—iSi de «alla» mandasen!...

—Si; mandaran—aseguro Florinda con fe—. Pero, una cosa se me ocurre:
¢ por qué no acudisteis a Antonio antes que al tio Cristobal?

—Porque no vive el tio Bernardo, y la viuda ya sabes que es avarienta y
no nos tiene ley: quiere casar a su hijo con otra, contando que tu tienes
caudal; congue, jsi se entera de que estamos todos pobres!... Luego que
0s caséis, ya es diferente...

—iSi yo no me caso con Antonio!—repiti6 Florinda, cefiuda, bajo la
vibracién de su briosa voluntad.

—¢ Hablas de veras?... ¢Vas a coyundarte con un forastero?
—Con uno que me guste.
—Sera hacendado—repuso Olalla con aplomo.

—No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra en el corazén, y
sabe escribir libros.

—¢ En romance?

—De todas las maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la campesina con desdén.
—No te entiendo.

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahi»—, y el despectivo
ademan de la moza se extiende amplio, como si pretendiese abarcar el
mundo que se explaya fuera de Maragateria.

—ijQué sabes tul—arguye Mariflor, también desdefiosa—. Mas, de
repente, reprime su orgullo y gime desalada:—jAyudame, por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, como si no
entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce.
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—iOlalla, no me abandones!—suplica Mariflor con las manos juntas.
—¢ Pero qué, rapaza?

—No te enfades conmigo tu también; no hables nunca de que me case
con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas tu...
—¢;Como?

—Si; con la boda—dice Olalla, elocuente de pronto, logica y persuasiva—,
la situacion de la abuela podia mejorar, salvarse, y la nuestra lo mismo;
saldriamos todos de este sofridero.

—NMi padre nos salvara—interrumpe Florinda.

—A eso fué el mio, y... jya ves!l—protesta la aldeana—estamos cada dia
peor. Y con este malcaso tuyo... jtendra que venir la santiguadora a
desbrujarnos! El primo—afiade, viendo a la rebelde aturdida—habia de
tenerte como a una visorreina... Manejarias a rodo los caudales...

—¢ Tiene tanto?—pregunta Mariflor maquinalmente.
—Un multiplicio de capital que pasma.

—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos querra favorecer...
aunque yo me case con otro. Se lo pediré yo; se lo pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.

—Es un mozo correcto y caballeril—afirma—; pero, si rompes la boda, nos
dejas a la rasa.

—ijCasate tu con éll—prorrumpe Mariflor.

—Con mis padres no pactaron los suyos; a mi ho me quiere—dice Olalla,
con la voz empairiecida y el semblante arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las dos mozas, una
campanada hace vibrar su metalico temblor.
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—ilLas cinco y medial—balbuce Olalla, casi con espanto—. Tengo que
hacer la lumbre y los almuerzos.

—Vase hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor la detiene, la
abraza por la cintura, y, mirandola en los ojos con afan indecible, implora
otra vez:

—No me abandones; ti me puedes ayudar mucho.
—iTen compasion de mi!
—Y tu—repite la campesina—, ¢la tendras de nosotros?

—Si; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me mandes, seré fuerte y
resignada.

—Pero... ¢la boda?...

—¢Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro lado la salvacion de la
hacienda, si de mi depende que la perdais: quiero haceros mucho bien; y
td, en cambio, seras la protectora de los amores mios... ¢ Lo seras?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los ojos azules, con
tales inflexiones de cariiio y vehemencia dice la voz suplicante, que Olalla,
incrédula todavia, transige un poco:

—iSi por otro camino no pudieras valer!
—Si, si... haré un milagro.

—jQué aquerenciada estas, criatural—exclama la campesina, sonriendo al
fin.

—iYa te pusiste contental... jCuanto te quiero! Ya eres otra vez mi amiga,
mi hermana... jqué alegre estoy, a pesar de todo!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca llena de risa, afiade en
intimo «escucho»:

—Te ensefaré la carta: ya veras qué preciosa escritura.

—Tengo que hacer la lumbre—insiste la prima.
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—Luego la leeremos callandito. Ahora mandame algo: a ver, ¢qué quieres
que haga?

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

—Como tu; primero he de trabajar en cosa de fuste, que te sirva de alivio.
¢,Qué hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:
—Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la maragata rubia insinta
con timidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo y las alcandaras...
—Todo, todo en un periquete—responde ya de lejos la dulcisima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en prontitud como en
esmero, porque asi que la joven se hallé en el palomar, sintio mucha sed
de aire y de luz y trepé a saciarse, de bruces en la ventana. Ya las
palomas la conocian y acordaban arrullos para ella. Tendidles sus dos
brazos Mariflor, ebria de un loco impulso de abrazar, triste y feliz,
rebosante de angustias y esperanzas. Todos los familiares infortunios
subian en marejada tempestuosa a estallar en su pobre corazon,
apasionado y ardiente. Exaltada por el nuevo sentimiento que albergaba
en él, la nifia admitié facilmente la idea de que su destino en aquella casa
fuese el de redentora; imaginé que Dios ponia en sus fragiles manos el
timon de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del pais. Y abrazando en
las mansas palomas a su naciente amor, creyo en el milagro que esperaba
para salir triunfante de su arrebatada empresa. Otra vez la silueta confusa
de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se adelanté en el campo
de la mas abundante fantasia, para ofrecer liberaciones, paz y venturas a
la muchacha en un mensaje que empezaba asi:—Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un bastén sobre la tierra y el cascajo de una tosecilla
en la calzada, sacaron a la moza del ensuefio y, empinandose en su
observatorio, vi0 pasar renqueante a la tia Gertrudis, una vieja con fama
de bruja, la primera persona ajena a la familia a quien Mariflor conocié en
Valdecruces. Fué la tarde en que Olalla habia anunciado que llegarian
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visitas al «escurificar»; apenas sondé en el porton una recia llamada,
corrieron a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con voz rota por la
forastera, una ahogada exclamacion de miedo acogio6 a la tia Gertrudis.

—Es la bruja—musitaron los nenes al oido de Florinda—; espanta la leche
de las madres y hace mal de ojo a las zagalas.

—Eso no se dice, es pecado—protestd Marinela, palideciendo a pesar
suyo.

Y Olalla, con el cefio fruncido y el aire hostil, abrevié la visita todo lo
posible.

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas preguntas a
Mariflor, acercose a mirarla de hito en hito.

—~Para danarte—murmuro6 Pedro.
—Porque es ceganitas—disculpd Marinela.

Y la mujeruca, préshita y sorda, encorvada y jadeante, mascull6 una
trémula despedida en el hueco sombrio de su boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, contdé Marinela que la tia Gertrudis, siendo
moza, quiso casarse con el abuelo Juan, y como él y su gente la
desdefiaron y ella no hallé6 marido, dieron en decir que por venganza les
hacia mal de ojo, que por ella al tio Juan se le morian los hijos y hasta los
nietos picados del «arca», alli donde apenas se conocia esa terrible
enfermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de las cosechas
también tiene la culpa—afadié Pedro, rencoroso.

Y Marinela repitio apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que so6lo en broma se
puede hablar de brujas. La tia Gertrudis—afnadié la zagala con benigno
elogio—no se mete con nadie; jes tan pobretica y tan viejal... Sabe
historias de aparecidos, de principes y santos, y en los filandones divierte
mucho a la mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintaiiona, y mientras se
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extingue el soniquete de la cachava a lo largo de la calle, remueve la nifia
en tropel los recuerdos de todas las desventuras que derrama el destino
sobre la descendencia del tio Juan: miseria, expatriacion, enfermedades,
muertes...

Aquel primer homenaje que recibié en Valdecruces, a media luz, entre
miradas insidiosas y frases oscuras, lo recuerda Mariflor como un augurio
gue la hace estremecer. Huye de seguir contemplando la sombra enemiga
gue aun se columbra en la calzada, y atisba el horizonte en persecucién
de otra mas dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando limites y
extensiones, ofreciendo viva semejanza con las brumas del paisaje marino
en turbias mafianas de cerrazon.

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante, vuélvese a
buscar el apetecido resplandor alegre dentro de la propia alma; vy
derramando su crecida exaltacion en delirio de frases, dirige un devoto
discurso a las hermanas palomas, al hermano viento y al ausente padre
sol.

En la borbollante platica que fluye de los rojos labios como un rio de miel,
se mezclan improvisaciones ajenas a la brisa, a la luz y a las aves;
palabras inseguras, balbucientes, en las que se esconde y torna la
enamorada voz, para componer el trozo ingenuo de una epistola,
divagando asi:

—«Muy sefior mio...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...» (Es mucho...)
«Estimado...» (jUf, qué cursil... El encabezamiento ya lo discurriré...)
«Recibi su carta...» (Bien; todo esto es facil. Después): «Tengo idea de
haber encontrado en Vigo un nene muy mono con los ojos azules y el pelo
rubio: llevaba alitas y flechas, y nos dimos un beso...; jpero me parece que
era en carnavall... De todas maneras, yo le he visto a usted en alguna
parte: haré memoria... Con mucho placer recibiré sus cartas y puede usted
venir cuando guste. Aqui hay un cura que estudié en Villanoble y a quien
debe usted de conocer: se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy
preciosos. Sin mas por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»

Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la esperanza alumbran
el semblante de la nifia.
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Y rota de repente la niebla, alzase ardiendo el sol en la llanura como hostia
gigante sobre un ara colosal.
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VIl. LAS SIERVAS DE LA GLEBA

El «crucero» es un punto céntrico del lugar, donde convergen cuatro
calles, anchas y silenciosas, de edificios ruines con techados de cuelmo,
pardos y miserables como la tierra y el camino: una gran cruz labrada
toscamente, cefiida en el suelo por un amago de empalizada, corrobora el
nombre de la triste y muda plazoleta.

Por alli pasa Mariflor tempranito en esta mafiana azul y blanca del mes de
Abril: va la moza vestida con el mismo traje vistoso con que llegé a
Valdecruces hace pocas semanas; pero no es tan fino su calzado como
aguel que traia, ni es tan lindo el pafiuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula sus «tres veintes»
y diez afios mas—como ella dice—siguiendo con teson el paso firme y
ligero de la nifa.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce, un zagal se aparece
por la otra, silbando, con la cabeza gacha y el andar perezoso.

—Es Rosicler, abuelita—advierte la muchacha.
Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:
—Dios te guarde.

—Felices, tia Dolores y la compafia—contesta el mozalbete—. Y se para
en seco, turbado y rojo, con visibles afanes de afnadir al saludo alguna
cosa.

Es un maragato que contara hasta diecisiete primaveras, cencefio, de
regular estatura, 0jos garzos, tez soleada y boca infantil; tiene el genio
cobarde, el humor alegre, la inteligencia calmosa y el corazén sano: le
llaman Rosicler porque era desde nifio risuefio y galan.

—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vacilaciones, que hacen a
la doncella sonreir.
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—Mucho no, que ya son las ocho—replica la anciana; y afade con
afabilidad:—¢ A donde vas, hijo?... ¢ Solas dejaste las ovejas?

—Si, sefiora; voy a pedirle al amo una razon... Pero torno alla de un
pronto; si vais a las aradas os alcanzo en seguida.

—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos ojos en Florinda,
y luego eché a correr con tal celeridad que no tuvo tiempo de oir la jocunda
carcajada de la moza. Puso la tia Dolores un dedo rigido sobre los labios
en sefal de silencio, y reprendié suavemente, algo escandalizada:

—iNifia, no te rias asi!

—Pero, abuela; ¢es la plaza un camposanto?... ¢No se puede reir en
Valdecruces?

—Tan recio no; ya te lo dije. Aqui no parece bien que las mujeres hagan
ruido.

—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo... Como no sean Rosicler
, el sefior cura, el sacristan, el enterrador, y tres o cuatro carcamales...

—Si; ya no quedamos en el lugar mas que los viejos, las mujeres y la
rapaceria—suspiro6 tia Dolores.

Se extinguid la calle entre las sebes de algunos huertos mustios, y el
camino, abriéndose de pronto a un horizonte vasto, mostrd las pardas
tierras movidas por labores recientes, abiertas y solitarias, con el cuajaron
sangriento de algunas amapolas temblando entre las glebas; un viento
blando y dulce besaba la llanura en silenciosa paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las di6 alcance Rosicler, a
paso veloz, con la gorra en la mano y encendido el semblante.

—Tardd en despacharme el tio Cristbbal—murmur6—; estaba durmiendo.

—Estaria; que ya los afos le pesan mucho: entr6 en los noventa y
seis—dijo la abuelita, irguiéndose con arrestos juveniles ante la evocacion
venerable de tantos afos vivos.
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Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia, doctos y
humildes frente al eterno problema de su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, ¢sabe?—explicd Rosicler—. Tengo que
levantar las cancillas y hube de preguntarle al tio Cristobal hacia donde
correria el redil.

—Y de «alla», ¢tuviste carta?

—Ni carta ni sefales... Mi hermano me habia prometido que en el mes de
San Pedro, al finar el ajuste, estaria todo a punto para embarcarme yo.

—AuUn falta tiempo.

—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... jSiempre esperando!
—Del sefior Martin, ¢ verdad?

—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no esta bien de salud—se
condolié la anciana.

—Ahora mi padre le cuidard—dijo Florinda.
—iTu padre iba tan triste!
La muchacha bajo la cabeza, murmurando:
—Pero es muy animoso...

Un gran silencio corria por la tierra; a naciente fulguraba el sol,
enrubesciendo el horizonte, y en una lejania remota alzabase la silueta del
Teleno, palida y confusa, como errante jiron de niebla o nube. De aquel
lado venian al término de Valdecruces las tempestades asoladoras, las
fatidicas truenas del estio. Hacia alli miré Florinda cuando levanto la
frente, mientras su abuela se llevaba a los ojos la punta del delantal, y
decia Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos carta.

Habiase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones; sendas leves

79



penetraban con misterio en el llano, fugitivas y embozadas, sin vegetacion
ni perfumes. De tarde en tarde algunos matojos descoloridos ofrecian un
tropiezo en la vereda, erizados y adustos, como si se avergonzasen de la
luz vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una mujer jadeaba,
aguijando, intrépida, su yunta.

—Dios te ayude—Ie dijeron al uso del pais.

Y ella, de igual modo, respondié:

—Bien venidos.

—¢ Son de usted las vacas, tia Dolores?—pregunt6 el muchacho.
—Y tuyas.

—iBuenas yugadas rendiran!... ijMiren que la silgal... No hay mejor pareja
en Valdecruces.

—Haylas, hombre, que el tio Cristdbal las tiene muy llocidas.
—Pero no tanto—halago el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua candidez.
Ella, agradecida y sonriente, le interrogo:

—¢ De modo que tu también te quieres embarcar?

—También. Considere que de pastor se gana poco.

—Pero, ¢le dices de usted?—intervino la tia Dolores—. jSi tu abuelo y el
suyo eran hermanos!

—ijComo no la tengo tratada!...

—¢Eso qué importa?—pronuncio la nifia—. Ya ves que yo te hablo con
franqueza de parientes. Conque dime, ¢ cuanto ganas?

—Un duro al afio por cada doce ovejas, la comida y alguna ropa.
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—¢Y el rebano es grande?

—Hogafio es mas chico.

—¢ Donde le tienes?

—Vélo va.

Y el pastor sefalaba en el paisaje, raso, un punto quimérico para Florinda.

—Yo no distingo mas que cielo y tierra—murmuro6 la moza, entornando los
0jos y haciéndose una pantalla con la mano.

—Veélo... vélo ende—insistia Rosicler, lanzado a su dialecto por la propia
fuerza y concision de las palabras regionales—. Y con el brazo tendido
hacia el lugar solano del horizonte, trazaba un ademan amplio y seguro,
cobijador, que parecia descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.

—Pues ini por esas!'—lamentése la muchacha, esforzandose para
encontrar la pista del rebafio—. jAhoral—exclamé de pronto—. jYa, ya
caigo!... Justamente; ellas son: unas vedijas blancas que van y vienen por
alli... jSi en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumas!... jLas
crenchas de las olas, ni mas ni menos!... Y para mayor embuste, entre el
oleaje asoma un barco de vela. Mira, Rosicler.

—iSi es mi camal—replico el zagal, soltando la risa.

—¢Como tu cama?... Pero, ¢t duermes en un globo, ahi en mitad de la
llanura?

Siguid riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y su ignorancia en
materia de lechos pastoriles. Y como la mujer de la yunta habia
suspendido su palique con la tia Dolores, apresurose ésta a explicar a
Florinda de buen grado, minuciosa y elocuente, de qué artificio vulgar se
componia aquel pobre camastro, que, como en aventuras quijotiles,
tomaba Mariflor por un lecho flotante y prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de pernales, con una
tarima; igual que unas trosas, ¢comprendes?... Lo que desde aqui se
distingue mejor, ablancazao, que se te figura la vela de un navio, es a
manera de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de los
vientos.
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Decia la maragata con firmeza, dando una entonacién grata y solemne a la
clave de aquel menudo secreto, posando en la muchacha los turbios ojos y
la palabra persuasiva, con aire de iniciadora, como quien descubre a un
neofito los ritos de un culto. No parecia aquella misma anciana que en el
tren conocimos, vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada a la vida
como un espectro de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin contornos, llano y
rudo, arisco y pobre, en esta senda parda y muda donde la tierra parece
carne de mujer anciana; aqui, en la cumbre de esta meseta dura y grave,
como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de simbolo,
resplandor santo de reliquia, gracia melancoélica de recuerdo; su carne,
estéril y cansada, también parece tierra, tierra de Castilla, triste y
venerable, torturada y heroica. Diriase que, en murmullo de remotas
bizarrias, pasa con sigilo por la llanura un halito ancestral de evocaciones,
haciendo marco insigne a la figura legendaria de esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de aquel punto blanco,
insurgente y gentil como una vela marina: no otra cosa parece en el
horizonte el hinchado cobijo que flota sobre la cama del pastor.

—¢ Y duermes ahi todo el aiio?—Ie pregunta compadecida.

—Desde que el tiempo abonanza—responde la abuela, mientras el zagal
sonrie, orgulloso de merecer las admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, afanosa y enfrascada
en su labor.

—Aguarda, Felipa—dicele de pronto la tia Dolores—. Voy a dar yo una
vuelta; luego tu echas las tornas.

—iPero, abuelital—protesta Mariflor suavemente—. Y ya la abuela,
avanzando entre los terrones, blande la aguijada con muy airosa
disposicién y hace retroceder a la yunta mediante la voz usual:

—ijTuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde la «tiva» en el
surco, sosteniéndola por la rabera con mano firme: brota un chorro de
tierra, débil y roja, en la férrea punta del arado; gime la «gabia», avanza la
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yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan.

Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el trabajo marca en el
suelo. Esta Felipa, ¢ cuantos afios podra tener?

—~Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinandola de reojo. Pero
ella siente la mirada curiosa de la nifa, vuelve el rostro indefinible,
borrado, curtido por los aires y los soles, y al sonreir, complaciente,
muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra como un rayo de
luz toda la cara.

—Veintiocho afos a lo sumo—corrige entonces la doncella, sorprendida. Y
Rosicler, candido y simple, por decir algo, le pregunta:

—¢TU no sabes arar?
—No—contesta prontamente la muchacha.
—Ya iras aprendiendo; es muy facil.

—NMi padre me lo ha prohibido—dice ella estremeciéndose, como si las
palabras del pastor fuesen un augurio—. Y a mi abuela también—anade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscrecién, y deseando borrarla
con cualquiera interesante noticia, sale diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez se confunde entre la
llanura y el celaje, sin distinguir ribazo ni soto alguno: quiza tiene los ojos
ensombrecidos por una triste niebla del corazon.

Pero tanto sefiala Rosicler y con tal exactitud «alli a man riesga del
aprisco, una riba que asoma en ras del término», que Mariflor encuentra la
remota blancura del rebafio, como nube de plata caida al borde del cielo
azul.

—¢ Tienes muchas femias?—Ie pregunta Felipa al pastor.
—~Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraidos a los tres, al terminar el surco sigue
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terciando con mucho brio. Y cuando Mariflor lo advierte y la llama, ya va
lejos, salpicada de tierra, con las manos en pugnay el cuerpo encorvado.

—iOya, tia Dolores; que la llaman aqui'—vocea el zagal, deseoso de
complacer a la nifia—. Pero la anciana s6lo acude al redondear la vuelta; y
luego de hacer a Felipa algunas recomendaciones, dice que ya es hora de
seguir el camino hacia la hanegada de Nanazales: tercian alli también, y
guiere dar un vistazo.

—Y a la de Abranadillo, ¢ cuando voy?—interroga la obrera.
—Esté el terreno muy cargado; habra que esperar un poco.
—En cuanto vengan cuatro dias estenos.

—Justamente.

—Crei que tenia en fuelga aquella hanegada—dice Rosicler.
—No; antano estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal y Felipa, al borde de
«la arada», murmuran a dudo:

—Condios...
—Condios...

Y al catar el sendero, con rumbo a Nanazales, Florinda, muy curiosa,
averigua:

—¢ Cuantos afios tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz del entrecejo,
responde la anciana:

—Habra entrado ahora en veintitrés.
—iEs posible!
—¢ Qué te asusta?

—iSi parece mucho mayor!
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—Ya tuvo dos crios.

—¢ Luego esta casada?

—iNatural, nifia! A su edad casi todas las rapazas se han casado aqui.
—¢ Pero con quién, abuela? jSi no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se vuelve a marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua observacion, mas
la contiene, la hace dar un rodeo malicioso, y pregunta con mucha
candidez:

—¢No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?

—Si, mujer; ¢no te dije que tienen dos criaturas?... Viene ese, como la
mayor parte dellos, para la fiesta Sacramental; ¢cémo habian, si no, de
nacer hijos?... {Se acabaria el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales: cruzan ahora las
dos mujeres unos campos en barbecho, donde apenas algunas
hierbecillas brotan y mueren, baladies, inutiles, fracasado barrunto de una
vegetacion miserable: la estepa inundada de luz, calva y mocha, lisa y gris,
silente, inmoble, daba la sensacién de un mundo fenecido o de un planeta
huérfano de la humanidad.

—iY este pais—pensaba la moza con espanto—es el mundo, «todo el
mundo» para la abuela, para Felipa y mi prima Olalla, para cuantas
infelices nacieron en Valdecruces!... |Y aqui es menester que las mujeres
tengan un hijo cada afio, maquinales, impavidas, envejecidas por un
trabajo embrutecedor, para que no se agote la raza triste de las esclavas y
de los emigrantes!...

La nifla maragata no reflexiona en tales pesadumbres sin un poco de
ciencia de la vida: conoce paises feraces, campos alegres, pueblos felices,
libros generosos, sociedades cultas y humanitarias. Sabe que al otro lado
de la llanura baldia, de la esclavitud y de la expatriacién, hay un verdadero
mundo donde el trabajo redime y ennoblece, donde es arte la belleza y el
amor es gloria, la piedad ternura, el dolor ensefianza y la naturaleza madre.

85



Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el semblante vario de las
almas y de las cosas, por su lado bueno y alentador; de las costumbres
cultas y de las libertades santas, bajo su aspecto femenino vy
misericordioso; ha cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela del
hogar propio, donde la madre de esta nifia, inteligente y curiosa, fué
maestra en amor y solicitud, y maestra también, por un honrado titulo,
corona de aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, que presiente y que
busca por el ancho camino de ilusiones donde la ambicidén suele perseguir
a la felicidad, se le sube ahora a los labios en un jay! trémulo y ansioso.

—¢ Estas cansada?—Ie pregunta solicita la abuela.

—No, sefora—balbuce—; voy pensando que son muy tristes estos
parajes, tan solos y tan yermos.

—ijdJesus, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que ves, quedan de
aramio para el aino que viene; no todo es erial.

—¢Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.

—Pues que ya llevo la tierra dos labores; pero es sonce el terreno y no se
puede sembrar hasta que descanse.

—Sonce, ¢significa malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla.

—Algo me ensefid mi padre, que le tenia mucha ley.
—¢Ensefiar?... El lo iba olvidando. jComo no casoé en el pais!

Hay un dejo de amargura en esta observacion; pero la vieja, adulciendo al
punto sus palabras, dice muy carifosa:

—Por aqui, todo a la derechera, llegamos pronto a Nanazales, y en redor
veras cuantos bagos con gentes y yuntas; es tierra labrantia. Al otro lado
del pueblo ya esta madurando la mies.

—¢ De trigo?
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—No, hija, no: de centeno. Aqui el trigo apenas se da.
—¢Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca—. Y afadi6é la maragata un poco secamente:—Pero nos gusta lo
moreno.

—A mi también—se apresuré a decir, sumisa, Mariflor.
La abuelita ponderé entonces jactanciosa:

—Recogemos, ademas, cebada, nabos... y en algunos huertos, muestra
de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la mencion ufana de tan
ricas cosechas. Y asi andando y discurriendo sobre las simientes y los
terrones, los afiojales y las «aradas», vié Mariflor oscurecerse la tierra
recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas, en grupos solitarios
y activos.

—¢ Qué hacen, abuela?—pregunto.
—Terciar: es la ultima labor, por ahora.

—¢ Y no hay ningun hombre, ni uno solo en el pueblo, que ayude a estas
cuitadas?

—ijQué ha de haber, criatura! el que se nos quedase aqui, seria por no
valer, por no servir mas que para labores animales. Los
maragatos—afnadié envanecida—son muy listos y se ocupan en otras
cosas de mas provecho.

—Y las maragatas, ¢ por qué no?

—iDiafie!... ¢lbamos a andar por el mundo con la casa y los crios?
¢, Quién, entonces, trabajaba las tierras?

La joven no se atrevido a contestar, porque en su corazén y en su boca
pugnaba, harto violenta, la rebeldia: alli mismo, delante de sus ojos,
jadeaban yuntas y mujeres con resuello de maquinas, fatales, impasibles,
confundidas con la tierra cruel...
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—Ya estamos en Nanazales—dijo la tia Dolores—. ¢Ves aquellos bis
moricos?... Son de casa: la mejor pareja del lugar.

—Y la obrera, ¢quién es?—preguntd la moza en seguida.
—Una que td no conoces: esta para parir.

—¢ Y trabaja?

—iQué ha de hacer! Asi hemos trabajado todas.

Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor:

—Mira, ahi tienes un sentajo: quédate a descansar un poco, que voy a ver
la traza del terreno.

Y se alejo por la linde menuda, donde la barbechera puso fonje mullida,
amortiguadora de los pasos: delante de los bueyes «moricos» una mujer
esperaba, limpiando la reja con el gavilan.

Sentdse Florinda en una piedra grande, relieve de majanos divisorios, y
como el sol ya calentaba mucho, se subio hasta la frente, suelto y libre, el
pafiolito que sobre el jubon lucia: asi quedd desnuda su garganta, carne
fina y triguefia, dorada y dulce como fruto en sazén. Bajo aquella piel
sérica y firme, soliviando los corales de la gargantilla roja, estallo un
sollozo contenido apenas, y la suave faz mojada en llanto busco refugio
entre las alas del pafuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cual de las amarguras que conoce
levanta en su espiritu esta repentina tempestad: afioranzas, acaso, de los
padres ausentes en dos mundos distintos y remotos; quiza secretas
aspiraciones de la juventud amenazada; imagenes, tal vez, de otra vida
feliz que ya es recuerdo; todo junto, apremiante y doloroso, removido por
la tristeza infinita del paramo, oprime y sacude el corazén de la nifia
maragata... jQuién sabe si también las piedades y las indignaciones alzan
su voz de llanto en aquel pecho altivo y generoso!...

Aungue no comprende Florinda la razén de aquella angustia impetuosa,
bien quisiera llorar mucho, sélo por el descanso de su alma, que se lo pide
con sordas voces. Pero hace un valiente esfuerzo para tragarse los
sollozos, se enjuga las lagrimas y pretende evadirse a todo trance del
vehemente dolor cuyo motivo determinado ignora.
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Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial que hace poco reia en
Valdecruces con escandalo de la tia Dolores. Y tanto arrecia el impetu
misterioso de la rebelde cuita, que Mariflor cruza sus manos en actitud
devota de plegaria.

—iVirgen!—prorrumpe—. Seréname como a las aguas turbias de los rios,
como a las olas bravas de los mares...

Al punto un péjaro, escondido entre el barbecho, trasvuela hasta la orilla
de la joven, trinando alegremente. Ella le asusta con su propio sobresalto,
y el pajarillo vuelve entonces a trasvolar, sin suspender su cancion, muy
contento de vivir, muy goloso de unas briznas de hierba, casi invisibles,
gue se asoman cobardes al pedregal del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella aparicion, como si fuera
iImposible que un ave gorjeara en primavera y habitara feliz en la llanura de
Maragateria. Un resorte, enmohecido en la memoria de la triste, se mueve
de pronto, avanza, busca, y encuentra estas palabras dulces, que en
augusto libro se aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas,
y pinta las flores, y desciende hasta los mas viles gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y suspiros que
descargaba, dura, alli, al violento compas de un corazon, y mueéstrase
Florinda consolada lo mismo que si el pajaro inocente fuera un mensajero
providencial;, cuando él, ahora, reclama y ayea en el rastrojo, ella sonrie,
sin lagrimas ni quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de la maragata en un
bancal de brezo florido. Ya va a correr para recibirle como otro mensaje
del divino Artista, cuando la voz de la abuela la detiene:

—¢Adonde vas, rapaza?

—A coger esas flores—murmura con el acento aun turbado por la reciente
borrasca de su espiritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la lumbre de pasiéon y
delirio que arde en las mejillas de la joven, ni en el cerco encarnado de sus
0jos; esta la tia Dolores preocupada porque, segun dice la obrera, uno de
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los «moricos» parece triste.

—¢ Y ella, la mujer?—dice Florinda muy apremiante.
—¢ Cuala?

—Esa que esta terciando para ti.

—Pero, ¢qué hablaste della? jEstas boba!

—Que si gana mucho jornal—pregunta la muchacha algo confusa, sin
atreverse a decir todo lo que se le ocurre.

—Gana abondo: tres riales y mantenida.

—Y «abondo», es mucho... jDios miol—lamenta la nifia con terror en lo
profundo de su alma.

Acércase distraidamente hacia los brezos, mientras inquiere la abuela con
un poco de desdén:

—¢ Te gustan las albaronas?

—Son éstas, ¢,no?

—Sonlo. También la urz negral da flor.

—¢Morada?

—Si; parece de muertos... Son las mas abundantes del pais.

—Y las amapolas—afade Florinda, pensando—, jflores de tragedia!... ¢ No
sabes?—dice de pronto al oir como pia el pajaro evocador—. He visto una
codorniz.

—iQuia mujer!... Sera un vencejo.
—~Canta muy bien... ¢Oyes? jSi fuese una alondra!

—No, criatura; esas son mas tardias y anidan en los trigales verdes; por
agui escasean.

Dio prisa la tia Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera la moza coger un
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«acaloro» no teniendo costumbre de andar a campo libre.
Retornando a la aldea, aun pregunta Mariflor:
—¢ Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de Felipa, pero ellas se
apellidan Alonso. jLastima que a esta pobre la inutilice el parto, ahora,
para dos o tres dias! Son buenas servicialas...

All4 flota el cobijo del pastor como abandonada bandera que ningun viento
agita en el desierto pardo de la llanura; los esquilones del ganado tafien
lentamente al compas del trajin, en algunas «aradas»; y las mujeres, todas
viejas al parecer, todas tristes, anhelantes y presurosas, gobiernan el yugo
al través de los terrazgos: queda el camino a veces atravesado por el
vuelo de un ave.

—¢No lo ves? Son aviones—corrobora la anciana—; éstos son mansos
como las golondrinas; vienen en la primavera y hacen el nido en los
alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores del brezo entre las
manos, vuelve la mirada hacia el erial. Aquel primer paseo por el campo
de Maragateria causa en la joven una impresion indefinible de angustia y
desconsuelo.

Y aungue se reanima su fe con la memoria del divino Artifice «que pinta
las flores y tiene cuenta con los pdjaros», los dulces ojos, serenos como
aurora otonal, miran afligidos al horizonte.
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VIIl. LAS DUDAS DE UN APOSTOL

A la sombra de la nublada frente, los ojos de don Miguel estaban tristes;
retirado el sacerdote a su aposento, con las manos entre las rodillas y el
busto inclinado en el «escafil», meditaba sin tregua.

iVaya un conflicto! jEn buen hora la compasion y la amistad llevaronle a
ser consejero y tutor de la familia Salvadores! Toda la solicitud con que él
defendia los embrollados asuntos de esta pobre gente, no bastaba a
prevenir su adversidad.

Las noticias de América eran harto desconsoladoras: el padre de Florinda,
«el sefior Martin»—segun le llamaba el mismo don Miguel—encontré a su
hermano Isidoro muy enfermo, y en manos ajenas el humilde negocio alli
establecido, sefiuelo de la esperanza familiar, voragine que sorbia cuanto
la usura prestaba, con subido interés, sobre el menguado peculio de la tia
Dolores.

Algun socorro llevd a ultramar el segundo emigrante: algo de lo que a
duras penas salvara en el hogar costanero; mas la viril resolucion del
sefior Martin, expatriandose con la pena de su reciente viudez y dejando a
su hija en Valdecruces, parecia estéril ante la mala ventura que a todos
alcanzaba desde la amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribia con sigilo al sacerdote, que juzgaba
muy dificil levantar el caido negocio de Ameérica sin mucho mas dinero del
que llevd; hablaba también de Florinda con tristeza angustiosa y
mostrabase impaciente por conocer el camino de las negociaciones
matrimoniales entre ella y su primo Antonio. «A base de esa
alianza—escribia—quizad fuera posible restaurar la hacienda de
Valdecruces, pero yo quiero dejar a la muchacha en absoluta libertad para
elegir marido: nada ambiciono para mi; por ella y por mi madre sufro; por
este pobre enfermo y por sus hijos me afano». Y afadia: «Dime tus
impresiones. Antonio ir4 para la fiesta Sacramental; creo que sigue muy
encaprichado por la nifia; sabe que esta bien educada, que es hermosa, v,
tanto él como su madre, desean lucir en la ciudad una mujer de buen porte
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y de finura. Mas yo no quiero engafiar a mi sobrino; si llega la ocasion,
hazle saber que perdi casi todo cuanto tenia en el tiempo en que
negociamos la boda bajo la condicion de someterla al gusto de la rapaza;
el novio sabe que he delegado en ti todas mis atribuciones sobre el
particular...»

Recordando la carta confidente, el cura se levanto inquieto y anduvo por la
salita con aire absorto; habia recibido otra esquela, y otra aun, que,
distintas y semejantes a la vez, convergian al mismo punto: el matrimonio
de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribia al parroco diciéndole que, «sabedor
de la tutela que desempefiaba cerca de su prima, tenia el gusto de
comunicarle su propodsito de celebrar la boda aquel verano, aprovechando
la ocasién de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas», puesto que sus
muchas ocupaciones le impedirian volver, y ya era hora de tomar estado...
Quedaba en espera del «si» definitivo para los fines consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al sefior cura, una letra fina y
nerviosa, clamaba de pronto:

«¢,No te acuerdas de mi?... Considero imposible que me hayas olvidado,
aunque nada contestas cuando van mis renglones a buscarte; soy aquel
de las coplas y de las penas a quien tu exaltabas con elevados discursos a
la orilla del mar, del mar mio que amaste y «sentiste» como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables que ojala
perduren también en tu memoria; atisbos de tus antiguas confidencias,
raras y profundas como las de un santo; reliquias inefables de la paz de
tus ojos, de la ternura extrafia de tu voz. Siento al través de nueve afios de
ausencia la codicia de un secreto que en tu alma sofié... No lo niegues; era
un secreto «blanco» y triste (segun decimos ahora) que en vano quise
aprisionar en los moldes artificiosos de una fabula... TU no hablaste nunca,
y aquel misterio quedd en mi fantasia como intangible estela de visiones
gue no pueden cuajarse en una estrofa...

»Quizas haré mal en volver a ti con esta memoria por divisa; quizas te
alarmo y «te escondo» al resucitar de improviso el agudo recuerdo de mis
curiosidades; mi propia imprevision te prueba la cordialidad de este
impulso.
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»Al regresar de Cuba hace dos afios supe en Villanoble que habias
terminado la carrera con mucha brillantez, y te escribi a tu pueblo; después
te mandé mi ultimo libro: no respondiste a mi reclamo. Ahora, una adorable
letra de colegiala ha escrito para mi tu nombre, y esta providencial noticia
tuya que recibo por tan dulce mensajero, me conmueve con el intimo
temblor de muchas ocultas emociones que despiertan y vibran, gozan y
esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta persecucion
psicolégica y sentimental, juro en mi anima acallar para siempre tales
porfias inquiridoras; y aun le queda a este pobre artista el aspecto de
entrafable amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte mucho.

»Acogeme bajo esta fase de intima fraternidad que antafio nos unio por
encima de mis inquietudes y de tu reserva; 6yeme con tu afable sonrisa de
tolerancia: de mi corazén, que tl conoces de memoria, voy a mostrarte
una pagina «inédita», que casi yo mismo ignoro.

»—Ya «te siento pensar» con reflexiva compasion.—jCree que esta
enamorado!...

»TU sabes muchas leyendas de mis amores, y sonries con incredulidad, al
verme perseguir de buena fe otra dulce mentira... Nada profetizo, porque
me he equivocado muchas veces; mas, honradamente te aseguro que sSi
éste de hoy no es el «definitivo» amor... estd muy cerca de serlo...»

No acertd el comunicante, suponiendo que el sacerdote hubiera sonreido
en la lectura de esta carta. Aun recordandola ahora, palidecia ligeramente
y plegaba con nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna personal zozobra
le suscito el escrito del poeta; a las particulares alusiones con que Rogelio
Teran le saludaba, fuéle a don Miguel muy llano contestar con serena
desenvoltura:

«Cumple ese espontaneo juramento y renuncia de una vez a tus
pesquisas novelables; ni una mala copla podrias ensayar a cuenta de los
«secretos blancos» que me atribuyes, y que so6lo existen en tu
imaginacion.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para contestar al resto de la
carta, donde el artista, en pleno asunto de novela, contaba con lirico
entusiasmo la despedida y el encuentro, origen «aquella nueva pagina de
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un corazon». Desde el suefio de la hermosura sorprendido en el viaje,
hasta el adidés penoso en el andén astorgano, toda la historia linda vy triste
pasaba lo mismo que una centella por los enamorados renglones. Y don
Miguel, ingenuamente conmovido por aquella relacion fervorosa y rara,
hall6se lejos de sonreir; repercutian en su espiritu con singulares ecos las
exaltaciones generosas reveladas en aquel parrafo:

«... Esta nifia tan llena de atractivos, que merece llamarse Maria y
llamarse Flor, me ha mirado con deleite y ternura en dulcisimo abandono
de su alma, y dejandome vivir como un sonambulo a orilla de la hermosa
realidad, hundiése en desierto camino parames, al lado de una vieja
lamentable y torpe, con rumbo sabe Dios a cuantas amarguras...»

—iSabe Dios a cuantas!—repetia el sacerdote, saturandose en el latente
aroma de caridad vertido de la pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un noble corazén daba
su fruto en estas otras frases:

«Y0 sé que esa pobre familia te aprecia como confidente y amigo de su
mas intima confianza; que ponen en tus manos sus asuntos y proyectos, y
gue entre Mariflor y un primo suyo median planes de boda no sancionados
aun completamente. ¢Quieres hablarme de estos propositos? ¢ Quieres
decirme si dafaré los intereses de la muchacha yendo a solazarme con su
presencia al amparo de tu amistad? Siento la violenta tentacion de volverla
a ver.—¢;Con qué intenciones?—me preguntas—. Yo mismo las ignoro en
definitiva; desde luego con las de hacerle todo el bien posible, y ni una
sombra de mal siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos los dias repetida de
memoria, el parroco de Valdecruces hizo una pausa en su agitado
raciocinio, acodose en el tosco rastel del antepecho y encendié con
lentitud un cigarro.

A espaldas del fumador aposentabase la sombra en la modesta salita,
disefiando apenas el perfil de un pupitre y de un sillon y el contorno de
unos altos escabeles. Fuera, se amortecia bajo el crepldsculo un
huertecillo, cuyas legumbres posaban palido tapiz de verdura sobre el
color ocre de la tierra, y en la apacible lontananza del erial tenia la muerte
de la tarde una serenidad purisima.
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Pasedé don Miguel sus claros ojos por el asombrado huerto, por el
deleznable caserio asignado entre calzadas y ruas silenciosas, y los clavo
después en el luefie horizonte, alli donde sangraba la agonia de un
magnifico sol de mayo, en la serena curva del cielo azul: evocaba el
sacerdote aquel momento en que acudiera Mariflor a su llamada para
responder con claridad a dos trascendentales preguntas:—¢ Queria a su
primo por esposo?

—No, sefior—dijo rotundamente la moza sin asomo de vacilaciones.
—¢Y a Rogelio Teran?

Aqui, una subita sorpresa tifid de grana el semblante de Florinda, la cual
bajo los ojos, torcid nerviosa el pico del pafiuelo y exclamé lo mismo que la
heroina de Campoamor:

—«COmo sabe usted?...»

Aungue el cura de esta dolora no era «un viejo», para él tuvo la nifia «el
pecho de cristal», como en la fabula; y apenas dejo traslucir los amorosos
afanes, tuvo también la palabra expedita para defender sus preferencias y
los libres fueros de su corazon. Ya para entonces habiase mostrado
transparente como el pecho, el cristal de unos ojos que miraban al parroco
de hito en hito, y en los cuales fulgia la esperanza como un rayo de luna
sobre el mar.

Sintiése conmovido el sacerdote en la contemplacion de aquella moza que
miraba de frente como él, sin duda porgue tenia muchas cosas buenas
gue decir con los ojos oscuros y anhelantes. Y al cabo de innumerables
observaciones y temperamentos, se convino en la platica, requeridora una
triple resolucion: escribir al padre el fiel relato de la amorosa cuita; tratar
con el primo, sélo verbalmente, «del asunto», sin corroborarle entretanto
promesa alguna de matrimonio; y responder a Teran «en la forma que el
sefor cura lo creyera discreto», dando margen a las ilusiones que la nifia
compartia con el poeta.

Asi, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable complicidad servir a
los corazones y a los intereses, con un sentimiento doblemente caritativo
por parte del sacerdote; avaro y generoso a la vez, en el espiritu ferviente
de la enamorada.
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—Yo0 misma—concluyd por decir aquella tarde—explicaré a Antonio este
verano los motivos de mi negativa y le pediré la proteccion de su fortuna
para la abuela. Si es bueno y es rico, tanto como dicen, ¢ha de negarse a
salvarnos a todos? Cuanto mas que yo no pretendo que nos regale nada;
bastard que nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente propdsito, afiadié la
muchacha con vivisima zozobra:

—¢,Cree usted muy dificil un milagro?
—Segun y conforme...

—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con la ayuda de Dios,
para librar la hacienda de abuelita.

—¢ Y sera a base de lo que Antonio te conceda y tu le niegues?
—ijEso mismo! ¢ Le parece a usted imposible de lograr?

—iOh transparente corazon de mujer—medité el cura sonriendo—.
iMezcla humanisima de egoismo y caridad, de obstinacion y de ternural...
En fin—dijo sentencioso—: la fe mueve las montafas... Para Dios no hay
imposibles...

Las ultimas palabras del sacerdote extendieron por el dulce rostro de la
nifia una expresion de singular confianza. Asi, férvida y creyente, se habia
despedido Mariflor en aquella entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la vio cruzar el huerto
y salir a la penumbra del camino en el preciso instante en que pasaba
Rosicler balanceando su chivata de pastor al compas de una copla.

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, mientras el paisaje
se quedaba dormido en la mansedumbre de la noche y florecia en astros
el profundo cielo. Y cuando ambas siluetas se dibujaron levemente, ya
separadas en la oscuridad, la cancion de Rosicler vibré engreida, dejando
en el aire una letra de boda, el jirbn de un romance popular que pregonaba:

«Mira, nifia, lo que haces,

mira lo que vas a hacer,
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que el cordon de oro torcido
no se vuelve a destorcer...»

Trové un pajaro en su ultima ronda por el huerto, rodé en las nubes una
estrella rubia, y don Miguel sintid los ojos turbios de lagrimas, quiza
nacidas de la melancolia de la hora, o de aquel recuerdo «blanco y triste»
mentado por el poeta, removido por los acentos de la copla, por la vision
juvenil de la nifia y el zagal...

En este otro crepusculo, tan espléndido como aquél, la honda meditacion
del sefior cura tiene cambiantes y matices como la piedra o6nice, y el
relampago de alguna sonrisa aclara a veces el frunce del entrecejo en la
frente del apdéstol. El cual, como si hallase subito remedio a una de sus
perplejidades, arroja por el balcon la punta apagada de su cigarro, y
asomandose a la puerta de la salita, llama de pronto:

—ijAscensionl... ¢ puedes venir?

—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la casa un agudo acento de
mujer. Y una moza acude en seguida, diciendo al entrar:

—¢ Enciendo luz?

—Todavia no. Te queria preguntar si conseguiste que Marinela Salvadores
te confiase aquel secreto que tu adivinabas.

—Y acerté, mismamente.

—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad a estas
averiguaciones en que tu me ayudas: quiero el bien de la rapaza; curar
esa dolencia, esa misteriosa pesadumbre que nadie conocia... ¢ Qué tiene,
en fin?

—Tiene... vocacion de monja.

—¢Asi, en firme, de verdad?—exclama absorto el parroco.
—De verdad, tio. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, ¢de qué le ha quedado eso?

—De que un dia fuimos juntas a Astorga y llevamos de parte de usted un
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mandado para la madre abadesa: fué en el mes de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinandose en otro,
cerca de la sobrina, escucha con atencion, ya bien entrado en el aposento
el silencioso temblor de la noche.

—Fué en el mes de abril—repite Ascension después de una pausa, dando
mucho alcance a su confidencia—. Con la madre Rosario salié al locutorio
una novicia a quien yo conoci en la Normal de Oviedo. Nos dijo que estaba
muy gozosa en la clausura, que tenian un jardin precioso donde cultivaban
flores para la Virgen, y que se disfrutaba un deleite divino en aquella vida.
Marinela, que no hablé una palabra, sali6 de alli tocada de la vocacion
como por milagro, y desde entonces conozco que se muere por ser monja.

—Pero, ¢y la dote?—prorrumpe don Miguel con impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus pesares al volver
de Piedralbina: ni por sofiacion espera conseguir los dineros para entrar en
Santa Clara... jy llora tanto!

—¢Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? Si tiene verdadera
vocacion religiosa, bien puede buscar otro convento donde no necesite
llevar mil duros por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en ese nada mas. jUsan
las monjas un traje tan precioso, todo blanco! Y se dedican a plegar la
ropa de los altares, a hacer dulces y labores; jcosas finas y santas!

—Si—replica el cura remedando el tonillo alabancioso de la moza—, y a
practicar ayunos y vigilias, penitencias y sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascension afade con tenue ironia:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser clarisa es destino
envidiable.

—¢ También para ti?
—iYo, como tengo dote y haré buena boda!

—Porque Méaximo tiene dinero, ¢,no0?
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—ijClaro estad! Pero Olalla y Marinela no han de casarse: todo el mundo
dice que la tia Dolores ha perdido el caudal.

—¢ De manera que te parece envidiable el destino de monja para esa nifia,
porque no tiene un céntimo?

—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, vestida de azucena,
cuidando un jardin para la Virgen, ganando el cielo entre oraciones y
suspiros... es mucha mejor suerte que trabajar la mies como una mula
para comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de la mocedad: yo
gue Marinela, también entraba clarisa.

—Pero, criatura y ¢la dote? ¢No ves que si ahora le diesen veinte mil
reales a Marinela para profesar en Santa Clara, lo mismo le servian para
casarse? Menos tienes tu y sélo por lo que tienes vas a hacer una «buena
boda», segun dices: la pobreza no justifica la vocaciéon religiosa en este
caso, y mas vale asi, aunque sea imposible realizar los deseos de tu
amiga.

Ascension, la maestra elemental, sobrina del sefior cura, no enrojece al
sentirse envuelta en tan desnudos comentarios, sino que, reflexiva y
avisada, advierte a la sapiencia y logica de su tio:

—Repare que muchos prelados reciben herencias para dotar a las
novicias pobres, pero nunca para dotar a las novias... Hay devotos ricos
que protegen con grande caridad las vocaciones religiosas; hay plazas de
favor en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo una mujer
nada mas que la tierra abajo y el cielo arriba... menos dificil me parece
entrar en la clausura con el habito que entrar en la parroquia con el novio...
¢ No es verdad?

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo la sombra, y el
sacerdote alzase al recibirla y se lleva la mano al pecho igual que si le
sintiese herido.

Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la estancia y, de
pronto, se dirige hacia el balcén, donde acaba de asomarse la luna bajo un
palido velo de niebla.

—¢Enciendo luz?—vuelve a preguntar la moza, dando por concluido el
interrogatorio.
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Y con grave intencion, que ella no comprende, el parroco de Valdecruces
avanza en la oscuridad hacia el claror divino y, sefialando al cielo,
responde:

—Deja que ésta me alumbre...
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IX. iSALVE, MARAGATA!

Aquel jinete que cruzaba la estepa en un mulo, a pleno sol, vagoroso y
audaz, con aires de aventura, parecia, de lejos, Don Quijote; cencefio,
flexible, impaciente, exploraba los horizontes y caminos ensofiando
quimeras, igual que el caballero de la Triste Figura. Un pobre Sancho de a
pie le acompafnaba, ni gordo ni contento, alquilado en Astorga a la par del
mulo; no iban de palique el criado y el sefior, como sucede en las novelas,
donde un hidalgo curioso cabalga por pais desconocido a la vera de un
guia, y todo se le vuelve al intruso preguntar al indigena por esto, por lo
otro y por lo de mas alla.

Este espolique de ahora no era muy explicito que digamos: corto de
palabras y largo de piernas, quiza pretendiese economizar en saliva lo que
derrochaba en pasos, y asi holgaba su boca mientras sudaban sus pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecian a propésito para quebrantar
la pasiva reserva del peon: interrogaba aquél, confusamente, sobre
agricultura, historia, costumbres y privilegios de la tierra, y el pobre
maragato encogiase de hombros bajo su parda almilla, con ruda
perplejidad.

—Aqui, de agricultura—supo al fin responder—, pues... el centeno; de
costumbres... nacer, emigrar, morirse, jcomo en todas partes! De historia...
los cuentos de las viejas, patrafias de godos y romanos... jvaya usté a
averiguar! y de eso otro que usted dice... jdiajule! non lo oi mentar nunca...

Era el espoliqgue un hombre, tosco por su innata rudeza, condenado a
servidumbre, que a la sazén padecia en una posada de la capital.

El andante caballero, visto de cerca, habia trocado el yelmo de Mambrino
por un jipi, y la célebre lanza por un vastago de roble; llevaba un maletin a
la grupa, finos guantes en contacto con las bridas, y aureos lentes sobre
los ojos azules; era joven y parecia feliz.

Segun iba creciendo la mafiana, apareciase, bajo la fuerza del sol, mas
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vasto el erial, mas estéril y solitario. Caia la luz con arrogancia, en toda la
plenitud del mes de junio, y extendia el purisimo celaje su amplia curva
sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de resplandores. Los
cascos de la caballeria alzaban un eco sordo al herir el camino polvoriento,
y en la orilla de timidos bancales algunos brezos violados desfallecian de
sed y de tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversacion del espolique,
iba poblando de visiones y recuerdos aquella muda soledad. Comenzd por
discurrir, con acalorada fantasia, si a tales senderos confusos, todos
aridez y desolacion, haria referencia aquel fiero relato de una lucha terrible
en que el godo Teodorico destruyd las tropas del rey suevo, Rechiario, en
las llanuras paramicas, un célebre dia 3, antes de las Nonas de octubre...
Apenas evocada esta barbara memoria, un nuevo relampago de la
imaginacion encendia delante del viajero las recordaciones caballerescas
de cierto famosisimo hecho de armas que en el siglo XV tuvo lugar a la
orilla del Camino francés, en el ancho pais de «los pueblos olvidados».

Y ya no eran indomitas mesnadas las que en sangrientas imagenes
cruzaron la llanura en torno del jinete sofiador: los mas bizarros adalides
de la Edad Media, en marcial apostura de torneo, acudian ahora a las
brillantes justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de Quifiones y
otros nueve gentiles caballeros; hasta sesenta y ocho de lejanos reinos y
ciudades sorprendieron con el trote bravo de sus corceles el silencio
profundo de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid, donde los
defensores se proponian correr trescientas lanzas, rompidas por el asta
con fierros de Milan...

Un caliente arrebato de bravura agit6é el renuevo de roble en las ancas del
mulo; di6 la bestia un respingo cobarde, y el viajero creyése transportado a
la famosa liza sobre las relucientes crines de un potro andaluz. Le
enardecieron con singulares brios los sones de aguda trompeteria en tono
rasgado para romper en batalla, y vislumbré en el marco de la insigne
fiesta la hermosura exquisita de dofia Inés, dofia Beatriz y dofia Sol: iban a
rescatar sus guantes empefados por la galanteria de los combatientes.

De pronto una imagen viva, candida y humilde, alzé en el polvo del camino
su miserable silueta; llevése el visionario la mano al jipi con rendimiento
cortés, y una pobre maragata, cabalgadora en lenta burra, pasé con los
0jos bajos, murmurando apenas:
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—Buenos dias.

Al timido rumor de tal saludo quedd roto el encanto del caballero, el cual
en aquel mismo instante imaginaba descubrirse ante dofia Mencia, la
celebrada esposa de don Gonzalo Ruiz de la Vega, dama ilustre cuyo
guante habia de rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...

Suspiré Don Quijote, sonriendo; volvié en torno suyo la mirada y quedoé
atonito, como sobrecogido por la austeridad infinita del paisaje: ni una
nube corria por el cielo, ni un atomo de vida palpitaba en el llano. La tierra
infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y amarilla como el cadaver
de una madre vieja en cuyo rostro las lagrimas dejaron surcos hondos y
frios.

Al roce subito de aquella tragica impresion, la fantasia del ecuestre viajero
volvio a encresparse lo mismo que una ola, y tornaron a poblar la gris
llanura un tropel de personajes, surgentes de leyendas y becerros, cédices
y archivos; desfilaban en la mas pintoresca de las confusiones; algunos
tan despacio como si les adormeciese el son remoto de antiguos cantares.
Mezclaronse las preces sordas de una barbara religion primitiva con los
salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas oraciones de aquellos
devotos que, viviendo en la tierra la Madre del Salvador, le mandaron
desde Astorga un mensaje verbal a Palestina... La figura palida y lastimera
del «Rey Monje», iba, con los ojos vacios y los habitos en turdigas,
arrastrando su pesadumbre junto al brutal perjefio del rey Mauregato,
legislador en fabuloso tributo de las cien doncellas. Después, en la
desnuda lejania, se perfild6 el fantastico ejército que en visperas de la
batalla de las Navas acudi6 a las puertas del monasterio de San lIsidoro,
en la ciudad de Ledn, a llamar con recios golpes: capitaneaban la hueste
romancesca el Conde Fernan Gonzélez y el Cid, buscando en su sepulcro
al rey Fernando | para que asistiese con ellos al combate... A la par de
estas visiones legendarias, amacos, asturicenses, celtas, iberos vy
romanos, judios y moros, surgian en quimérico rolde, edificando y
destruyendo con febril ansiedad. Augusto, Vespasiano, Teodorico, Witiza,
Tarik, Almanzor, una apretada nube de conquistadores y vencidos posaba
su ambicion y su ideal en los solares rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas
y semillas, regandola con lagrimas y con sudores. Mas el yermo,
silencioso, inmutable como la eternidad, no sinti6 la herida de los hierros ni
la amargura de los llantos; no fecunddé una sola grana de simiente ni
ablandé su dureza con el sudor de las audaces generaciones. Sin
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amansar su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de hinojos
ilustres obispos y fervientes misioneros; rudo campo de penitencia donde
s6lo florecian sacrificios y austeridades, le santificaron legiones de
creyentes en pos de anacoretas y de apédstoles: Jenadio, Fructuoso,
Valerio, Froilan, Domingo (aquel que se llamé de la Calzada, porque ayudo
a labrar con sus manos el Camino francés), santos eran que en el
«desierto» de Ledbn y de Castilla, con abundantes compafieros y
discipulos, clavaron la Cruz y la oracion en gloriosa campafa espiritual. Y
¢no hubo, entre tantos amores, heroismos y proezas, bastante calor
humano para dar vida a los eriales solariegos, para resucitar la muerta
llanura?... ¢Cuantos siglos yacia yerto, insensible como un cadaver, el
pobre suelo, hendido igual que un viejo rostro donde el llanto labré
surcos?... ¢Qué pretéritas edades, qué desconocidas criaturas le sintieron
latir rico y prefiado como fecunda tierra del corazén de una patria?...

iEran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el viajero habia
refrescado sus memorias y lecturas antes de ponerse en camino, ya le
faltaban a su mental soliloquio documentos y recursos para discutir las
causas de aquella perpetua desolacion. Quiso hurtar el fatigado
pensamiento a la sutil y complicada red de tales raciocinios, pero su noble
conciencia de hidalgo y de patriota le acus6 de un tanto de culpa en el
abandono y la ingratitud que lamentaba sobre el muerto camino. ¢Quién
mejor que un poeta para abrir a las modernas corrientes de cultura y
piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de oro las entrafias estériles
del paramo?

Alzé el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, y posé la caricia de
sus ojos azules sobre los escobajos del sendero: queria enamorarse de
aquel vago propdsito que de repente le asaltaba; sentir fuerte y grande el
entusiasmo por la liberacion de aquella tierra, solar de una raza insigne,
testigo y campo de una historia inmortal, madre eternamente condenada a
la esclavitud de la miseria en el mismo seno de su floreciente nacion.

Que era empresa de locos aquel suefio, le decia al hidalgo su prudente
egoismo. Pero las ansiedades del artista y las inquietudes del quijote
respondieron al punto: ¢Acaso con la pluma no tiene una palanca
invencible cada escritor moderno?... ¢No son ahora el libro y el periodico
los vencedores propagandistas de la idea?...

El mulo se habia parado: lanz6 un sordo relincho; olfateaba, y tenia en los
belfos una ligera espuma.
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—¢ Qué le sucede?—pregunto el caballero mientras arreaba el espolique.
—Le desazona el secafio—respondio el aludido parcamente.

Y a la sola noticia de que el animal tenia sed, cambiaron de rumbo los
pensamientos del poeta: sintid el desamparo de la ruta con una sensacion
de punzante disgusto; un antojo violento de agua viva, de agua corriente y
bienhechora, le seco las fauces y le enardecio la frente. Desconcertado y
pesaroso, escudriid la monotonia de los horizontes con la angustia del
naufrago que persigue una vela salvadora en las desiertas lontananzas del
mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto se mecian; hasta el
aire parecia dormido en la llanura, y la llama del sol, derramando su
lumbre en el erial, semejaba una lampara encendida sobre enorme
sepulcro.

En vano busco el jinete algin semblante amigo donde poner con beatitud
la mirada, sedienta de piedad; por toda respuesta a tan avida pesquisa, did
el implacable suelo una gris vegetacion de cardos marchitos y de rastreras
gatuias.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones fugitivas: cortes y
ejércitos, potentados y magnates, artistas y labradores, huian hacia los
valles, hacia los rios y las costas; buscaban la dulzura de los bosques y la
rigueza de las mieses. Los reyes castellanos, Ordofios y Bermudos,
Urracas y Berenguelas, Fernandos y Alfonsos, sentian en la pujanza de su
corona temblar el espanto del yermo como un tragico soplo de muerte y
exterminio. Y por fin abdicaba—con el abandono y la expatriacion—su
omnimodo poder sobre la estepa aquel noble sefior de diez mil vasallos,
siete villas y ochenta y tres pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de
Astorga, alférez mayor del Rey, mantenedor valiente de la bendita Sefia en
la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis titulos de sus blasones unio la
singular grandeza de poderse llamar «Sefior del Paramo»... La solariega
casa de Osorio, descendiente de emperadores orientales, prima de reyes,
madre de los condados de Altamira, de Luna, de Guzméan, de Leon, de
Trastamara y de Cabrera, raiz y origen de los mas puros abolengos
espafoles, arbitra de las libertades de Castilla, levanté su hidalgo sefiorio
de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de tal cuna, indémita y
fuerte como el destino, huyé también a refugiarse en mas hospitalario
pais...
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Alla lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos en infinita
comunion de inmensidades, apareciose un punto blanco. Viéndole flamear
distintamente, veloz en el aire con arrogancia majestuosa, murmuraba el
guijote «modernista» en la embriaguez de sus evagaciones:

—¢ Sera el lienzo de un barco?... ¢ Sera la bandera de Clavijo?...

Historia, fantasia y leyenda, bailaban, locas de remate, bajo la frente rubia
del mozo sofiador; preso en la terrible pesadilla del llano, confundido entre
realidades y quimeras, sentia vagamente la sombra del ensuefio, el
cansancio del viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer aquel estado de
modorra, sacudir el delirio y la fatiga; hizo al cabo un esfuerzo para
recobrar su aplomo, y advirtio, al conseguirlo, que tenia hambre y que le
dolia un poco la cabeza. Miro el reloj: iban a dar las once. Habia salido de
Astorga con muy ligero desayuno, y el camino y el sol estimulaban ahora
sus buenas disposiciones para el almuerzo.

—¢Qué se ve alli?7—preguntd al guia, sefialando la Unica mancha del
horizonte.

—Es la cigiefia—dijo el maragato, y afadi6—: Ya no esta lejos
Valdecruces.

—Ni lienzo navegante, ni ensefia heroica—penso el joven, burlandose de
Su visionaria turbacion—; son unas alas potentes; por su destino libres,
cautivas por su fidelidad.

Y quedose el viajero sumergido en regalada laxitud, en el sedante bafio de
poesia que la contemplacion del ave le brindaba.

Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme pajaro: la
reciedumbre de su nido, centenario a veces, puesto en la torre parroquial
debajo de la Cruz, en el apacible corazén de las aldeas; la ternura
delicadisima para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con que
vigila las sembraduras y convive entre los campesinos; la rara y firme
condicién de su boda sexual para toda la vida; de su vuelta al mismo
terruio para todos los afios, y la reposada actitud de la figura, el paso vy el
vuelo, que componen armoniosa grandeza con el matiz austero del
paisaje... Cuanto del animal amigo de los hombres pudo enaltecer el
Curioso viajero, pareciole conmovedor y simbdlico.
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—Una maragata y una cigiefia me han «hecho los honores» del
paramo—meditd, engolfandose en la repentina emocion.

En aquel momento la breve caravana, doblando una ligera loma, alcanzé
al ave, quieta en el camino; tenia el largo cuello ondulante, y el pico un
poco inclinado hacia la tierra; miraba pensativa los aridos terrones, como
la mujer que al paso del caballero musité humildemente: «buenos dias». Y
siguié esperando, inmovil en su habitual postura de meditacion y reposo,
hasta que llegaron los caminantes: alzé entonces lentamente sus ojillos de
indefinible color, pardos y cenicientos igual que la estepa; dié algunos
pasos con dignidad y compostura, erguido el cuerpo, mesurado el
ademan, y abrid, por fin, las espléndidas alas con un vuelo facil y gracioso,
desapareciendo del horizonte en majestuosas espirales.

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones tan peregrino
espectaculo, porque al rendir la imperceptible cumbre, mostré el duro
sendero repetidas sefales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendian las tierras en suaves
ondulaciones, amansadas y humildes, con recientes sefiales de cultivo y
amigables surcos de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peaton que alli empezaba la mies de
Valdecruces, y que aquellos «bagos» ya tenian hecha la tercera labor para
recibir la simiente «en la semana de los Remedios», al nacer el otofio.

Y acosado por nuevas preguntas, explico el maragato como la pobreza del
pais no permitia cosechar anualmente en los mismos terrenos, y asi
guedaban en fuelga los unos mientras fructificaban los otros.

—Estas—afiadié en el tecnicismo agricola del pais—estuvieron «de
aramio» siete meses.

Y sefialaba las glebas recién movidas junto a los profundos roderones del
espacioso camino. El cual iba estrechandose con la disimulada lentitud de
un prisionero que al evadirse quiere ocultar su prisa y su esperanza. De
ambos afanes pudiera suspirar el triste fugitivo del barbecho, buscando la
ilusibn de una mies, la gracia bienhechora de un arroyo y el caliente
regazo de una aldea.

Y esta sorda inquietud que parecia latir en la palida ruta, comunicdse a los
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viajeros con impaciencia viva, sin excepcion del mulo, apresurado ahora,
olfateador y relinchante por demas. Habian torcido su rumbo por la estepa,
a indicaciones del caballero, que la quiso recorrer toda, y entraban en
Valdecruces por un transitorio vergel de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbro ya el jinete la verdosa masa de hojas y
de espigas, un imprevisto oasis que, acosado de cerca por el erial, parecia
surgir inseguro y tembloroso como un atrevimiento de furtivo amor hacia la
esquiva ingratitud.

Pas6 un halito caliente de primavera sobre el aspero dorso de la llanura, y
las espigas estalladas exhalaron dulcisimo perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en torno al granado
fruto, muertas ya las sutiles flores en el raquis henchido. Pero aun flotaba
en el ambiente esa especie de niebla azul, producida por aromas y glumas
de la flor.

Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado paraiso, imaginé
escuchar una plegaria vehemente y armoniosa en el rumor de aquel
vaivén de espigas, verdes y rubias, con degradaciones de admirables
tonos.

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por las honduras de un
sendero, delicadisima estela de los crecidos centeneles, agitados con
inquietud de marejada. Latia el perfume como un aliento en torno del
jinete, y se asomaban al horizonte, mas visibles que en el transcurso del
viaje, los bravos picos del Teleno y Fuencebadodn.

Bien sabia el poeta que la maravilla sorprendente de aquella mies,
rescatada al paramo como botin de durisimo combate, era obra y tormento
de la mujer maragata; que bajo aquel fugitivo mar de espigas naufragaban
oscuramente la juventud y la belleza de unas abandonadas criaturas, por
débiles tenidas en el mundo; que ni la heroica satisfaccibn del noble
sacrificio acomparfiaba en su naufragio a las infelices cautivas de la tierra,
del instinto y la ignorancia. jY era el hondo caudal de su ternura,
inconsciente, la Unica fuerza humana bastante poderosa para hacer vivir y
fructificar los indomables terrones del yermo!

En la hidalga paramera de Ledn, solar de los mas castizos de la raza,
teatro y reliquia de inmortales memorias, duerme el pueblo maragato,
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incognito y oscuro, desprendido con misterioso origen de una remota
progenie. Siglos enteros supervivio a la desolacion de los eriales, solitario
en toda la integridad de su rara pureza, embarrancando en la llanura como
un pobre navio que encalla y se sumerge, y al cual se abandona y olvida
en el turbulento mar de la civilizacion. Pero, al fin, en la tragedia de este
«buque fantasma» se salvaron los fuertes. Mas duros los codigos en los
mares de tierra que los que rigen en los mares de agua, consintieron que
en las barbaras olas del erial se quedasen cautivos para siempre las
mujeres y los nifios, mientras los hombres utiles pedian remolque a la vida
del progreso para explotar sus riberas. Y las pobres maragatas se
encontraron solas, condenadas a no extinguirse nunca, porque los maridos
arribpaban a menudo hasta la callada flota que extendieron por el llano
estas graves mujeres de Maragateria: acuden ellos potentes vy
germinadores a imponer como un tributo la propagacion de la especie, a
dejar la semilla de la casta en las entrafias fecundas de unas hembras, tan
capaces, que hasta en el paramo cruel han producido flores...

Asi discurria con ansia y pesadumbre el andante poeta, enervado por la
fragancia de los centenos, peregrino entre las espigas que palpitaban con
dulce temblor.

Sentia el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad con el generoso
estimulo de las redenciones. Si era una locura sofiar con la liberacion del
yermo, no lo era tanto apetecer la de aquellas mujeres miserables. Y, si
aun este propadsito fuese desmesurado para acometido por un corazén, un
estro y una pluma, le quedaba al artista la certidumbre de poder esgrimir
con gloria aquellas nobles armas, para rescatar del mar de tierra, libre y
dichosa, a una sola mujer.

A cada paso del mulo tomaba mas cuerpo esta ilusion en los bizarros
sentimientos del joven.

Si acaso a Valdecruces le empujaban—seguia meditando—Ia curiosidad y
el antojo, sobre aquellos humanos impulsos labraria con arte y con
misericordia el cauce de ternura por donde corriese el definitivo amor a
formar un sereno remanso.

Rafagas de ocultos fervores le sacudian, enardecido y ambicioso, con las
manos trémulas de fiebre, la memoria llena de secretos y el porvenir
cuajado de esperanzas. Todas sus emociones del camino se
condensaron, vibrantes, en aquella ultima; de cuantas quimeras Yy
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memorias le acompafaron hasta alli, s6lo quedaba en su imaginacién,
como cifra y simbolo, una bella figura de mujer. adornabase con un traje
regional, acaso descendiente de goticos briales o de gentiles pafios
morunos; tenia dulce el rostro como la ilusién del viajero, y el alma heroica
lo mismo que la raza leonesa.

Reind esta solitaria imagen como duefia absoluta de tantos pensamientos
impacientes, cuando, ya surcada la mies, se acercé en el paisaje la
arcillosa giba del caserio y una mansa barbechera corrié a confundirse con
las ruas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendia ancho lugar, parecido a una plaza,
decorado en medio con una fuente. Al borde del pilbn una mujer
aguardaba que su cantaro se llenase. Iba compuesta al uso del pais, de
mucha gala, sin duda por ser domingo, y parecia absorta en la
contemplacion de la corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy cerca, un toque grave
de campana aviso en la parroquia el mediodia.

Descubriése el espolique para rezar las oportunas oraciones y le imit6 el
caballero, distraido. Mas de pronto, al encontrar junto la fuente, viva y
hermosa la imagen de sus recientes pensamientos, adelantdose hacia ella
enajenado y feliz.

La sorprendida aguadora levantdé su mirada y le brillaron los ojos como
topacios al llenarse de luz; era una mozuela palida y triste, de agraciada
figura. Advertida por el aviso parroquial, iba a santiguarse, cuando
aparecié el forastero y, mirandole con ébria admiracion, trazé
aturdidamente la sefal de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, rid6 entonces el agua cantarina, vertiéndose con
dulce murmullo, mientras Rogelio Teran y de la Hoz, hidalgo montafiés,
novelista romantico, poeta lirico, hombre sentimental, mozo gentil, con el
jipi en la diestra, declamo reverente:

—iSalve, oh maragata, augusta Sefiora del Paramo, salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oracion nueva, nho
escuchada jamas, tuvo al viajero por hereje o por loco; le envolvié un
instante en la mirada de sus ojos verdes y profundos, y abandonando el
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cantarillo, eché a correr con las mejillas pintadas de arrebol.

Aln resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la calzada vecina,
cuando el desairado galan sinti6 con repentinos apremios el aguijon del
hambre, y mas sensible la pesadez del dolor de cabeza. Pero en
atravesando la plaza ya le ofrecio el reparo apetecido la casita del cura,
puesta con vigilante devocion enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. La campana
piadosa habia cesado de tafier y la cigiefia asomaba sus alas extendidas
en la torre, protegiendo el nido debajo de la cruz.

Di6 el maragato dos recios golpes en el conocido portal de don Miguel, y
bajo el tejaroz de la parroquia volaron con alarma unos vencejos...
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X. EL FORASTERO

Cuando lleg6 a su casa Marinela, jadeante y medrosa, desde el fondo de
la cocina donde la esperaban para comer auguré la madre:

—Esa coitada rompio el cantaro de fijo.

Aguardaron todos en muda expectacion a que la nifia explicase aquel
azoramiento de su vuelta.

—No rompi el jarro—murmuro ella con timidez—; es que vide a un sefior
rezandome, a mi misma, una salve trabucada, tal que si yo fuera la
Virgen... Venia de viaje; esta demoniado o es judio.

—¢0nde fué eso?—pregunté Olalla con asombro mientras los rapaces
corrian a la puerta, y Mariflor iniciaba también un movimiento de curiosidad.

—A orilla de la fuente—dijo la aguadora, tomando otra vez el camino
detras de su prima y de su hermana.

La tia Dolores no parecio enterarse de la novedad, entretenida con
encender fuyacos en el rescoldo mantenido por las brasas de un tueco. Y
Ramona, cortando lentamente raciones de la hogaza morena, rezongdé
aburrida:

—jCuantos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del sol, ni en la plaza
desierta, vieron los averiguadores rastro alguno del misterioso forastero. El
cantarillo, en colmo, seguia derramando el agua riente, que al borbollar
ahora, parecia esconder en sus candidas modulaciones un acento de burla.

—Tu sofnaste, rapaza—Ie dijeron los curiosos a la pobre Marinela.

—No sofié—afirmd la nifila con mucha seguridad, aun palpitantes de
admiracion los profundos ojos.
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—¢ Era joven?—aludié Florinda con aire distraido.

—NMozo y galan; montaba un mulo alto como el nuestro; traia paje y fardel.
—¢ Por el camino de Astorga?

La maragata levanté los hombros un poco insegura.

—Creo—dijo—que venia por la mies... no sé de donde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas, adquirieron vagos
colores de turquesa.

Olalla, portadora del cantaro, adelantdbase con los nifios, y Mariflor,
enlazando a su prima por la cintura, preguntaba todavia con afan:

—¢ Era rubio y usaba lentes?

—De eso no me acuerdo—balbucié la mozuela, buscando ansiosa en su
iImaginacion los perfiles del rostro aparecido. De repente aseguré arrobada:

—Tenia los ojos azules.
—¢ De veras?
—De verisimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados como si el color
azul fuera para entrambas un abismo...

Durante la comida no se habléo una palabra de la aventura de Marinela;
s6lo Pedro mir6 a la moza por dos veces, haciéndose en la sién un
ademan expresivo, come diciendo: estds «de aqui». La aludida se
impacient6 ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con prudente
disimulo, recomendando la paz.

Comian en torno a una de las «perezosas», con grave compostura y
aplomada lentitud, como si cumpliesen una sagrada obligacion. Olalla, que
oficiaba de «sacerdote» en aquella solemne ceremonia, sirvi6 primero a
Florinda y después a Marinela; luego puso en un mismo plato las raciones
de Pedro y de Tomas; en otro la de Carmina y la suya, y dejo el resto del
caldoso cocido entre su abuela y su madre. Quedaban asi establecidas

114



dos tacitas preferencias, que parecian justas en consideracion al desgano
y el esfuerzo de ambas comensales, duefia cada una de un plato y
angustiadas sobre el humo del guisote.

Era tan visible la repugnancia con que las dos comian, que Ramona,
después de empapujarse varias veces con murmuraciones, atragantadas
entre bocados y sorbos, acabd por decir con aquella su ronca voz, sin
matices ni blanduras:

—¢ Por qué no mojais manfanos en la salsa? Hay que comer para trabajar.
iVaya unas mozas, que no valéis una escupinal.

La abuela suspir6 con un jay! rutinario, muy tembloroso. Y Olalla posé
interrogantes sus o0jos claros en las delincuentes: siempre comian poco;
ipero lo que es hoy!... Abarcé la mesa en una solicita mirada, sin tropezar
otros manjares que el pan moreno y duro, y volviése hacia el llar,
desguarnecido de cacerolas, humeante bajo la caldera donde hervia el
agua para la comida del cerdo. Pased en idénticas persecuciones las
paredes y el techo de la cocina, y después de lanzar sobre su madre
temerosa consulta, que no tuvo respuesta, pregunto a las dos inapetentes:

—¢ Queréis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, a la cual un cloque
heria prisionera en la altura, pendiente como una interrogacién sobre la
estancia miserable.

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se habian apresurado a
hundir en la salsa pedacitos de pan desde que Ramona censurd sus
melindres. Movieron la cabeza diciendo que no ante la perspectiva del
regalo, torpes para hablar, como si una misma angustia les cerrase la
boca, y mirandose con singular emocion, a punto de gemir.

—No; si ti—salté la madre iracunda, dirigiéndose a su hija—tienes gustos
muy finos; naciste para canonesa y no llegaste a tiempo.

La muchacha rompié a llorar con exageradas sefiales de dolor, como si
otros secretos infortunios le acudiesen a los ojos pungidos de lagrimas,
mientras que su prima, sintiéendose también envuelta en la insistente
acusacion, reclamaba su animosa voluntad para serenarse.
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Olalla habia palidecido: nada la hacia estremecer como el lloro de sus
hermanos.

—iMadre, por Dios!—rog6 conciliadora. Y afiadié fingiendo alegria:—Hoy
hay postre, que es domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse con rumbo a un
secreto armario, acaricio los hombros de Marinela y le sopl6 al oido unas
palabras, suaves como zureos de paloma...

Las manzanas y el queso pusieron a los niflos tan alegres, que su
animacion llegé a resplandecer un poco en toda la familia, y Olalla, mas
libre de cuidados, revel6 de pronto un pensamiento que desde la vispera le
venia causando sordas indignaciones:

—iMiren que llegar sin un triste céntimo el hombre de Rosenda, tiene alma!
Acogiéo Ramona la conversacion con interés agudo, murmurando:

—Ella hace muy bien en amontonarse.

—iPerfectamente!

—Amontonarse, ¢ qué quiere decir?—preguntd Mariflor curiosa.

Y su tia, mas amargo que nunca el acento, explicé entonces:

—Pues no vivir con «él», no recibirle, negarle hasta el habla.

La vieja parpaded muy de prisa, como si espabilase el suefio o0 solicitase
una gota de llanto para limpiar las nubes de sus 0jos.

—ijValgame Dios!—prorrumpio Unicamente.

—Si; valganos a las miseras madres abandonadas con los hijos—clamo la
nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy lejos, chispeé en las
pupilas de la anciana. Y repuso quejosa:

—No lo diras por ti.

—¢Que no?
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—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo suyo gastais... y algo de
los demas.

—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que yo no me casé
desnuda... y he sudado mucho en somo de la tierra.

—ijAnsi es la vidal

—~Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja, al padre cumple
mantener a los hijos... 0 non facerlos.

—iMujer!
—Lo que usted oye.

—¢Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?...—subrayo la
vieja, amarilla y temblante como la llama de un cirio.

—iQue se chive!l—escupié Ramona con brutalidad, poniéndose de pie.

Su elevada estatura domind la estancia al ras casi del techo. Extendio los
brazos hacia los relieves de la comida y alzé de una sola vuelta platos y
cucharas, los mendrugos de pan, la fuente y el mantel: todo lo deposito sin
ruido en el rincon donde era costumbre lavar el belezo. Se puso un
delantal de arpillera sobre la saya «rajona» y comenzé calladamente
aguella labor menuda que en los dias festivos excusaba a su hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana, cayo la
rugosa cortina de los parpados. Apoyo la tia Dolores un codo en las
rodillas, en la mano la frente, los pies en un «silletin», y parecié que se
amodorraba en el sopor de una facil siesta.

Los rapaces se habian escabullido hacia el corral, y las tres mozas,
descoloridas, inmoviles, se inclinaban en una misma actitud de sobresalto,
como si las aturdiese el rudo peso de aquellas frases que sonaron a
disputa y maldicion.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan acerbas intimidades,
quiso, para disimular su disgusto, seguir hablando de Rosenda Alonso.

—Es una hija del tio Rosendin, ¢ sabes?—Ie dijo en voz baja a Mariflor.
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—¢ El sacristan?

—Ese. Figurate que la pobre pari6 dos mielgos la semana pasada; ¢te
acuerdas?

—Si; yo la encontré pocos dias antes, que daba compasion...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella criatura sin forma de
mujer, apabilado el rostro, desfallecida como una sombra, arrastrando con
paso vacilante un feije de lefia y un vientre enorme.

—Pues tiene otro rapaz—continda Olalla—que anda en cuello todavia y
sin qué echar a la boca; cuando va y se le presenta el marido fambreando
tambieén.

—¢ El, es bueno?

—Seralo; pero es pobre como las mismas ratas.

—Si se quieren...

—¢ Como se han a querer, boba, sin ser duefios ni de un quifion de tierra?
Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, la joven dice:

—Con menos apuros las maragatas se amontonan cuando los maridos
vuelven sin dinero. ¢No verda, Marinela?—y sacude blandamente a la
trasofnada nifa.

Ella parece despertar de una grave meditacion, se hace repetir la
pregunta, y luego responde con respetuoso fatalismo:

—Es el usaje del pais.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de tal uso, baja la frente
sin replicar. Otros intimos anhelos la preocupan, mucho mas agitados
desde que Marinela encontré al forastero de los ojos azules...

Entra Pedro desperezandose, y dice que después del Rosario ira a fincar
los bolos; en su aire aburrido se conoce el deseo de que llegue la hora.
Como parlotea en alta voz, Olalla le advierte por seflas que esta
durmiendo la abuelita, y él entonces vuelve a salir hacia el corral donde los
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chiquillos discuten la posesion de un rongayo de manzana.
Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente Ramona:
—¢No llevais al chabarco los curros?

La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las muchachas se ponen de
pie como sacudidas por un resorte.

—Agora mismo—dice la mayor—. Y las otras la siguen con mucha
celeridad, como si les diese miedo quedarse en la cocina.

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los parpados. El estradin
esta lleno de moscas y de polvo, y el corral, a pleno medio dia, arde y
calla, reverberante de sol.

—¢,0nde estaran esos pillavanes?—dice Olalla, viendo que sus hermanos
han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las gallinas se alborotan
pediglefas delante de las muchachas.

En la negra habitacion que acaban de abandonar parece que con ellas ha
huido la poca luz que habia, aquel dorado resplandor que desde el estradin
entraba con un vaho caliente de la tierra. El trashoguero, embrasado
todavia, pone en el hondo llar rojos matices de expirante lumbre y un olor
de agua sucia emerge en el aire con la oscuridad y con el humo.

La tia Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezé con
singulares brios, cerro las dos puertas que daban acceso a la cocina vy,
adelantandose en la sombra, segura como un remordimiento, preguntd
hacia el sitio aquel donde se rebullia la nuera:

—Si viene lIsidoro, ¢tu no le recibes?

Hubo un silencio frio... Se oy6 después un «No, sefiora».

Menos firme, la voz de la anciana torné a decir:

—Y si algun dia viene a tu casa Pedro, comalido y pobre, ¢ le recibiras?

Vibro al punto un fuerte «Si, sefiora».
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Y la tia Dolores, extendiendo los brazos con un sordo crujido, replico
anhelante:

—iPues no olvides que esta casa es mial!

Se quedo alli la vieja, muda y en cruz, sin que el rincon sombrio se diese
por enterado de aquella logica irrebatible. Porque Ramona, que ya habia
acabado de fregar, abri6é sin ruido la puerta lindante con la cuadra y salio
llevando la comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los molinos,
derivado del Duerma, hace su entrada en Valdecruces bajo la humilde
forma de un arroyo, sujeto a languideces estivales que en ocasiones
llegaron a borrar la estela desmayada. Viene esta caricia de aquel lado
donde madura mas temprana la mies, donde no todo el terreno es afiojal y
hasta algunas parcelas pueden pomposamente llamarse «de regadio»
cuando los ardientes calores funden en el Teleno heladas nieves, y unos
providenciales arroyatos brindan a este rincon de la llanura el piadoso
murmullo de su limosna.

Por el mismo lado entro, en este dia memorable, un poeta con infulas de
libertador, como si todas las sonrisas de la esperanza hubiesen de llegar a
Valdecruces desde alli.

Mientras Olalla espera que los patos se bafien en el desmedrado
arroyuelo, las otras dos mocitas estdn muy silenciosas y meditabundas
mirando como fluye el tenue hilo de la corriente. Y sin mas preambulo,
como si una invencible preocupacion la sugestionase, Marinela dice:

—Si, si; por aquel lado «venia».

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oido de la enamorada, que se
estremece y se turba:

—Hace volcan—pronuncia Olalla vagamente—. Y Florinda cubre sus
cabellos con el pafuelo blanco del bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duerme la tierra, retostada
y sediente, sin que llegue del vecindario un solo suspiro hasta la calle,
desde las ventanas, abiertas como bocas en perezoso bostezo.
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Han madrugado mucho los calores y los campesinos temen, con razén,
gue se les tueste la cosecha antes de estar en punto de segarse. Andan
ya «cogiendo la vez» para los trajines del riego, solicitando hasta la ultima
gota del agua que empieza a murmurar como en agosto, derretida en los
montes por este mismo abrego que en la llanura consume los caudales del
Duerna.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla con fatigado rumbo:
este arroyo, vecino de su calle, no le dar& corriente para lavar la ropa, para
bafar los patos, para surtir a la cocina; y, sobre todo, no podran buscar
quien las ayude en las tareas del riego, ni en las de la jaja y escardadura;
quizd tampoco en las de la siega y la recoleccion. Las obreras son
demasiado pobres para esperar por los jornales; de América ho mandan
un céntimo; el tio Cristobal pide los haberes o la casa, y la abuelita
chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que es suyo, de cuanto sea
preciso pagar y conseguir. Ya volaron los restos de la «matacion», y la olla
cuece sin «llardo» y sin «febrayas», como la del dltimo pobre del lugar.
Escasea el aceite; faltan zapatos a los nifios; la madre sufre y rifie, con el
genio mas adusto que nunca...

—iDios santo!—clama la moza en medio de sus meditaciones, sin poderse
contener.

—¢ Qué sucede?—Ile pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su caracter reservado y
oscuro no se presta a las expansiones; siente un salvaje pudor de aquella
terrible miseria que a pasos agigantados se posesiona de su hogar, y
hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos por compasion
que por orgullo de mujer fuerte, por extrafia codicia que la empuja con
bravo deseo a esconder, como un tesoro, penas Yy trabajos para ella sola,
hasta donde sea posible.

—Sucede—responde tranquila—que estais cogiendo un sofoco sin
necesida; veivos a casa.

—No, no—se apresuran a decir las otras con obstinacion.

Y como Olalla siente que la negativa esta envuelta en nubes de inquietud,
quiere ahuyentar con frases animosas aquel mudo trastorno, y balbuce
palabras resonantes que tiemblan en la penumbra de los pensamientos
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igual que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche:

—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar a ser moza, y tu
habras aprendido las danzas de aqui, en dos meses que las ves...

—No aprendo todavia—responde Matriflor.

—No bailo—asegura Marinela.

Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla prorrumpe:
—iSodes bobas!

Sonrie Florinda, deseando mostrarse menos preocupada, pero busca en
vano alguna cosa alegre que decir; y como los «curros» patullan en la
fangosa margen del arroyo, comenta distraidamente.

—Casi no tienen agua.

—Si; el aflujo va mermando con la sequia, y en el bafil de alla bajo
tampoco hay bastante para que las bestias se remojen...

—iSi lloviesel—ansia Mariflor, sabiendo que se aguarda la lluvia como un
gran beneficio.

Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante cielo, curvado
en imperturbable serenidad sobre la aldea, y los tornan después hacia la
calle, que silente y espaciosa como un ejido, huye al campo con el leve
surco del arroyo entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su sitio con cierta
urbana solemnidad, se interrumpe a menudo por sebes de huertos,
portones de corrales y afluencias de otras ruas, que también se abren
anchas, calientes y dormidas.

—Parece que no hay nadie en el pueblo—dice Mariflor, dominada por el
agobio profundo de tanta soledad.

—Estan todos echando la sosiega, mujer; ya veras como otros domingos,
a la hora del Rosario y después en el baile, cuanta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger sus patos.
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Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber en el misero
arroyuelo, y espanta los anades que salen parpando a las orillas en torpes
vaivenes.

El gozque, asi que sacia la sed, ladra con furia, y cuando las nifias vuelven
la cabeza buscando el motivo de aquel alboroto, ven a Ramona
asomandose a la empalizada del corral.

—El tercero para las dos—advierte—. iSi habéis d’ir al Rosario!...
A esta sazOn rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos grufiidos a la brusca aparicion de
Ramona, mientras las muchachas y los patos se recogen.

Y en la calle, letargica otra vez, sélo parece vivir el hilo tenue del arroyo, y
un trapo que a lo lejos pone erguida su dudosa blancura, como anuncio y
senal de una taberna.

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo agujero de la cocina,
sienten una frescura penetrante en medio de una densa oscuridad.

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y de humo a la
Chosca, acurrucada en el suelo entre la ceniza, dando sorbos y bocados
voraces a la misteriosa sustancia que extrae de un pucherete.

En el escano, donde suele dormir la criada, se ha escondido la tia Dolores.
Alli estd inmovil sobre la ruin yacija, dominada por el letargo o por el suefio.

—¢ Qué hace usté, abuela?—le pregunta la joven asombrada—¢Duerme
todavia?... ¢ No viene a la parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un accidente.
Pero ella responde levantandose:
—Ya voy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy lejos, como el fugaz
relampago que le brilla algunas veces en los ojos.

Hoy la esquila avisadora voltea con mas sutiles vibraciones; algo le
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sucede; anuncia una cosa extraordinaria; tiene una doble intencion, oculta
en el repique insinuante en los ultimos golpes: Tan... tan... tan... ;Qué
secretos dice a gritos la esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabandose de vestir, y en tanto que vuelan
como alondras sus deseos.

Ya las tres maragatas estdn muy elegantes, que, de la antigua opulencia
familiar, guarda la tia Dolores ricas vestiduras del pais: «rodos»; sayuelos,
dengues, arracadas, mandiles y otros alifios de mucha gracia y merito,
aunque no cotizables para la avaricia del tio Cristobal, como los «bagos» y
las yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguarddé en un rincon que
las otras terminasen su arreglo, procurando no estorbar en la estrechez del
gabinete de Florinda, Unico de la casa donde con el sol entra alegre la luz.

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del parroco, con la
mantilla puesta y el rostro encendido.

—Como tardabais—dice—, vengo por vosotras. Y afilade en impaciente
explosion confidencial:

—¢No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tio un sefior de Madrid: escribe
libros y cantares, y habla mucho de Mariflor.

—¢Le conocias?—prorrumpe Marinela estupefacta, adivinando que ha
parecido su forastero de los ojos azules.

La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazén, murmura como un eco
de contestaciones idénticas:

—Venia «con nosotras» en el tren...

—Si; es verdad—corrobora Ascension—, lo ha contado en la mesa, y
como yo he servido la comida lo estuve oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas volubles de Marinela
relumbran como dos esmeraldas.

—¢ No esta loco?—interroga.
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Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo singular del medio
dia, ésta clama risueia:

—iAndanda con la salve!... Pues el sefior que dices esta en su sano juicio,
es bien fablado y buen mozo.

—No llegaremos a tiempo—murmura pasivamente Olalla.

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete y de nuevo
cruzan las sombras del pasillo y de la cocina, evitando con la puerta
principal el rodeo de la calle. Ni junto al llar ni en el escafio hay figuras
humanas esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se agacha humilde bajo
el sol.
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XI. LA MUSA ERRANTE

—Hay comedia...

—Hay volatines... ¢ Vamos?
—Dile a madre que nos deje ir...
—iDiselo!

Olalla fingié enojo, deseando complacer a los chiquillos, y lamentdse en
alta voz para que su madre la oyese:

—iCuidao que sois pidones! Por mi parte ya estais aqui de mas.

—Y mafana no habra quien les recuerde para ir a la escuela—dijo
Ramona en tono de transigir.

—iAh! Ya les haria yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los nifios demostraban insdlita
inquietud, porque la esperanza de asistir a una «comedia» en el propio
Valdecruces era cosa verdaderamente absurda, capaz de conmover a
todo el pueblo.

Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices histriones por
aguellas pobres veredas maragatas. Ello fué que, con las penumbras de la
noche, llegé un carro al crucero, se detuvo en una esquina estratégica y
comenzo a desalojar extrafios personajes, herramientas y enseres, bichos
y trapos. Salieron de la ambulante guarida tres viejos y una mujer madura,
dos mozas, dos nifios y un galan; varios perros ladraron, chillé un mono,
vociferé un lorito y relincharon dos caballejos y una mula: di6é a luz, en fin,
el Arca de Noé.

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la llegada, propald por el
pueblo la noticia, y la soporosa tranquilidad de los vecinos encendiése con
rara turbacion.
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Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera en pacifico
desfile, escurriéronse los grupos hasta el Crucero, y, a distancia, con
ciertas precauciones, comentaron la singular visita.

A la vera del carro fulgian ya, como luciérnagas, algunas luces, y los
juglares, con actividad inconcebible para el atonito publico, habian
obtenido del tio Cristobal, alcalde pedaneo, licencia para celebrar aquella
misma noche una funcion.

Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable resonancia, un
tambor y un cornetin anunciaban, a poco, el extraordinario espectaculo,
para las nueve y media en punto.

Iniciose el pregon al través de las calles con una arenga dicha en medio de
la plaza por el mas mozo de los tres viejos. El orador, después de saludar
con leve modulacién extranjera al respetable publico, ponder6 como lo
mas sorprendente de aquella solemnidad la «presentacion» de la
«célebre» Musa errante, una dama loca de amor, que andaba por el
mundo gimiendo su querella y que declamaria sus cuitas en «magnificos
versos» ante el ilustre auditorio. El cual no quedé muy enterado de la
importancia del anuncio ni muy curioso por el peregrinaje de la Musa.

Pero se celebrarian también «danzas griegas»; dificiles y peligrosos
ejercicios de gimnasia; burlas de payasos; suertes maravillosas por «el
nunca visto joven Manfredo, malabarista y nigromante».

Tantas exoticas ponderaciones, comprendidas apenas, enervaron al
«ilustre auditorio» con un fascinador aroma de flores desconocidas.

Y el violento perfume de la novedad que desvela a los niios impacientes
alrededor de Olalla, llega a trascender en el acento de la madre,
ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar con su tacto
calmoso de campesina:

—¢ Nos deja ir?
—Dirnos... jPero solas!...

—iVenga usted!
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—~Que vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se hubiera quedado
sorda de repente. Y enterandose de que era invitada a «juegos de
farsantes», negose esquiva y triste, con entumecido movimiento de cabeza
y de labios.

—Iré yo—murmura Ramona, lanzando a su suegra una mirada baja y fria.

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde el huerto, y acude
sonriente, sin esconder el gozo del semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia», y la muchacha
procura sacudir el entorpecimiento agudo de su alegria para razonar y
entender lo que sucede. Repite en voz alta lo que han dicho los otros,
deseando cerciorarse asi de cuanto oye; y su acento resuena ronco y
dulce, embargado por la emocion.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos por la fuerte caricia
de ternura que como encendida fragancia brota en sus frases pueriles. La
miran con vago asombro; resplandece, y sonrie sin cesar, recién despierta
a realidades que sin duda ha sofado; moja con la punta de los dedos
pedacitos de pan en la inevitable salsa, y parece que le saben muy bien
segun los multiplica.

La frugal colacion tiene esta noche un gusto nuevo, un incégnito grano de
pimienta que estimula en los paladares el apetito y la sed. Hasta la
inapetente nifia de los ojos volubles, come de prisa, alterada y ansiosa,
como si fuese un sapido manjar la «sopa de patata».

Cuando mas se acentua el incitante sabor que hay en la cena, mas se
extiende el silencio en la cocina. Entonces Mariflor revive a sus anchas las
preciadas memorias de aquella tarde, y también la punta de sus
pensamientos mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa de la felicidad»...

Bendice la nifia el instante precioso en que don Miguel le dijo, al salir de la
iglesia:—Aqui esta «aquel sefior» amigo tuyo—mientras Rogelio Teran,
con aire deslumbrado y feliz, se adelanté a saludarla en medio de las
primas.

Como él no reconociese en Marinela a la maragata que hallé junto a la
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fuente, la sobrina del cura hizo el descubrimiento entre rubores de la moza
y cortesanias del galan; después, todos reunidos, se fueron lentamente
hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascension, oficiosa:
—Vayan delante ustedes.

Emparejé a la enamorada con el artista, quedose del brazo de Marinela y
dejo atras a Olalla con el sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma del cantaro, para
serenar este recuerdo, y quédase confusa ante los murmullos de las
palabras dulces que todavia resuenan en su oido y las consideraciones y
esperanzas que se agitan en su corazon.

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados y pesadumbres, a
quien un hombre de calidad ha dicho esta tarde:

—iTe amo, te amo!... Suefio llevarte en mis brazos, un dia, lejos de
Valdecruces; quiero que seas dichosa y que me debas la felicidad; quiero
compartir la vida contigo. jEres mi reina, eres mi musal... ¢{Me quieres,
Mariflor?

—Si, si—repite embriagada por la gratitud el eco de una respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a la moza, que hinchan
sus pensamientos y los entumecen con divina y cordial calentura, quedan
flotando en obstinada aparicion las imagenes mas indiferentes; el gorrito
azul de la nifia mielga a quien Rosenda Alonso mece en las rodillas; el
severo perfil de las bailadoras que danzan de dos en dos, con los ojos
bajos, el ritmo lento y las castafiuelas alborotadas, y el semblante inmovil
del tio Fabian, agrietado y oscuro como las nueces secas...

También la Chosca tenia cara de nuez. Y mirdndola con repentina
curiosidad, sintié la muchacha importunas ganas de reir.

Comia la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con acompasado vaivén
en la vasija comun a la tia Dolores y a Ramona. Las tres sorbian y
mojaban con lenta moderacién, sin hablar y sin mirarse, como viajeros
extrafios y adustos a quienes el calor y la sed retne en el camino a la
sombra de un arbol o en torno a la frescura de una fuente.
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Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas nunca vistas ni
relacionadas con la sangre de ella, con su casta y origen.

Y cuando, ya agotado en los platos el moje por mendrugos de pan, se
levantan los comensales para salir, quédase la muchacha sorprendida por
Su propia voz que que dice:

—Adios, abuela.
Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se habia extendido sobre el cielo, palido de calor, una sutil
neblina, delicada y luminosa en su bafio de luz crepuscular. Y al
descender la sombra a la llanura, queddé la blanca nube abierta en los
horizontes como un manto refrigerante, encendida por un candido
resplandor de plenilunio: dulces soplos de viento, que parecian rezar por
los caminos, acabaron de prestar a la noche encantos de primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de nifios y mujeres, con algin
anciano por rara excepcion, se preocupaba de mirar al cielo tanto como a
la vieja alfombra convertida en escenario bajo la trémula claridad de unos
hachones.

—Pintame que hace viento de Ancares—anuncio Olalla con regocijo.
—Si; corren unas falispas algo frescas—corroboré Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvia en la brusca modulacion una violenta
ansiedad que hall6 resonancia febril en el concurso: la inquietud y el deseo
hizo balbucir a todos los labios con sigilosa esperanza:

—ijHace viento de Ancares!...

Y detras del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia el Norte, escrutando
las nubes encima del caserio, de aquel lado por donde la lluvia era
esperada.

—iSeniores, atencion!—qgritd el director de escena, como si advirtiese que
el publico se distraia del «maravilloso espectaculo»—. Va a comenzar la
extraordinaria labor del joven Manfredo.
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Ya se habian celebrado las «danzas griegas», un baile triste, lleno de
extraias figuras y contorsiones, entre una moza muy desabrigada y un
doncel con arreos de baturro.

Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista» que jug6é con
navajas y botellas, con platos y faroles, tirandolos al aire en complicadas
suertes, para recogerlos con las manos, con la boca y con los pies.

En seguida barajé unos resobados naipes y los hizo viajar por todo su
cuerpo. Guardo una carta con mucha pulcritud en la palma de la mano,
advirtiéndole muy finamente:

—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...

Y al conjuro del ruego mimoso, la sacé de la punta de una bota,
exclamando complacido:

—ijYa paso!

Aquel publico no conocia, en su mayor parte, mas tramoyas que las farsas
de los pastores, celebradas por afio nuevo en zancos sobre la nieve, y
estaba, en realidad, maravillado.

—Paez cosa de pagania—murmuré Ramona con recelo.
—iDe veras!—dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevd sobre el concurso estas palabras que se
condensaron en la frase hostil:

—iEsos tios seran ensalmadores!...

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron con un soplo de
supersticiosa pasion.

En aquel momento aparecié en la plazuela don Miguel con su hermana, su
sobrina y un sefor que ya por la tarde estuvo acompafiandoles y gasto
inusitado palique con Mariflor Salvadores.

Acercéaronse los recién venidos al grupo que formaba el auditorio, y el
forastero hall6 manera de llegarse a Florinda, en tanto que el cura
explicaba a Ramona algun asunto muy dificil, a juzgar por lo que ella
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dilataba los ojos con un gesto anhelante de comprender: mir6é por fin a su
sobrina arrobada en silenciosa conversacion con el caballero, y alzé los
hombros con brusca sefal de indiferencia. Pero su mirada, fija con dura
obstinacion en el escenario, ya no vido imagenes distintas ni participd
nuevas impresiones al atormentado pensamiento: toda la inteligencia de la
pobre mujer quedd colmada, inflexible y obtusa bajo las frases breves del
sacerdote.

El joven Manfredo pedia, con muchas reverencias, un aplauso al
«respetable publico», después de complicada serie de habilidades. Y
aquella gente, que no sabia aplaudir, mostrose torpe y seria delante del
ceremonioso malabarista.

No parecia muy buena la ocasion para alargar la bandeja peticionaria, y
las mujeres se quedaron atOnitas ante aquel movimiento repentino del
director de escena.

Todas las manos se encogieron vacias, y el estupor general daba a
entender cuan sincera existia alli la conviccién de que los histriones fuesen
unas criaturas sin hambre y sin cansancio, ni otra mision en el mundo que
la de rodar en una prefiada carreta divirtiendo a las gentes.

—Sefiores: {Somos unos pobres artistas!-—clamo el director con su acento
italiano y su cara triste.

Una rafaga de sorpresa agitd débilmente los inanimados sentimientos del
concurso; pero los rostros continuaron impasibles enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Teran contemplaba asombrado la escena, quiz4 sin suponer que
en ninguno de aquellos bolsillos hubiese un solo cobre.

La limosna del parroco y la del forastero vibraron Unicas, con sonoro
repique en la exhausta bandeja.

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimo a los artistas. Pidio el
galancete su sombrero al tio Chosco, el enterrador, que no sin
vacilaciones alarg6 la miserable prenda, raida y parda, de alas abiertas,
cefido el casco por un cordon de colgantes borlas.

El viejo lucia inmovil su garnacha venerable, remedo de la gentil melena
de los godos. Y el malabarista sacaba duros, a granel, del maragato
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sombrero; hacia sonar con deleite las monedas, y tenia al publico
sugestionado con este inverosimil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino juego despertaba,
anunciaron a toque de corneta la aparicion de la Musa errante, y el propio
joven Manfredo, sin un solo duro ya en sus manos, adelantdése con mucha
gallardia sobre la alfombra, presentando a la dama.

Era ésta menuda, fragil y bella; parecia una nifia vestida de sefiora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto, escotado y
aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y sobrepuestos de livianos
tules. Habia en su rostro infantil, quebranto y languidez; los ojos,
despiertos y tristes, pedian clemencia en mudo lenguaje; los bracitos
desnudos, agitados en la patética oratoria, se abrian como en demanda de
un abrazo, con la desolada expresion de quien siente una infinita
necesidad de reposo y de auxilio.

Avanz0 enlutada entre los humeantes hachones, con aire visionario y
funebre, y comenzo a decir:

Y0 soy una mujer: naci pequeinia,

y por dote me dieron

la dulcisima carga dolorosa

de un corazon inmenso.

En este corazoén, todo llanuras

y bosques y desiertos,

ha nacido un amor, grande, muy grande,
colosal, gigantesco;

amor que se desborda de la tierra

y que invade los cielos...

Ando la vida muerta de cansancio,
inclinAndome al peso

de este afan, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,

un lugar apacible en que repose

y se derrame luego

con la palabra audaz y victoriosa

duefia de mi secreto.

Y0 necesito un mundo que no existe,
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el mundo que yo suefio,

donde la voz de mis canciones halle
espacios y silencios;

un mundo que me asile y que me escuche:
ile busco, y no le encuentro!...

Vibro la dltima estrofa como un gemido y rodé sobre la calma de la noche
con tan anchurosa profundidad, que la errante querella pudo sentirse
peregrina de un mundo nuevo, del mundo silente y espacioso anhelado
por aquel inquieto y henchido corazon.

Florinda y el poeta se miraron a los ojos con profunda zozobra,
impresionados por la avidez y la inquietud del amoroso romance. Y a las
impasibles aldeanas les parecié sentir en algun punto remoto de su ruda
naturaleza un extraflo roce como de brisas o de alas, una desconocida
sensacion de impaciencias y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el pecho de Marinela con
el impetu de una marejada tempestuosa.

Desde el medio dia se agito la zagala en brusco sobresalto hasta la hora
en que vio al forastero junto a Mariflor hablandola con los labios y con los
ojos un divino lenguaje que la nifia tradujo con intuicion milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos, perturbada por
singulares impulsos, advirtio de pronto que latia desnudo su corazén al
viento de las estrofas errabundas, como un arbol a quien arrebata su
follaje repentino huracan.

La voz ardiente de la farandulera descefiia con arrebato vertiginoso la
vestidura de sombras y de ignorancias sobre los exaltados pensamientos
de la joven, y ella veia a la intemperie todo el fermento amargo de sus
desvarios, todo el caos de sus bellas locuras; pensé que los demas
contemplaban con asombro aquella terrible desnudez espiritual, motivo de
su espanto, y cubriose con el pafuelo la cara roja de vergienza. jEstaba
herida del incurable mal de amores que el romance clamaba! jTenia, como
la errante musa, un anhelo infinito sangrando penas en el inmenso
corazén!...

Y esta misma certidumbre entraba en el animo de la moza con nublada
conciencia, como al través de un suefio. Quiza la nifia triste iba a sacudir
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tamafa pesadilla despertando a su estado interior de oscuridad, donde
ardia como lampara celeste la vocacion religiosa, vacilante y confusa entre
nieblas que servian de pudoroso vestido al inexplorado sentimiento...

La figuranta se adelantd en el escenario otra vez. Hablaron con ella el
director y el galan, animandola sin duda a combatir la indiferencia del
publico con un nuevo recitado. Y la dama, obediente y humilde, volvié a
extender los trémulos bracitos y a querellarse rostro a las nubes, con
desgarradora expresion de impotencia:

iTodo esta dicho yal... jQué tarde llego!...

Por los hondos caminos de la vida
pasaron vagabundos los poetas
rodando sus cantigas:

cantaron los amores, los olvidos,
anhelos y perfidias,

perdones y venganzas,

zozobras y alegrias.

Siglos y siglos, por el ancho mundo

la cancién peregrina

sube a los montes, baja a los collados,
en los bosques suspira;

cruza mares y rios, llora y muge

en vientos y celliscas;

se gueja en el jardin abandonado,

en las flores marchitas,

en las cosas humildes, en las tumbas,
en las almas sombrias.

Todo el mundo es querella, todo es himno,

todo el mundo es sollozo y poesia...

Y yo vengo detras de ese torrente

gue al universo encinta,

con una cancién nueva entre los labios

sin poder balbucirla:

porque ya no hay palabras, no hay imagenes
ni estrofas ni armonias,
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gue no rueden al valle penumbroso
y suban a las cimas,

y salven los abismos,

colmando las medidas

de las voces humanas

y los sagrados sones de las liras...
iEn este mundo lleno de canciones
ya no cabe la mia!

Loca y muda la llevo entre los labios
sin poder balbucirla...

Bajo las floridas alas de su pafiuelo, Marinela rompié a llorar con un
murmullo devaneante de palabras, como si también en sus labios
feneciese una cancion muda y loca, de acentos imposibles.

—¢ Qué tienes, criatura?—Ile pregunté asombrada la sobrina de don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la llorosa, y su madre la
sacudio por un brazo, rispida y violenta.

—iEl tribulo de siempre!—murmuré.

Acercose Olalla muy descolorida, cuando el cura, como si conociera el
origen del subito desconsuelo y lo creyese justo y necesario, ordend que
dejasen a la moza llorar.

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole, mientras los
deméas vecinos murmuraban que era aquel llanto un sintoma de
«manquera» incurable.

La Musa extendia el plato petitorio con el aire indiferente de costumbre,
quiza un poco movido aquella noche por el aspecto singular del publico,
por su grave Y silenciosa expectacion.

De cerca parecia mas mujer y mas triste la danzante: se agrando su
estatura, y las lineas de su rostro aparecieron mas cansadas y fuertes.

Poso6 en torno suyo una mirada ancha y escrutadora, y para tender el plato
al alcance del cura y de Teran, se mezclé en aquel grupo extrafio donde
hasta los nifios hablaban en voz chita.

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de Marinela, pregunté
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asombrada:
—¢ Por qué llora?

Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, que descubrié el
semblante y acaricié con el humedo cuarzo de sus ojos la figura de la otra
mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el velo oscuro de su
cabellera, volvio a decir:

—¢ Por qué llora?

—Porque le ha conmovido tu declamacion—dijo al cabo Teran.

Puso en la bandeja otra dadiva y averigué sonriendo:

—¢ De dbénde eres?

—No lo sé... De cualquier parte... De un camino—repuso la andariega.
—¢Como te llamas?

—Musa.

—Sera remote—pronuncié una voz timida.

—¢ Y donde aprendiste esos romances tan inquietos?—anadi6 el joven.

La enlutada sacudié su melena con un gesto peculiar, alzé los hombros y
contestd en frase ambigua:

—Por ahi...

Su brazo desnudo parecia extenderse con altivo desdén hacia todos los
horizontes universales.

—¢ Quieres darme una copia de los versos?—Ie decia Teran curioso.
—Papa los tiene.

Papa, que era el director, se habia aproximado. Busco diligente en sus
bolsillos unas hojas escritas a maquina, y luego de escogerlas, alargolas
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murmurando:
—No son éstas las Unicas que «hemos vendido», caballero.

El poeta comprendia y pagaba mientras desfil6 el publico en silencio, y
don Miguel, sin intimidarse por el escote exagerado, le decia a la
recitadora algunas palabras serenas y apacibles.

Marinela, que habia cesado de llorar, apoyabase en el brazo de
Ascension, cada vez mas vergonzosa, débil, con inexplicable laxitud de los
miembros y del espiritu, como en la crisis de una enfermedad repentina.
Seguia obsesionandola el espanto de ver al aire su corazén enfermo de
ambiciones y de quimeras, dolido de ternuras insensatas, prefiado de un
cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente por dénde
habria venido sobre ella la agravacién de sus habituales pesadumbres; y
miraba, sobre todo al galan acompafnante de Mariflor, sin ver, entre las
brumas del espiritu, las razones que tendria el parroco para decir que
aquel hombre era un buen caballero inspirado en los mejores propositos
hacia la nifia, y a quien era preciso tratar con mucha discrecion. En la
oscura carcel de su inteligencia el instinto le hacia temer a Ramona una
amenaza en el forastero.

Ya los comicos apagaron los hachones y recogieron la alfombra, buscando
el refugio de su casa ambulante, apenas visible en el abandono de la plaza
al resplandor mortecino de dos luces.

Habian retirado en un periquete los bancos y cajones donde se aposent6
una parte del publico, y quedaba otra vez la cruz sola y vigilante en la
anchura silenciosa del lugar, abriendo los brazos con infinita indulgencia,
precisamente hacia el rincon donde iban a dormir los pobres aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares con la extrafieza
de haberlos abandonado, con el asombro de vagar a tales horas por las
calzadas adormecidas en la noche.

La presencia de don Miguel les obligé a rechazar suposiciones de brujeria
en el raro festejo nocturno, y un alucinamiento de milagro oprimié sienes y
corazones ante la sorpresa de cuantas habilidades habia lucido la
farandula, aparecida como un prodigio en aquel olvidado rincon de la
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llanura.

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvian los ojos borrachos de
suefio hacia donde se quedaban los farsantes, y la familia de don Miguel
acompafnaba a la de Salvadores, siempre inclinado con ansia el forastero
sobre la belleza de Mariflor.

Se habia roto el palido celaje mostrando un fondo azul florecido de
estrellas, y la luna, redonda y ardiente, subia en triunfo por el firmamento
escoltada por tusones livianos de nubes.

Aquellas rafagas que la gente anhelosa de lluvia recibié como «viento de
Ancares», no eran mas gue suspiros de la brisa mojados en la frescura
natural de la noche. Y al mirar descorrido el cortinaje blanco sobre el
indigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento, y los ojos
contemplaban desconsolado el alto horizonte azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero encontré a
Marinela; cambiados los adioses, con no poca timidez en algunos labios,
desaparecié cada grupo en diferente calle, y como un eco de las eternas
inquietudes humanas, quedé alli solo y despierto el gallardo temblor de la
fuente, compadecido por un rayo de luna.
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XIl. LA ROSA DEL CORAZON

Al llegar a Valdecruces conocid Rogelio la situacion de la familia
Salvadores; supo asimismo que la boda de Florinda con su primo Antonio
era raiz de una esperanza para la rehabilitacion del hogar, y que la pobre
moza, enamorada del poeta, vivia en sorda lucha pugnando heroicamente
por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su propio corazon.

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones, sinti6 Rogelio una
agudisima piedad, y en un arranque de ternura y gratitud, determiné
acelerar sus propositos, casarse con la dulce nifla y arrebatarla para
siempre a las tristezas y servidumbres del paramo.

Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente de austeridad y
sacrificio, desbordaronse las compasiones del caballero: vié a la hermosa
doncella condenada a yacer en una vida tan contraria a su educacion y
natural finura; admiréla doblemente con instintos de artista y misericordia
de enamorado; encareci0 sus excelencias y virtudes, elevandolas a lo
sumo de la imaginacion, y prometiése con hidalguia quijotesca «no comer
pan a manteles» hasta librar a su dama de tan penoso cautiverio y hacerla
feliz, muy feliz...

Mas, una vez a solas, pas6é por la mente del hidalgo cierta rafaga de
inquietud. Rogelio no era rico: después de una infancia triste, de una
adolescencia cruel, combatida por muchas pesadumbres, su arte y su
pluma, unidos en esfuerzo quiza no muy constante, pero firme y bien
orientado, comenzaban a subir la dura cuesta de la fama; pero aun no
podia como «el otro» redimir la hacienda de Valdecruces, ni siquiera
ofrecer a su amada mas que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor,
¢seria, pues, hacerla feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, sin pensar en las
humildes realidades hasta que por su mal tropezaba con ellas. Al decidir la
boda no hallaba para su vida otro refugio que una silenciosa casita en
Villanoble, donde muri6 su madre, la solitaria mansion estremecida
siempre por las voces del mar. Bello rincon sin duda para esconder un

140



idilio, para aguardar prosperos tiempos en brazos del amor. Pero quiza
esos tiempos no llegasen nunca; tal vez un dia tuviera el marido que salir
del hogar, como antafio su padre, victima también de amor y de pobreza,
el cual se fué para siempre, aungue tras si dejaba una mujer y un nifio...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivia el mozo las
memorias de su infancia, junto a aquella madre siempre meditabunda,
siempre inquieta, vigilando dia y noche los caminos por donde el ausente
pudiera tornar. Recordaba con obsesion de pesadilla los ojos
desmesurados de la infeliz cuando en el horizonte marino aparecia un
bugue con rumbo a Santander, la desolacion infinita del materno rostro en
constante solicitud sobre los barcos y las olas. Cuando las lagrimas vy el
tiempo empanaron la luz de aquellas pupilas dulces y pacientes, la mujer
perseguia al nifio para sefalar, entre la bruma, el humo ilusorio de una
embarcacion, y preguntar ansiosa, como la conocida «hermana» en el
cuento popular de Barba Azul:

—Rogelio, hijo mio, ¢qué ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazdn oprimido por
inexplicables ternuras, su réplica tantas veces balbucida:

—No veo mas que las aguas y las nubes... jEl no quisiera, por nada del
mundo, ser la causa de que en bocas inocentes hallasen ecos aquella
pregunta y aquella contestacion, cifra de tremendo martirio, renovado al
través de toda una vida!

Era Teran superticioso, creia en los pecados por atavismo. Mas de una
vez, pensando en la inconstancia de su padre y en sus propias flaguezas,
huyo6 de tener novia, prediciendo:

—Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecian nuevos amores, se observaba con
espanto como si en el fondo de su corazén temiese descubrir el gérmen de
alguna fatalidad hereditaria. Estos mismos terrores le persiguieron al
arribar a Valdecruces, aunque nacia la aficibn de ahora con tales impetus
y ternuras, que llegé a juzgarla definitiva y libre de toda infidelidad.

Acallo, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres; afirmdse en la idea
de la boda, y asi se lo dijo a Mariflor. Pero la nifia, preocupada, irresoluta,
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confesodle, tras violentos sonrojos, que no podia casarse sin aliviar a su
gente de los graves apuros en que se estaba hundiendo: lo habia
prometido, lo habia jurado... era un caso de conciencia y de honor. Con
tan sublime sinceridad, con tales aspiraciones generosas resplandecia el
proposito de Florinda, que el caballero enmudecio reverente.

No aludié ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con singular delicadeza
limitdse a expresar la candorosa confianza que tenia de intervenir
favorablemente en las desventuras familiares.

—Yo estoy resuelta—dijo—a remediarlas. Es un deber que me impuse.
—¢Aun a costa de la intima felicidad?—pregunt6 Rogelio atonito.

—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, si... jlo he jurado! Yo no
puedo pensar en mi propia felicidad sin resolver la situacion de esta casa.
., Como? No lo sé... En Dios confio. Entretanto, debo olvidarme de mi
misma.

Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldia de sus
sentimientos hablaban con tal elocuencia en la penumbra de los ojos, que
el poeta sonrié seguro de la pasion con que era amado.

Y al referir mas tarde al cura esta entrevista, difundiése una grata sorpresa
por el rostro franco y abierto de don Miguel. Quiso Teran entonces, un
poco desconfiado, calar los ocultos pensamientos de su amigo: asociaba
su presente actitud con la singular resistencia de Mariflor, adivinando en
torno suyo algo mas de aquello que ya sabia... Pero nada pudo inquirir,
porque el sacerdote se embozé de pronto en la reserva peculiar de aquel
pais, todo calma, recato y misterio...

Suponia don Miguel tan interesada a Mariflor por el poeta, conociala tan
amorosa y vehemente, que esperaba verla transigir al primer reclamo de la
pasion, escondiendo en olvidados plieguecillos de la conciencia su afan de
caridades. Mas cuando supo que la moza habia puesto, incauta y valiente,
condiciones a la propia ventura en beneficio de la ajena, una conmovedora
admiracion le dispuso a proteger tales propdésitos, reveladores de heroicas
energias y quizas de providenciales designios.

Asi que, poco despueés, cuando Mariflor fué a casa del parroco en busca
de refugio y de consuelo, animdla con grande ternura.
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—Si: yo estoy dispuesta a esperar—dijo la nifla—, a esperar el milagro...
Pero jsi viera usted lo que sufro!... Cada dia que pasa cae sobre mi
corazon con horrible pesadumbre... Tiemblo por la suerte de todos mis
amores... ¢ Hago mal, acaso, queriendo ser feliz?

—No, hija mia. Yo también quiero que lo seas. Pero hay que tener
presente...

—iQueé! ¢ Ya no confia usted en Rogelio?

—iNo confio en la felicidad!'—exclamé el sacerdote, recordando a la madre
del poeta—. Ademas—afiadié—, si ta quieres favorecer a los tuyos...

—Si: espero el milagro.

—Rogelio lo realizaria demasiado tarde... nunca tal vez... La situacion es
critica... Tu primo Antonio...

—iY0o no me caso con mi primo!—protesto impaciente la muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrié el rostro con las manos.
—iYa no me anima usted!—gimio—, jya me abandonal!

Sin dejarse llevar de toda su compasién, quiso el cura alentarla:

—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a ver claro, a elegir el
camino mas corto para llegar al cielo, a desconfiar de la dicha que buscas
en la tierra. jPobre criatura! Debo prevenirte ja ti que suefias demasiado!

—Pues soiiar, ¢no es vivir... con el espiritu?

—Si: cuando no se abandonan los deberes de la implacable realidad... En
fin, no te apures; yo llamaré a tu primo. Mediremos su voluntad, sus
intenciones...

—Pero diciéndole que no me caso con él—repetia la moza.

—Yo0 no intento, hija mia, que tu te sacrifiques. Haz lo que quieras...
Dispuesto esta Rogelio a casarse contigo... jPiénsalo bien!

—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...
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—Yo te libro de ese juramento.

—iEs que me da mucha lastima de todos!—dijo Mariflor en un arranque de
ardorosa piedad. No soy egoista. Quisiera tener mucho dinero para darlo a
manos llenas a mis parientes, a los extrafios, a todos los que sufren, a
todos los que viven muriéndose de pobreza... Pero casarme con «ese
hombre» solo porque es rico... un hombre a quien no conozco, a quien no
quiero... Mire usted, sefior cura: jsi él tampoco me conoce; si €l tampoco
puede quererme! ¢Por qué ha de casarse con una pobrecilla como yo? En
cambio tiene el deber de amparar a la abuela, que es de su sangre, que es
su abuela también... Hablandole al corazon, por fuerza ha de
compadecerse de ella lo mismo que nosotros... ¢No es verdad?... Si:
llamele usted; llamele en seguida! Yo le diré todo esto... Cuando me
escuche, cuando nos mire, si es cristiano, si nos tiene ley, nos dara su
apoyo, salvard nuestra hacienda... Y no sera preciso que yo venda mi
corazon por un pufiado de dinero...

A los oidos del sacerdote, acostumbrado a lamentos de cada criatura, no
eran frecuentes palabras como éstas: alli cada mujer llevaba estoica y
firme su cruz en la marea siempre viva de los infortunios, sin tiempo ni
brios para compadecer los ajenos dolores. Cada vez mas prendado del
alma de Mariflor, embriagabase el apéstol con las brisas consoladoras que
esta nifa llevaba desde la tierra que vive hasta la tierra que muere, como
un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio de la civilizacion para
infundir sus simientes en el paramo.

—iSi, sil—exclamé don Miguel—. jQuién sabe!... Llamaré a tu primo... Le
llamaré en seguida como tu quieres.

—¢ Y acudira?
—Creo que si.
—¢ Antes del dia de agosto?

—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices... Ademas, el
tio Cristobal amenaza con el embargo y hay que tomar alguna
determinacion.

—Ayer se llevo la recua.
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—Yalo sé.
—Y la Chosca.
—Eso no lo sabia.

—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba para el cuido de los
animales, pues se marcho también... jPobre! Iba muy triste, con los tres
mulos y la borrica: volvian todos la cabeza hacia el establo al seguir por
primera vez el camino de un albergue nuevo... jDaba una compasion!

—No quise evitar el despojo—dijo consternado el sacerdote—, porque de
los que os amenazan es el menos perjudicial; realmente una recua, por
mermada que esté, sin terraje propio y sin trafico, mas bien resulta
gravosa...

—La conservaban por carifio y también por algo de orgullo: jes tan penoso
venir a menos!... Aunque me entristecié la despedida de las bestias, me
alegré al fin que cambiaran de amo; estaban, lo mismo que la Chosca,
muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comia bastante y se
afanaba por darles a ellas de comer, en los rastrojos, en los alcores, en los
afiojales... jPobre criatura! Nunca tuvo casa ni familia: su padre y ella se
tratan casi como desconocidos.

—Y lo son. El tio Chosco «ya no se acuerda» de que esa mujer es hija
suya. Quedo viudo al nacer la desventurada, fuése lejos y cuando volvio,
pobre, viejo y vencido, se miraron como dos extrafos... jella también
parecia vieja!

—Vivi6 desde nifia en trabajosa esclavitud...

—No da mas de si la caridad de Valdecruces—suspird don Miguel—. Y
Florinda balbucio:

—iComo ha de darlo!

Quedose acongojada, con el pensamiento henchido de penas.

—Pues jy el Chosco—insisti6 luego—, a quien mantiene usted de limosna,
gue vive sin mas ilusion que la de enterar a sus parientes y solo disfruta
olfateando los difuntos!...

145



Después de una pausa lugubre, torn6 a decir Matriflor:

—¢ Cree usted que el tio Cristébal llegara a embargarnos, a ponernos en
la calle?

—Es capaz—respondié el cura—. Pero no asi de pronto—afiadio, viendo
palidecer a la muchacha—. Hicimos la tasacion de las caballerias y con
ellas pagasteis el interés de los réditos...

—c¢lInterés de intereses?... jValgame la Virgen!... ;Sabe mi padre que
estan asi las cosas?

—Ya le escribi diciéndole toda la verdad, porque ha sido muy dafioso el
engafno en que le tuvo la abuela.

—Es inocente como una nifia; es ignorante y simple: si no fuera por usted,
ya estaria la pobre en medio del arroyo.

—Ahora, con la pareja de los moricos—insinud el parroco suavemente,
como si temiese lastimar con las palabras—creo que el feroz prestamista
guedara muy conforme...

—¢ También los bueyes?... jLo que va a sufrir la abuela!... Y, digame, no
me asusto; digame si la casa peligra: es lo que mas me apura; que nos
echen del hogar de mi padre.

—No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por evitarlo—repuso el cura
muy conmovido.

—iDemasiado hace usted!

Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aun mas profundamente que
sus labios.

—iSi usted quisiera explicarme—agrego después con vivo rubor—cuanto
debemos a ese hombre y en qué formal... Yo entiendo algo de cuentas y
necesito ayudar a mi padre con usted.

Absorto, perplejo, no sabia el cura qué decir, entre el reparo de abrumar a
la muchacha con mas hondas preocupaciones y la admiracion de verla
sobreponerse a sus intimas amarguras para socorrer las cuitas del comun
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hogar. Decididse de pronto: la mirada firme y escrutadora de Mariflor no
daba treguas.

—Es mas intrincado el asunto de lo que tu te supones—comenz6—. El
pasado mes vencio un nuevo emprestito que el tio Cristobal hizo sobre la
casa, los enseres, el huerto, la cortina y una parcela de regadio en la mies
de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no fué poco para lo que vale
aqui la propiedad y lo que hacia temer la usura del prestamista. Pero no te
asombres: ese «rasgo increible» no solamente esta garantido con hipoteca
de las mejores fincas del pueblo, sino que rentaba de una manera
escandalosa. A mayor generosidad... mayor negocio. ¢ Comprendes?

—Si, senior.

—Como tu abuela no pagoé los intereses nunca y el tio Cristobal los
cobraba compuestos, la deuda amenazaba doblarse. Asi sucedi6 en otras
ocasiones, y asi vuestro pariente se quedd con mucho de este patrimonio
antes de que yo viniera a Valdecruces.

—iY mi padre sin saber nada!l—exclama Florinda con desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistia en don Miguel, satisfecho de hallar
al fin en la familia Salvadores una persona razonable.

—EI usurero—continu6—dejaba correr los meses sin apremiaros, mientras
los réditos le enriquecian: la hacienda garantizaba los plazos vencidos.
Pero ya calculé que tenia «derecho» a quedarse con todo y se resiste a
esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca, o los doce
mil reales... Hemos tasado en dos mil los bueyes moricos y concede un
plazo para el resto si se le entregan en seguida los animales.

—iLe costaron a mi padre mil pesetas!

—iSi!; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y estd maltratada: no veo
ademas otro medio de obtener un respiro, que debe ser corto, muy corto,
para que los fatales intereses no vuelvan a subir, para que sacudais de
una vez esta inicua explotacion.

—Si, si—decia la moza—. Pero después, ¢qué haremos con poca
hacienda y sin costumbre de trabajar?... Si mi padre no tiene suerte, le veo
mal fin a nuestras angustias: mas dificil sera evitarlas en lo sucesivo que
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ponerles remedio ahora... Diez mil reales—afadi6 optimista—se
encontraran facilmente.

—¢ Crees tu?—interrogé asombradisimo don Miguel.

—Se me figura...—murmuré azorada la joven, dudando de repente si
habria dicho una inconveniencia: su generosa juventud contaba miles de
reales con mucha facilidad.

Asi, cuando el parroco declaré rotundamente:—Yo no conozco a nadie
gue tenga tanto dinero disponible—balbucié sobrecogida:

—¢ Le parece a usted mucho?

—~Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una suma fabulosa. jEstoy
bien seguro de ello!

—¢ Lo ha experimentado usted?—replicé la zagala con la inquietud de
sUbita sospecha.

—Si yo «encontrase», como tu dices, esos miserables cuartos, ¢estaria
vuestra deuda en pie?... No creo en el dinero; no sé donde se esconde; no
parece por ninguna parte cuando se le busca para hacer caridad: por no
tenerlo sufri en mi primera juventud los mas refinados pesares...

Triste radfaga de evocaciones pasdé como una nube por la frente del apoéstol.

—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la posesion de una
peseta; cai en las adversidades de este pueblo sin poder remediarlas, y
cuando las vuestras me tocaron en lo mas vivo del corazon, enloqueci
hasta el punto de creer en la existencia del embustero metal: en mi prisa
por salvaros pagué al tio Cristébal con la dote de Ascension...

—¢Qué?
—iY ahora no parece el dinero ni para vosotros ni para mi!

Alzése precipitadamente de la silla, pesaroso de haber dejado escapar
semejante confidencia; Mariflor, desolada, se habia levantado también.

En el profundo silencio de la tarde descendia la sombra invadiendo la
estancia; asomabase por el abierto balcén el cielo, de color de violeta.
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—No te apures, chiquilla—repuso el cura por decir algo—; he sido un
torpe: no queria contarte asi las cosas.

Con facil prontitud asociaba Florinda a las ultimas revelaciones de su
amigo cierta frase que antes sorprendiera: un nuevo empréstito. Y ahora
comprendia el alcance de esas palabras.

—¢ De modo que fué indtil el tremendo sacrificio de usted?
—¢ Tremendo?...—sonri6 el cura con generosidad.

—¢ De modo—repetia Mariflor como una sonambula, dando vueltas por el
despacho—que diez y doce veintidos mil?... jEsta si que es suma
fabulosa! No hay nadie que la tenga «disponible».

—iMujer, no tanto!... Te alucinas...

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada dulzura de sus ojos
se dilato el espanto de necesitar con urgencia jveintidos mil reales!... una
suma tal, que acaso no existiera en el mundo... Sintié de repente en sus
hombros las dos manos de don Miguel.

—Esto se arregla, ¢entiendes?—dijo el sacerdote—. Esto se arregla a
escape: yo no he agotado todos mis recursos para buscar ese dinero; me
he explicado mal sin querer; te estoy haciendo sufrir de una manera
intolerable.

—Aunque esto se arregle por milagro de Dios—repuso la joven
obstinadamente—, la abuela volvera a las andadas. Yo no sé como
viviendo con tal miseria necesita empefiarse una y otra vez: jya no confio
en apoyar la casa que se hunde!

—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra confusa de su vida brillé
s6lo un amor: el de la madre. Y esa Unica luz ha ofuscado a la pobre mujer
en lugar de alumbrarla. Repartié su ciega idolatria entre los hijos mientras
la muerte se los iba arrebatando, y por una de esas flaquezas propias de
criaturas vulgares, concentré después sus desvelos en uno de los dos que
le quedaban.

—MIi tio Isidoro—suspiro Florinda.
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—Si; porque tu padre casé con forastera... El predilecto, mal afortunado en
sus negocios mercantiles, emigré hace tres afios con la misma fatalidad
qgue le acompafié en Espafa, y desde entonces, cuanto pide a su madre,
se lo manda ella, escondiéndose de los que debemos evitar que os arruine
a todos sin provecho para ninguno, porgue lIsidoro, enfermo y torpe, no
sirve para nada.

—¢ Y quién cura esa mania?

—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido; ahora que tu
padre me ha otorgado poderes y atribuciones para intervenir en cuanto
sea menester.

—¢Hace mucho que se renovd esa hipoteca?—preguntd la nifia
avergonzada.

—Un afio. Apenas la levanté yo, por detras de mi se volvid a tejer el
enredo.

—¢ Pago usted muchos intereses?
—Pocos...
—¢ De verdad?

—NMujer, no te preocupes—eludio el cura, angustiado por la turbacion de la
joven.

Pero ella, recelosa, alarmadisima, deseando conocer toda la magnitud del
desastre, hacia signos de incredulidad. Y al mismo tiempo que
preguntaba, iba acercandose a la puerta, como si sintiera impulsos de huir
antes de obtener una contestacion categoérica.

Don Miguel no queria dejarla marchar tan abrumada.

—Yo tengo mis planes—dijo aun, reteniéndola;,—un programa de nueva
vida para vosotros.

—¢Cual?

—TU te casas.
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—¢Con quién?

—Con quien te quiera y te guste, jcarape! A tu abuela «la declaramos
prédiga»; a Pedro le mandamos a ganarse la vida; Olalla y Ramona
trabajan la mies para mantenerse con la anciana y los pequefios; a
Marinela la buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor de
los casos; si tu padre no tiene suerte y a mi no me toca la loteria...

Quiso la muchacha sonreir.

—Pero, trabajar la mies—protesté al cabo—, es una cosa horrible para
Olalla.

—¢ Y no para su madre?

—También... aunque tiene mas costumbre...

—iPeor para ellal... jPobre mujer! La quieres poco y vale mucho.
Mariflor, sorprendida, afiadi6 sin defenderse:

—Pedro es muy nifio para salir de casa... La dote de Marinela es muy
dificil de encontrar...

—En fin, que no estamos conformes—replicod el santo varén algo quejoso.

—iPerddéneme, sefior cural—exclamé Florinda muy encarnada—. Dios le
pague cuanto hizo, cuanto hace por nosotros... Asi que Antonio llegue,
tomaremos una resolucion que le alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral de la puerta, afiadio
entre lagrimas:

—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, un brazalete... jsi
usted lo quisiera recibir!

Habia juntado las manos en férvida suplica, a punto de caer de rodillas.
Transido de compasioén el sacerdote, hizo un ademan brusco y tierno.

En aquel instante se oy0 el eco de unos pasos en el corral.

—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo—advirtié don Miguel.
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Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un presuroso adiés
lleno de suavidades, bajo por la escalera aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizése al «cuartico» donde Ascension cosia,
muy curiosa de la confidencia celebrada en el despacho.

—¢Qué haces?—dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba—. Se habia
enjugado los ojos, y a la media luz del aposento escondia mejor las
sefales de su angustia.

—Ya ves—repuso Ascension desplegando un trozo de blanqueta con el
cual confeccionaba refajos.

—¢ Son para el equipo?

—Sonlo; esta lana es de la trasquiladura de antafio. jDa gusto coserla
cuando se ha visto viva en los animales!

—¢ La has hilado ta?

—Si; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellon se lava, se esponja, se
escarpena, se abre, se carda y se hila: todo lo hacemos aqui; después lo
tejen en Val de San Lorenzo.

—Y ¢cuando es la boda?

—El dia de agosto, a mas tardar; durante el mes que viene se leeran los
proclamos.

—Entonces, mafnana sera el primero.

—No; el domingo que sigue. Pero, ¢cuando es la tuya?... ¢lo hablasteis
arriba?—aludio Ascension.

—Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan pronto.

Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel, y los ultimos
alientos de la luz desfallecian en las blancas paredes del «cuartico».

—Sentiste llegar a don Rogelio, ¢ verdad?—interrogo la novia, doblando su
costura.

—Si... Ahora me voy: es tarde.
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—Te acompafio hasta la fuente.

Tomo la muchacha un cantaro en la cocina, y ambas jovenes salieron sin
hacer ruido.

Ascension Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente y graciosa a quien
un leve roce con gentes extraias a la suya ha dejado suave matiz de
alegria en las palabras y en los pensamientos: posee un titulo de maestra
elemental que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla moralmente de
su pais; pero le da cierto lustre entre los vecinos, aparte su
preponderancia como sobrina del parroco y novia de un rico mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, habia querido acompafiarle en
Valdecruces, no tanto por regir con carifio el hogar del sacerdote como por
tener su sombra. Criaronse un tiempo don Miguel y su hermana bajo la
proteccion de un tio que di6é carrera al varén y legdé a la hembra unos
quifilones y unos miles de reales. Viuda ella al recibir la merced, y madre
de dos nifias, cas6 pronto a la mayor, gracias al olorcillo de la herencia,
con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio que en el término
de un afio desbaraté la muerte, llevandose a la recién casada. Pero el
viudo, con la querencia del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su
cufadita Ascension, y la madre, que aun llora a la hija malograda, sonrie
ante la suerte de esta otra, convencida de que un marido con dinero es la
suprema felicidad para una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. Su rapida
excursion por la Normal de Oviedo no le descubri6 muchos horizontes, ni
ensancho sus miras, ni llegd a turbar hondamente el atavico reposo de su
inteligencia; bastante hizo la moza con suavizar su trato, con
desentumecer un poco la sonrisa y la voz: siguio escribiendo sin ortografia
y leyendo con el tonillo cantarin que aprendid en la aldea; pero sus
modales tuvieron mas desenvoltura, sus palabras mas camino, y una gota
de la curiosidad del mundo resbalaba, alegre, desde sus ojos hasta sus
labios sin descender nunca hasta el corazon.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su titulo flamante de
maestra y su rumboso compromiso de boda, gozo6 la muchacha en el lugar
de todas las preferencias y admiraciones, hasta que llegé Florinda. Sin
ningn mezquino sobresalto prestdse al punto a compartir con ella el auge
de aquellos sutiles privilegios; creyd que su descollante categoria la
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designaba para recibir cortésmente a la gentil forastera, iniciarla en las
nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor solicitud, «los
honores» del pueblo. Pronto esta buena disposicion tuvo por acicate la
simpatia y la curiosidad. Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura de
Su caracter se imponia con irresistible gracia, y el ligero tinte exdtico de su
persona resplandecié a los ojos de la maestra cual lejano saludo de las
novedades mundanas que ella conocia. Mariflor miraba a los ojos de la
gente; reia alto, lucia el florido cabello peinado a la moda de las ciudades;
tenia pensamientos pulidos, ideas bizarras que de todo su sér emergian
con libres y serenas emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admiré
a la forastera con tanta intuicion de sus méritos como la sobrina de don
Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascension coloquian en afable
intimidad, lejos entre si los corazones y unidas las existencias juveniles en
el fondo de un mutuo carifio.

—¢ Conque te proclamas el mes que viene?

—Las dos veces que faltan, si, porque la primera amonestacion lanzése ya
en enero, cuando nos apalabramos.

—ijAh! ¢ Es costumbre?

—iNatural, mujer, para que se sepa que Ssomos novios!
—¢ Te escribe mucho?—insinda Florinda, intrigada.
—Aqui no se usa.

—¢ Pero ni una vez siquiera?

—Ni una sola.

—¢ Tampoco ha venido a verte?

—Tampoco; vendra la vispera del casamiento, y después de la tornaboda
se volvera a partir. Mi madre—afade, ufana, la maestruca—me da el ajuar
de la casa y la dote de cuatro mil pesetas, que administra mi tio.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantia de la aterradora suma,
Mariflor pregunta para disimular sus preocupaciones:
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—¢ Como sabes si quieres a tu novio sin conocerle apenas?
—Porque fué bueno para la biendichosa.

—¢Ausente y en un solo ano le pudisteis juzgar?

—Era deportoso... j«mandaba» mucho!

La risa de la fuente interrumpe la platica, y Ascension averigua, antes de
despedirse de su companiera:

—Y tu, ¢como quieres a un forastero sin conocerle mas que de un viaje,
sin saber de su casta ni de su bolsillo?

—He hablado mucho con él, con sus 0jos y su corazon—balbuce Florinda,
algo confusa—; he leido sus libros y sus cartas... Ademas, ¢ por qué dices
gue le quiero?

—Lo supongo—sonrie la maestra, con pretensiones de sabiduria, vy
advierte:—Es muy bien parecido y elegante, de mucha labia y educacion...
pero este personal de pluma no suele tener hacienda... jHarias mejor boda
con Antonio!

Vibro rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva, en tanto que se
alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza de pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza infeliz que una
vegetacion de espinas surge debajo de sus pies y que un lamento corre
por la sombra. Al llegar a su casa, busca refugio en el huertecillo,
pidiéndole a Dios serenidad de animo, consuelo y fortaleza. Alli, escondida
entre la Unica fronda del vergel, siente de subito en el rostro el roce de
unas alas de mariposa: es la hojita de un capullo que vuela desde el rosal.

Atravesado el pecho de las mas inefables compasiones, tomé Florinda el
pétalo en sus manos, y con irresistible impulso, quiso volverle a la yema
sonrosada de donde habia caido. Pero quedodse inerte, presa de
inexplicable zozobra: era imposible unir la hoja muerta con el retoiio vivo...
Y la zagala sentia como se deshojaba también, de inexorable modo, la
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palpitante rosa de su corazon.
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Xll. SOL DE JUSTICIA

Un dia y otro posaba el sol adurente sobre la llanura.

Eran tan placenteras las sefiales del cielo, que la sequia se convirti6 en
seguro peligro para la escasa mies de Valdecruces, y bajo la férula del tio
Cristobal celebrose con toda exactitud el turno de regar, aprovechando el
agua de los fugitivos arroyos.

Segun habia temido Olalla Salvadores, llegd para sus «bagos» la vez en el
riego sin que la familia tuviese con qué buscar obreras; y al amanecer
aquella manana, Ramona y su hija mayor, silenciosas y diligentes, salieron
hacia los centenales con los aperos necesarios para «apresar y correr el
agua».

Del mermadisimo patrimonio de la tia Dolores no quedaban a la sazén
mas tierras de regadio que las dos hazas de mies adonde las mujeres se
dirigian; y ya estas Unicas parcelas estaban hipotecadas al tio Cristobal,
gue nada quiso dar sobre el terreno de secano, las «hanegadas» de
Abranadillo y Nanazales, tendidas al otro lado del pueblo, y menesterosas
de continuas huelgas por su mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseia tierras asurcanas
de las que iban a regarse, y se mostr0 aquel afio muy solicito para
beneficiar las de sus infelices vecinas, gozandose en la ambiciosa certeza
de unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envidiable, sefiora de
la mies.

No se durmi6é el anciano aquella mafiana, y apenas calentaba el sol
cuando se aparecia entre los rasticos centenos la imponente figura de un
hombre alto y rojo, curtido y vacilante, con ancho sombrero de cordon y
borlitas, bragas de estamefa, polainas de pardillo, y almilla muy atacada
sobre un chaleco de color; calzaba galochas y apoyabase en un cayado
patriarcal. En su rostro, enjuto y boquisumido, asomabanse unos ojuelos
grises, cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con tenacidad
interrogadora.
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A este maragato, rico en relacion a la pobreza del pais, le respetaban por
el dinero y la autoridad, pero su avaricia inextinguible le hacia también
odioso y temido. A pesar de sus noventa y seis afios, manteniase terco y
duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas partes cierta
inquietud mezclada de repulsion.

Un solo hijo, ya viejo, le quedo al tio Cristébal en la hora de la viudez; pero
este Unico descendiente, cargado de familia, hubo de buscar el sustento
en traficos humildes fuera de Valdecruces, pues todo lo que hizo el
codicioso quintaiidon por la necesitada prole, fué llevarse a una de las
nietas para que le sirviese de criada. Y Facunda Paz, la moza recogida por
el abuelo, no lucié nunca en el baile un rostro complacido, ni un «rodo»,
mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el de sus mismas
hermanas, aunque las prendas de los antiguos ajuares, mantelos y
corpifios, rasos y cubicas de la abuela se apolillaban en el fondo de los
cerrados cofres. Habia trabajado el tio Cristébal en Madrid algunos lustros,
mercader y agiotista en miserable escala, establecido alla por los
andurriales de la Puerta de Toledo. Cas0, ya hombre maduro, con moza
acomodada de su pais, y se trasladé a la aldea sin abandonar los
trapicheos mercaderiles; asi fué explotando en oscuros negocios la
necesidad tirana del pobre vecindario, sin compasion de la propia familia,
como en el caso de la tia Dolores, de quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de Maragateria, con ese
amor recio y generoso que da la sal del llanto y del sudor para abono del
surco en los terrones. Amaba el dominio y la riqueza con mezquinos
alcances, dentro de una pasion raquitica y sin alas.

Mas duro de corazon y de mollera con los afios, sentia la embriaguez de
las posesiones a lo grosero y sensual, sin ternuras de enamorado, solo
con las voracidades torvas del instinto.

Su torpe codicia iba arrastrandose lo mismo que un reptil por los
barbechos, en la estrechez de la misera tierra laborable y en el camino
silencioso y triste de las hendidas cabafiucas romanas, hasta dar por
chiripa en una casa de adobes, en una recua y un rebafo.

Ahora zumba el usurero, como un cinife, en torno a la parcela de regadio
donde Olalla y Ramona abren el cauce regador.
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Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en la pesadumbre del
trabajo, metidas hasta la cintura en la rota, represando y corriendo el
anhelado camino para el agua.

—Dios os ayude—dice la trémula voz del tio Cristobal desde el hoyo
profundo de sus labios.

Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia timidamente:
—Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda se agita en la
inclinada cerviz, como blanco cendal batido por la tormenta sobre un arbol
caduco.

Alguna cosa impaciente querian decir aquellos labios contraidos en
espantable mueca, en tanto que los 0jos, fijos y voraces, escrutaban a las
trabajadoras con ansiedad: sin duda el tio Cristobal pretendia enterarse de
noticias urgentes antes de acabar de toser.

Mirabale de reojo la doncella, alarmada y expectante, y Ramona le volvia
la espalda con obstinado tesén, cada vez mas hundida en la rotura,
buscando afanosamente el rumbo del arroyo.

El afilo anterior no necesitaron las de Salvadores regar sus panes, porque
habia llovido en la primavera. Y ahora parecia que la antigua vecindad del
agua huyese como una desconocida a la solicitud de los audaces brazos
femeninos.

—Hogafio esta mas lejos—habia dicho suspirante la moza, mirando como
la gracia apetecida resbalaba por el suave declive de la mies, en murmullo
remoto...

Ya el tio Cristébal podia «colocar» aquella urgente pregunta que le
palpitaba en los o0jos. Habiase parado al borde de los centenos, erguida la
vejez codiciosa sobre el verde tapiz de los tallos, apoyandose con fuerza
en el baston.

Supo el viejo, la vispera, que un galan «seforito» acompafaba, como en
las ciudades, a la prometida de Antonio Salvadores, del rico a quien él
temia casado con Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz de favorecer
a la familia con desinteresados fines.
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De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder que al fincarse en
Valdecruces los novios, levantaran para si el empefiado patrimonio de la
abuela. Entonces, jadios casa, «bagos», yuntas y «cortina» en la sombra
perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias con aquel fino
caballero, él se la llevaria fuera del pais; y, donde, con una sola excepcion,
todos los vecinos necesitaban limosna, ninguna otra mano se podia tender
hacia la sitiada hacienda.

No habia que pensar en que la defendiesen Isidoro ni Martin Salvadores,
que, a pesar de sus buenas aptitudes para el comercio, naufragaban
también en el maleficio lanzado por la tia Gertrudis sobre la casa del
abuelo Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tio Cristébal se dejé
sorprender por la impaciencia, y quiso averiguar a todo trance lo que de
cierto hubiese en la general suposicion del forastero prendado de la nifia.
Ya iba a preguntar rotundamente:—¢ Conque la rapaza de Martin hace
boda con uno de fuera?—cuando se presentd orillando la mies, a buen
paso y con la azada al hombro, la propia tia Dolores.

Saludéaronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto. ¢ Qué hace
aqui la sombra de este carcamal?, se dijo la vieja, memorando con palida
lucidez las celadas rastreras de su pariente.

Salté luego a la zanja con mas agilidad de la que hubiera podido
suponerse, y escudriid de soslayo la esquiva catadura del hombre,
crecido desde alli como un gigante, negro y rojo, igual que una tragedia,
sobre la glauca alegria del centeno.

—¢ A qué viene?—preguntaron con acritud dentro del cauce.
—A trabajar—respondi6 la anciana llena de brios.
Hizo Ramona un gesto desdefioso, y Olalla suspir6 jadeante.

Alzdbase la moza a menudo para medir con los ojos la distancia a cuyo
borde modulaba el arroyuelo su promesa; no era mucha, alcanzada con la
vista: veinte metros escasos. Mas era enorme para hendirla con el azadon,
honda hasta nivelar la altura del terreno con el declive donde el regajal
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corria. Y la carne joven, nueva en aquella barbara lid, temblaba hecha un
ovillo, sudorosa y encendida bajo el implacable sol.

En cuanto llegoé la abuela a meter sus afanosos brazos en la zanja,
Ramona la dejo arafiar el escondido seno de la tierra, menos duro que la
capa exterior, y subio infatigable a romper el camino en los abrojos, sobre
el campo de barbecho, mustio y ardiente.

Rigida la corteza del erial, defendiase con sordas rebeliones del empuje
bravo de la azada. Un hiposo jadeo, semejante a un bramido por lo
amargo, resoplaba en el pecho de la cavadora, y la tierra devolvia en
retumbos persistentes los desesperados golpes, escupiendo su polvo de
cadaver a la roja cara de la mujer.

Mira la joven con espanto como su madre rompe al fin la brecha sin hacer
una pausa ni pronunciar una frase, como poseida de un vértigo brutal. Da
y repite azadazos lo mismo que una furia, con sacudidas violentas de todo
Su cuerpo: parece que le crujen los riflones y se le saltan los ojos; parece
gue llora a raudales segun tiene la faz mojada de sudor.

También la anciana contempla absorta el tremendo poderio de una triste
juventud, escondida en la sangre y en la voluntad bajo las injurias de
vientos y de soles, de lagrimas y trabajos.

Pero al tio Cristébal no se le da un ardite en aqguel imponente pugilato de
la carne heroica y viva con la tierra muerta y dura.

Impaciente hasta la indignacion por la intempestiva llegada de la tia
Dolores, por el silencio hostil de las tres mujeres y el eco retumbante de la
cava, se revuelve el avaricioso con la doble ansiedad de la vejez que
tiembla impotente por cada minuto perdido para sus deseos.

—¢ Congue la rapaza de Martin hace boda con uno de fuera?—pronuncia,
al cabo, despues de toser y de escupir.

Resbalé su pregunta como tafiido de campana rota sobre el cauce
entreabierto y los rastrojos: el trajin enervante quedo atravesado por la
sorpresa.

—¢,Qué dice?—murmura con asombro la tia Dolores.

Olalla da principio en voz queda a una dificil explicacion que confunde a la
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anciana, y Ramona hiende con nuevos redobles el erial.
—iEh!... ¢no contestais?—qgrita el viejo apremiante.
Ya la abuela va entendiendo un poco:

—Si, si; el sefior de Villanoble que viajaba con nosotras en el tren; el que
esta con el cura de gléspede y va todos los dias a nuestra casa... Ya, ya...
Pero, ¢y el primo Antonio?... ;Y la boda esperada como una salvacion por
la familia?

—Ya veremos—insinla Olalla, mientras su madre, muda y sorda,
permanece entregada al trabajo con frenesi.

—iDigjule! ¢Os habéis vuelto simples? ¢No queréis contestar?—vocifera
exasperado el tio Cristobal.

—No hay que impacientarle mucho—piensa la muchacha, con la
serenidad de su juicio calmoso, y responde:

—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

—¢COmo que no sabéis?... Pues si no es por la moza, ¢por quién viene
ese barbilindo?

—Por don Miguel.
—iMentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento brusco, peculiar en su
madre. Y el viejo, sospechando que va por dificil camino su investigacion,
hace acopio de paciencia, contiene su ira en un rebufo, y se deja caer a la
sombra del centenal, con el firme propdésito de acechar alli hasta que sepa
algo, hasta que aquellas «morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para seguir en actitud de
bestia, con la cabeza gacha y el resoplo bravo, embistiendo contra el duro
rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canicula, en gavillas de rayos
violentos, y ya tan alto sube que la sombra de los panes se disipa en los
rastrojos, desamparando al tio Cristobal.
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Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el palido rostro de la tierra,
bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde también con brios las
glebas hostiles; pero necesita descansar a menudo, suspira y se angustia
visiblemente en el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, para murmurar entre
dientes:

—ijAguanta, nina!

Quiere la tia Dolores, en medio de su admiracion, aborrecer a la nuera,
odiarla por fuerte y voluntariosa, por dura y audaz. Pero no cabe ninguna
violenta pasioén en el pecho cansado de la anciana; sélo puede amar
pasivamente en torno suyo, con un resto del extrafio y sombrio amor que
consagré a la tierra: hasta para sufrir tiene estancada la vida en la
petrificacion de todos los sentimientos, y es preciso que una novedad muy
cruel la sacuda para que todavia llore o se agite.

Alli sigue el tio Cristébal, testarudo, con su pretension entre las cejas y su
mirada gris fija en el cauce, sin que le apure el resistero del sol encima de
las espaldas. Cansado ya de esperar un indicio que le lleve a descubrir lo
que avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases alusivas al
asunto, llenas de doble sentido, y reticencias, confiando en que las
mujeres, por prurito de replicar, piquen el cebo de la conversacion.

—No se debe torcer el su inclin a las mozas... Los forasteros también son
buenos maridos...

Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre escupitajos y toses
torno a decir:

—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar sus haberes aqui; mas
le gusta Santa Coloma, el pueblo de su madre... El muchacho es cabal, no
digo que no; pero el mozalbillo de los Madriles debe ser cosa fina... y ese
empleo de escribano que tiene renta ahora muchisimo dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos diferentes y
continuos, brava la una, esforzadisima la otra, débil la tercera en seniles
manos; la luz cuaja la llanura en un incendio; trasvuela un ave, y dice aun
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el tio Cristébal:

—Seria una machada que despidierais al uno por el otro. Nada mas que
con papel y tinta gana éste en un mes tanto como Antonio en un afio con
la tienda. Y que la gente de pluma es dadivosa, de mucho rumbo y
generosida... Buena suerte ha tenido la rapaza... ¢Es aquella que viene
por alli?

En el fino sendero de la mies aparece una joven lenta y afanosa, con una
cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio dia—dice al llegar.

Y posando su leve carga, se abanica con las dos puntas sueltas del
pafiuelo. Por verla el semblante esquivo, se arrastra el anciano sobre el
calcinado polvo, y ella gira disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.

—iEh! muchacha: ¢ eres tu la novia del forastero?
—¢ Yo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de pronto.
—iAh, no eres tu!

Terco, obcecado, el tio Cristébal delira en torno de su idea Unica, lo mismo
gue un demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color de violeta y
ofrécese tan turbia la mirada de los ojos grises, tan inseguro el acento de
la sumida boca, que Marinela supone borracho a su pariente.

Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de agua nueva el
cantarillo, que ya varias veces fué a pedir refrigerio a la linfa murmuradora.

—ilLlega tan caliente!l—lamenta Olalla.
Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

—jEst4 como caldol—dice la sedienta cavadora—. Después cuchichean,
mirando con recelo hacia la mancha oscura del anciano, medio tendido al
borde de la zanja.

—¢ Se ha vuelto chocho o esta bebido?—pregunta Marinela.
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—No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa Mariflor...
—¢Y le habéis dicho?:..
—ijQué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del asunto.
Considerada como una nifia la mas joven, solia descubrir los secretos
familiares nada mas que con los ojos, sin sorprender casi nunca una
palabra ni una confidencia, expansiones poco frecuentes alli donde el
ritmo de la vida sefialaba todas las inquietudes en el silencio taciturno de
las almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila sobre el delgado
sendero del centenal, libres apenas de la plenitud del sol que a plomo caia
en la llanura, fué otras dos veces Marinela a llenar el cantaro al arroyo.

Habia pedido agua el tio Cristdbal, y después de darsela, vertio la nifa el
liquido restante y corrié a lavar la boca de barro donde puso el viejo la
suya de color de ceniza.

El no se mostré sentido por aquella manifiesta repugnancia, ni parecio
notar el molesto asombro que causaba a las mujeres su tenaz compafia.
Caido en sofiolienta modorra, habia perdido sin duda la nocion del tiempo,
olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer; ni el torrido calor
que le cocia didle impulso de buscar el cobijo de su casa. Cuando vio
hacer a sus vecinas la sefial de la cruz, le parecié que sonaba muy lejos el
familiar repique de una campanuca. Y cuando ellas, viéndole medio
dormido y atontado, le dijeron que el sol le iba a dahar, traté de
incorporarse, dié de bruces en la tierra y quedd inmdvil, con la boca
pegada al suelo.

Miraronse las mujeres con asombro, y como el viejo diese entonces un
fuerte ronquido, Ramona dispuso Unicamente:

—Dejadle que duerma.

—¢ Al sol?—preguntdé compasiva Olalla.
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Inicié la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado encogimiento
de hombros, y la muchacha, quitandose el mandil, lo desplegé con
solicitud sobre el ancho sombrero del maragato.

Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogia los pedacitos de
pan y el hondo cacharro con un resto de «moje», y doliéndole a Ramona la
delgadez endeble de la inclinada cintura y el trasojado semblante de la
nifia, preguntd de pronto:

—¢ Por qué has venido tu con esta calor, tan aina de comer?

—«Ella»—aludié con humildad la joven—iba a fregar el belezo y a echar
las llavazas al cocho... También cebd las gallinas y las palomas, racho
lefia y llevé los «curros» al agua.

—Abondo es eso...—comento la madre con invencible desdén.

A tal punto, lanzo otro ronquido el tio Cristobal, revolviése con sacudidas
largas y crujientes, y en un esfuerzo, como si quisiera levantarse, clavo en
tierra las ufias de ambas manos.

Las mozas habian palidecido.

—Péme que esta enfermo—dijo Olalla—; hincése al lado suyo y traté de
alzarle la cabeza; pero la sinti¢ agarrotada y rebelde.

Acudio entonces Ramona, hundid sus recios brazos por debajo del cuerpo
rigido, y de un brusco tiron dié vuelta al hombre: aparecia con el rostro
casi negro, mojado de una espuma sangrienta, los parpados caidos y la
respiracion dificil.

Quedaron aterradas las mujeres.

—ijCoitado, agonizal—clamo¢ la tia Dolores llena de medrosa piedad, en
tanto que la nuera pedia con demudado semblante:

—ijAgua, agua!
Inclind Marinela el cantaro tendido.

—AUn tiene dello...—Daba diente con diente mientras rociaba su madre la
congestionada faz.
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Abriéo el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza con una mirada
vacilante y sombria, como aquella que buscé a la novia del forastero antes
de decir:

—iAh, no eres t0!

Torcié también la boca, en la mueca de su habitual sonrisa impertinente, y
quedo tieso, inmdvil, con el respiro apenas perceptible. La tia Dolores le
daba pausadamente aire con el delantal; las muchachas, doloridas y
mudas, le hacian sombra con el cuerpo: seguia Ramona mojandole los
pulsos y las sienes, y caia el silencio con el sol, como un manto de luz
sobre el extrafio grupo.

—Encomendémosle—murmuré Olalla arrodillandose.

—Sefior mio Jesucristo—fué diciendo la voz oscura y triste de la madre, y
las otras mujeres repitieron angustiadas la oracion hasta el final.

No habia dado el tio Cristobal sefiales de entender el tremendo aviso,
cuando giraron sus pupilas desorbitadas y ciegas, y un estertor hiposo le
silbé dentro del pecho: con el postrer visaje y la ultima sacudida, la inerte
cabeza saltd desde las manos de Ramona rebotando en el polvo, y las
ufias del moribundo volvieron a clavarse feroces en el erial.

—¢ Murio?—dijo despavorida Olalla.
Marinela di6 un grito y cerr6 muy apretados los 0jos.

—Si, si; hay que llamar gente,—respondia la madre trazando sobre el
difunto la sefial de la cruz—. Y viendo a la zagala tan miedosa, afadio
resoluta:

—Vai con la cesta y, al tanto, das razon de lo que ocurre.
—¢A quién?
—A la familia; ellos avisaran a la Justicia.

Obedecio la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos apenas tocaban el
sendero; su gracil figura desaparecia entre los altos panes. Pero quizas un
leve roce de su brazo, o tal vez un soplo de perezosa brisa, movio las
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hojas verdes con rumores suavisimos de «escucho».

—iMadre, madrel—gimié la muchacha con espanto. Volviése atras
corriendo, y quedo parada al borde de la mies, sin atreverse a salir al raso
donde el muerto dormia. Alli encontr6é a la abuela, acurrucada en la linde
con cierta indecision, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo y la
caridad.

—¢Que yé, rapaza?—preguntd con susto.
—Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...

—iTe haltan jijas hasta para fuirl—lamenté mas distante el acento brusco
de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomose al rebujal desde el seto
vivo de los tallos.

Vié que Olalla habia desaparecido y que su madre, sentada al sol,
impasible y estoica, velaba al muerto. Parecibéle el cadaver mas rigido y
hurafio, con la boca abierta, y la piel del sequizo color de los abrojos;
qued¢ alli fascinada un minuto, y, de repente, eché a correr entre la verde
masa, por el hilo sutil de los senderos; movia con los codos el follaje, y el
rumor de las hojas sacudidas le causaba indecible inquietud: todas las
crueles fluctuaciones del panico vibraban en los tirantes nervios de la
doncella, empujando su loca fuga al través del centenal.

Cuando llegé desalada al pueblo, no supo como hablar en casa del tio
Cristébal. Entré en la ruin vivienda, que de pobres menesterosos parecia,
y hallé a Facunda cosiendo en el clasico cuartico, la pieza que ciertos dias
solemnes sirve de comedor a los maragatos, forzosamente colocada entre
la cocina y el corral; la misma que en casa de la tia Dolores han llamado
estradin por excepcion.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa y torpe, acabo por
decir:

—~Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.
—¢ Mi abuelo?... ¢ Sabeslo tu?...

Facunda, con mas asombro que dolor, se habia puesto de pie.
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—Vengo de allg; le vide.

—Pero, ¢qué le di6?

—La muerte repentina.

—iVirgen la Blanca!... ¢ Y qué hacia alli?

—NMirando como abrian el calce: andamos al riego en nuestra hanegada
de la Urz.

—¢Asurcana de la nuestra Gobia?
—ijVelai!

Con la costura en la mano, la moza volvid a sentarse enfrente de Marinela,
doblada sobre un escafuelo en actitud de abrumadora fatiga.

—Pues yo le estaba esperando para comer.
—¢ Y no comiste?
—Nada.

Quedaron mudas, mirandose a los 0jos con sorpresa, al compas del relgj
gue se mecia en su caja de roble, sefioreando el cuartico.

Facunda levanto del solado un marchito ramillete de tomillana, y espanté
con lentitud el enjambre zumbador de moscas, desatado en el aposento.

—Y al biendichoso—dijo después—, ¢ se le saltaria el corazon?...

—¢ El corazén?... Pintame que el mal le dolia en los ojos y en la boca:
echaba espuma entre los labios y tenia el mirar lusco.

—Sali6 de casa en ayunas, con una copa de aguardiente.

—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Alli di6 en preguntar con quién
se casaba mi prima.

—ijAndanda!
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—Estaria algo chocho... jtantos afios!

—Y la boda ¢,es con ese extranjero?

Pas6 un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de Marinela.
—No sé—balbucio, para afiadir a poco:

—Pero, digo yo que si.

—Es galan y bien apersonado—musitdo en éxtasis Facunda...—¢Tienes
hambre?—preguntd de repente, viendo a su amiga, blanca lo mismo que
la cal, en demudacion terrible.

—No—dijo la otra con la cabeza.
—Pues ¢ qué tienes entonces?... jEstas priadica!

La interrogada sacudi6 los parpados violentamente para ahuyentar la nube
de su lloro, y pudo con esfuerzo tristisimo decir:

—NMe pasmo el difunto, ¢sabes?

—ijAh, yal... Quedariase muy feo; jsin las armas de Dios!
—NMi madre le rezo el sefior mio.

—¢ Estan al riego entodavia?

—Hasta la noche. La barbechera cae mas alta que el regato, y es
menester cavar mucho.

—¢ Quién os ayuda?
—iNadie!

Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste palabra negativa, por la
mente de la joven paso el reflejo seductor de los caudales del tio Cristébal.

—iVais a heredar a rodo'—murmuré fascinada, sin envidia ni rencores.

Alumbraronse los ojos descoloridos de Facunda y una sonrisa beata se le
cuajo en los labios. Todos los matices de la emocion, suscitada por aquel
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anuncio, resplandecieron en esta frase elocuente:
—Voy a comer...

Alzése de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, fuerte, baja; tenia
mejillas carnosas, tez bronceada por el sol, mirada pasiva, y una
insignificante belleza juvenil en el conjunto de la figura.

Revolvia Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo maquinalmente el
inventario del cuartico. Y, de pronto, la hizo estremecer una anguarina del
tio Cristobal, colgada en el apolillado capero, rigida y sin aire, como una
mortaja.

—Tienes que avisar a la Justicia—le advirtio a la heredera con solemne
tono.

—ijAh! ¢ Si?—clamé Facunda, abriendo mucho la boca.

—iNatural!

—¢ Quién lo dijo?

—Mi madre.

—¢ Pero es obligacion?... Cuando murio la abuela no llamaron al juez.

—Porque estuvo en la cama... Cuando el tio Agustin se atollé en la nieve y
amanecio cadaver, vino el Ayuntamiento.

—Y ¢a quién mando a Piedralbina?—murmur¢ atribulada la moza, como si
tuviese que realizar una hazafa insuperable.

—Manda a Rosicler.

—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores del Urcebo...
—Pues a tu hermano...

—Anda a la escuela...

Quedaronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupacion terrible de
aguella grave dificultad.
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Marinela se habia puesto de pie, sin apartar mucho los ojos de la
anguarina parda.

—¢No habra un motil que te haga el mandado?—murmuré despacito,
como si alguien durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvia:
—Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi madre.
—iEsol

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solucion, se miraron en
triunfo, sonrientes, como si hubiesen escapado de un enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, di6 el reloj una lenta
campanada, y Marinela, despidiéndose muy laconica, salio de puntillas,
apresurada y vacilante.

—Al paso que vas—dijo la dueifla de la casa con luminosa
inspiracion—podias contarle a don Miguel...

—iNo puedo, nol—atajo la infeliz, temblando locamente.
—¢ Por qué, criatura?

—iNo puedo, no!'—y agarrada al cestillo, volvié a correr la mozuela triste,
dejando a su vecina con la boca abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la
plaza, en el mismo brocal de la memorable fuente la detuvieron una
sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero de quien la moza
huia: llegaba sonreidor y alegre; extendid los brazos para contener la
delirante carrera de la joven, y con audaz halago le rezé al oido, como un
eco de su primera entrevista:

—iSalve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oracion devota del poeta... Tuvo él
gue sujetar el talle de la moza, fatalmente inclinado hacia el pildon donde el
agua decia la eterna incertidumbre de las cosas humanas.

—¢ Me tienes miedo?—preguntd conmovido, hablando a Marinela de td,
COmo a una nina.
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Todo el nublado de las contenidas lagrimas estallé entonces.

—Pero, jsiempre lloras!—exclamé Teran con angustia—. ¢Qué tienes?...
¢ Por qué sufres?

Ella se dej6 sostener un instante, enloquecida por el desbordado ensuefio
de su alma, y al punto quiso huir.

—¢Temes que te haga dafno?... ¢Estds enferma?—seguia el joven
diciendo, con blandura y cariio, sin dejarla escapar.

—iNo puedo, no!—repitid aun Marinela con gemido impotente, como si ya
no supiese decir otra cosa.

Y a Rogelio Teran le parecié que la desconsolada frase habia causado un
estremecimiento profundo en el transparente corazon del agua.

—¢ Qué tienes, dime?—insisti6 el poeta.

Alzése el lindo rostro con tal expresion de suplica y mansedumbre, que el
caballero afloj6 los brazos y dejo partir a la zagala.

Ya entonces la triste no pretendido correr. Fuése con pie desfallecido,
deshecha en lagrimas y sollozos, dandoles libertad con repentina y
barbara crudeza, con alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vio Teran hundirse en la ardiente calle. No
habia él ido a Valdecruces para hacer llorar a las mujeres, y su
experiencia, un poco mundana, le advertia de misteriosas culpas en el
llanto de aquella joven. Mariflor le habia dicho que su prima gozaba poca
salud, que padecia de tristezas y lloros, y que desde la noche de la farsa
se habia puesto mucho mas inapetente y melancoélica, mas trasofiada y
sensible. Por dos veces la encontraron escribiendo el romance de la Musa
entre lagrimas y suspiros. Y Olalla, su comparfiera de lecho, contd que la
nifa por la noche no pegaba los ojos, y que si acaso al amanecer se
adormecia era para sofar con voz alucinante los versos de la farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros muchos pormenores,
que la zagala tenia vocacién de monja. Pero, con su penetrante vista de
buen lector de almas, el poeta adiviné aquella tarde un nuevo aspecto en
la enfermedad complicada de la nifia.
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Diose a estudiar el conflicto con inquietud y lastima, ruano y meditabundo,
al través del pueblo inmdévil, sin advertir que se habia borrado en el rojizo
suelo la sombra exigua de las paredes, y que ardia la luz, como un volcan,
vertida a plomo en las silentes calzadas.
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XIV. ALMA'Y TIERRA

Desde aquel medio dia luminoso en que Rogelio Teran llegd a
Maragateria, sofiador y aventurero, a semejanza de Don Quijote, habian
transcurrido dos semanas apenas, tiempo harto breve para curiosear la
tierra y el alma de este pais incognito y hurafio, tosca reliquia de las viejas
edades, remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.

Deslizabanse los amores de Mariflor y el poeta como idilio sereno y
apacible en la vida un poco fatigada del mozo, mientras se le iba
mostrando la dulce novia adn mas gentil que en el primer encuentro
inolvidable, mas esbelta y pensativa, luciendo mas su innato sefiorio sobre
el fondo gris de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibié aqui el artista en sus andanzas tuvieron una
fuerte originalidad. Con grande asombro y compasion aprendia la dura
existencia de este pueblo de mujeres, bravo y taciturno, que ni el tiempo ni
el olvido lograron borrar de las crueldades de la estepa al través de las
centurias: habitos y costumbres, semblantes y caracteres, mostraronse al
novelista esquivos y asequibles a la vez, como si el rostro de la aldea, tan
candido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las tenaces arrugas de
los siglos... Calzadas escabrosas, rdas cenicientas, miseras cabafias,
casucas de adobes, techumbres de balago, trajes, palabras y tipos,
descubiertos al primer vistazo en toda su interesante rusticidad, callaban la
certeza de su origen y escondian su historia en la penumbra de caminos
ignotos: un marco de nieblas y de sombras envolvié a Valdecruces delante
del forastero, a la luz espléndida del sol.

En la romantica incertidumbre de sus observaciones veia el poeta surgir a
cada instante el vivo enigma de unos ojos claros, de una boca muda, de
un talle macizo y un lento ademan; la humilde y robusta silueta de una
mujer, de una esfinge timida, silenciosa, persistente: jla esfinge maragata,
el recio arquetipo de la madre antigua, la estampa de ese pueblo singular
petrificado en la llanura como un islote inconmovible sobre los oleajes de
la historia!
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Esta imagen perenne, mas diminuta y simple, mas asustadiza y torpe,
repetiase prodigamente en los nifios: la cara redonda, elevado el frontal,
concavo el perfil, los ojos pardos, verdes o azules, con una vaga tendencia
oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y timidez, un viso triste
de pesadumbre y esclavitud. El sesgo leve de la mirada era nota de
cobardia y sumisién mas que de recelo o disimulo; y los gestos pausados,
los calmosos debates de la palabra y el pensamiento para resolver la mas
sencilla de las dudas, delataban un cultivo intelectual muy rudimentario, un
secular abandono de aquellas mustias imaginaciones.

Ningun rasgo masculino altivecia el semblante fusco de la aldea; los pocos
viejos que alli se refugiaban habian perdido la energia viril lustrando por
ajenos paises, y en el esfuerzo bravio que sacudia a las mujeres sobre el
paramo, no asomaba ese alarde varonil de que algunas hembras suelen
revestirse al trabajar como los hombres: todo el impetu fuerte de estos
brazos, cultivadores del erial, derivaba del materno amor, fuente
inagotable de renunciaciones y heroismos, divino poder que alli se
manifestaba callado, fatal y oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al través de sus intimas
charlas con el cura.

—¢Qué hay—preguntaba Rogelio cada vez mas curioso—en estos
corazones tan recatados y sufridos?

—Hay madres solamente—respondia, melancdlico, don Miguel.

—¢ Y el amor sexual, esa lozanisima planta de la juventud que florece en
todos los paises del mundo?

—Estas mujeres so6lo conocen la obligacion de la esposa que debe
concebir.

—Pero el sentimiento, la exaltacion del espiritu hacia el hombre que
eligen, ¢tampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan mientras puede
sostener a la familia.

—Habra excepciones.

—Ninguna.
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—¢ En toda la region?

—En toda... si algun elemento extrafio no se mezcla en la vida maragata...;
gue no suele mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta creyé Teran percibir una embozada
reconvencion. Hallabanse ambos amigos a solas en el despacho del
sacerdote, estimulando su platica con el humo de los cigarros, mientras el
tio Cristébal agonizaba en la mies.

Parecia que de intento el cura no quisiera aludir directamente a los
discutidos amores del poeta y Mariflor. Y en esta actitud sentia el mozo
latir una sorda hostilidad.

—¢Yo «seria» en Valdecruces ese «elemento extrafio» que tu
dices?—pregunté de repente.

—iQuién sabe!—respondiole con tristeza don Miguel.
—¢ Estorbo?

—iEn mi casa nunca! Pero...—dijo el parroco suavemente—contra ti se
vuelve la realidad; yo dudo que estés destinado a cumplir en Maragateria
una mision redentora, como tu supones.

—¢Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ¢no tendra ella bastante
con mi corazon y con mi vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu corazon... jquiza tampoco!
—jHombre!
—Acuérdate...

—Si, ya me acuerdo—interrumpio desconcertado el poeta—; pero esa
ligubre memoria no ha de apartarme para siempre de la felicidad.

—La felicidad no es de este mundo...
—Si argumentas asi, a lo asceta...

—iA lo maragato!—sonrio acerbamente don Miguel.
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—¢ Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?
—Florinda ha nacido para obrar el bien...
—Como todo fiel cristiano.

—Pero con especial mision de bienhechora... Oye, Rogelio—afadio el
cura, mirando de frente a su amigo y hablando recio, como quien tomase
de pronto una determinacion—. Tus intenciones son muy hermosas.
Viniste a Valdecruces generosamente equivocado detrds de una mujer: si
la quieres «salvar», como tu dices, no interrumpas sus pasos hacia la mas
segura y definitiva de las salvaciones.

—Estorbo: es indudable.
—Para que ella siga su trazado camino, si.
—¢ Por qué no me hablaste con esta franqueza desde el primer dia?

—Porque vuestro idilio me perturbé un poco... porgue no juzgué tan firme
la perseverancia de Mariflor.

—¢Y ahora?

—Veo mas claro: sacudo la romantica influencia de vuestras confesiones;
miro la realidad de las cosas... No tenemos derecho, ni ti por egoismo, ni
yo por sensibleria, a impedir la obra de compasion que ella se propone
realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Mariflor pacta con su
primo.

—Pero, ¢ha sonado la hora?

—Est4 al caer. A instancias mias, Antonio adelanta su viaje: llegara esta
semana, cuando menos se piense.

—Y mi marcha en este caso, ¢no parecera una cobardia?... Te equivocas
si piensas que me retiene aqui el egoismo, cuando me asalta la mas viva
piedad.

—¢ De una sola y linda mujer?

—iOjala pudiera yo redimir a otras!
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—¢ Y si pudiera Antonio?
El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondio con ironia:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de usted, le sirva y le
acate como a un dios, y reviente en el paramo mientras €l se regodea en
la ciudad, ¢ asi quieres que yo suponga grandes hazafias de un maragato
para su familia?... Aqui tiene «tu protegido» a su gente pudriéndose de
miseria, y no la socorre...

—EI maovil del amor puede inducirle...

—ijQué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros hacéis las bodas con
un poco de rutina y otro poco de interés...—Detuvose temiendo ofender a
su huésped, templando la vehemencia de la voz para afadir.—Eso me has
dicho ta...

—Y es la verdad—repuso don Miguel sin alterarse—. Pero quiza en otros
pueblos mas adelantados y felices no se hacen las bodas de mas digha
manera: ingredientes distintos, colores mas brillantes, disimulo y finura
para dorar la pildora... Al fin y al cabo, matrimonios sin amor.

—No siempre.
—Muy a menudo.

—Siquiera esos matrimonios no llevaran consigo la injusticia irritante de
causar una victima sola.

—NMuchas veces, si: jla mujer!

Alzése Teran de la silla, nervioso, confundido con el recuerdo de su
madre, que de pronto le pesaba como una losa. También el sacerdote dejo
su escabel; tir6 la punta del cigarro y comenzé a decir con la voz
persuasiva y amable:

—Mira, Rogelio, amigo mio: el amor, ese sentimiento exaltado, ambicioso,
inmortal que nos sacude y nos enciende, esa divina escala que nos
conduce a Dios desde la tierra, sélo por singular prodigio tiene un peldafo
donde puedan abrazarse para ascender unidas dos criaturas...
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—Bien; y ese peldafio...

—No se consigue por la curiosidad romantica ni por la compasion que
sientes hacia Florinda Salvadores. De no poder subir con ella en triunfo
por la divina escala, déjala en Valdecruces, que labre aqui consuelos...

—¢ Y martirios?

—EI hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa. Quien mas
ama, con mas brio se inmola...

—Es decir: ¢ que me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo digo, ni de ese otro
que tu decias antes—impulsos, deseos y simpatias mas 0 menos
sutiles—, suelen darse aqui las flores; ya te lo he confesado. Pero de la
llama sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente en el
amor fortisimo de las madres. Florinda no quedaria huérfana de todo goce;
de este amor puede ella disfrutar con mas cordura que otras mujeres, con
mas sazon y gracia.

—ijTambién con mas tristezal

—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad del mundo consiste, a
mi parecer, en eso: en conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de don Miguel mientras el
artista murmuraba:

—iNo has dicho poco!
Blanda y persuasivamente siguié explicando el cura:

—En estos matrimonios que, como tu dices bien, ayuntan la costumbre y
la conveniencia, hay, sin embargo, un fondo de respeto y de fidelidad muy
ejemplares. Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido a la
mesa, le dice de vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como
una sierva y le ve partir sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella
hace y él consiente, no hay deliberada humillacion por una parte ni
despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una llaneza antigua, una
ruda conformidad. Aqui el alma es primitiva y simple; las costumbres se
han estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad,
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de la pobreza: estamos aun en los tiempos medioevales.

—Pero los maragatos emigran todos; ¢como no toman ejemplo de los
paises mas cultos?

—No les impulsa fuera de aqui la ambicion tanto como la miseria. Los que
en sus luchas lograron vencer a la ignorancia, han sabido entrar de lleno
en la civilizacion y honrar a su pais. Tenemos en América letrados,
industriales, fundadores de pueblos que han hecho prevalecer su traje
regional y sus familiares virtudes al través de influencias muy extranas...
Tu sabes que los afortunados son muy pocos. Y la mayoria de nuestros
emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en precaria
vida, trabajando en vulgarisimos trajines. Ellos se consideran una casta
aparte en el mundo, y tan apegados estan a sus leyes morales, que no
adoptan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres
excelentes, ciudadanos trabajadores, econdmicos, fieles y pacificos. Si no
saben sonreir a su esposa ni compadecerla, tampoco saben engafarla ni
pervertirla: no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La toman
para crear una familia, la sostienen con arreglo a su posicion; y la
reciedumbre de estas naturalezas inalterables descarga ciegamente todo
el peso de su brusquedad sobre la pasiva condicidon de la mujer; pero sin
ensafiamiento ni perfidia, con el fatal poderio del mas fuerte.

—¢ Lo encuentras justo?
—Lo encuentro humano.
—¢ Y lo disculpas?

—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada me produce sed y
tristeza.

Brillaron himedos los ojos del sacerdote, al evocar tal vez una doliente
memoria, y Rogelio preguntd, mirandole con suma curiosidad:

—¢ Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor necesite uno de esos
maridos... de la Edad Media? Porque todavia no me lo has probado.

—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda la posible situacion
de Florinda casada con ese hombre que, en el peor de los casos para ella,
no la impediria vivir con desahogo y socorrer a la familia; quiero que
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pienses como puede ocurrir que la muchacha gane el corazén de su primo
para remediar las desventuras de la abuela.

—¢Mediante la boda?

—O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. Y necesito también
decirte que para mi, procurador y abogado de esta pobre gente, no se
trata sélo de Florinda, sino de dos madres infortunadas, de dos hijos
emigrantes vy tristes, de cinco criaturas mas, cuyo porvenir parece cifrado
en el destino de esa joven...

—Pero yo seria un cobarde si desmintiera sus esperanzas de felicidad.

—iY dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera conocido, se
consideraria feliz al hallar un esposo acaudalado y fiel.

—No solo de pan se vive... Seria muy desgraciada en la vulgaridad y el
abandono de una existencia semejante...

Parecia el sacerdote otra vez distraido en lejanas memorias, cuando
murmuro con solemne acento:

—No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se reproduce; el sacrificio
es obra de alto linaje que recibe muy ocultas recompensas.

—Pero, ¢tU eres un maragato positivista 0 un mistico delirante?

—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con su deber. La misién
mia es de paz y de amor, y en la dura tierra que labro no puedo sofiar con
frutos sino a costa de dolores: me esfuerzo en adulcirlos cuando es
imposible evitarlos.

—No asi con Florinda.

—Si ella acepta una cruz y yo la ensefio a llevarla, ¢no habré dulcificado
su camino?

—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin cruces.
—No hay quien lo encuentre.

—NMientras se busca y se confia...
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—Se pierde el tiempo.
—Se vive con ilusiones.
—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.

—Ya ya,; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios nos manda también
lograr ésta.

Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamo el cura:
—iLa mujer es un ser misterioso nacido para amar y para sufrir!
—Eso, ¢lo discurres ta?—preguntd impaciente el artista.

—Son palabras de un filésofo cristiano. Yo las he visto cumplidas en
muchas ocasiones.

Pos6é una amarga tristeza en la rotunda afirmacion. Teran, absorto,
sombrio, interrogo casi hurafo:

—En fin, ¢qué me pides?

—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia; que procures no
turbar sus planes; que esperes con prudente actitud, sin desanimar a la
muchacha ni comprometerla.

—Y ¢ crees que debo partir?
Vacilé don Miguel.

—NMi casa es siempre tuya—pronuncio cordialmente—, pero seria de mal
efecto que Antonio se creyera suplantado antes de negociar con su prima.

—Nadie mas que tu y Olalla sabe de nuestras relaciones.

—Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tio Cristdbal queria hacer
patente el inevitable rumor de este amorio; hoy supe, por mi sobrina, que,
valiéndose de Rosicler, otros rapaces y algunas mozas, el viejo trata de
gue esta misma noche os echen «el rastro».

—¢ Y eso que es?

183



—Una costumbre del pais: cuando las zagalas sospechan de una
negociacion matrimonial, van de noche, callandito, a poner un reguero de
paja, visible y ufano, desde la vivienda del novio a la de la novia, con
ramificaciones a otras casas, indicando convites al casamiento. A la puerta
de la presunta desposada tejen una especie de colchon con ramaje y
rastrojos.

—El lecho nupcial—sonri6 el artista encantado.

—Si; un remedo a la vez insolente y candoroso, increible en el enorme
pudor de estas mujeres.

—Pues yo no sé si aqui la castidad sin luchas ni peligros, eternamente
dormida, tendra mucho mérito a los ojos de Dios...

—No negaras que es una virtud.
—O un signo acaso de béarbara esquivez.

—¢ Quién sabe si la civilizacion al sensibilizarnos y pulirnos, nos hace mas
0 menos asequibles al mal?

—Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como hacernos
responsables: queé, ¢tiras a retrégrado?

—Tiro a parroco de Valdecruces, por ahora.
—Bueno. ¢Y el rastro ése?

—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no protesta. Si rechaza
al pretendiente, o los rumores del noviazgo son inciertos, ella conduce el
surco hasta una laguna, charco o regajal, durante la siguiente noche.

—ESs curioso.

—Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y moderacion, por
supuesto. He tomado mis precauciones para evitar que 0s comprometan
con la broma, aunque si persiste el propésito...

—Marcharé en seguida—dijo Teran reflexionando—, Anunciaré a Mariflor
la posibilidad de que una carta urgente me obligue a partir... pero mi viaje
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no sera una retirada, sino una tregua: sélo con esa condicién te daré gusto.

—Ni yo te pido mas. Una tregua precisamente, que te dara también
espacio para posar tus impresiones y resolver con toda cordura en negocio
tan importante.

—Entonces, pasado mafiana, si te parece...
—NMuy bien. Dios te ayude.

Y mucho mas satisfechos de lo que hubieran podido suponer durante el
curso de la conversacion, bajaron los dos amigos a pedir el yantar.

Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio la calle de
Florinda, avisado por ella de que estaria sola y podrian hablar un rato.

No tardo en aparecer sobre la sebe mazorral, entre rubos y agavanzas, la
gentil cabeza de la moza. Presentése con una de esas dulces sonrisas
gue nacen en los 0jos y crecen en los labios, y acogiéo con apasionada
ternura el credo fervoroso del amante. El, con mucha suavidad, deslizo en
la platica el temor de una repentina ausencia: sus asuntos amenazaban
llamarle a Madrid de un momento a otro.

La subita emocioén que encendié el semblante de la joven, mostréla tan
triste, tan pesarosa y estrujada por la vida, alli muda y trémula entre las
zarzas del vallado, que el mozo, vivamente conmovido, le presté mil
espontaneos juramentos de constancia y fidelidad.

—Volveré pronto—decia—, cuando tu me asegures que estas dispuesta a
venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, y sufriendo al verla
tan atormentada y dolorosa, visibles ya en su cara los esfuerzos de la
lucha que sostenia con el duro trabajo, apenas caido sobre los débiles
hombros. ¢Qué iba a ser de ella prolongando la amarga situaciéon? De la
cruel servidumbre, ¢la habia de redimir el oro del primo o el amor del
poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabia en el pensamiento del
amado, murmuro con furtiva esperanza:

—iSi; volveras pronto!
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Y pudo sonreir: aun dijo alegres frases y devolvio promesas de ardorosa
pasion, cauta y firme contra el primer asalto de una sorda inquietud que le
empafno el terciopelo oscuro de las pupilas, igual que si la palida sonrisa
de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos donde habia
nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies. Pensaba Florinda
salir a la caida del sol, cuando el agua corriera por los lifios en la
hanegada de la Urz, ya vencido el trabajo del riego que traia a la moza
desvelada.

Despidiose Teran rendidamente, y se alejé despreocupado, con una
ligereza de espiritu indefinible y extrafia en aquel momento: sentiase
optimista, lleno de dulces seguridades que apenas tenian raiz en su
conciencia, mecido en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas y
locas. Iba envuelto quiz4, en cendales de amor, en el divino manto que
cubre con infinita dulzura a quien lo recibe, y destroza las manos que lo
tejen.

Asi encontrdé a Marinela, que huia de él y que cayd en sus brazos derretida
en lagrimas. Cuando la dejo partir transido de compasion, perdio de
repente la serena beatitud que le envolvia y hallose despierto a sus
intimos cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en
confusiones y recelos, como si la zagala enfermiza le hubiese contagiado
con los zollozos todas sus inquietudes y ansiedades.

Horas enteras vago irresoluto y febril al través de Valdecruces, acosado
por la opresora sensacion de hallarse prisionero. Una angustia de carcel le
martirizé en cada rda triste y ardiente. Y el cansancio y la sed le llevaron a
la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un lienzo inmovil y de
dudoso color denotaba a estilo del pais el trafico de vinos.

Pidi6 el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes voces, a las que
acudié un anciano. Servido con mucha parsimonia, contemplado con
asombro por una vieja que llegé tras el viejo, supo alli que el tio Cristobal
Paz habia fallecido de un sofoco en la mies.

—¢ Trabajando?—pregunté con lastima.

—iQUuid!; no, sefior; mirando cémo andaban al riego unas mujeres.
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—¢ Las de Salvadores?

—Esas; ya fué alla don Miguel con el Santolio pero no le alcanz6 arma
ninguna; ahora estan esperando a la Justicia para levantarle.

Descanso el poeta unos minutos, pago con esplendidez el vaso de agua
con vino, y buscé una salida al campo, orientandose hacia naciente. Era
casi la hora de su cita con Mariflor; y el trdgico acontecimiento de la tarde
parecia propicio a que la presencia del galan en la mies no inspirase
desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo: tenues vellones
grises circundan el ocaso donde el sol se inclina malherido por la noche,
implacable y rojo sobre la sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finisima senda de la mies y se asoma al campo
baldio donde el cauce se tiende hacia el arroyo, un espectaculo de
tremenda emocion le pasma y le sacude.

Alli, donde la rotura brava del erial toca en suave cima con el borde del
regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona sobre los cardenos fulgores de la
luz poniente. El ronco retumbar de sus azadas repercute aspero Yy terrible,
lo mismo que una cava de sepultura; avanzan y tunden las dos mujeres,
solemnes y misteriosas frente al ocaso como si le estuvieran abriendo una
sagrada fosa al astro moribundo; con mucha prisa, antes de que le
envuelva la noche en el sudario gris de la llanura.

El cadaver del tio Cristébal duerme en la rastrojera, a medio cubrir por un
piadoso abrazo de retamas; junto a €l la tia Dolores reza o llora, y vigila en
una expectacion delirante; y en el otro confin del horizonte una orla de
nubes palidas tiende su pesadumbre a la orilla del cielo.

La respetada hora de la siesta habia pasado magnanima aquel dia sobre
las cavadoras de la mies de Urdiales.

Aprovechd Olalla el reglamentario reposo para satisfacer un repentino
impulso de su corazén. Y destacandose valiente en el abrasado rebujal,
cortd en la mustia ribera del arroyo un haz tan grande de retamas como
pudo cenfirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y acogedores. Aln
supo esmerarse con paciente solicitud, escogiendo en el retamal las flores
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menos tristes; queria cubrir al muerto contra las moscas y el sol, y hacerle
los honores de la mies con un poco de dulzura.

Mientras haciné la palida genesta sobre el cadaver, las otras dos mujeres
rezaban el rosario, acurrucadas en la linde del plantio. Contaba Ramona
las avemarias por los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa
de responso:—Requiescanquinpace. Dijo después la letania de la Virgen,
en el mismo barbaro latin, y comenzo6 a hilvanar una serie formidable de
padrenuestros por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hieratica, agotd la mujer el repertorio de las oportunas preces,
con la calmosa ayuda de la vieja, cuando fué Olalla a sentarse entre las
dos, murmurando:

—¢Qué hara Tirso, el heredero, con nosotras?

—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda las codicias con los
intereses—respondié la madre—. Su cara morena parecia mas oscura, y
Su acento, siempre brusco, sonaba mas enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza de aquella
afirmacion.

Tirso Paz tenia fama de avaricioso; recibia el caudal paterno después de
una larga vida de privaciones, despechado contra la injusta suerte del hijo
pobre que tiene un padre rico; de seguro heredaba ansioso, violento,
impaciente de poseer, sin lastimas que para su miseria nadie tuvo, sin
treguas piadosas que su mismo padre le ensefié a negar.

Esta certidumbre tembl6, fatidica, al borde de la mies, en el ardiente
silencio lleno de luz, y ahogdé sus ansiedades al imperioso aviso de
Ramona que, consultando al sol, pronunci6é gravemente:

—Acabose la sosiega.

AvanzO hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana y la nifia la
imitaron y, al pasar junto al muerto, las tres hicieron reverentes la sefal de
la cruz. Inici6 Ramona otra vez la cava con un brio salvaje, como si la
tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada golpe de los
tundentes brazos pusiera un impetu de odio.

Asi avanzo la rotura al correr de las horas, entre una nube de polvo estéril,
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palida sangre de las sequizas entrafias abiertas a la sed del centeno en
furiosa persecucion del regajal.

A menudo la tremenda mujer volviase hacia la muchacha para decir
sordamente:

—ijAguanta, nifia!

Y la pobre bisofia, sin aliento, empapada en sudor, seguia los pasos de su
madre, ya lejos de la abuela, que se quedaba atrds alisando
maquinalmente los terrones movidos, sin saber lo que hacia, como un
instrumento inutil y abandonado.

Una subita paralisis de todas sus fuerzas aplastaba a la tia Dolores en la
hendedura, triste y absorta, escarbando el polvo. Sentiase impotente en el
campo por primera vez en su vida. Sobre la infeliz, esclavizada a la tierra
por un amor recio y sombrio, caia el dolor de la incapacidad con
angustiosa certidumbre. Y cuanto mas irremediable era su desventura,
mas sensible se alzaba en su pecho un oscuro rencor hacia aquella otra
mujer, fuerte y joven que, arrebatandose en el trabajo como una furia,
ordenaba soberbia:

—ijAguanta, nifa!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y enfermo, podia
enorgullecerse como madre, capaz de acoger a un hijo desgraciado. Pero
la mujer vieja, la inutil labradora, ya no tenia derecho ni a ser madre.

Asi pensaba turbiamente la tia Dolores, recordando, para mayor
pesadumbre, el peligroso albur de sus hipotecas en poder de Tirso Paz,
mas temible que el propio tio Cristébal. Sin mies, sin casa y sin arrestos
para el trabajo, ya no lograria recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle; jya
se habia acabado todo para ella en el mundo!

Probd la triste anciana a reanimar sus brios, aun recientes, sobre la bien
amada tierra. Quiso sentirla con la fuerte pasion de otras horas, y
dominarla como en dias mejores. Se inclind audaz en el fondo del cauce,
con la azada entre las dos manos, como disponiéndose a desenterrar con
loca angustia sus fuerzas sepultadas y, al impulso del imposible deseo,
cayo de rodillas hasta dar con la frente en el polvo.
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El chasquido agrio de los huesos no reson¢ tan fuerte como los golpes de
la cava, y la vieja se alzd sin escandalo, vencida y pesarosa como nunca,
a tiempo que una voz apremiaba, cada vez mas distante:

—ijAguanta, nifia!

Se iba quedando la tia Dolores sola con el muerto; le mir6 pavida y
entontecida. Sobre él languidecia la genesta, formando un bulto largo y
amarillo a ras de los rastrojos, en el borde de la rota.

Sentdse cerca la mujer, con los recuerdos medio borrados y la seguridad
de su impotencia convertida en lagrimas y oraciones.

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular actitud, llegése a
preguntarle si le hacia dafo el sol. Ella negaba con un gesto del mortecino
semblante, y la moza corria miseranda al arroyo para humedecer aquellos
labios mudos, preguntando:

—¢ Por qué no busca la solombra? ¢ Por qué no quiere descansar dello?
La abuela balbucia en vago deliquio:

—ijAguanta, aguanta!

Y volvia a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.

Comenz6 a llegar gente por los senderos de la mies; algunos rapaces,
préfugos de la escuela, algunas ancianas compasivas, el cura, el sacristan
y el enterrador.

Don Miguel reconocio ligeramente el cadaver, hablé con las testigos de la
imprevista muerte, y se volvié a marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas, repitieron con
uncion:—jBiendichoso!

Fuése el sepulturero a preparar la fosa, con serena delectacion, y tio
Rosendin, el sacristan, devolvio respetuosamente a la parroquia los
sagrados 6leos que habian acompafiado a don Miguel.

También los chiquillos desfilaron curiosos de ver llegar a la Justicia:
impacientes por escoltarla, y por correr en las callejas del pueblo la tragica
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novedad.

—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina—habia dicho el
sacerdote—. Al paso lento de Facunda es imposible que les llegue el
mensaje antes de las seis.

Y toda la expectacion quedo suspendida para el anunciado desfile.

Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo, y Ramona mandé a
su hija hacer algunos sabios cortes en el terreno de la mies, para cuando
el agua corriese.

Arrastrandose entre los lifios, la moza abrié con un destral leves surcos en
la cabecera de la «hanegada». Y alzése pronto, ardiendo en el calor
reconcentrado de los panes, congestionada por la postura y el esfuerzo,
para correr a la cumbre de la rota, obediente a la sugestion del terrible
grito:

—ijAguanta, nifia!

Unos zarpazos mas; un anhelo bravio de respiraciones; la suprema
tension de los musculos, el ultimo temblor desesperado de los nervios, y
las dos mujeres ven como el agua corre, humilde y facil, convirtiendo la
dura zanja en blando atanor de promesas bienhechoras.

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes beben y las heroinas
de la cava, febriles y deshechas, reposan junto al muerto...

Cuando avanza Teran en el grave escenario, otra sombra le sigue.
Florinda registra también la rastrojera desde el borde de un sendero.
Llegan los dos al grupo singular, le miran silenciosos y escuchan cémo la
abuela dice con furtiva emocion, que parece escapada de un delirio:

—iYa no podré recibir a Isidoro!

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo toda la
amargura de la incapacitada madre, piensa de pronto en la propia vejez,
ve de ella un ejemplo en la sombria inutilidad de la anciana, y llora con
violentos sollozos, livido el semblante reluciente de sudores, temblando el
cuerpo, que despide un aspero olor montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar el origen de tan
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repentino desconsuelo: quiza piensan huir de aquel brusco drama
incomprensible cuando una atraccion fuerte les inclina sobre el cadaver del
tio Cristobal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que ha movido la
curiosidad, soOlo ensefia el viejo sus garrosas manos, con las ufas
henchidas de la tierra arrebatada a los rastrojos en el arafazo supremo.
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XV. EL MENSAJE DE LAS PALOMAS

Hoy parte el poeta: después de medio dia vendra junto a los tapiales del
huerto para despedirse de su amada.

«Volvera pronto». Esta frase se ha repetido muchas veces en pocas horas,
entre enamoradas ponderaciones. Meditandola con invencible angustia,
Mariflor, convertida en lavandera, encrespa ropa junto a Olalla en el caz
vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura, apacible, tiene
el sutil frescor de la humedad.

Silenciosas trabajan las dos jovenes, mucho mas habil Mariflor de lo que
su impericia pudiese prometer. La tristeza le aploma el pensamiento;
mueve las delicadas manos entre espumas como una doécil maquina
insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del riego, y suspira al
acordarse de la préxima siega: tampoco habrd un jornal para los
segadores, ni un respiro para el descanso, ni una tregua en el barbaro
trajin, superior al esfuerzo de las pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de baratijas y pregona
cansado:

—ijTienda... tienda!

—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas—dice Olalla a su prima con
cierto orgullo.

—Pero, ¢vende, de veras?
—iNatural!

—Como aqui no hay quien compre...
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—¢No ha de haber? Se le cambian por las mercancias, huevos, lardo,
palomas, simientes... gana mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del pregon:
—ijTienda... tienda!

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza un maragato en alta
cabalgadura, con equipaje y espolique.

—¢ Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra.
—Parece joven. Tirso, ¢ no es viejo?
—Dicen que si: yo no le conozco.

Se guedan mudas y violentas, procurando ocultarse mutuamente las
intimas preocupaciones. Y al mediar la mafiana terminan su labor.

No hay nadie en el estradin por donde las dos mozas buscan los pasillos,
tornando a la casa por el corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando Florinda quiere abrir el
suyo, tropieza un fardo en el suelo y ve sobre la cama ropas de hombre,
unas bragas y una almilla, llenas de polvo.

—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar—dice Ramona detras de la
muchacha—, y como ésta es la habitacion de los forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje maragato. Y Olalla,
gue también se asoma al camarin, prorrumpe azorada:

—iHa venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos pasar.
Y palidece como una muerta.

—Si; entrd por la otra ria—corrobora la madre con la voz menos agria que
de costumbre.

—¢ Y donde esta? pregunta al cabo Florinda, con aire estupido.

—En cuanto se mudé de traje marcho a casa del sefior cura: dice que le
ha llamado él y que viene sobre lo de la boda.
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—Pues voy alla, ahora mismo.
—Ta?
—iClaro!

—Nunca vi cosa semejante: juna rapaza tratando con el novio del
casamiento!

—Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con mucha mas razén
necesitaria hablar con él inmediatamente.

Tan firme era el acento de la nifia y tan rotunda su determinacion, que
Ramona, obligada a transigir, quiso imponer su autoridad exigiendo:

—Olalla ira contigo.
—CQue venga.

Y al volverse hacia su prima, asombrése Mariflor de hallarla sin colores,
desconcertada y absorta.

—¢No vamos?—Ie dice.

—Pero asi, sin componernos un poco...
—Sino tardas...

—De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre, mientras Florinda, sin
entrar en la habitacion, aguarda impaciente, sufriendo el brusco asalto de
contradictorias emociones. ¢Qué va a conseguir de Antonio? ¢Como es él,
y coOmo la juzgara a ella? Su suerte se decide sin duda en este dia nublado
y grave que pasa por Valdecruces tan sigiloso, tan descolorido...

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende al considerar que se
estd componiendo como para una fiesta, solo porque ha llegado Antonio. Y
con un inevitable gesto de coqueteria, ella se alisa también con las manos
los cabellos, se sacude el vestido y repara los pliegues del jubén: quiza
entrase al gabinete para corregir con mas detalles el tocado, si una
instintiva repulsion no la dejara otra vez tan meditabunda que no se fija en
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el atavio lujoso con que Olalla vuelve, ni en su semblante, ya compuesto y
servicial.

Hasta la vivienda del parroco no cruzan las dos primas una sola frase;
pero ya en la puerta de don Miguel, Olalla detiene ansiosa a Florinda, y
murmura dificilmente:

—¢ Qué le vas a decir?
—Que nos salve.
—Y... ¢no le quieres?
—Para marido, no.

—ijPiénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejara en la misma
tribulanza.

—iNo puedo hacer mas!

Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un gusto amargo en la
boca y un velo de turbaciones en las pupilas.

—¢ Esta arriba Antonio?—pregunta a Ascension, que la recibe.
—Esta.

—¢Y... Rogelio?

—No le he visto salir.

—Pero, ¢ estaba con don Miguel?

—Estaba.

—Entonces...

—No oigo hablar mas que a dos personas... Don Rogelio entra y sale a
menudo.

Cuando la valiente muchacha pregunté a la puerta del despacho:—¢ Se
puede?...—un silencio de expectacion dié margen al permiso, y la visita
nueva fué acogida con el mayor asombro.

196



Hacia poco mas de un cuarto de hora que la misma Ascension pidio alli
audiencia para Antonio Salvadores.

—Esta abajo, preguntando por usted—habia anunciado la muchacha a su
tio.

El sacerdote, sin titubear, contesto:

—Que suba.

En tanto que Rogelio decia apresuradamente:
—YO0 me voy.

Pero con una repentina inspiracion le aconsejoé su amigo:
—Entra en mi alcoba.

—¢ A qué?... sa escuchar?

—A enterarte.

—¢Como en las comedias?

—Y como en la vida.

—NoO; no me gusta...

—Si te asaltan escrupulos, hay un falsete; pero quiza te interese lo que
oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del forastero, don Miguel
cerrd la puerta acristalada, delante del artista, y le dejé alli, azorado, a
media luz, detenido a pesar suyo por la curiosidad.

Primero oy6 como se cruzaron los saludos de rubrica: una voz recia y
joven alternaba con la de don Miguel. Segun aquella voz, el viajero no
habia encontrado en casa de la abuela mas que a la tia Ramona, y sin
tomar descanso alguno acudia impaciente a la cita con el parroco. El cual,
atacado también de la impaciencia, no anduvo con rodeos para llegar al
fondo de la conversacion; y la primera novedad que el maragato supo, fué
gue su prima ya no tenia dote.

197



—Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo la voz firme, no sin
barruntos de contrariedad.

Volviose el poeta con indignacion hacia los cristales: los visillos de tul
dejaban entrever la salita mucho mas alumbrada que la alcoba, y el
enamorado pudo distinguir al hombre que fué hasta aquel instante su rival.

—Tu abuela esta en ruina como sus hijos—decia don Miguel, disimulando
con palabras corteses la colera de su acento—; tiene toda la hacienda
empenada y padece una vida miserable; tus primas andan al campo como
las mas infelices del pais, y ta eres rico, y es menester que no las
abandones, por caridad y por obligacion.

La temblorosa llamada de Florinda ataj6é en los labios de su primo un
reproche violento.

—¢ Obligacion?—iba a clamar—. ¢ Y para decirme esta me fuerzan a venir?

Entraron las jovenes con silenciosa acogida. Olalla, en actitud muy
recoleta, bajaba los ojos jugando con el floquecillo de su elegante pafuelo;
Mariflor pased por la sala un relampago febril de sus pupilas oscuras, y
viendo solos al maragato y al sacerdote, recobré un poco de serenidad.

—Esta sera la hija de mi tio Martin—mascullé6 Antonio después de saludar
embarazosamente.

—Esta es—dijo el cura.
—Por muchos afos...

Y se quedd el mozo sin saber cobmo atormentar a su sombrero entre las
manos gordinflonas.

Habiase parado Mariflor junto a su primo, espiandole en muda pesquisa,
llena de esperanza y de inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenia cortos los brazos, candidos los o0jos,
timido el porte. Vestia rumboso traje, compuesto de pespunteada camisa,
chaleco rojo con flores y botonadura de plata, bragas de rosel, sayo de
haldetas, atacado por sedoso corddn, botines de pafo con ligas de «viva
mi duefio», y churrigueresco cinto donde esplendia otro galante mote de
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amorosa finura; bajo las polainas, unos enormes zapatos de oreja
tomaban firme posesion del suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia, don Miguel,
cefiudo, molesto, se apresuro a decir a la muchacha:

—Antonio ya conoce vuestra situacion. Y la tuya, particularmente, le
inclina, por lo visto, a no insistir en sus pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a la moza, mezclose,
al punto, una viva impresion de repugnancia. ¢Qué iba a pedir al mezquino
corazon de aquel hombre? ¢COmo seria posible conmoverle, ni con qué
dignidad intentarlo en aquel instante?

El estupor y la vergienza no la hicieron bajar los ojos: se los clavo a su
primo honda y calladamente, hasta hacerle sudar y retroceder: nadie le
habia mirado asi.

Viéndole tan confuso y torpe, sacrifico ella un facil desquite, diciendo, con
toda la dulzura de su voz y toda la generosidad de su espiritu:

—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino para pedirte que
remedies a la abuela hasta que mi padre logre remediarla. Hace tres
meses que vine aqui sin sospechar lo que ocurria, y trato con don Miguel,
nuestro protector, de salvar la hacienda, que se estd perdiendo por
ignorancia y timidez... No se atrevio la pobre vieja a confiarse a ti, que eres
rico y dadivoso...

Subrayé Florinda este prudente discurso con una leve sonrisa ironica,
dulce mohin con el cual perdonaba desde luego el aspero desdéen de su
pariente.

—¢No respondes?—afiadio con asombro ante el silencio del maragato.

Y como aun callase, sudoroso, deshilando las borlas del sombrero, avanz6
la nifia y le puso las dos manos en los hombros suavemente, con familiar
llaneza.

—iVamos, primo! Ta eres un hombre educado, un caballero, y no puedes
consentir que la abuela, por faltarle un apoyo, se quede en mitad de la
calle, tan viejecilla, tan triste... ¢No la has visto? Se ha vuelto un poco
chocha con los afos y las lagrimas y los dolores... Si tu no la proteges, se
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quedara sin tierras y sin yuntas, sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a
Tirso Paz, por un pufiado del dinero que a ti te sobra.

—iDiablo de chiquillal—musito el cura.

Olalla rompié a llorar con grandes hipos, y en la alcoba parecia que
alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmovil, petrificado bajo los finos dedos de Mariflor, no
resollaba. Nunca tuvo cerca de la suya una cara tan hermosa; jamas una
voz parecida sono tan suave y angelical en aquel oido de comerciante; ni
el mozo suponia que en el mundo existiesen criaturas con tanta labia,
tanto atractivo y tamafio corazon.

—¢No  respondes?—insistio  ella, intentando zarandearle con blando
movimiento.

No consiguid moverle; creyo inutil su generosa hazafia, y los lindos brazos,
afanosos, cayeron sobre el delantal en desfallecida actitud.

Como si solo entonces fuese el muchacho duefio de su albedrio, levant6
sus claras pupilas con arrobamiento hacia los ojos que le acechaban.

Los hall6 impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas, y volvid a
bajar los suyos con invencible respeto. En tanto, Mariflor leyé en la
repentina mirada tal proposito, que retrocedid convulsa hasta apoyarse en
un escabel.

—Pues, hablaremos del asunto aqui el parroco y yo—dijo de repente
Antonio con cierto brio.

Olalla ces6 de llorar y Florinda no supo qué decir; sentia congelada su
elocuencia, y no se hubiese atrevido a tender de nuevo los brazos,
persuasiva y deprecante.

Nadie se habia sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto, liaba un cigarrillo
para Antonio, paseando entre la mesa y el balcon, sin atreverse a hablar
por miedo a arrepentirse. Iba cayendo en la cuenta de que lo hubiera
echado todo a perder si Florinda no le acude con el dominio de su voluntad
y el «angel» de su persona. Mas ¢no iban ya demasiado lejos las
influencias de la muchacha?
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El cura lo temia, viéndola tan ansiosa y escuchando las amigables razones
del primo.

Se desgarraron doce campanadas en un viejo reloj mural y casi al mismo
tiempo vibré en el aire el agudo tafido de la esquila, volteada en la
parroquia.

Don Miguel comenzo a rezar «las oraciones»; un murmullo piadoso zumbé
en el aposento; parecia que unas alas invisibles agitasen brisas de paz
sobre las inclinadas frentes. Cuando se alzaron ungidas por la sefial de la
cruz, los ojos benignos del sacerdote se posaron en Mariflor con
misericordia. Ella inicié una desconcertada sonrisa que pudo ser de aliento
o de quebranto, y don Miguel se resolvio a decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de vuestros intereses.
—jEsol—asevero6 con energia el aludido.

—\Vosotras—afnadio el cura—avisaréis en casa que el viajero come hoy
aqui.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfia de Olalla para que les
acompafnase, y las mozas partieron con la promesa de que Antonio iria
mas tarde a visitar a la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:
—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le parece a Mariflor que
corre triste, con amargura de lagrimas. Se detiene la moza a escuchar
aquel sordo gemido, inquietante para ella como un augurio, y Olalla se
admira.

—¢ Qué oyes?...—pregunta—. Es el pregon del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite con errabunda
melancolia:

—ijTienda..., tiendal...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenia en casa un amigo
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forastero, el cual aquella misma tarde regresaba a Madrid. Y, de acuerdo
con el cura, consintio el maragato en aplazar toda gestion para despueés de
la anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales con mucha
delicadeza; pero la hora de comer transcurrio silenciosa, bajo la respectiva
preocupacion de cada uno, acentuada en Antonio por su gran cortedad y
su recelo al trato con gente de pluma, novelistas a caza de tipos y de
observaciones que, a lo mejor, sacan en los papeles a los pacificos
ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el apetito ni acertar a
decir una palabra. Y el poeta sorprendia con poco disimulo la ordinariez de
aquellos dedos glotones y de aquella boca bezuda, reluciente de grasa,
con tendencia a sonreir y a tragar en golosa premeditacion.

—iUn hombre semejante despreciaba a Florinda!

Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en el animo de Teran,
ponia, sin embargo, a sus 0jos una sombra de humillacién sobre las
excelencias de su novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad, un cierto
desencanto se adentraba, furtivo, en el pecho del vate, y galopaba,
rebelde, por tierras de la fantasia, a la vanguardia de los sentimientos mas
nobles. Al desaparecer las dificultades en torno de aquel cariiio, en las
ambiciones de Teran enfridbase el astro del deseo: jhumano tributo a la
vasta inquietud de la imaginacién, que en los poetas suele tener un
dominio incurable!

Como si una racha de viento borrase de repente en las nubes la colosal
figura de un aguila, dejandola convertida en mariposa, asi la imagen de
Mariflor venia a quedar en la mente de Rogelio al nivel de otra zagala, sin
ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato desvanecia las
fantasticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la nifia, asaltado por la turbia
impresion de todas aquellas novedades.

Mostrose cautivo y devoto como siempre, y renovO Sus promesas Yy
afirmaciones con las mismas palabras de otros dias; pero en la alta
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emocion de aquel instante, solamente los labios de la moza guardaron a
los profundos sentimientos una santa fidelidad.

—Ahora si que volveras pronto—dijo la muchacha, tratando de sonreir—.
Ya soy libre como el aire. Mi primo no me quiere porque no tengo dote, y
ya no depende de mi boda el bienestar de la familia; ¢te lo ha contado don
Miguel?

Ocultaba, modesta, la intencién de aquella singular mirada sorprendida en
Antonio. Y sintio el caballero enrojecer su frente al acordarse de la
groseria con que fué rechazada su novia.

—Algo me ha dicho—balbucid, afiadiendo en la acerbidad de su encono—.
TU no debias dirigir la palabra a ese hombre; eres demasiado humilde.

—iSi él ayuda a la abuelal...
—Aunque la ayude.

Dulcificé al punto sus frases y su acento mientras callaba la nifia con todo
el dolor reconcentrado en los ojos.

Rogelio tenia prisa; le aguardaban para comer y debia salir muy temprano
de Valdecruces a tomar en Astorga el tren de las cinco. Buscaria el camino
mas corto por la carretera, huyendo del erial.

También a Mariflor la esperaban en la cocina delante de la olla, entre
coloquios y comentarios.

—Te escribiré muchas cartas—prometidé el poeta, cada vez mas
compasivo.

—¢ Y versos?...
—iMuchos!

Sonrio él con deleite, alucinado por la repentina ambicién de entonar
canciones pastoriles a la bella musa de los zarzales, alli amorosa en
medio del escaramujo y de las urces.

Los ultimos adioses se cruzaron fervientes; una emocion de arte
prevalecia sobre todos los peligros de la inconstancia. Florinda acompafié
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a su novio a lo largo de la ria con una mirada de ingenua adoracion.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela Salvadores detuvo al
caminante. El candor del agua y los matices verdes y azulinos del suave
manantial, le trajeron con ternura a la memoria la imagen de la nifia, sus
0jos zarcos Y volubles y aquel saludo lirico que tanto la asusto a la llegada
del forastero; ¢qué habia sido de ella? Lo preguntaria antes de marchar,
arrepentido de haber olvidado en absoluto a la triste zagala que una tarde
le dej6 sobre el pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince dias extrafios, remansaban de
pronto seductoras en la conciencia del artista, como recordacion de un
suefio peregrino que le obligase a sonreir.

Junto a la parroquia levanto los ojos a la torre, y el lecho vetusto de la
cigliefia le dejo extatico una vez mas. Ya crotoraban audazmente los
hijuelos bajo las alas regias de la madre, mientras el macho, solicito como
nunca, limpiaba de reptiles la mies y nutria la prole en incesantes revuelos
alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardia de la luz y el semblante rustico del
cuadro, sumergieron a Teran en artisticas divagaciones. Y se abandon¢ a
gustarlas con el intimo gozo de saber que las iba a sustituir por otras
nuevas. Puso en sus pensamientos, como romantica aureola, un incitante
sabor de despedida, la dulce lastima de un abandono que no punza, la
perfidia sutil de quien siente por cada placer desflorado vivas ansias de
placeres en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, sélo queda ahora enfrente de Antonio
Salvadores un movimiento de disgusto hacia el zafio mercader que
desperto al précer caminante embelesado en el mas lindo suefio de su
vida. Quiere el sofiador compadecerse a si mismo, como si Antonio le
hubiese causado un grave mal obligandole a partir; y no analiza la miseria
de aquel secreto goce con que parte, ni la llama oscura de egoismos que
arde en su corazon desde que Florinda se le aparece libre. Ni siquiera se
le ocurre pensar que su viaje ya no es urgente, ni quizd oportuno; el
corazon y la légica no dicen al novio y al caballero que la felicidad y el
amor le debian detener...

Se habla en la mesa de que lleg6 por la mafiana, procedente de Ledn, el
heredero del tio Cristébal Paz. Rogelio calla y apenas come, nervioso y
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susceptible, mientras el maragato devora. Don Miguel observa a su amigo
con alguna confusion, y el Chosco avisa que ya esta preparado el mulo
con el equipaje.

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe disimular su
impaciencia; y el enterrador, que oficia de espolique, toma el camino con la
cabalgadura, delante de Teran, a quien acompafia un rato el sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si algo se le olvidara.
Ascension, que aun le despide desde la puerta, averigua complaciente:

—Qué, ¢ dej6 alguna cosa?

—A Marinela Salvadores, ¢,qué le ocurre?... No la he visto...
—Dicen que adolece de medrosia.

—iPobre!

—Ya le contaré que pregunto por ella.

—~Gracias.

—Condiés; buen viaje.

—ijAdids!...

Una tirantez extrafia enmudece a los dos amigos en los primeros pasos,
camino de la libertadora carretera.

No habian tenido tiempo de cambiar impresiones desde la llegada del
maragato, y don Miguel mostrabase receloso de la singular actitud del
vate. Este rompe el silencio con alguna vacilacion:

—¢Has visto qué rufiln?—alude, sacudiendo la tierra con un mimbre
espoleador que agita entre los dedos.

—Ya tienes libre a la paloma—responde el cura, sin declarar que le
inspiran desconfianza las apariencias de Antonio.

Rogelio, evasivo, empeiandose en tener que estar muy enojado, adopta
un aire de victima:
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—Si, si; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos con un tipo
semejante.

—Tu ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda, independiente ya de
vuestro amor y de vuestros propositos.

—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan mezquinas y pueriles en
gue se apasionan corazones grandes, cuando hay fuera de aqui una vida
fuerte y ancha donde luchar y vencer.

—c¢Vencer?—murmuro el cura incrédulo—. jAy, amigo!, a cualquier cosa
le llamais en el mundo éxito y logro... La pobre humanidad es en todas
partes la misma; nacié propensa a la ambicién y al delirio. Mas para sofar
es menester vivir, y para vivir... jes preciso comer! Todas las redenciones
espirituales tienen, por culpa de nuestra humana condicion, sus raices en
lo material. Yo me afano porque mis feligreses coman, a fin de que puedan
sofar con algo firme y duradero; si Mariflor me ayuda esta vez, jbendita
seal

Baj6 el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno, sobrecogido por el
recuerdo de aquella impetuosa caridad escondida de pronto, y que dos
semanas antes le inflamo con su divina lumbre al través de la llanura.

—iBravo luchador, que puedes vivir escarbando la tierra y sofiando con el
cielol—exclamo en un arranque de involuntaria admiracion.

—Cumplo mi destino—respondio sencillamente el cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje, siempre raso y
pobre, extendido entre besasanas y calveros, surcado por imperceptibles
rutas hacia la palida cinta de una carretera que iba a perderse en el
horizonte: era el mismo que Florinda entrevio una tarde de abril, llegando a
Valdecruces enamorada v triste.

—Hay que aguantar, sefior, si no quiere que se le escape el tren—advirtid
el Chosco.

—Si; nos despediremos—dijo Teran—. A ti también te esperan.
Y el sacerdote preguntd con un leve acento de ironia:

—¢ Volveras pronto?
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Aquella frase, tan acariciada en las ultimas horas, sacudié la conciencia
del viajero.

—¢ Qué duda cabe?... En cuanto me aviséis—aseguroé cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de carifio y gratitud, y el
poeta mont6 en el mulo, que se alejé con paso rutinero y firme.

Varias veces volvio el joven la cabeza hacia su amigo y le hall6 siempre
inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho en pensativa y extatica
actitud. La negrura del habito sacerdotal emergia fuerte y rara sobre la
yerta amarillez de los afnojales.

—¢ Pérfido?—se preguntaba el apdstol con infinita pesadumbre—. No; un
iluso, un equivocado—respondiése, poniendo el dedo en la llaga—. Los
poetas suelen ser como los nifios: volubles y crueles... Juegan con las
emociones sin miedo a destrozar un corazén, sea el propio, sea el ajeno,
por pura curiosidad, y, a veces, con el mejor propdésito del mundo... Acaso
los poetas, entre todos los hombres, merecen mas, por su condicion
infantil, las compasivas palabras: «jPerdonalos, Sefior, que no saben lo
gue hacen!»...

Bajo la sugestion de esta noble figura sacerdotal, majestuosa y triste sobre
el adusto llano, caminaba Rogelio, distraido en meditaciones de todo punto
ajenas a su amor.

—¢Y el secreto de este hombre—se decia—, ese remoto y «blanco»
secreto que yo adivino y que se me escapa tal vez para siempre?... Y este
pueblo extrafio, insondable, ¢de donde procede al fin? ¢Es de origen
oriental? ¢ bereber? ¢ libio ibérico? ¢nordico?... Sufre los oscuros ensuefios
de los celtas; tiene la bravura torva de los moriscos y la fria seriedad de los
bretones... Quizéa le fundaron los primeros mudéjares; quiza...

El cobijo blanco del pastor di6 una candida nota al paisaje, y el mental
discurso quedd roto en la linde de la carretera, donde el viajero dio el
altimo vistazo a Valdecruces.

Todavia la silueta del sacerdote, negra y perenne, ponia un punto en la
llanura gris. El caserio se columbraba apenas, confundiendo su palido
color con los difusos tonos de caminos y celajes.
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Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el punto negro y la
linea pélida fueron aplastandose contra la tierra hasta quedar borrados,
confundidos, hechos cenizas del erial y rastrojo miserable del «aramio».

Un bando de palomas vol6 apacible encima del poeta. El cual tuvo un
instante de subita emocion. Una corazonada le inclind ferviente en su
cabalgadura, con el jipi en la mano y en los labios un beso, que en
mensaje confio a las avecillas; algo se rompia dulce y noble en aquel
pecho varonil picado de morbosas inquietudes; algo que circulaba por las
venas del mozo como un derrame de ternura y de lastima.

La sensacion fué tan vehemente, que tomdé al punto proporciones de
remordimiento. Por primera vez aquel dia tumultuoso para la conciencia de
Teran, preguntdése, con repugnancia de su misma pregunta, si le seria
posible haber pensado en abandonar a Florinda.

—¢Pensarlo?... ¢«Consertir» en pensarlo?—musitd sonriente—jJamas!
Volveré a buscarla rendido y fiel.

Y por debajo de este gentil propdsito, el débil sentimiento urdia una
irremediable traicion.

Durante la silenciosa comida de aquella mafiana, tuvo Mariflor singular
empeno en ir y venir al dormitorio de Marinela para llevarle pan tostado y
leche, agua con azucar, palabras y caricias llenas de solicitud.

A cada instante la enamorada triste fingia escuchar su nombre para
levantarse y preguntar:

—¢ Me llamabas?... ¢ Qué quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupacion de los demas,
pudo dejar entera en el plato su racion y al fin sentarse junto al lecho de su
prima que, a medio vestir, con el busto levantado sobre las almohadas y el
semblante doloroso, se consumia en extrafia enfermedad.

Hasta el oscuro rincon de la paciente habian volado poco antes rumores
de extraordinaria magnitud; la llegada del primo Antonio y la partida del
forastero—como en Valdecruces Illamaban al poeta—resonaron
profundamente en la alcoba.
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Alli encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos de su angustia, como
si un secreto instinto la dijese que su pesar hallaba en aquel aposento otro
corazon donde repercutir, resignado y humilde.

Denso vaho de fiebre trascendia de la cama, y la oscuridad,
aposentandose en los rincones, sélo permitia un tenue dibujo a los perfiles
de las cosas. Mariflor busco las manos de la enferma, que trasudaba con
el aliento hediondo y el pecho agitado.

—¢ Estas peor?—le dijo.

—NMucho peor.

—¢De veras?

—¢No lo ves?

La interrogacion desconsoladora le sono a Florinda como un reproche.

—No; no lo veo—repuso, inclinandose ansiosa sobre aquel gemido; solo
descubrio la amarilla figura de una cara y la inquietante sombra de unos
ojos. Transida de piedad, exploro el recuerdo de los ultimos dias, desde
gue Marinela llegbé a casa, llorosa y medio delirante, contando la muerte
del tio Cristobal. Como entonces entrecortaba su relacion balbuciendo
convulsa:—No puedo, no puedo—asi, a las instancias que le hacian para
comer y dormir, respondié muchas veces con igual pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla sofiar, abandon6 a la zagala
enfebrecida y sola en el escondite de su cuarto.

Desfilaron las mujeres por alli, cada una con la prisa de sus faenas y el
agobio de sus preocupaciones, y la dijeron:

—¢ Quieres algo?
—Agua—contesto siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecia un instante de
inquietud.
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—Tiés tafo nel respiro—observaba—y estas calenturosa.

Pero la rendia el suefio, y a la mafana, el trabajo, envolviéndola en su
rudo vasallaje, la empujaba fuera del hogar para suplir a la Chosca en el
acarreo de la lefia y en el cuidado de la cuadra.

La tia Dolores descendia a la decrepitud vertiginosamente, como si alguien
la empujase desde la cumbre de la voluntad y del esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando entre las pujantes
umbelas, solicitada alli por la blandura que el riego puso en el sembrado.
Si posaba un minuto en la alcoba de su hija, era para fruncir mas el cefio y
vaticinar cosas terribles a propésito del maleficio de la tia Gertrudis.

No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma recibiese a
Mariflor como un rayo de luz. Durante aquellos tres dias de exacerbado
padecer, varias veces una voz suplicante dijo en la alcoba:

—iVen aca!... jQuédate un poco junto a mil...
Y otra voz, apresurada, inquieta, respondia:
—Yavoy... Mas tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores, no habia tenido
tiempo de acudir al lamado quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiéndose de recdnditos afanes, con la
obsesion de que en su prima moraba, en espiritu enamorado, el caballero
de los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el espejo de las pupilas,
la oscuridad no dijo mas que zozobras, temblores y preguntas.

—¢ Qué te duele?—queria Mariflor saber.
—Nada; me atormentan el miedo y el secafio.
—¢Y a qué tienes miedo?

—A morirme... y a otras cosas.

—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.
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—No, no.
—¢Ya no quieres?

—~Querer... si—pronuncio la zagala con alguna indecision—; pero no tengo
dote.

—iLe buscamos!

—TU?

—Entre todas.

—iSi te casaras con el primo, que es tan pudiente!

—Eso es imposible.

—Entonces... con el otro—indago la nifia arrebatada de impaciencia.

—iDios sabel... O con ninguno. Pero de todas suertes, buscaremos el
dote, si eso te hace feliz.

Grande confusion produjo el pensamiento de la felicidad, impreciso y
extrafio, cual una sombra nueva, bajo la penumbra que las emociones
condensaban en aquel espiritu infantil, alma fina y décil llena de miedo y
de sed como la carne febril que la envolvia.

Entre las muchas perplejidades de su imaginacion, solo un deseo definido
apreciaba la enferma: el de tener a Florinda al lado suyo y sentir el
contacto de aquella juventud delicada y hermosa, en la cual parecian
posibles todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la voz de su
prima, viendo su cara, sentia Marinela aclararse sus nebulosos ensuefios,
como si un rayo de sol les diese forma y rumbo: para la inocente
ambiciosa, Florinda era la humana realidad de todos los presentimientos
inefables; algo asi como un trasunto glorioso de cuantas quimeras y
rebeliones se fraguaban en aquel corazon de nifia, desbocado y herido.

—iNo te vayas!—suplicé ella mimosa.
—iSi me voy a estar contigo toda la tarde!—prometia Mariflor clemente.

—sYa «te despediste?»—insinué entonces Marinela, vibrante de
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curiosidad.

—Si.

—c¢Volvera pronto?

—Eso dijjo.

—¢ Te escribird mucho?

—Versos y cartas—confeso la novia.

Sentia que solo el corazén de la zagala era alli adicto a sus amores, y por
primera vez hablaba con ella en complice secreto.

—jRomances!—murmuro la nifia con la voz repentinamente ilusionada.
Y cerrando los 0jos, en un espasmo de sentimental deleite, afiadio:
—Dime aquellos de la farandulera, que los aprendimos de memoria.

Comenzé Florinda a repetir los versos con argentino son, como si el cristal
de su alma resonase al través del recitado. Y escuchaba la paciente nifia
empapando su espiritu en las olas del afanoso cantar, con tan fuerte
embriaguez, que le parecio sentir en la carne el escalofrio de violentas
espumas.

—Basta, basta—gimio—jme duele!
—¢Cual?
—EIl romance... el pensamiento...

—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto—aconsejo Mariflor,
alarmada por la apariencia del delirio.

Pero la nifia pregunté de pronto con mucha serenidad:
—Y td, ¢doénde vas a dormir esta noche?
—ijAh, no sé!

—¢Con la abuela?
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Turbose la moza: una repugnancia invencible la hizo exclamar:
—iNo!

—Entonces, ¢con quién?... No hay mas camas.

—Aunque sea en el escafo de la Chosca.

—iMuijer! iSi aquel rincon hiede! Da tastin a una cosa picante, asi como
cuando el queso rancea.

Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso de pie con instinto de
fuga. ¢Donde iba a dormir aquella noche?

—Al raso: en el huerto, en el corral—penso heroica y rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto, murmuraba conmovida:
—iQOyel!

—¢Qué?

—¢Ya «se marcho»?

La alusion, tacita y dulce, vibré con estremecimiento de saeta.

—Si; ya ira por el camino—dijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si dilatasen los
horizontes del viajero en infinita peregrinacion.

—jQuiéen fuese palomal—exclamé la enferma con ardiente arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de espacios alegres, de
amor y de luz, robo a la novia el pensamiento, en sacudida brusca de la
imaginacion. Sentia de pronto la pesadez implacable de la atmdsfera, con
tales nauseas y repulsiones, que un indémito impulso de todo su ser le
oblig6 a decir:

—NMe voy... vuelvo en seguida.

Y sali6 escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.
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Buscando aire y claridad, llego al estradin y se quedd suspensa delante de
las tres mujeres de la casa, que parecian esperar una visita, sentadas muy
ceremoniosamente alrededor del aposento, sin acordarse, al parecer, de
sus cotidianos trajines.

La abuela habia resucitado un poco, listos los ojuelos y solicita la postura,
mientras Ramona doblaba el cuerpo en la silla, vencido por la costumbre
de escarbar los azarbes y los surcos, y lucia Olalla su pafiolito de Toledo,
frisado y reluciente, margen de un rostro impasible.

No sabia Mariflor como esquivarse a la censura de aquel extrafio grupo,
silencioso como un tribunal, y azorada murmuro:

—NMarinela necesita que la visite el médico.

—AuUn se le debe el centeno de la iguala—dijo Ramona, acentuando la
sombria dureza de su rostro.

—No importa; hay que llamarle—se atrevio a replicar Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmin del remordimiento, se puso de pie,
balbuciendo:

—¢ Recay0?

—Tiene calentura.

—Habra que darle agua serenada.

—Y un fervido esta noche—afiadi6 la madre.

—Voy a verla—decidio Olalla saliendo del estradin, con su paso corto y
solemne, para volver el punto mas de prisa, exclamando:—iNo esta en la
camal

—¢Como que no?
—Ven, ven; no esta.
Las dos mozas corrieron juntas, y detras gritaron las dos madres.

—ijSortilegio, sortilegio!l—rugia Ramona, en tanto que la abuela, sin
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comprender el motivo de tales alarmas, iba lamentandose:
—ijAy... ay!l...

Todas palparon en la oscuridad el vacio lecho, y Ramona se hundié en él
de bruces, relatando conjuros y exorcismos con demente supersticion. A
su lado, la tia Dolores seguia gimiendo:

—ijAy... ay!l...

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes escondites: no podia
haber corrido mucho en poco tiempo, débil y medio desnuda.

Todavia, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba a Florinda con
encanto la suspirada frase: jquién fuese palomal, y los pasos de la joven
siguieron maquinalmente el invisible hilo de aquella fascinacion. Desde la
penumbra de la escalera gano la novia, con gesto iluminado, la cumbre
alegre del palomar, y entre el rebullir de los pichones y el plumaje
esponjoso de los nidos, hallé a la pobre Marinela, tiritando y encogida, de
hinojos en el suelo.

—¢ Qué haces, criatura?—qrit0, corriendo a levantarla.
Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso ademan.

—iChist!... ¢ No oyes muchas alas que baten?... jEscuchal...

—Si; es que llega el bando—respondié Florinda, asomandose a recibir a
las viajeras, enajenada también por indecibles anhelos.

—¢ De dbénde viene?
—Pues de la llanura, del camino...
Alado azoramiento de temblores y arrullos invadio el palomar.

Quiza toco a las aves un leve espanto en las alas cuando el viento revolco
los himedos sollozos en la estepa, aquella tarde triste; quiza en los picos y
en las plumas traian las palomas un mensaje embustero y perjuro. Si el
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tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fatal designio,
Florinda le recibio encima de los labios, sorbiéndole hasta el corazén en el
aire frio de las alas revoladoras, mirando al nublado cielo con los ojos
llenos de lagrimas, y Marinela le esperd de rodillas, aterrada la frente,
sumisa la cerviz, como una humilde criatura sentenciada al ultimo suplicio.
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XVI. LA TRAGEDIA

Sofocado y mohino sali6 Antonio Salvadores de la segunda conferencia
con don Miguel, luego de afirmar que soOlo casandose con Florinda
remediaria los apuros de su gente.

Habia soltado la contradictoria declaracién de sus intenciones con la prisa
de quien se descarga de un grave peso. Aceleradamente, lleno de timidez
y de bochorno, se adelant6 a decir:

—Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas sin demasiados
perjuicios...

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida capitulacién. Sonrio,
avisado, y quiso paliar con diplomacia su respuesta para no herir de frente
el masculino orgullo, muy empinado y hosco en Maragateria.

—iHombre!—dijo—vamos por partes: la moza oy0 que tu la rechazabas;
¢,COmMo vas a exigir ahora que te quiera?... estara quejosa, ofendida...

—¢ Ella?—dudd Antonio, como extrafiando que una mujer pudiese tomar la
seria determinacion de ofenderse. Luego, en aquella duda presuntuosa,
abrié su camino oscuro otra sospecha. ¢Y si Mariflor no fuese una mujer
como las demas?... Porque parecia distinta...

—Usted le dirA que me equivoqué—propuso el mozo—; que no supe
expresarme; que usted me entendié mal y yo no me atrevi a desmentirle;
cualquiera disculpa que a mi no se me ocurre.

Tanta cortesia y prevision eran indicios de firme voluntad conquistadora. Y
don Miguel, perplejo, confiando a la Providencia el desenlace de aquel
conflicto, se limitd a insistir, como medida de precaucién contra un brusco
desengafo, en que Florinda era muy sensible, delicada de pensamientos,
dueia y sefiora de su voluntad por expreso designio de su padre.

—Pues usted se entendera con ella;: le dice...

217



—No; eso tu.
—¢Y0?
—Naturalmente.

—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de estas cosas con
rapazas; ademas, aqui no se usa.

—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable, y tu ya eres
un hombre educado a la moderna.

—Yo soy el mismo de antafio, don Miguel; y me pongo zarabeto y torpe en
tratandose de finuras: quiero casarme con Mariflor; aylGdeme usted y me
daré a buenas en lo de la abuelica.

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro y la actitud
inquieta, el pretendiente no dié un paso mas por el camino adonde se le
gueria conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevo a su convidado a casa de la tia
Dolores, prometiendo explorar el animo de Mariflor y evitarle al mozo en lo
posible, las negociaciones directas con la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal, se asomaron al
estradin desde el pasillo, y, no hallando quien los recibiera, deslizaronse
hasta la cocina. Quiza sus mismos pasos, recios sobre las baldosas, y un
repique sonoro del bastén de don Miguel, les impidiese oir hacia la alcoba
de Marinela voces apagadas y sollozos furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer, décil como un
corderuelo, de la mano de Mariflor, y era recibida con espanto como un
anima del otro mundo. Revolviase la madre en el dormitorio, asegurando
«que la renovera le habia traspuesto de suso a la rapaza con intencién
luciferal». A estos aberrados plafidos hacian coro, augurales, las otras dos
mujeres; y en vano Florinda procuraba explicar que, sin duda, la enferma,
necesitando aire en los ardores de la calentura, habia escalado
inconsciente el abierto refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la supersticion de los hechizos,
Marinela gemia, hundiéndose en la cama otra vez y dejando que su madre
la cubriese con un rojo alhamar.
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—Es preciso que sudes—ordenaba Ramona—para que desarrimes la
friura del pecho.

Y el terrible cobertor fué rodeado con safia al cuerpecillo febril.
—iTengo sede!—lamentaba la nifia sollozando.

—iNi una gota de agua, ni una solal—sentencio la madre severa.
Y la voz de don Miguel resono entonces impaciente:

—iAh, de casal... ¢ Dbnde estais?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, las de Salvadores,
dejando sola con la enferma a Mariflor, aplastada bajo el aire estantio del
dormitorio. No permanecié alli mucho tiempo. La llamaron al compas de
unas voces solapadas, y acudi6 medrosa, con la incertidumbre en el
corazoén.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de aquella tarde gris, y
Antonio habia buscado el rincOn mas oscuro para aposentar su lozana
persona; junto a él quedaron medio escondidas las tres mujeres; de modo
que al entrar la joven, solo vid al cura, de pie bajo la escasa claridad del
ahumado ventanuco.

A una indicacion del sacerdote le siguid Florinda, pasmada, hacia el
estradin, y, traspuesto apenas el umbral, los dos hablaron quedamente un
instante, mientras en el fondo de la cocina se delataban algunos acentos
confabulados y cautelosos.

Por el sombrio rastro de tales rumores fuese Mariflor derecha hasta su
primo, le puso como por la mafana las suaves manos en los hombros, y le
dijo enérgica y triste:

—Yo no te pedia nada para mi, y aunque me dieras todo el oro del mundo,
no te puedo querer ni ahora ni nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz opaca de mujer, y un
brusco regate hurtdé bajo los dedos de la nifia el coleto de Antonio. Libre
ella de su grave secreto, volvid a guarecerse junto al sacerdote que,
habiéndola seguido desde el estradin, recibia otra vez el fugitivo

219



resplandor de los cristales, en el centro de la cocina.
—¢ Entonces?...—interrog6 Olalla con increible desparpajo.
—Antonio dirA—pronunci6 cohibido el cura.

Y cuando parecia imposible que el mozo respondiera, atarugado por
timideces y rencores, subrayd con bastantes animos:

—Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmacion, y alli, en la
complice oscuridad, fué pronunciado con odio y amenazas el nombre «del
forastero». Cuanto maldecia Ramona, aspera y cruel, repetialo
magquinalmente la tia Dolores, mientras Olalla, mas prudente y justa, se
atenia a ponderar el comun infortunio con ayes quejumbrosos:

—ijAy los mis hermanos!... jAy mi abuelica!...

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo y del alma,
estremecida por aquellos extrafos gritos, se atrevia también a plaiir:

—iTengo sede!
—ijQué escandalo!... jEsto es una verglenzal—clamo6 atonito don
Miguel—. jSilencio!—ordend al punto con una voz estentorea, y el cuento

de su baston repicé furiosamente en el solado.

Establecida en apariencia la tranquilidad, dejése oir el resoplido de una
respiracion muy agitada, un trajin de carne ansiosa, como si jadeando en
las tinieblas Antonio se hubiese puesto de pie.

De pie estaba; habia entendido que aquel sefior «de pluma», displicente y
finuco, invitado por don Miguel, con mucho golpe de espejuelos y de
romances y poca guita en el bolsillo, le birlaba la novia. jY vive Dios que
no seria asi, tan facilmente!

Por los fueros de Maragateria, por la honra de su casta, lo juré6 Antonio
Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del indice y el pulgar, dié
el maragato fe de su altivo juramento, y, arrogante, audaz como nunca,
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pregunto:
—¢ Cuanto hace falta para que no lloréis?

El estupor que estas palabras produjeron, enmudecié al auditorio, hasta
gue Florinda, incrédula, quiza un poco mortificadora, dijo sordamente:

—~Para que no lloren, hace falta mucho dinero.
—¢ Cuanto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de aquella pregunta parecia
algo fantastica. Y la joven, vacilando, como si en suefios hablase con un
duende o respondiera a un conjuro, enumerao:

—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en seguida.
—¢,Qué mas”?

—Tres mil se le debian al tio Cristobal...

—AIl médico le debemos la iguala.

—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la sombra.

—¢Qué mas?—aguijaba Antonio con tales brios, que Mariflor, corriendo
un loco albur, afiadié retadora:

—MIil duros para reponer los ganados y las fincas... Otros mil para que
Marinela profese en Santa Clara...

Cruji6 un escafo bajo el desplome del cuerpo, cuya voz pronunciaba
desoladamente:

—iPues lo doy!

—¢ Todo?—acucié Ramona delirante de codicia.
—Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.
—Eso es imposible... jimposiblel...

La indomita repulsa qued6 ahogada entre insurgentes voces.
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—iPodré recibir a Isidoro!—Dbalbucié la abuela con extraordinaria lucidez.
Y Ramona, en subito arranque de ternura, dulcificé sus labios al proferir:
—iMis fiyuelos!...

Pero el maragato oy rodar la palabra «imposible» hacia donde la luz
resplandecia, y hazafoso al abrigo de las tinieblas, advirtid6 con rotundo
acento que apago el de las mujeres:

—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la proteccidbn que se me
pide; si no convienen, jsalud!, y que no se me diga una palabra mas del
tributo de esta casa.

—iDios mio. Dios miol—plafia Mariflor con espanto en aquella negrura,
cada vez mas espesa, donde las enemigas voces del Destino ponian
cerco a una felicidad inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases como dardos al
corazon de la joven, se removio siniestro, y pedazos vivos de la implacable
fortaleza avanzaron hacia Florinda en forma de tres mujeres suplicantes y
desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don Miguel; pero los
habitos sacerdotales recogian la creciente oscuridad con tan severa traza,
que también tuvo miedo de esta inmaovil persona muda y negra.

Y en semejante asedio y abandono, huyo la moza, perseguida por su
propio grito atormentado. Gano el corral, cruzando el estradin, y en plena
rda, corrié ciegamente, bajo la indecisa luz del prematuro anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedd en suspenso el vocerio de las mujeres, y
en la prisa por buscar una solucion al urgente problema de la boda, se le
ocurrid a Olalla encender el candil. Aunque no alumbré mucho espacio la
crepitante mecha, a su amarilla claridad surgié abocetada, impaciente en
un rincon, la figura de Antonio.

Se limpiaba el maragato con un pafuelo de colores el sudor copioso de la
frente, y aparecia fatigadisimo, como si alli rindiera en aquel instante la
mas dura jornada de su vida.

222



—«Ese» no se la lleva a ufo—rezongaba—; cuando yo me planto, no le
hay mas terne en todo el reino de Leon.

Y bravatero, jactancioso, revolviase entre el escafio y el llar, y hacia con el
pobre moquero raudos molinetes, en la actitud belicosa del antiguo fidalgo
gue empufase una espada leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en el caracter apacible
de Antonio Salvadores, no merecio la atencién de las mujeres tanto como
la quietud del parroco, silencioso y como entumecido en medio de la
estancia.

—iPadre!... iDon Miguell... jSefor cura...!'—clamaron tres voces, a la
rebatifia de palabras insinuantes y carifiosas para sacudir al ensimismado
protector.

—iEs verdad!—murmuré él, recordando, como si su espiritu volviese de un
viagje—. Yo tenia que deciros alguna cosa en esta ocasion... Pues, ya lo
estais viendo: la muchacha «no puede querer» a su primo; el primo «no
guiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero sobornar los
sentimientos de una doncella para hacer caridades a costa de perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignacion se abatia sin duda en el
proposito de no intervenir mas en aquel triste asunto. Y sus palabras,
escapandose en parte a la penetracion de los oyentes, parecian el
resumen de un breve examen de conciencia.

Don Miguel Fidalgo, mistico y piadoso, alma encendida en lumbres de
terrenales sacrificios, se habia encarifiado con la esperanza de que Mariflor
realizase el acto sublime de tomar, por amor a su familia, una cruz en los
hombros. Sabia el cura muchos secretos de divinas compensaciones;
confiaba poco en la constancia de Rogelio Teran, y temiendo por la fragil
dicha que manejaba el poeta, imaginé poder asegurarla haciéndola
fecunda aprovechando, por decirlo asi, el seguro dolor de una existencia
en beneficio de otras pobres vidas y en simientes de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel pudieron ser
hermosos; pero ahora, de cerca, tocando las salvajes pasiones y hondas
repugnancias que la heroina debiera resistir, un vértigo de materiales
angustias celaron al soflador los excelsos fulgores del imaginado sacrificio:
teorias consoladoras, confianzas secretas y afanes reconditos, eran torres
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de viento para el barbaro empuje de la miserable escena presenciada. La
brusca realidad de aquel contacto produjo en el apostol una sensacion de
pavorosa caida desde las nubes a la tierra. Convencido de haber sofiado a
demasiada altura de las fuerzas humanas, despertabase pesaroso, lleno
de compasiones y de remordimientos, como si el oculto albergue que di6 a
las esperanzas de la boda fuese una culpa en la tragedia que sobrevenia.
Y compungido por el tumulto de tales pesadumbres, oydé como decia Olalla:

—EI mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».
—iPor el amigo de usté!—renego la madre, hostil.

Le dolia al cura este recuerdo como el mayor delito de su influencia sobre
la vida de Mariflor en Valdecruces; pareciale imposible haberse dejado
llevar por un sentimiento romantico hasta el punto de compartir un dia con
la inexperta moza ilusiones confiadas a un caballero errante, mariposa de
todos los vergeles, girbvago enamorado, de tan noble intencion como
firmeza insegura. Despierta la desconfianza que lejos del amigo pudo
adormecerse, crecia en el animo del sacerdote recordando la singular
precipitacion con que Teran partia, después de resistirse para conceder
una tregua a su enamorada solicitud. En el preciso momento de quedar la
novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por compasion se
ataba a una promesa, alejdbase el novio impaciente, reservado,
incomprensible... jAcaso ya corria en el tren seducido por todas las
atracciones de la vida, sin que en la ambiciosa cumbre de sus
pensamientos la idea del deber tuviese nada mas que unos lejanos
resplandores!

Esta consideracion penosa indujo al cura a conmiserar dolorosamente las
humanas flaquezas y a dejar correr una benigna lastima sobre aquellos
toscos espiritus asfixiados por el brutal peso de todas las ignorancias y de
todas las necesidades. Procur6 mover los corazones bajo la espesura de
las inteligencias, solicitando mucho carifio y compasion para Florinda, y
quiso de nuevo suponer que la rebelde actitud de la muchacha con
Antonio obedecia a un justo desquite mas que a las rivalidades aludidas
por Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas, apresurése
ahora, optimista y conciliador, a recoger la tranquilizadora especie; y sin
abdicar de su nativo orgullo, pronuncié benévolo:
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—Si, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello» que usté le dijo de

mi...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas de semejantes
suposiciones, y permanecieron inquietas, atribuladas por el fracaso
definitivo de la boda; en tanto que la tia Dolores, sin alcanzar la magnitud
de la desgracia, temia un contratiempo en el negocio matrimonial. Mirando
de hito en hito a don Miguel desde el fondo gris de las pupilas, preguntd
medrosa:

—iEh!... ¢qué dicen? ¢ Por qué la rapaza fuge?

Pero su voz se apago entre los pasos veloces de los nifios que regresaban
de Piedralbina con las trojas al hombro y las caras interrogantes.

—Mariflor corria llorando—dijeron al entrar.
—¢ Por onde?
—Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les daba atrevimiento
para inquirir en el rostro del cura razones de la triste carrera que ellos no
habian podido contener.

—\Volvera—prometié el parroco, seguro—; volvera carifiosa para vosotros
y buena como siempre.

—Si, volver4; jno tiene hiel'l—exclamo6 Antonio con disimulada impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajo en el pasillo al sacerdote,
que ya se despedia.

—NMarcho de madrugada; ¢ qué razon llevo?—preguntd solicito.
—¢ De cual?

—De la boda.

—Pues ya lo ves jninguna!

—Pero... ese escribano de Madrid, ¢ ha de tornar?
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—Creo que no.
—¢ Y luego?

Don Miguel se encogié de hombros, desazonado y aburrido en aquella
burda porfia, repitiendo mentalmente la grave palabra de Mariflor:
«jlmposible, imposible!»

No parecia entender el mozo la elocuencia de los silencios ni la expresién
de los ademanes. Y aunque Olalla acudia con el candil, aparent6 el primo
estar a oscuras para declarar magnanimo:

—Yo0 sostengo mis condiciones.

Como nadie le respondiese, afiadio sobrepujante:

—Y aguardaré el si o el no... hasta Navida.

—¢ Todavia el no?—dijo don Miguel con involuntaria sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca de su alcoba,
doliése una vez mas:

—iTengo sede!

—Dadle agua a esa criatura—recomendo el parroco al salir.

En los umbrales del portalon recordo alguna cosa, y se detuvo, advirtiendo:
—Tened en cuenta que a mi no me debéis nada.

—¢ Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averiguar.

—Nada, nada—interrumpié el sacerdote, resuelto y apresurado.

Pero aun se volvid hacia sus feligresas, y encarandose con Ramona, le
dijo con especial tono:

—Florinda no tiene madre, jacuérdate!...

Para volver a su hogar aquella misma noche sélo puso la fugitiva por
condicion, en forma de sumiso ruego, que la esperase Olalla un poco
tarde, cuando los demas se hubiesen acostado.
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Y desde casa del cura, donde poso6 al final de su anhelante carrera, fué
acompafada por Ascension y su madre hasta la puerta del estradin.

De la timidez y sobresalto con que pis6 de nuevo la cocina oscura,
solamente Olalla pudo sorprender la emocién. Pero, con los ojos turbios de
suefo, la joven no vi6 mas que una sombra de su prima avanzando pasito
en la punta de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebro apenas la silenciosa quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; jno quierel—sollozé Florinda con tan
penetrante desconsuelo, que Olalla sintié necesidad de abrir los brazos.

—iNo llores!—respondi6 generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritiose en blanduras
maternales al echar sobre si el gran dolor de otra mujer.

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de un corazén, que
Olalla la sentia correr como un torrente donde se desbordasen todas las
amarguras del mundo. El deseo imperioso de consolar subié de las
entrafias de la moza, y derramd sus sentimientos mas dulces y protectores
en estas elocuentes palabras:

—¢ Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que sobr6 a Antonio?
Como no pudiese Mariflor responder, siguio6 diciendo:

—Lo habia guardado para Marinela; pero te lo doy a ti.

—No, no; gracias—dijo al cabo la favorecida.

Porfié la maragata rubia con grande solicitud; pero Mariflor la hizo creer
que habia cenado ya. Juntas se hundieron en las oscuridades del pasillo; y
Olalla puso el candil en el suelo entre las puertas de dos habitaciones
contiguas.

—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme al amanecer—dijo,
acompafando a su prima hasta la cama de la abuela.

Enterada de que Antonio partia muy temprano, advirtio Florinda,
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estremeciéndose:
—No me llamaras a esa hora...
—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron mudas a la anciana,
dormida con la boca abierta.

EstirAndose en la semioscuridad con macabra rigidez, la figura yacente
parecia de tal modo un cadaver, que Mariflor llegése a tocarla presurosa.

—Esté frial—dijo trémula.
Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre estan congelados: y diz que es dafiino acuchar con
ellos los rapaces, porque les sacan la calor. Por eso la abuela duerme sola.

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respiracion de la anciana, v,
fuera, otros audaces silbos anunciaron los rigores del temporal.

La lluvia estalld sonora sobre el «cuelmo» sedoso de la techumbre, y toda
la casa quedd mecida por el llanto y los suspiros de la noche.

—iDios mio, qué tristezal—murmuro6 Florinda desnudandose.

Habia colocado un almohadon a los pies del lecho y desdoblando la ropa
con sigilo, deslizose en él sin tocar a la anciana. El irresistible escrapulo
que antes galvanizé a la infeliz, asqueada y vergonzosa, volvié a poseerla
en la orilla de los colchones, empujandola a riesgo de caer. Resistidse casi
adusta cuando Olalla la quiso arropar, y hurté el cuello y los brazos
desnudos al roce de la sabana.

—Si tienes tanto frio como la abuela!—protesto la prima.

—iNo importa, no importal—balbucié Mariflor, sin saber qué decir,
escalofriada a pesar de la densa espesura del ambiente. Luego afadio
amable:

—Y tQ, ¢vas a quedarte en vela? ¢ No tienes frio y suefio?

—¢ Frio en el mes de julio?... {Valgame Dios!... Cansada si que estoy;
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agora apago la luz y voy, aspacin, a echarme junto a Marinela.
—¢ Esta mejor?

—No sé; dimosle agua y se durmio; pero arde y tiene temblores.
—Hay que llamar al médico.

—NMadre no se atreve, por la paga.

—Pues hay gue llamarle—insistié Florinda suspirando.

Revolvidose un poco la abuela, temblo la moza al borde del colchén, y
Olalla dijo:

—Duerme; ya es tarde.

Salié en puntillas, de un soplo maté la luz, y ya entraba en su alcoba
cuando la detuvo un leve reclamo de Mariflor.

—iOyel... Ese ruido, aqui cerca, que no es del viento ni de la lluvia, ¢de
donde viene?

Olalla escuché un instante, y ahogo su risa al replicar:

—Es «él»... es Antonio que ronca, ¢tienes miedo?
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XVII. DOLOR DE AMOR

Sobre el llanto profundo de aquellas horas tristes, jcuantas angustias
rodaron en el alma de Mariflor!

El novio no escribia; mudo en la ausencia, oscurecido como fuyente
sombra, perdia su sefiuelo, de quijote en la llanura de los «pueblos
olvidados».

Todos los dias procuraba la joven sorprender al tio Fabian Alonso cuando,
caballero en el rucio, repartia al través de Valdecruces la escasa
correspondencia. A la hora del correo, deslizabase Mariflor al huertecillo
en prudente vigilancia. Aprendi6 a mover un destral, y, con las sabias
advertencias de la prima, fué puliendo los caballones y limpiando los
caminos, precisamente a las seis de la tarde, cuando el tio Alonso pudiese
aparecer sobre la linde antes de dar la vuelta por la ria donde la casona
abria su entrada principal. Al divisarle, una terrible emocién perturbaba a la
novia, y cuantas inquietudes ocultan sus resortes en las raices del deseo,
giraban locamente alrededor de la valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no habia palpitacion alguna
en la tierra ni en los cielos que para la joven no alcanzara signos
milagrosos de un augurio; el manso zurear de las palomas, el vuelo suave
de una mariposilla, el murmullo del regato, las sefiales apacibles del
horizonte, eran nuncios de sonriente promesa. Y, en cambio, producia en
la enamorada cruel zozobra que las aves volasen mudas, que durmiese el
arroyo o que una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo azul; asi
los afanes pendientes del papel amoroso que habia de llegar, padecian
indecibles martirios agravados por mil puerilidades de la impaciencia.

Rafagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudian a Mariflor,
supersticiosa o0 creyente en contradictorio impulso. Tan pronto se
estremecian sus labios con el temblor de una plegaria, confiando a Dios
todas las inquietudes del corazon amante, como bebian sus ojos en la
fuente de imaginarias significaciones, y la nunca dormida fantasia
fraguaba sus quimeras sobre una flor, una zarza, un nublado, convertidos
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en talisman. Y cada nuevo desengario, al doler y pungir como traiciones,
prendia en la esperanza un nuevo estimulo, acendrando el amor con el
dolor.

Nada preguntaba la nifia a don Miguel, y tampoco el sacerdote necesitd
preguntar a la nifia. Al encontrarse, ambos se miraban a los ojos con la
costumbre de medirse los claros pensamientos; ella leia reproches y
enemistad para el amado ausente, y aquél encontraba perdones vy
disculpas en respuesta a su tacita acusacion.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos mas dias de los que Mariflor
creyera posible resistir. Anduvo como una sonambula viviendo en
apariencia, desprendida con furioso egoismo de cuanto no fuese anhelar
noticias de su novio. El pan y el suefio le sabian a lagrimas, a ofensa el
aire y el sol, y a intolerable esclavitud los lazos que la unian al hogar. Huyo
de Marinela, que la llamaba siempre desde el lecho con una pregunta
ardiente entre los labios, y procuré evadirse a toda intimidad, trabajando
sola, en el huerto y la «cortina», convirtiéndose en hortelana, con
indiferencia absurda, sin que la doliese el esfuerzo ni la dafase el calor.
Apenas supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la mies,
aparecianse en la cocina por la noche, mudas y hambrientas, estoicas,
impasibles... La abuela, incapaz como nunca, gemia por los rincones con
el corazon cansado de sufrir, y los nifilos tornaban de la escuela descalzos
y maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese.

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea de su olvido, hasta
llego la joven a creer que hubiese muerto. Imaginé accidentes, percances
y dolencias; se atormentd con las mas tragicas suposiciones y sinti6 como
un vertigo irresistible la atraccion de la muerte; tornabase enfermizo el
carmin de sus mejillas, vacilaba su paso y brillaban sus ojos con la tibia
claridad de soles adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el huerto la llegada del tio
Fabian, al oir un chasquido de herraduras en las piedras, tuvo que
arrodillarse para no caer. Quedo inmovil de hinojos, transida de emocion, y
el viejo, que solia mirarla con regalo y curiosidad, asomandose a la sebe lo
mismo que otros dias, hizo un guifio a manera de saludo, y murmuré,
piadoso:

—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.
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Levantose la nifla zozobrante a perseguir el eco de aquel aviso y le
parecio columbrar a la tia Gertrudis inclinada sobre el baston, doblando la
rda a pasito menudo y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron impetus a Florinda para correr
en pos de la vieja. Pero la calle donde creyé que habia desaparecido,
solitaria y misteriosa, no le mostro rastro ninguno.

Siguio la joven caminando al azar, enardecida por el deseo de pedir a los
0jos nublados de aquella mujer y a su entorpecida voz razones del
maleficio que desde el abuelo Juan alcanzaba a la nieta inocente.

Aun ardia la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, agitaba el abanico
dorado de los centenos con una brisa generosa que fingia murmullos de
oleaje.

No habia llovido desde aquella noche triste en que Mariflor Salvadores
llor6 acerbamente con las horas, y la tierra, colorada y sequiza, muerta de
sed, emanaba agrestes perfumes en todo el paroxismo de su excitada
vegetacion.

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a la desolada moza,
apenas traspuso los linderos del lugar.

Sabiendo que la tia Gertrudis habitaba en el barrio vecino de la mies,
ibase Mariflor con ciego impulso por las rutas del campo, decidida y
absorta como si caminase derecha hacia lo infinito.

De pronto, alli, a la orilla de un propicio sendero, encontré a Rosicler.
—¢,0nde vas?—clama el pastor, atonito, delante de la moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva aquel camino, y en una
repentina evocacion de su desventura, dice con acento 0scuro:

—A buscar a la tia Gertrudis.
—¢ Larenovera?

—No sabemos si lo sera—responde Florinda un poco avergonzada de
sospechar lo mismo que el pastor.
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—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo por rencillas que tuvo
con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extrafilamente la cabellera sombria
y la entenebrecida mirada de la joven.

—¢ Gastas poca salud?—pregunta conmovido.
—Gasto mucha—nbalbucio6 la enamorada maquinalmente.

—Pintame que has adelgazao—murmura él, pesaroso—. Y afiade, viendo
gue la muchacha se quiere despedir:

—¢ Sabes a casa de la bruja?
—No.
—¢ Entonces?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, pero el rapaz la
detiene:

—Yo te ensefiaré—dice—. No necesitas dar vuelta a las aradas: segun
vamos al pueblo, un poquitin a la derechera, hay una rua angosta, y
alantre alantre, onde ves una cabafa con hartos boquetes y mucho cembo
en la techumbre, aculla...

Pero Florinda esta llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada y como inerte bajo la
dureza del dolor, se derrite al contacto de la solicitud de Rosicler. Saborea
hieles de lagrimas hace ya muchos dias, sin conseguir el alivio del llanto. Y
apenas el zagal pone ingenuamente sus devociones al servicio de la
secreta pesadumbre, estalla la lluvia del corazén en los ardientes ojos de
la novia; un sentimiento fraternal suaviza la inclemencia del oculto padecer
y afloja las barbaras ligaduras del silencio y el disimulo en el pobre pecho
atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetr6 el alma de la moza
como apacible compafia, fué, sin duda, el anuncio de esta brisa
sentimental que en el abandonado espiritu levantan las solicitas frases del
pastor.
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Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva, reacciona Mariflor y
responde a su amigo:

—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.
—Y, ¢por qué lloras?
—Porque si.

Esta irrebatible l6gica desconcierta un poco al zagal, que luego se rehace
y afirma:

—Ya lo sé: porque se marcho el forastero sin que os echaramos el rastro...
No quiso el sefior cura.

La moza no contesta, distraida en el consuelo de llorar, y, siguiéndola por
los estrechos viales de la mies, el pastor se preocupa meditando en los
motivos del lloro. Porque él oye decir que la nifla esta solicitada para
Antonio Salvadores, y no es probable que con un pretendiente de tanta
robustidad, hacienda y poderio, ella suspire por un extranjero «ceganitas y
esgamiao».

—iNo puede ser!'—corrobora en voz alta.
Y, subito, un razonamiento luminoso le da la clave del enigma:

—Lloras—dice muy cierto—por las malas nuevas que tuvo de allende el
sefnor cura.

—¢ Las tuvo?

—Mi hermano escribid. En la esquela pone que el tio Isidoro adolece del
arca y esta «en los ultimos»; que su padre quiere llevarse a Pedro, y que...

—Pero, ¢a quién se lo escribe?

—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra carta semejante recibid
el mismo dia, lo cual que dijo: Esta es de Martin. Las tenia en somo de la
mesa cuando llegué a buscar la de mi hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el infausto suefio de sus
amores a las imponentes realidades de la vida. Sus lagrimas se borran al
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calor de los remordimientos y el rudo latigazo de la conciencia imprime
velocidad al paso y al raciocinio de la joven.

—iMi padrel—murmura enajenada.
Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extrafio y nuevo, muy remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga en
murmuraciones confusas:

—Yo conté que lo sabias... Quizabes no sea cierto... Podemos ir yo y tigo
a preguntar...

—Gracias, Rosicler: serd mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la nifia se dispone a correr
en busca de sus nuevas desgracias, que el pastorcillo siéntese inclinado a
compartirle. Pero no sabe como sostener la media cruz de aquel dolor, y
para demostrar siquiera que él también sufre, afligido murmura:

—Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuando.

—iPobre zagal'—lamenta Florinda, volviendo con dulzura la mirada a los
candidos ojos que la siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte suspiro al aire claro
y esconde en el corazén unos cuantos secretos.

i Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle, ya que llegaria de
un momento a otro.

—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo AscensiOn a su amiga,
recibiéndola carifiosamente.

La idea de que el cura estuviese negociando un préstamo para la dote,
colmo la pesadumbre de la muchacha. Era la primera vez que se ponia en
contacto con la gente del pueblo desde la llegada del primo y la partida del
novio, y una dolorosa cortedad hacia dificiles sus palabras y sus
averiguaciones.
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—¢ Sabes tu lo que ha escrito mi padre?—atreviose a decir.
—No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender que Ascension
tenia orden de no decirle lo que supiese acerca de aquel punto. Pero sin
duda no le estaba prohibido exacerbar los pesares de la amiga con crueles
alusiones; y, mas curiosa que malévola, por saber muchas cosas que
ignoraba, fué diciendo con femenil astucia:

—¢ Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movié negativamente la cabeza.
—¢:Y de Valladolid?

—Tampoco.

—~Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.
—No es cierto—pudo protestar Florinda con delgada voz.

—ijAh! yo crei... {Como el primo os lo pone todo tan llano!... La verdad
es—continda la muchacha al cabo de un inutil silencio—que habéis tenido
mala suerte: la tia Dolores pierde los caudales cuando ya no puede
trabajar; Marinela adolece, para morir cuando caiga la hoja, y los chicos
estan abandonados, mientras Olalla y su madre andan de obreras, si a
mano viene.

—¢De obreras... para los demas?—gime tembloroso, a punto de
romperse, el hilo de la remisa voz.

—Si; mafiana van para nosotras.

—Y, ¢a qué trabajo?

—A la siega.

—Pero, ¢no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen a segar otros centenales de mas labor; aqui lo suelen
hacer las segadoras: «éstas» se ofrecieron, y jcomo son buenas
servicialas!...
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Le parece a la novia del poeta que fluctia un ligero desdén en las palabras
de Ascension, como si ya fuese irremediable el hundimiento de la familia
Salvadores y esta ruina arrastrase consigo todas las deferencias que gozé
en Valdecruces la nifia ciudadana. La jerarquia del corazon y la
superioridad de la inteligencia, pugnan por levantarse rebeldes sobre el
desvalimiento fortdito, mas un palido sonrojo tifie la frente de la orgullosa,
y sus labios permanecen inméviles: se siente abandonada, pobre como
jamas lo estuvo, lejos como nunca de todas las cumbres que un dia
creyera poseer. El hondo fragor de sus arrogancias enmudece esclavo de
la fatalidad, cunde silencioso y baldio, derramando los deseos en las
tinieblas.

Y Ascension, creciéndose con infantii empaque, segun advierte el
profundo descorazonamiento de la nifia, adopta un tonillo desusado para
enumerar «las donas» que recibe del novio, presume y alardea entre
manteos, jubones y delantales, esparcidos con hartura por la estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda suba a su
despacho, no puede la muchacha ocultar su afliccion a los ojos del
sacerdote; llora a raudales, derribada en el primer escafiuelo que tropieza,
sorda a las preguntas con que el apostol persigue la desaforada cuita.

—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—prorrumpe don Miguel con
blanda severidad.

Y la moza, dificilmente, responde:
—Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante veldn, aguarda el cura que se aquiete
la tremenda crisis de aquel pesar. Y cuando ya parece que a Florinda se le
agotan las lagrimas y so6lo quedan en su pecho suspiros, inddciles como
rezago de borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel a la doliente, y
ella misma procura abrir el alma a las investigaciones que la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo niega don Miguel;
pero no es de criaturas cristianas el abandonarse al infortunio en estéril
desesperacion, olvidando la suma bondad de Aquel que tiene cuenta con
los pajaricos y provee a las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta
los mas viles gusanos.
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Esta prometedora evocacion remueve con empuje milagroso las
moribundas fibras de una esperanza. jPues no habia olvidado Mariflor
aquellas frases tan dulces y sabidas! Con su recuerdo acuden en tropel los
de la madre muerta y las lecciones aprendidas en su regazo; y un soplo
iInmenso de ternura levanta los sombrios pensamientos de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas y a las flores y
busca a los gusanos entre el polvo, despiertan con su luz todas las
piedades dormidas en el triste pecho de la enamorada. Y ya en la
torrentera de la juvenil pasion, corren con las amarguras del férvido caudal
muchas compasiones para cuantos seres tiemblan en las ramas del
fracaso y del vencimiento, como aves castigadas por la lluvia en adversa
noche: enternecida bajo la piadosa corriente de un dolor menos aspero,
Mariflor escucha lo que va contando el sacerdote.

No es cierto que las noticias de América sean tan malas como ha
entendido el simple de Rosicler: aunque el tio Isidoro no mejora, los
temores sobre su enfermedad no son definitivos, y los médicos opinan que
la vuelta al terruiio quiz& operase en el enfermo una beneficiosa reaccion.

Cuanto al viaje del rapaz, su tio le juzga conveniente, porque, inutil Isidoro
para el trabajo, le hace falta a Martin en el tenducho una persona de su
confianza. ¢Que Pedro es un nifio? Mas nifilos y sin proteccién alguna
emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lucha por la vida y
resistirla desde la nifiez.

Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal Ramona y su hija.
¢, Qué mas tiene el surco propio que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le
riega una misma fuente y el beneficio que reporta sabe a pan moreno de
una sola mies?... jUn poco de orgullo sacrificado es cosa tan pueril cuando
se piensa que «nuestras propiedades» lindan con el cementerio!...

Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza en aducir
consideraciones de ultrahumana filosofia; pero en el fondo de sus graves
palabras, solloza con tal impetu la tragedia del paramo, que se descubre,
arisca, la vision de los afnojales, fecundos por el terrible esfuerzo de las
mujeres, confundidos con la tierra comun prefiada de despojos, florecida
de cruces y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos afanes, tan seducido

238



por las aficiones a la vida y los anhelos de la transitoria felicidad, que el
pobre corazon se retuerce martir y convulso, loco de pena entre las lindes
palidas del cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los grises caminos que
deslindan «arrotos» y sepulturas. ¢Qué dice el heredero del tio Cristobal?
¢SArrebata la hacienda de la familia Salvadores? ¢ Se muestra piadoso?...

Si; pues aunque Florinda lo dude, es cierto que Tirso se ha presentado
espontaneamente a don Miguel para decirle que prorroga hasta Navidad
los préstamos otorgados a la tia Dolores.

—iHasta Navidad!... jQué raro es eso! ¢ Hablaria Antonio con él?

No contesta el parroco a esta pregunta, pero de sus frases, vagas, colige
Florinda que no ha sospechado mal. Entonces un atrevido pensamiento la
conforta: jsi el primo fuera remediando los apuros de la familia hasta las
Navidades!

Siempre seria ésta una ventaja para todos; ademas, en cinco meses,
ipueden ocurrir tantas cosas!...

En seguida salta la imaginacion de la joven a la mas urgente de las
deudas familiares; ¢ habra pagado Antonio las cuatro mil pesetas al cura?
Trata Florinda de averiguarlo con dolorosa timidez, y el sacerdote la
interrumpe inquieto y persuasivo:

—No me debéis nada—murmura—; ni un céntimo; ya lo sabe Antonio.
—Pero la boda se aproxima...
—Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla un fajo de billetes
que lleva guardados encima del corazén, y cuenta muy despacio la
interesante cantidad.

AUn no se aclara el entrecejo de la nifia; la nube que le oscurece persiste
inquietadora, porque la hazafa de recuperar aquel dinero le tiene que
haber costado al cura un sacrificio, una humillacion, quiza un bochorno.
Pero el bienhechor niega, sonrie: ¢Y si se lo hubieran regalado?... jVaya
con la aprensiva!
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—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr ese
préstamo—aduce Mariflor acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, y tu eres una visionaria que estas
conspirando contra tu salud a fuerza de atormentarte; basta para afligirnos
la situacion de la pobre Marinela. Conque, hija mia, a vivir... y a esperar.

—¢ En quién?—prorrumpe avida la moza.
—¢Y me lo preguntas?
—Si; ya lo sé: jen Dios Unicamentel...

La incertidumbre que interrogd desde los ansiosos labios se condensa en
un gesto de cansancio profundo. Atosigada por las vicisitudes del Destino,
siente Florinda muy lejana la ayuda de Dios, muy alto el cielo, en
inabordable confin, y harto duros en la tierra los desiertos del olvido cruel.
Nostalgias de una felicidad imposible crecen en el colmado corazén, con
apremios tan vivos, que todas las piedades y las ternuras se encogen
relajadas bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo.

Y audazmente, sin escrapulos ni rubores, con absoluta necesidad de
asirse a un hilo de esperanza para poder vivir, pregunta la nifia:

—¢No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra siquiera?

—iNi una palabra!—responde el cura con indefinible tono, lleno a la vez de
piedad y acusaciones. Advierte en seguida que su respuesta corta como
un puial, y ve a la sentenciada palidecer y levantarse al filo de la rotunda
negativa.

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de Mariflor, crispa en sus
labios el pesar una sonrisa helada, y tiembla en sus ojos un ramo de
locura.

La convulsion de aquella pobre vida y el estrabismo del torturado
entendimiento, piden un socorro eficaz: pero, buscandole con la mas
compasiva solicitud, sélo encuentra don Miguel revulsivos y cauterios que,
fundentes, contribuyen a derretir los caudales de bondad constrefiidos en
el robusto corazon.
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—Tu padre te escribe—anuncia, fingiendo que no siente ni descubre aquel
martirio—. Aqui esta la carta.

Como la moza no tiende su mano a la misiva y continda vacilante en los
tragicos limites de la demencia y el desaliento, afiade el cura:

—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le confortes.

—ijAh, mi padrel—exclama ella como un eco de lejanos carifios y palabras
antiguas.

—Si; él, que solo vive para volver a verte... Y Marinela... jescuchal,
Marinela se muere pronto si no la cuidas tu.

—¢.Se muere?
—iClaro; nadie la socorre!
—iVirgen santal...

El parroco ya sabe que el alma de Florinda se resistira a sucumbir ante el
dolor; la ve arrastrarse hacia la derrota, fascinada por el abismo de la
pena, tornar luego sumisa a los requerimientos del deber; apagarse,
encenderse al soplo de corrientes misteriosas, como una llama recia y
combatida. El la espera, la busca, y asiste conmovido al ardoroso combate
sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra alma y se esconde,
replegada en si misma, con el supremo recato de los mas intimos pesares.
Y el cura, al fin, ignora qué propositos triunfan en la conciencia de Mariflor,
mientras ella se despide con el aire pasmado, llevandose la carta.

Desfallecen las luces del crepusculo, y la noche se levanta en el llano; le
parece a Florinda que el silencio cae como una gran oscuridad sobre la
aldea.

Unos nifios juegan al «columbon» en la explanada, pero se columpian sin
hablar ni hacer ruido, y con el propio secreto cunde la cancioncilla de la
fuente, gota a gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, esta sombrio y silencioso, lo
mismo que Valdecruces. Ella lo pisa con atroz angustia, mas a poco de
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acostumbrarse al taciturno ambiente oye cémo también una lagrima
horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente de la calle: es la voz
humilde con que Marinela suspira. Al segundo reclamo de esta gota de
pena, siente Mariflor un formidable sacudimiento en todas las fibras de su
alma, y corre hacia el plaiido suave.

—ijEstas solal—compadece, dando a sus palabras una profunda
entonacion de caridad y desagravio.

—ijAh, eres tu!'—responde la enferma con todo el brio de su acento débil.

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos primas, hay la dulce
solemnidad de una reconciliacion.

—¢Donde esta la abuela? ¢Y los niflos?—dice la recién llegada, como si
volviese de un viaje, sin animos para preguntar por las esclavas de la mies.

—La abuela... por ahi. Los rapaces contentos porque mafiana les daran
vacaciones.

—Y td, ¢no estas mejor?

—Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera hace igual de
ensalmadora, y que puede curarme.

—¢ La tia Gertrudis?
—iVelai! Si ella me hizo el dafio, que me lo quite.
—Antes tU no creias esas patrafias—protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella también las ha creido:
¢cuando?... Una vertiginosa sucesion de imagenes la conturba.

—¢ Cuando?—repite—. ¢ En otra vida? ¢En suefios?...
No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de la desgracia.

Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer, quiere Florinda
esclavizarse a otras emociones que la subyugan el corazon. Enciende el
candil y busca en el rostro de la enferma y en la estancia miserable el
tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el palpitante dolor,
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en la carne lacerada y febril; necesita escuchar llantos y gritos, sentir
repugnancias y miedos, hasta ahogar las secretas desesperaciones en
una borrachera de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy tenue, sin poder
soportar la impresion de la luz, echa sobre las pupilas el livido velo de los
parpados y sonrie ensefiando unos dientes iguales, un poco amarillentos;
su cara infantil se transfigura bajo la corona violenta de los cabellos
esparcidos y vedijosos, y un conjunto indefinible de alegria y de quebranto
presta a las dulces facciones singular expresion. El lecho, desaseado y
hundido, parece un roto bajel, donde la mozuela sentenciada boga con
lentitud hacia la siniestra orilla. En los rincones del dormitorio emergen
sombras y miasmas, y cuando Florinda alza el candil para juntar en una
sola vision todas las tristezas presentes, alumbra una imagen de Cristo,
moribundo en la cruz.

—Si no es la bruja, ¢quién nos persigue?—balbuce Marinela, recogiendo
el reproche de su prima. Y ésta, sugestionada por el palido Crucifijo que se
le aparece como emblema del mas sublime dolor, pregunta a su vez.

—¢ Siempre estuvo aqui esta efigie?
—Siempre.
—Ahora la veo...

Bajo el corpifio de la muchacha cruje un papel, quiza empujado por el
tumbo fuerte del corazén que aviva sus emociones. Ella posa la luz en el
suelo y despliega impaciente la carta de su padre. De hinojos, para mejor
alumbrar su lectura, confirma en los renglones amados cuanto dijera don
Miguel; pero afiade a lo ya sabido algunos descubrimientos que la
envuelven en su fatal pesadilla de la boda con Antonio.

El ausente, lleno de carifio y de inquietudes, trata a Mariflor como a una
nifa; quiere dejarla en libertad para elegir esposo, y oculta mal sus
temores de que no acierte a lograrlo con serena disposicion. En los
consejos que la envia rebosan inconscientes las antiguas esperanzas de
los desposorios con el primo. «Es honrado y bueno, muy traficante; la
ayuda que su capital pudiera prestarnos, seria en estas circunstancias
definitiva para todos». Esto escribe el sefior Martin sin conocer adn la
critica situacion de su madre.
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Luego, contestando a las confidencias de la joven, desliza entre palabras
recelosas el sentimiento de una contrariedad:

«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos los pareceres
maragatos—no me inspira confianza; suelen ser hombres andariegos,
Imaginantes y lucidos, muy artificiosos y escasos de intereses; en fin, hija
mia, aconséjate mucho del sefior cura y que Dios nos auxilie».

Al través de todo el pliego, un hélito de alarma y de tristeza confunde a la
lectora: el padre se duele de no mandar «posibles», de no tener con qué
realizar el viaje de Pedro ni la repatriacion de Isidoro. Y la nublada frente
de la nifia se dobla con desmayo sobre la carta, como si la venciese el
agobio de otra nueva responsabilidad.

Mientras Florinda leyd, fué Marinela haciéndose a la luz amortiguada
desde el suelo, y levanté los parpados poco a poco: el perfil de su prima,
trazado por la sombra con gigante dibujo, llenaba la pared y tocaba en la
techumbre.

Sonrié la enferma, alegre de encontrar la figura gentil de sus ensuefios,
difundida como por milagro en todo el mezquino gabinete, y deslizése a
orilla de la cama para verla en realidad. Pero un sobresalto la trastorna
cuando descubre la carta entre los dedos temblones de Mariflor. ¢ Sera del
forastero? jNo parece que esta en romancel... |Y si fuera de «él»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que la zagala se
consume en inaudita pasion, se agolpan a los descoloridos labios para
balbucir aquella pregunta. Va a derramarse el avido acento lo mismo que
un roto caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra se
asustan de repente las emociones silenciosas de la nifia. Tanto aprendio a
esconderlas, en el tiempo que vive encerrada con sus incognitos pesares,
gue le han crecido las sombras y los temores alrededor de los
pensamientos y ya el instintivo recato de su alma se cierra, oscuro para
siempre, en la propia timidez y confusion. Al levantar Florinda los ojos,
docil a la penetrante consulta de otra mirada, ve Marinela como en un
espejo el desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende los
brazos en caritativo impulso de socorro. Menguada y triste es la esperanza
gue ofrecen desde la navecilla del dolor unos remos tan fragiles, mas en
ellos se apoya con gratitud Florinda, y levantandose firme, con ellos se
abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad.

244



—¢ Quién nos persigue?—clama otra vez Marinela entre sollozos—. Y
COMO su prima no responde, afade:

—La bruja es también sortilega, adivinadora, ¢entiendes?... jVamos a
pedirle que nos ayude!

Mariflor descifie sus brazos en torno de la enferma, y sefalando en la
pared al Cristo, murmura inspirada:

—No: ja Este!...
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XVIIl. LA HEROICA HUMILDAD

Arrojadas como dos naufragos a los rigores de la suerte, Olalla y Ramona
siegan sus panes y los ajenos, hacen gavillas y manojos, acerandan y
criban, mueven el trillo, el bieldo y el calomon.

Ningun fiero trabajo se resiste a la necesidad y al brio de estas mujeres
silenciosas y duras, imperturbables. Si Olalla desfallece un minuto, ebria
de calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza con unas silabas
certeras, rapidas como un latigazo:

—ijAguantal—balbuce roncamente.

Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito de guerra, endurece
sus musculos y esclaviza su voluntad como una veterana obrera de la
mies. Con tan buenas disposiciones, abundan los jornales para entrambas,
cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido hogar navega
a remolque de las bravas remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la mas ardiente solicitud; su dolor,
reconcentrado y prisionero, yace sin rebeldias, cargado de cadenas en el
fondo del alma juvenil.

Pero en la valentia con que la muchacha se yergue sobre su desventura,
de frente a la existencia, late el humano propdsito de vencer al Destino a
fuerza de abnegacion. Encauzado el tumulto de sus desolaciones, manso
ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijjado los ojos en Dios
con suprema esperanza; pretende conseguir del Cristo moribundo, en
memoria de su excelso martirio, una revocacion de la sentencia que la
confina en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema de una
boda repugnante o de una miseria definitiva y horrible.

Aun confia en el hombre amado, aun le defiende contra las acusaciones
de la realidad. El frio silencio que la persigue con presunciones de
abandono se lo explica como un castigo de la tardanza y resistencia con
gue acude a los brazos abiertos de la Cruz.
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Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el tamiz de todas las
virtudes para merecer la divina compasion, se acusa de no haber
compadecido bastante, de no haber rechazado aversiones y repugnancias
con diligente voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la altura de sus
anhelos, y se debate en tremendas luchas, porque todos los dolores le
parecen poco finos y apurados para subir por ellos a la sofiada cumbre, y
con tales sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya teme
asomarse al huerto por no interrumpir el canto de los pajaros y levanta las
zarzas del camino para no herirlas con el pie.

Al influjo de tan extremada compasioén, un poco enfermiza y delirante,
adquiere la casona de la abuela un cariz de blandura, humano y dulce. La
enamorada realiza prodigios de orden y habilidad en torno suyo; estan los
ninos mas aseados y alegres; el menaje mas enderezado y compuesto, y
hasta la abuelita menos torpe y abrumada. Sobre todo, Marinela es quien
mas plenamente recibe los favores de esta ternura que invade el hogar
como suave regolfo de una marejada asoladora.

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta, Florinda registré
su baul de ciudadana, y, al cabo de muy tristes y secretas negociaciones,
obtuvo de la sobrina del cura el dinero preciso en cambio de algunas
chucherias que sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas, y a la tarde
siguiente el médico llamé con mucha solemnidad en casa de la tia
Dolores, después de atar a la vilorta del huertecillo las bridas de un jaco
semejante al de Fabian Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecia tan necesitado de
asistencia como poco amigo de prestarla. Comenzd por renegar de la
lobreguez de la alcoba adonde le condujo Mariflor, y acabd por decir que
examinaria a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de luz.

—La casa es grande—vocifer6 enojado—; ¢no encuentran ustedes mas
gue un escondrijo oscuro para esta criatura?

La abuela se santigud llena de asombro. jAndanda con el mediquin nuevo;
oscura la alcoba, después de haber comprado una vela de las finas para
cuando él llegase!
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Sinti6 Mariflor mucha vergienza por lo mismo que le parecio evidente la
justicia con que se censuraban las condiciones del aposento, y prometid
sustituirle al punto por el mejor del edificio.

Un poco amansado el médico, pulsé a la nifia, le mird los ojos y la lengua,
pregunt6 antecedentes de los progenitores, y, después que la anciana, con
el auxilio de Mariflor, hizo un dificultoso relato de muertes prematuras,
recomendo a la enferma sanos alimentos, un tonico de la botica y bafios
progresivos de sol.

Despidiése maravillado de la inteligencia y el interés conque Florinda le
escuchaba, dando sefnales de comprenderle, y cuando volvié, al cabo de
dos dias, hall6 en mitad de la sala el lecho de Marinela, aireado y a plena
luz.

No costd poco trabajo subirle alli; tuvieron por loca a quien lo proponia, y
s6lo a fuerza de obstinadas solicitudes logrése al cabo la piadosa intencion.

—¢Un catre en la sala?... jValgame Dios; ya no me queda mas que
verl—habia respondido la abuela a las primeras indicaciones de Florinda,
las cuales produjeron igual asombro en las otras mujeres.

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus convincentes
argumentos, comenz6 Olalla a mostrarse indecisa.

—iSi es necesario!...—Insinuo.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzé los hombros en
indefinible actitud. Y Marinela confortdé su cuerpo con el sol y las brisas,
mientras la tia Dolores se hacia cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el ténico de Astorga, volvieron
la necesidad por un lado y por otro la codicia, a establecer secretas
relaciones entre el baul de Mariflor y los armarios de la maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos de sus tiempos
felices, busco la pobre muchas veces algo que cambiar por dinero. Y poco
a poco, la ropa blanca, el rosario de coral, el bolsillo de piel, las cintas y los
adornos senoriles, fueron con mucha cautela a pulir el equipo de la novia.
Como todo ello eran frivolidades de valor escaso, Florinda dejaba
timidamente que la generosidad de Ascension pusiera el precio. Y
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Ascensién, poco escrupulosa, influida por el espiritu mercantil de la raza,
fué abusando cada vez mas de aquellos apuros y llegd a poseer casi
entero el humilde tesoro de su amiga. Ya no le quedaba a ésta mas
recurso que el reloj de su madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y
pequefo.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la nifia su joya con terrible
perplejidad. Hubiera querido no sentir hacia ella un apego entrafiable, no
estremecerse con profunda emocion mirando la saetilla, parada en las
tres, como recuerdo de una tragica hora.

Varias veces, aquel mismo dia, salio el estuche rojo de su escondite,
llevado y traido por una mano trémula: Mariflor queria ofrecérselo a la
novia y sonreir valiente al realizar el nuevo sacrificio. Pero ante sus 0jos,
turbios de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convulso que
sefalase con infinita pena una dulce memoria proxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propdsitos de someterse bajo el
purgativo dolor con animo eficaz; en la sedosa red de sus pestafias tejia el
humano sentimiento una niebla entre el alma y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que abrase el dia, bafia
su débil pecho en los rayos milagrosos del sol. La p6cima confortante y las
comidas, apetitosas algunas veces, la van fortaleciendo; se levanta, sale al
colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin cesar el ténico de las
brisas puras.

El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcon abierto; pero ella,
lo mismo que su hermana, temen a la noche libre como a emboscado
enemigo, y Florinda tiende su colchén al lado de la enferma para infundirle
animos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la luna, con
estupefaccion de cuantos vecinos conocen este nuevo sistema de curar.

De él se duele Ramona cada vez con mas ostensible disgusto; ha querido
oponerle resistencia, pero las suplicas de Florinda obran milagros hace
algun tiempo en aquella singular mujer. Cuando se le acerca la joven a
solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movimiento duro,
esconde la torva decision de su mirada, y suele decir.—Bueno—alzando
los hombros con su acostumbrada indiferencia—. Sin duda, evoca el aviso
de don Miguel: «Florinda no tiene madre; jacuérdate!
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Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegacion del hogar y de
los nifios, y especialmente de Marinela, diriase que acentia Ramona
aguella pasiva tolerancia con que recibe cuanto de Florinda procede. No
pregunta de donde saca ella dineros y entusiasmos para mimar a su
prima; supone vagamente que el parroco la ayuda por compasion, y finge,
como Olalla, no comprenderlo, algo confundidas ambas entre flojos
estimulos de vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el palido mirar de la madre; es menester
adquirir un nuevo frasco de medicina, que vale cinco pesetas. Lo dice asi
de pronto, seguido, para no amedrentarse demasiado.

—ijCinco!—balbuce Ramona.
Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombria.

—Malas artes dafiaron a la rapaza—murmura—. Y muy peor sera acudir a
fabulaciones de ciudades para ponerla buena. Con darle boticas y
cuchifritus, acostarla a la santimperie y tenerla a todas horas a las
clemencias del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la bruja.

—iNo crea usted en hechicerias!'—ruega Mariflor timidamente.
Pero Ramona, exaltandose, arguye:

—¢Voy a creer que es Dios el que me comalece los rapaces y el esposo,
me rebata la hacienda y me tosiga en la sumidad de todos los trabajos?...
iNo lo tengo merecido! Dios es justo y no puede consentir que unos gocen
de mogollén y otros pujen todas las pestilencias de la vida.

Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras veces por el
despecho de las alusiones, pero la mujerona, mirandola de frente como no
acostumbra, adulce todo lo posible el desabrimiento de su voz, y aflade:

—Tu eres una parvula sin hiel y no conoces al diablo.

Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a profundizar con la
mirada en los o0jos propicios de Ramona, y le parece sentir como se rompe
el hielo del explorado corazén, y un arroyo de ternura rueda escondido en
él...

Estan de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, después de cenar.
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Alcanzaron permiso los rapaces para correr un rato al fresco de la noche, y
ellas parecen detenidas por una involuntaria laxitud.

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga sobre aquellas
actitudes de indecision y cortedad; el humo las envuelve y el silencio las
colma de profunda melancolia.

Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada boca, y la voz
suave de Florinda insiste:

—NMarinela sanara si seguimos cuidandola...
Ramona interrumpe sordamente:

—No sana, como la bruja no la ensalme.
—iPero si estd mucho mejor!... ¢ Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de un desmayo o
despertara de un suefio. Hay que repetirle la pregunta y explicarle el
asunto de la conversacion; sé6lo entonces dice con vaga certidumbre:

—La meiga puede sanarla.
—iPor Dios!... La tia Gertrudis no es meiga. ¢, Tu también vas a dudarlo?

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que suele hacerlo su
madre. Parece que las sensaciones delicadas son ya desconocidas para la
moza, como si con los muasculos y la voluntad se le hubiese endurecido el
corazon, palpitando sobre la mies.

Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos de pan en un pico
de la mesa, y no pudiendo contener el impetu de las indignaciones que la
obligan a moverse, prorrumpe:

—¢ Congque no es meiga la tia Gertrudis?... ¢ Como padeces tu el aojo de
la su visita, si no en la salud en tantas de cosas?... ¢Quién trujo al
forastero trufaldin y te aquerencio con él?... ¢Quién te ofusca para no
reamar a un pretendiente de la garrideza de Antonio?... jAy, rapaza;
afanate por tu prima y veras lo que consigues, si no logras trincar la
intencion que nos ofende!...
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No solia Ramona componer tan largos discursos; su voz, escandecida,
tindse de emocionante desconsuelo, cuando afadio:

Yo bien conozco el dafio que Marinela padece; por eso fuyo de oyirla
balitar como un corderin, con la secura en la boca y en los ojos la
medrosia... Pedido hube su curacion al Santisimo por los alzamientos del
calice; pero Dios, con ser tan compasionado, permite que Lucifer conjure
contra el pobre manojuelo de mis entraias...

Extinguiose la burda queja en un sollozo, y el busto de la madre se inclind
hacia la orilla de la mesa; algunas lagrimas cayeron sobre los mendrugos
de pan.

—iNo llorel—murmur6 Florinda traspasada de compasion—; jno llore!
Dios no deja que el Diablo dafie a los suyos, estoy segura de ello; lo
aprendi en sermones y libros: lo dice don Miguel.

Ramona movia la cabeza con incredulidad, reprimiendo el llanto.

—¢ Y quién busca el dinero de las medicinas?—dijo al fin, como si se diese
a partido—. Sus o0jos enigmaticos se posaban en la moza con inquietud.

Ella se ruborizd, y muy emocionada, pensando en su relojito, repuso:

—Yo buscaré lo suficiente para algunos dias; pero ya se me acaba el...
la... el medio de encontrarlo.

Suspiré la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza, admiracion ni
curiosidades; secose los parpados con la punta del mandil, y comunicativa
como jamas lo estuvo, dijo:

—Manana van las de Fidalgo a Astorga, y como no tenemos
cabalgaduras, yo habia pensado que Olalla fuese con ellas a vender unos
palombos; la prestarian compafia y montaje, y ocasion de mercar zapatos
para que los crios no nos averguencen el dia de la fiesta; pero nos han
ofrecido a las dos jornal.

—Yo iré—apresurose a decir Mariflor, inspirada en un doble propdsito.
Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo que gritarsela a su hija:

—¢ Te duermes o0 pasmaste?—voce0 adusta.
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—ijEstoy cansal—lamento sin brios la infeliz.
—iPobre!—dijo Florinda entrafiando el acento.
Y un gato flacucho y pintojo lanz6 a la mesa elocuentes maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persiguio a Mariflor toda la nhoche como
un punzante remordimiento; jella también debia salir al campo, jornalera y
labradora sin condiciones, lo mismo que su primal...

Aun en las blandas horas en que el suefio ata las existencias y las somete
a su apacible dominio, velaban los pesares de la joven ocultos en las
sombras del reposo, para erguirse mas crueles a la luz de la realidad,
cuando la victima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus animos contra el dolor, que
después de sobreponerse al cobarde anhelo de morir, se lanzaba a
padecer, delirante de heroismo. Convertida en lavandera y hortelana, la
sefiorita melindrosa comia el rancho del hogar sin aparente esfuerzo,
mostraba un buen talante a todos los reveses de la pobreza, y se dolia de
no haber pagado su tributo de sudor a la mies. Pero la seguridad de
marchitarse aspada en el potro del trabajo, le causaba terror; ya le parecia
sentir en su florido cuerpo el menoscabo de la belleza, la invisible garra del
sacrificio hundiéndole en el rostro las facciones, borrando la tersura y la
sonrisa de la juventud. Hasta en la raiz de los cabellos percibia la moza el
temblor de tales amenazas: una crispatura y un frio que acaso la hiciera
encanecer.

Como dormia sin que durmiese su dolor, despertabase algunas mafanas
con el espanto de las pesadillas, creyéndose ya desjarretada y mustia,
igual que tantas infelices de Valdecruces.

Asi recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja hacia el espejo.
Entre las nubes del cristal resplandecen los veinte afos con tales
promesas, que la medrosa no puede menos de sonreir. Se aproxima al
azogue donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura y
descubre la piel fina un poco tostada por el sol, las ojeras tefiidas por la
preciosa untura de las lagrimas, la boca grave y dulce, profundo y noble el
duelo de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias y tristezas.
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En el nublado espejo de la tia Dolores temblé la luz de una mirada
agradecida, que, al volverse luego, descubrio a Marinela con los ojos
clavados en el Cristo moribundo, ya inseparable compafiero de la nifia
doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su frivola consulta con
aquella otra, acude hacia su prima, hunde la cara entre los brazos de ella
para disimular el sonrojo, y pregunta:

—¢Rezabas?
—Eso mismo.

—¢ Por quién?
—Por ti.

—iDios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor, que de pronto
balbuce:

—¢ Tengo canas?

—ijJosus, mujer!... ¢Canas a tu edade?... Tienes un pelo tan largo y
amoroso que da gusto cariciarlo.

—¢ Sabes que voy a Astorga a vender los pichones?—dice Florinda,
incorporandose para acabar de vestirse.

—¢TU? ¢ Pues como?

—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos: tu madre y Olalla
tienen hoy jornal.

—¢ Y quién me cuida?
—La abuela.
—ijAy, no quiere que me bafe el pecho al sol; se duerme, rifie o llora!

—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina y yemas escarchadas
so6lo para ti: son de mucho alimento.
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—¢ Pero sabes el camino?

—Voy con las de Fidalgo.

—Entonces veras a las clarisas... jDichosa tu!

—¢ Sientes la vocacion otra vez?

—¢ Otra vez?—repite Marinela encendida como una rosa.
—Crei que ya no te acordabas del convento.

—Acordarme, si...—murmura la enferma con tan balbuciente seguridad,
gue Mariflor la mira llena de asombro: ve que hace esfuerzos para
contener el llanto, se acerca a consolarla, y el incognito dolor de aquel
pecho herido estalla en sollozante crisis.

—¢ Qué tienes? ¢ Por qué lloras? jDime, dime tus penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla sorprende a las dos
primas juntas, en un abrazo tristisimo.

—c¢La despedida os hace duelo?—prorrumpe aténita. Sin esperar la
contestacion, afiade:

—Aqui estan los palombos: diez parejas.

Y coloca sobre la cama un escrifio pequefio, donde las aves cautivas se
revuelven temblorosas.

Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y que poco después
se queda sola frente al balcon abierto, lanzando sus miradas, humedas
aun, desde la agonia de Cristo a la serenidad resplandeciente de las
nubes.
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XIX. EL CASTIGO DE LOS SUENOS

Bien acogida Mariflor por las viajeras, tuvo asiento propicio en las anchas
jamugas de la novia, mientras la madre de ésta asilaba a los pichones en
su mulo, prometiendo venderlos ella misma, mas artera en estos negocios
gue la nifia ciudadana.

—TUu, en cambio—le dijo—, acompafas a Ascension, faceis compras y
visitas, que ya la boda est4 adiada y no hay que descuidarse con los
encargos y los aconvidos...

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un dia bochornoso, y las
amazonas se proponian llegar a la ciudad antes de que arreciase el calor,
para volver a Valdecruces con la fresca.

Iba la novia hablando con mucho empaque de los obsequios que habia
recibido y de los que aun esperaba: mantellinas con recamos, medias de
seda, lienzos y estofas, anillos, pendientes y collares; jle faltaba un reloj!

Sinti6 Florinda triste sobresalto alli donde llevaba oculta la alhaja de su
madre, al lado del corazén. Habia resuelto vender el relojito en Astorga
para evitarse el pesar de verle en manos ajenas, y la humillaciéon de seguir
pidiendo mezquinos favores entre gente conocida. De pronto, considera
gue es preciso hacerle a la novia un regalo, un regalo que debe
extremarse como prueba de gratitud a don Miguel: y el deseo expresado
por Ascension le parece un providente aviso contra el proposito de hurtar
la preciada joya a las ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca
generosidad en el intento: recuerda con pesadumbre su baul vaciado en
los cofres de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero aquella
amiga fué antes dulce y noble con Mariflor, la recibié en triunfo en el
pueblo, colmandola de atenciones, cediéndola homenajes que ella sola
disfrutaba. Y ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con
blandura, la mira y la sonrie confiada y amable, aunque un poco embaida
con su prospera suerte.

Segura de que en casa de la abuela no habra un lindo regalo para
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Ascensiéon, va cediendo Florinda al bondadoso impulso de ofrecerle el
relojito que oculta. Al instante se confunde, reflexionando: ¢coémo entonces
comprarda lo que Marinela necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo que valgan los
palomos, y después de adquirir los menesteres para la enferma y los
zapatos de los nifios, comprar también el obsequio para la desposada.
Tendra que separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la venta.
Entrard en una relojeria y... ¢como va a decir cuando le pregunten: ¢qué
desea usted?

Un aturdimiento penosisimo le embarga: oye apenas el palique animado
de Ascension, procura sostenerle, y teme, al hablar, que el transido acento
delate las interiores cuitas.

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta de Mariflor se
desborda una gran ternura que sube a los pelados serrijones, corre por
llecas y cambronales, y unge de lastima los abietes ariscos, las mustias
amapolas, los matojos humildes, todo el vago confin de las veredas
blanguecinas.

iQué tristes son estos senderos solitarios! Arden y huyen al través de
pasturajes descoloridos y de rediles temblorosos, sin escuchar la sonatina
de una fuente ni percibir el aroma de una flor. Persiguelos Florinda con
mirada sofadora: parece que van a derramarse en la infinitud de los
horizontes para seguir corriendo a la insondable eternidad, sin rumbo ni
destino. Pero advierte que algunos, deslizandose entre sebes y hormazos,
se confunden a la par de una aldea en los firmes renglones de una mies y
mueren en los surcos, rectos y hondos, como trazo de una ferviente
plegaria dirigida hacia Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras sefiales de esperanza y
trabajo, la nifia triste lanza su imaginacion por las llanuras de la fantasia, y
alentada supone que ya esta cerca el premio de su matrtirio. Quiza Antonio
se decide a portarse bien con la abuela; quiza aquella misma tarde llegue
a Valdecruces el esperado aviso de la felicidad: una carta detenida por
azares gque nada tengan que ver con la ingratitud y el desamor.

Harto encendido el dia en resplandores, tocan en la ciudad las maragatas:
intérnase la madre por el callado laberinto de las ruas, y no se detienen las
mozas hasta la puerta del convento. Habian tomado un camino vecinal
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junto a la milagrosa ermita del Ecce Homo; dieron desde alli en el puente
del Gerga, rozaron la Fuente Encalada, y por «el reguero de las monjas»
posaron en el umbral de las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones bajo las alas
del edificio, grande y pesado: se adelantan por uno de ellos, llaman al
torno con suaves golpecitos, y al cabo de prolija explicacion les hacen bir a
la «Reja pequefia», un locutorio humilde con apretada celosia.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascension, recibe con otra monja a las
maragatas. A poco llegan unos sefores preguntando por la abadesa, y
aparece la Madre Rosatrio, fina y dulce, sonriendo en el nimbo de su manto
virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes, y Mariflor,
un poco aislada, escucha, distraida primero, interesada al fin, el relato con
gue la abadesa satisface la curiosidad de la visita.

—Si—murmura—, a mediados del siglo trece, una clarisa del convento de
Salamanca, oriunda de Astorga, vino a fundar aqui. Poco después, el muy
alto y respetable sefior don Alvaro Nafiez de Trastamara, dond a la
Comunidad este edificio, que en aquella época lucia muy hermosas
proporciones y elegante arquitectura, y que hubo pertenecido con su
templo y aledafios a los ilustres caballeros de Alcantara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura se yergue
majestuosa entre los pliegues blancos del ropaje; eleva los ojos, suspira y
prosigue:

—Reyes y proceres de otras centurias concedieron tantos favores a esta
santa Comunidad, que nuestra casa pudo llamarse Real Convento; en
testimonio de tal honor conservamos un escudo con castillos y leones
sobre la vivienda del capellan, y en nuestro archivo, bulas y documentos
de esclarecida memoria para la fundacion.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio que ejerce el
suave acento de la abadesa.

—iQué lista debe de ser'—alude la maestruca mirandola con arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:
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—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué canodniga de la Catedral
de Leon.

—¢ De verda? ¢ Pueden ser candnigas las mujeres?
—En tierras de Castilla, si.

La monja que presenciaba la visita quebrantd su grave silencio
argumentando con mucha erudicion:

—EIl noble sefiorio de Villalobos goza, como los reyes, privilegio de
canonicato, que por falta de sucesion varonil recayé un tiempo en la
condesa dofa Inés, ascendiente de nuestra Madre.

Por mandato de la cual, sin duda, abriése de pronto una puertecilla para
que los visitantes pudiesen admirar un bello claustro de arcadas goticas,
bafiado en suavisima luz.

—Es lo Unico que del antiguo edificio conservamos—dijo la abadesa—; en
el fondo esta el jardin; todo ello pertenece a la clausura.

De la extrafia claridad sin tonalidades, trascendia exquisito perfume de
rosas y jazmines, candido aliento del misterioso vergel; aromas vy
resplandores invadieron el locutorio con deleite; y penetrada Florinda por
la singular impresion, dicese codiciosa:

—jQué bien estaria aqui la pobre Marinela!
Auln responde la Madre Rosario a preguntas de los caballeros:

—Trastamaras y Osorios—encarece—han sido nuestros mas cabales
protectores; al primero debe la Comunidad, entre inmensas mercedes, el
reguero que desde hace siglos viene desde Fuente Encalada a calmar
nuestra sed; todos los dias pedimos a Dios por el anima del insigne
castellano.

Como si la blandura de la evocacion hubiese tenido magico poder, un hilo
de agua rompid a cantar en el misterio del jardin. Le acordd la Madre con
su cristalino acento para responder a los sefiores visitantes:

—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad; comemos de vigilia todo
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el ailo y usamos ropa interior de lana muy gorda, tejida en San Justo...

Cerrése lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos la luz, el aroma
y el rumor que desde el claustro seducian como ilusiones de otro mundo,
vibraron las dltimas palabras de la abadesa en la austeridad penitente del
locutorio.

Un instante después las dos nifias maragatas recobraron su mulo en el
umbral del convento y buscaron las calles céntricas de Astorga, que,
amodorrada al sol, yacia sofiolienta y muda.

Iba Mariflor leyendo los rétulos de las tiendas sin hallar aquel que temia y
deseaba. Cuando hicieron alto en un almacén de tejidos de la ria Antigua,
Ascension, sentada cémodamente, titubeando infinitas veces antes de
elegir, parecia dispuesta a no levantarse nunca. Con el pretexto de ir a la
botica, logré la de Salvadores dejarla alli, perpleja entre nubes de
holandas. Y sola ya en la calle, tomé un rumbo al azar, encomendandose
a Dios.

Antes de salir de Valdecruces habia puesto Florinda en marcha el relojito
para romper la inmovilidad de aquella manecilla implacable, siempre
evocadora; le sentia latir junto a su corazon y le dolia en el pecho
acerbamente aquel tenue latido.

Anduvo apresurada, dobldé una esquina y luego otra, registrando carteles
comerciales, hasta que en una vidriera vio algunos relojes de acero entre
dijes y gargantillas. Al otro lado del cristal, en menguado tenducho, un
hombre de triste catadura la recibio sorprendido:

—¢ Qué desea usted, joven?

Un gato negro levantd perezoso la cabeza y un enjambre de moscas
zumbd en torno a la pregunta.

—Deseo—balbucié la muchacha turbadisima—vender este relo;.
Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante dijo receloso:
—¢ Cuanto pide por él?

—Sesenta pesetas.
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—Si quiere quince...

—ijAh, no!'—protest6 indignada la infeliz. Y casi arrebatando su tesoro de
las manos extrafas, lanzése de nuevo a la aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente apretados, y pareciale
sentir en la sangre trasfundido el pulso de metal, como si otra vida se
derramara en la suya. Todo el impetu de los recuerdos latia doloroso en
las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo; ternuras
maternales, goces de la nifiez y florecidas esperanzas del amor, cegaron
con visiones de imposible felicidad los dulces ojos de la viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante, los escasos
transeuntes la miraban curiosos. Ella seguia vagando sin rumbo,
repitiendo con mecanica obstinacion los nombres de las calles: la Redecilla
, la Culebra, Santa Marta, Plaza del Seminario, Puerta Obispo... alli se
detuvo sin saber por qué, y quedése mirando fijamente al escudo de una
casa antigua y sefiorial. Era el blason aparatoso; en campo de gules
esplendia un castillo flanqueado por torres de sable; dos aguilas de oro
sujetaban una cartela, que decia:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyé la muchacha el mote, con aquella porfia maquinal
interpuesta como una nube entre sus actos y sus pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas damiselas con
sombreros de moda, abanicos y quitasoles. Mirandolas Florinda recordo,
como un tiempo muy distante, sus afnos de burguesa ciudadana con arreos
pueriles y melindrosas costumbres.

Las sefioritas, al perder la frescura del portal, comenzaron a darse aire con
mucho ahinco. Entonces Mariflor cay6 en la cuenta de que el bochorno la
mortificaba, pero continud detenida, releyendo con absurda tenacidad:

Soy morena, pero hermosa.
De pronto la llamaron:
—iEh, rapaza, Mariflor! ¢ qué haces ahi?

La hermana de don Miguel esperaba atonita, contemplando a la nifia.

261



Ella, al volverse, quedé un momento confusa, y al cabo acerto a decir:

—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascension esta en un
almacén de la rda Antigua comprando telas...

Conforme y calmosa, preguntd la maragata:
—¢ Gustabate el escudo?
—Si.

—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia, consejero del rey y
mayorazgo tan haberoso, que al morirse dejéo mil misas afales por su
anima.

—ijAh!...

—Y escucha: ya que te encontré aqui, sube ti a llevar a dofia Serafina
estos dos pichones de parte de mi hermano.

—¢Como?...

Explico la mujer que dofia Serafina, una astorgana linajuda, era esposa del
actual duefno de la casa, ambos excelentes amigos de don Miguel, quien
les debia grandes favores.

—Solemos ofrecerles alguna fineza—dijo—y agora pensé guardar para
ellos, a cuenta mia, tus mas llocidos palombos... dejé el mulo en la posada
y aqui los traigo... pero me da mucha cortedad subir.

Oculto Florinda su joya y, tomando del escrifio las aves, entro en el portal
diciéndose:

—Estos sefores deben ser los que le han facilitado al cura la dote de
Ascension.

Quedo sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo y apacible como
el del convento, alrededor de un jardin. Siguiéndole, hallé la escalera
principal, y al cabo de la misma una puerta franca donde llamo.

Poco después, por la ancha galeria tendida sobre el claustro, se adelant6
una dama hermosa y morena, a tono con el mote de su escudo. Bajo los
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negros rizos de la frente resplandecian con singular fulgor los bellisimos
ojos de aquella sefora.

—¢ Preguntabas por mi?—dijo con acento afable vy triste.

Segura de que hablaba con dofia Serafina, Mariflor le entrego los pichones
de parte de don Miguel Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor de sus ojuelos de
una a otra mujer, y ambas sintieron, con inefable ternura, palpitar entre sus
manos aquellas vidas candidas y medrosas.

Bafiado en suave luz cenital yacia el corredor en muda calma, y una rosa
gue se asomaba en €l desde el jardin, parecia doblegarse al peso de una
idea.

También Florinda se inclind de repente para decir con subita inspiracion:
—¢ Quisiera usted, por casualidad, comprarme este relojito?

Y mostrole, tan afanosa y conmovida, que la dama dijo al punto:
—ijSera un recuerdo!

—De mi madre...

—¢Como te llamas?

—NMariflor Salvadores.

—ijAh, eres tul—pronuncié la sefiora, avizorando con sabia dulzura el
encendido rostro de la joven—. Aguarda—anadi6, desapareciendo en la
galeria.

Volvio al instante, y sobre el reloj que alargaba la moza, puso un billete de
cincuenta pesetas, murmurando:

—Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de una nifia que se muere.
—¢ Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de lagrimas, y los labios mudos de la
madre rozaron en silenciosa despedida la frente de Mariflor.
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Dur6 la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y la dama hubiesen
girado en la imaginacion de Florinda igual que fantasticas visiones, si el
generoso billete no la ofreciera una sensacion de realidad. Quiso
contemplar en él un augurio feliz y despertar a los presentimientos
venturosos, mas se detuvo, escuchando unas voces crueles y tranquilas,
fatales como el destino.

Bajaba un criado detras de la joven y subia una doncella, que
recatadamente le pregunté:

—¢Conoces a ésa?
—Es una pobre maragata de Valdecruces: la seiorita le ha dado limosna.

Y Florinda, con el corazén derribado, abatio la frente una vez mas, humilde
al castigo de los suefios...
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XX. DULCINEA LABRADORA

Ya crece agosto, rubio en los centenos, azul en las nubes, candido en el
aire: el sol abrasa, el viento perfuma; estan dormidas las fuentes,
despiertas las dalladoras y animado Valdecruces como nunca lo suele
estar.

Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las anchurosas
calzadas y las callejas hostiles, en paseos y visitas de anual
conmemoracion, y cuando el dia languidece, se asoman un poco a los
abrasados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los paisanos recién
venidos; hablan a un mismo tono sereno y amigable, no discuten ni se
alteran jamas, como si para ellos no tuviese problemas la vida ni dobleces
el corazon.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas sonrientes, al
confortable calor de las sosegadas digestiones, los buenos maragatos
miran a Valdecruces con serafica beatitud. Olvidaron su dolorosa infancia
de pastores o motiles, de escolares con la ruin troja al hombro, siempre
camino de Piedralbina, entre soles o nieves, acosados por la miseria del
hogar. Y aceptan hoy, como tributo merecido, que el pueblo se vista de
gala para hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como
siervas, y que los niflos les huyan con saludable miedo, como a la
suprema representacion de la Autoridad y del Poder.

Durante la magnifica semana de la fiesta Sacramental, sblo en la fecha
culminante del dia 15, el clasico «dia de Agosto», se suspenden en
Valdecruces las labores del campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves anuncien
holocaustos festivos; las mujeres se multiplican para servir regaladamente
a los hombres en sus casas y para segar y recoger en las mieses los
centenos maduros.
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Como si el aguijon del servilismo se les hundiera en la carne mas brioso
gue nunca, fuerzan las maragatas el impulso mecanico de sus energias,
exaltan la pasiva corriente de sus humillaciones, y en un absoluto
renunciamiento a toda beligerancia social, se quedan al margen de la vida,
fuertes, ignorantes, insolitas, ofreciendo a «los amos», con el mas primitivo
de los gestos serviciales, la vision placentera de los hijos criados y felices,
de la mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre: las apariencias
de estas horas decorativas y relumbrantes llenan a los maridos de orgullo
entre los forasteros invitados.

De Astorga, de Ledn y de otras ciudades mas lejanas acuden siempre
algunos curiosos a las tipicas fiestas de Maragateria, y son alojados con
singular esplendidez en las casas mas pudientes de cada poblacion. Las
comilonas se suceden entonces con frecuencia y abundancia increibles;
las cocinas pierden su medrosa oscuridad, iluminadas por «ramayos»
crepitantes, y detonan y esplenden como volcanes; sacrificanse alli vacas
enteras, aves a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se
levantan, no reposan los jarros de vino ni se disipa el humo de los cigarros.

Al través del continuo festin, atraviesa la maragata como una sombra
providencial;, a todo atiende: sirve, corre, huye asustadiza, recatando bajo
las alas del pafiuelo su invencible rubor. Aun suele quedarle tiempo
aguella tarde para amorenar en la mies o echar a remojo las garafiuelas
en el regato campesino. Y no dejara de asistir a la verbena ataviada con
su vestido mas lujoso, grave, muda y bailadora, en actitud de ejercer una
profesional obligacion...

Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales, los que se
celebraran en la boda de Ascension Fidalgo, y la pobre aldea, acosada por
el calor de la llanura y arrostrando con brazos femeninos los rudos trajines
de la recoleccion, se aturde sorprendida por el sacudimiento del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan festines; callan y
sufren, trabajando con furiosa actividad que arrebata a Mariflor y la empuja
una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina, sale al corral y al
huerto, cose y atiende un poco a los nifios. El médico la supone curada:
hace recomendaciones de higiene y alimentacién, y al despedirse asegura
que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la salud retornan los
misticos anhelos de la nifia, encaminados y crecientes hacia el convento
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de Santa Clara. Y la madre sigue encogiéndose de hombros: no fia mucho
en la robustez ni en la vocacion de la mozuela.

De América no escriben; el parroco evita, compasivo, los interrogadores
ojos de Mariflor, a los cuales no sabe qué decir, y ella apura silenciosa las
crueles desesperanzas, dejandose caer en la mansedumbre secular de
aquella vida que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado maximo la fiebre labradora de las mujeres, ya en
torno de las fiestas, hasta la tia Dolores hace gavillas, anda Pedro muy
afanoso, de motil, y Mariflor dice resueltamente a Olalla:

—Esta tarde voy a la era contigo.

—¢ A trabajar?

—iClaro!

No parecio sorprenderse mucho la maragata rubia.

—Bueno—responde saliendo del estradin, donde aguardan la hora del
jornal.

—Esa tocha—indic6 Marinela cuando vio salir a Olalla—no esta en sus
cinco desde el arribaje de Antonio.

La madre, que dormitaba en una silla, alzo el rostro para decir con acento
desabrido:

—Y td, ¢ criaras verdete por non fablar?

—Es que Mariflor no debe ir a la trila—responde la mozuela con
pesadumbre.

—iElla lo quiso!—exclama Ramona de mal talante.
Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua del medio dia.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca precipitacion. Olalla y
su prima salen detras cogidas del brazo.

—¢ La abuela no viene?—pregunta Mariflor disimulando su angustia.
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—No viene: acerbara en la troje.
—Y nosotras, ¢ qué hacemos?

—Pues como ya todo estd segado, juntaremos gavillas en manojos,
¢ sabes?

—Nada sé; tu me ensefaras.
Se crece Olalla algo jactanciosa:

—Si, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos a la arada del
Gatifial, donde ayer estuvimos engavillando madre y yo. Con las
garaiuelas, que son cafnas de centeno remojadicas y amorosas, atamos
las gavillas en manojos y las amorenamos en un monton.

—¢En una «morena»?

—iVelai! De alli se cogen para cargar los carros; y en la era se hacen con
la mies pilas muy grandes, hasta que se trille: ¢nunca lo has visto?

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo las memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciendola temblar. Olalla se anima y
prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores: luego de tender los manojos,
desfacerlos y echar el trillo, se dan bien de vueltas hasta que se pone la
corona a la trilla. Después hay que atroparla con el calomén, ponerla en
parva, hacerle la limpia con los bieldos y acerandarla con los cribos.

—¢ Asi se recoge?

—Si; medimoslo en cuartales de seis heminas, bien limpio de granzas y de
COSCO0jo, Y ya tenemos pan seguro. En l'intre van juntando otras obreras la
paja que sirve para cuelmo y la menuda que se llama balago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar: le sonaron un
tiempo a dulcisima parabola llena de simbolos felices, y ahora le punzan la
carne y el espiritu como anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces senderos de
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otros dias. Las hoces, al segar la mies, tendieron por el llano una alfombra
rubia y caliente que reverbera al sol.

Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras. Olalla se recoge,
oteando los confines del paisaje con inteligente curiosidad, y anuncia:

—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los bieldos en la era.
—Luego sonrie y afade:

—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, rapaza.

Viendo que Florinda no contesta aun, dice alentadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la mocedad.
—iAh! ¢ Si?

—Es la costumbre.

—¢ Pero no lo dejais para la ultima jornada?

—Segun: hay que facerlo cuando estan aqui los hombres, y en pasando el
dia de agosto, ya marchan. Estamos a 13 y mafiana es la boda; conque
tiene que premitirse bien aina.

Tocan la arada del Gatifial, y trémula Mariflor, pregunta de repente:
—Dime, Olalla, dime; oye: ¢t quieres a Antonio?

—¢ El primo?

—Si: ¢le quieres... con amor?

—iMujer!

—iContesta!

—No te entiendo.

—¢ Te gustaria ser su esposa?

—Con mis padres no pactaron los suyos: jla elegida eres tu!
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—Pero, ¢ serias feliz si te eligiese?

Una subita emocion encendié a Olalla el semblante: quizd en el reino
milagroso del entusiasmo brillaron para ella los Unicos resplandores de su
vida.

Pasdé como una rafaga el dominio de aquella claridad, sobre la placidez
oscura de la moza, que se detuvo, miré a Florinda con los ojos vacios de
llusiones, y respondié solemne:

—Todos seriamos felices si tu le quisieras elegir.

Se deslizé clemente la tarde, segun Olalla habia previsto. La mansa
«bufina» de los llanos de Ledn pasdé amable por las mieses y aligero los
bieldos en la era, con regocijo de las trilladoras.

Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios de una palida
noche, y antes de sonar la hora del reposo ya se di6 por seguro que la
mocedad cenaria en el campo y dormiria «a la rasa», en cumplimiento de
su fiesta bucdlica, celebrada siempre con las solemnidades de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados que, muy benévolos,
ayudaron con galante solicitud a las ultimas faenas de la tarde. Quién se
entretuvo en rematar una parva, quién manejé las tornaderas o las
maromas del calomon, y hasta hubo arrestados varones que se atrevieron
a conducir desde la mies a la era descomunales carros de «seis en pico»:
reind alli la fraternidad mas apacible y acaricié el ventalle de los bieldos
muchas dulces sonrisas de mujer.

El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con que las maragatas
trataban a los hombres, puso la anchura de los campos un generoso
perfume de libertad, que desentumecié un poco las almas femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabd de infundir
cordiales sentimientos entre el concurso, sin quebrantar el humilde vos con
qgue las mujeres hablaban a sus esposos.

Parecid a los maragatos forastera la nifia ciudadana de Salvadores,
miraronla con escondida curiosidad, que fué creciendo al advertir el
mutismo de la moza, triste y pasiva, precisamente cuando el raro placer de
la confianza queria dar en Valdecruces su transitoria flor.
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Murmurdse que la tristeza de Florinda habia nacido con la ausencia de un
sefor «escribiente», prendado de la rapaza en extrafio suelo. Se atribuyo
también aquella visible pesadumbre a la situacion econémica de la familia,
presa en apuros que nunca se pudieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vinculos de sangre y lazos de
antigua vecindad, todos en aquel dia de expansion hubieran sentido
Impulsos compasivos hacia los arruinados parientes, cuyas adversidades
tenian que ser mas duras para la forastera, crecida en regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tia Dolores levantaria su
guebrantada hacienda cuando en el proximo diciembre se celebrase la
boda de sus nietos Antonio y Mariflor, ya que el novio estaba conforme con
servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente viaje parecia confirmarlo
asi. Deciase que habia pactado con el sefor cura las bases de un arreglo
definitivo en los asuntos de la abuela, y que Tirso entraba como acreedor
en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse a la par de la boda. Y
estos rumores, tan propicios al bienestar de la nifia, se estrellaban contra
su actitud visionaria y doliente; no cabia en la espesura de aquellos
espiritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase un matrimonio que
tales beneficios reportaria a ella y a los suyos.—¢ Estara picada de la bruja
como la otra rapaza?—se habia dicho en Valdecruces mas de una vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto aquel rostro mudo y
ardiente, como ninguno esquivo; el soberano dolor que irradia, infunde
admiracion por su penetrante claridad, desconocida en este pais de
sombrios dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el holgorio, nadie insiste
cerca de Mariflor para que baile, y a la orilla se queda sola y meditabunda,
sin que la danza respete a ninguna otra mujer.

Alld van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas de bailar,
destrozados los cuerpos en la brega del campo, escondidas las almas
sabe Dios en qué reconditos pesares. Se han reunido en la era desde las
mieses, y el tamborilero recluta a las mas rezagadas, como atrajo a los
hombres, mozos y viejos: danzan en caprichosos giros llenos de gravedad
y de pudor, cada maragato con dos o mas mujeres, quizd porque la
emigracion y la ausencia han convertido en uso una necesidad.
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Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes el disco rutilante y
difunde su luz con recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el barbaro cantar que un mozo
entona, sin gracia ni malicia:

«Si quieres tener femias
en tus rebafos,

un maron solo dejes

de pocos afnos...

Si quieres que la casa
non se te queme,

limpia el sarro a la priula
todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompafiada del ru-ja-ju potente, el céltico grito,
perpetuado al través de las generaciones espafolas, y languidecen cada
vez mas las cadencias del «corro» y la «entradilla», hasta que el baile se
extingue y la gente se dispone a dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la mayoria del concurso
busca reposo en la era, ancha y mullida como enorme lecho nupcial.

Si en él duermen las hijas con las madres es porque la costumbre lo
establece, no porque lo necesite el buen decoro de aquella casta juventud.
A ningun marido se le ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se tumba por
su lado, con el méas impasible humor.

Ramona, que bailé tiesa y hurafia hasta el dltimo instante, es de las
primeras en hallar comoda postura y permanecer inmévil, quiza rendida al
suefio. Ella y Olalla no temen a la noche libre, hoy que la tradicion les
mulle un dorado mantillo en el terruiio.

Alli cerca reposa Florinda con los miembros lacerados y el alma
zozobrante: apenas consigue sonreir a Rosicler, que solicito la ofrece una
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almohada de oloroso balago. Hizo esfuerzos heroicos para disimular su
torpeza de labradora novicia, y la tortura de sus musculos rebeldes al
sufrimiento. Y ahora se aturde bajo los golpes de su corazén, henchido de
lagrimas, constrefiido y apremiante, como si fuere a romperse.

No sabe cuanto tiempo trasuefia, enervada por el cansancio. Oye cerca de
si un ronquido, y a poco dice timida una mujer:

—¢ Estades bien, sefior?

Es la hija del tio Fabian, que habla a su esposo, recién llegado de la
Coruia. El no responde, y Florinda vuelve a sumirse en su angustiosa
laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente de unos ojos
profundos que la penetran y sacuden hasta las entrafias.

Es tan brusca la turbacion con que la joven se estremece, que bajo su
cabeza se desmorona el menudo acervo de la trilla. Perdido el blando
apoyo, alzase lastimada, y sin moverse contempla el singular espectaculo
de aquel pueblo fuerte y joven, aspero hasta en el suefio: duerme un hijo
de Tirso Paz de espaldas a su novia Maricruz; la de Alonso, a los pies de
su marido; lejos del suyo, la del tio Rosendin, y divorciadas de igual suerte
todas las parejas unidas por compromisos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda, un corazén que
sufra, un afan que despierte ni una esperanza que se agite.

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes, entre cuyos girones
aparece la luna desconsolada; de lejano pesebre llega el mugido de una
res en celo, y la desvelada moza bebe insaciable el dolor de la soledad,
mas triste que nunca entre el sordo latido de aquellas vidas y el aroma de
aquellos frutos. Entonces siente crecer el peso de las trenzas en los
hombros; en los parpados, la lumbre de la pasion, y en las mejillas el
carmin de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los labios desde
el corazon, ebrio de ternuras, y toda su mocedad, exaltada por el
sentimiento, vibra y arde bajo la encubridora noche.
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XXI. SIERVA TE DOY....

Roto ya el palido celaje, apenas brillaron las estrellas de la mafiana sali6 el
tamborilero a tocar el Mambrua al través de las dormidas ruas, anunciando
alegremente el dia de la boda.

Por deferencias y respetos a don Miguel, se convino, aunque el novio era
viudo, en prescindir de la clasica cencerrada y celebrar los desposorios
con el solemne ceremonial que la costumbre ha convertido en ley. Y desde
muy temprano, algunos vecinos madrugadores atravesaban el pueblo, en
traje de fiesta, para formar la comitiva, bien armados los hombres de
escopetas y trabucos.

Méaximo, el novio, habia llegado la vispera, procedente de Gijon; traia
orondo equipaje, con las ultimas «donas» para la desposada, dulces y
licores para los proximos banquetes.

Luego de confesar y examinarse de doctrina, separaronse los prometidos;
ella se encerro en su casa y €l fuése a la de su allegado Fermin Crespo,
trajinante en Pontevedra, jefe de familia en Valdecruces.

Un hijo de este mercader y un nieto del tio Cristobal—ambos solteros, por
ser la condiciéon indispensable—fueron designados en calidad de intimos
del contrayente, para «mozos del caldo», especie de gentiles escuderos al
servicio del novio. Facunda Paz y Olalla Salvadores eran damas de la
novia, también «mozas del caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo
Mariflor evadirse, no sin algunas porfias.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron la hora del almuerzo,
llego a casa de don Miguel un bizarro gentio, la flor y nata de Valdecruces
y NO pocos vecinos comarcanos. Para todos habia lonchas de jamodn,
pavo, perdices, truchas y vino afiejo, amén de otros manjares y escogidos
postres.

Dur6 hasta las once de la mafiana este primer festin, a cuya terminacion,
la madrina—una maragata de rumbo—prendio en la cabeza de la novia
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fuerte manto de severo color, caido hasta los pies sobre el lujoso vestido
del pais.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron a Maximo,
que siempre envuelto en una capa enorme, aparentd ir en busca de la
bendicion paternal. Simulada esta ceremonia, ya que el mozo no tenia
padre, volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la puerta de
don Miguel anunciaron con acento muy grave:

—Venimos a cumplir una palabra empefada.
—Cumplase norabuena—repuso la madre de Ascension.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibi0 las maternales
bendiciones.

El séquito varonil partio delante; detras avanzaron las mujeres, silenciosas,
con intachable compostura; los «mozos del caldo», dispuestos a correr
hasta nueve arrobas de polvora, dirigian las recias descargas de los
trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo largo de la calle y
dieron vuelta por una donde tenia la parroquia otro portal. Alli esperaba
revestido el sacerdote, que permanecia en el templo desde que muy
temprano administré a los novios la comunion. Estaba don Miguel palido y
triste; no quiso asistir al almuerzo, y suplico le dispensaran tambien de la
comida, pretextando no hallarse muy bien de salud.

Comenzé el acto religioso en la cancela, apretados los contrayentes por la
curiosidad del publico no invitado, que tomaba posiciones horas hacia.
Como el atrio era pequefio, muchos testigos se quedaron fuera, y la calle,
resplandeciente de colores y de sol, ofrecia en toda su esplendidez una
gallarda nota regional; finos pafnos, sedosos terciopelos, brocateles vy tisus,
habian salido del fondo de los cofres y esponjaban al aire su belleza,
mucho tiempo cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa, deshaciéndose en
amargura bajo el rumboso atavio. Iba apoyando a Marinela, poco firme en
su primera salida de convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiadado abrigo de la capa y el
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manto, las mozas, al son de castafiuelas y panderos, rompieron a cantar:
«Ya te sacaron la Cruz

de plata, para casarte;
delante del sacerdote
ya tu palabra entregaste.

Las arras y los anillos

gue llevas, nifia, en la mano,
son las cadenitas de oro
gue te estan aprisionando...»

A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de arrequives y
flocaduras, un relumbron de filigranas y corales se ufanaron en la luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, las cigluefas
adiestraban a los hijuelos en sus primeras aventuras por el aire; giraba el
macho en torno de las crias, con una presa en el pico, instigandolas a
seguirle, y la madre volaba también alrededor de ellas, mas abajo, para
sostenerlas en sus alas si cayesen.

Penetr6 la boda en el templo. Y cuando en él buscaban Marinela vy
Florinda un banco donde sentarse, les hizo lugar una vieja con mucha
solicitud. Era la tia Gertrudis, encogida y humilde. Su voz, al rezar, parecia
un gemido; su pobre catadura inspiraba compasion.

Sobre el grupo que formaban las nifias y la vieja cayeron como un rayo los
ojos de Ramona, pero no se atrevian las muchachas a moverse;
celebrabase ya el Santo Sacrificio, y ellas fijjaron su atencién en el altar,
reverentes y devotas.

El «Resucitado» le parecié a Florinda mas muerto que nunca, con su livido
rostro lleno de sangre y la punzadora diadema sobre las sienes: tenia en
una mano la Cruz, y en la otra, que sefalaba triunfante al cielo, le habian
colocado un ramuco de flores contrahechas. Quiso la joven rezarle con
calor y confianza, como otras veces; pero un pesimismo envolvia sus
pensamientos en espesas nubes, y las mustias rosas de trapo, alzadas por
el Sefior con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas de llorar...

La flauta y el tamboril acompafiaron el canto de la misa, y la elevacion fué
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sefialada con formidables estampidos de pélvora. Iniciadas las ultimas
oraciones, deslizaronse al portal las «mozas del caldo»—sefaladas con
mandiles verdes—seguidas por las demas solteras para ofrecer nuevos
cantares a los novios:

«Sal, casada, de la Iglesia,

gue te estamos aguardando
pa darte la norabuena,
gue sea por muchos afos.

Estimala, caballero,

bien la puedes estimar:
otro la pidi6 primero,
no se la quisieron dar.

Estimala, caballero,

como una tacita de oro,
que ya tienes mujer buena
para gue te sirva en todo...»

Los coOnyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos, acongojados,
y alli mismo se apartd Maximo de su esposa para irse con los hombres a
correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino cortejo de
Ascension, cantaron optimistas, con mucho repique de castafuelas:

«Por esta calle a la larga

lleva el galan a su dama;
por esta calle arenosa,
lleva el galan a su esposa.

Vol¢6 la paloma

por cima la oliva;
vivan muchos anos
padrino y madrina.
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Volo la paloma

por cima la fuente;
vivan muchos anos
todos los presentes.

Ponei, madre, mesa,

manteles de hilo,
gue viene tu hija
con el so marido...»

Encontrd la joven en el umbral de su puerta dos sitiales enguirnaldados, v,
por si nadie supiese el destino de ellos, advirti6 muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,

en silla florida;
sentaivos, casada,
en silla enramada.

Sentaronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada Ascension con el
duro manto, que después de aquel dia sblo en caso de enviudar debiera
cefirse para los funerales del consorte. Las mozas, colocadas en dos filas,
cantaron el ramo, un armadijo de muchos corolines con ajaracas y dulces.
Fué largo y triste el homenaje, salpicado de consejos y alusiones, y le
recibié la moza muy recoleta y compungida, sin levantar los ojos del suelo
ni sonreir al final de la cancién:

«Guapa es la novia cual naide,

guapo el novio cual denguno;
tengan hijos a docenas
y a centenares los mulos.»

Mientras tanto, los jovenes corrian en la era «el bollo» del padrino, un pan
de seis libras en forma de pelele, con monedas de plata dentro de la
cabeza.

Defendianle los de la boda, al frente los «mozos del caldo», contra todos
los corredores que se presentaban: reglas de tradicion daban derecho a
conseguirle. Cuando el vencedor hubo recogido las monedas del premio,
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distribuyése el descabellado monigote entre los concurrentes, como
formula que convertia a Maximo en vecino de Valdecruces: el alcalde
pedaneo lo hizo constar asi en un acta.

Todavia cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a casa de don Miguel:
«Bien vengades, bien vengades,
bien venidos, que seyades...»

Habian colocado delante de Ascension un profundo cesto de pan cortado
en pedacitos, que ella repartia a cuantas personas se acercaban a decirle:

—iDios te haga bien casada!

Lleg6se también la tia Gertrudis, y la moza, vacilando un momento, didle
su parte con mucha delicadeza, sin tocar la mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:
—iFuera la bruja!

—No azomar a la pobre—dijo una compasiva mujer—; la infelice pereceria
de hambre si no fuera por las limosnas del sefior cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongé Ramona—. Y a su lado
advirtié una zagala:

—Creer en agorerias es pecado mortal...

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirviése una gran comida: a la
clasica bizcochada de vino rancio siguio la interminable lista de viandas
fuertes que en un mismo plato compartieron los novios. Por fin, a media
tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura matrimonial, que les fué
perdonada a los postres del banquete, para que bailasen juntos hasta
rendirse.

Ya la madrina habia ofrecido. Con su moneda de oro sobre una rica
bandeja, paso6 delante de los invitados diciendo:

—Para laruecay el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus pesetillas en «la
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ofrenda» general.

Luego pidio el padrino:

—Para los primeros zapatos del infante.
Y también hubo dones.

Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la novia su ajuar hasta
el nuevo domicilio; pero como la recién casada iba a vivir lindando con su
madre, fué para los muchachos cosa de un periquete el cumplir esta
galante obligacion.

Desplegése luego la danza en toda su brillantez por la ancha ruda,
extendida hasta la iglesia desde la casa parroquial. La fuerte luz del sol y
la majeza de los trajes daban al espectaculo matices de alegria y de
rumbo, que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento de las
mujeres tenia siempre un cariz de austeridad, parecian ahora menos
cansadas y mas felices. Los hombres, de punta en blanco, rozagantes y
orondos, sin reir ni perder su grave actitud, rebosaban satisfaccion: en la
portezuela de sus chalecos las rosas tendian magnificos realces entre el
plegado camisolin y la clasica almilla. Cenoijiles, cintos y lazos, daban al
viento la ferviente leyenda del amor, encerrada a veces en el cantarcillo
popular:

«Ahi tienes mi corazén

cerrado con esa llave:
abrele y veras que en él
so6lo tu persona cabe...»

Empezo la danza por el «baile corrido», girando las parejas con un lento
vaivén, languido y sefioril, que terminé en compases de jota. Siguio el
llamado «dulzaina»: las mujeres, de dos en fondo, dieron una vuelta en
circulo; delante las doncellas, detras las casadas, siempre abstraidas y
mudas; iban los hombres en la misma forma, por el lado exterior del corro
femenino, hasta que, a una sefial del tamboril, buscaron parejas,
escogiéndolas por orden riguroso, dos para cada uno, desde las primeras
danzantes. Vino despues la «entradilla», en la cual salen bailando los
hombres y luego acuden ellas a buscar mozo: es el baile de los rubores y
las zapatetas; las muchachas procuran elegir a los parientes mas
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proximos, hermanos si es posible. El corro caracteristico de las bodas le
componen las mujeres sin bailar, de una en una, tocando las castafiuelas:
abre marcha la madrina, sigue la novia y van las solteras en altimo término
detras de las «mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe cuando
intervienen los bailadores desde la orilla para danzar con dos mujeres,
bordando las figuras en jeroglificos y detalles de clasico sabor y mucha
honestidad.

En el fondo de la rla castellana, bajo los resplandores crudos de aquel
cielo de afil, adquiria la artistica diversion caracteres de rito, fabuloso
perfume de romance, al que prestaba marco insigne la torre parroquial con
el sagrado nido de la ciglena. Mas, de pronto, en un breve descanso del
tamboril, iban los hombres a echar un neto sobre los manteles de la boda,
siempre extendidos; y mientras esperaban jadeantes las mujeres, el
encanto de la danza se deshacia y el aroma del culto viejo convertiase en
vulgar olor a vino de Rueda, con agrio tufo a carne trasudada.

Asi pasaron las horas. El escaso publico que no tomaba parte activa en la
flesta iba cansandose, pero nadie osaba decirlo: seguia corriendo la
polvora, y los espectadores seguian fijando los ojos en el baile con atavica
devocion.

Habiase apartado don Miguel en su aposento con la disculpa de un leve
malestar, aunque no quiso perdonarse de tomar café con el padrino y
dirigir desde los balcones alguna curiosa mirada hacia la fiesta. Vio a
Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante fatigado y mustio,
recostadas en el atrio de la parroquia. Las hubiese invitado a subir, mas,
huyendo la tristeza inconsolable de los garzos ojos, limitdse a mandar que
las ofrecieran sillas.

Esta prevision colocé a las jovenes en el punto mas visible entre la
concurrencia, bajo el dintel de la casa ornamentado con ramaje de chopos
y negrillos, dificilmente logrado y ya moribundo.

La preferencia del lugar causoé a las favorecidas alguna inquietud, porque,
de soslayo, iban las curiosidades a perseguir con mayor ahinco el
apartamiento de las dos zagalas bellas vy tristes.

—¢ No acabara esto pronto?—dijo molesta Mariflor.

—iQuia, mujer!; veraste tu: agora bailan hasta la noche, luego cenan
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mucho, y todavia cuando estan acostados los novios, van los «mozos del
caldo» a llevarles gallina en pepitoria.

—Ya, ya; jlinda costumbre!...
—iY comen della!...

—Pero tl y yo nos marcharemos en cuanto caiga la tarde, porque te va a
hacer dafio el relente.

—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos con los
trabucazos, y en cada puerta llama pidiendo aves para la tornaboda.

—Si; ya sé que si no se las dan las cogen.

—Son derechos del novio... Mafana sera la misa tempranico, y los
parientes de los desposados llevan la ofrenda al sefior cura.

—Eso no lo sabia.
—Un cuartillo de grano o poco mas: después se repite la fiesta de hoy.
—¢ Tan solemne?

—Con menos ceremonias: solo que una moza del caldo baila, llevando
consigo la pica, que luego se reparte, un pastel pintado de rojo...

Callo Marinela, negligente y cansada, suspiré Florinda y comenzé la tarde
a palidecer. Ya iban ellas a retirarse: esperaban una ocasion para
despedirse, cuando el tio Fabian se detuvo alli, extendiendo una carta:

—Es para el sefior cura—dijo—. ¢ Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conocié la letra: era de su padre. Y repuso:
—Yo la subire; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregandosela, musito:

—NMejor te daba una para ti, paloma.

Desaparecio la joven sin responder, y habia dominado apenas su emocién
cuando llamo a la puerta del sacerdote, no poco sorprendido de la visita.
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Dentro de la carta venia, como de costumbre, otra para Mariflor; sin
sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después se miraron, y fué
la muchacha la primera en hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.
—Sera un consejo.

—Es una suplica: mi padre se hunde y me pide auxilio.

Tendio la carta, sefialando con un dedo tembldn los suplicantes renglones
«... hija mia; salvanos a todos, y yo aseguro que en recompensa a tu
sacrificio Dios te hara feliz».

Con profunda lastima levanto el cura los ojos hacia la moza.
—Lea usted lo que escribe antes—murmuro ella.

—Si; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel negocio con el capital
necesario y bajo la condicion de vuestra boda.

—¢Se lo cuenta a usted?
—Como a ti.
—iNada, que ese hombre me quiere comprar!

—No te agravie su procedimiento: con él te da una prueba inaudita de
estimacion.

—iPero yo no me puedo vender!

—Diselo a tu padre honradamente.

—iDios de mi alma!

—Piensa que no estas obligada al sacrificio,

—¢ Sacrificio?... Mi condescendencia no seria virtud, ya que Rogelio me
abandona.
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Se inclind sollozante: en sus lagrimas hervia una terrible desolacion.
Don Miguel protesta conmovido:
—Si, si; el que voluntariamente rinde su libertad se sacrifica.

—Es que no soy libre: le juro, sefor cura, que padezco una tremenda
esclavitud... Ya ve usted como «se ha portado»; pues no importa: jle
quiero, le quiero; no me puedo casar con otro... es imposible!

—Tranquilizate, nifia: vete en paz. Yo escribiré a tu padre cuanto sucede.

—iDigale que no consiste en mi; que mil vidas diera yo por él; que me
muero de pena al negarle este favor!...

La ahogaba el llanto; procuro el sacerdote calmarla con exhortaciones de
mucha piedad. Despididése la muchacha en cuanto pudo, y salio diciendo:

—ijHarto le mortifico a usted: Dios le recompense!

Como la sombra habia ganado ya las habitaciones, desde el rellano de la
escalera alumbré don Miguel con cerillas para que Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y el «cuartico», deslizése
al través del portal, hasta asir el brazo de Marinela y hundirse juntas en el
sosiego oscuro de las calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su prima le dijo con susto:
—Pero qué, ¢trajo malas razones la esquela?

—No, no.

—Vienes tribulante: bajabas a modin como escondida.

—Por no despedirme... jtengo tan poco humor! Mafiana daremos una
disculpa...

—Madre también fué para casa... Oye: jqué triste es una boda!...
¢nhoverda? A mi me hace duelo sin saber por qué...
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Mariflor sélo pudo contestar con un suspiro.
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XXII. LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

Corria noviembre. Ya en los robles puntisecos y en las oscuras urces
palidecian las hojas para morir enfermas de la fiebre otofal; el sol se
insinuaba amarillo y remoto, dorando apenas el matiz austero del paisaje,
y en la hidalga llanura de Leon caian las horas con infinita pesadumbre...

Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que ir al molino, distante
dos kildmetros del pueblo.

—Por el vero de la regona—dijole Olalla—no tienes onde perderte.

Ella se disponia a lavar junto a su madre hasta la noche, y Marinela, otra
vez lastimosa, encogiase cerca de la lumbre.

Salié Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y sus profundas penas en
el alma. Anduvo el camino de la mies, raso y frio, tan solo, que ni el vuelo
de un ave le daba compaifia: cigiefias y golondrinas emigraron asi que el
viento comenzo a batir los eriales y la luz parecio vieja y palida al través de
las nubes.

Los cigoiiinos, al volar valientes y seguros en pos de sus padres,
despertaron en el pecho de Florinda nostalgias de aventuras, loca
impaciencia de albures y horizontes. Las cosas fugitivas le hacian sofiar y
padecer: aguas, nublados y vendavales producianle antojos inauditos,
ansias de convertirse en atomos de aquellas peregrinas corrientes.

Hoy todo yace inmévil alrededor de la moza: camina el silencio en torno
suyo, y ella escucha en la «sonora soledad» caer los instantes bajo el
martillo del tiempo vy fluir la vida con sordas palpitaciones que repercuten
en los pulsos y en el corazén de la infeliz.

iLa vidal... ¢Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido de la
felicidad. Vive Mariflor con los ojos puestos en todo lo que huye, en todo lo
gue vuela y muere: cuenta a veces los minutos con furioso deseo de que
pasen: los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos a millones en
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el silo de la eternidad. No es la suya la prisa del que espera; es la sombria
inquietud del que busca la muerte; y, sin embargo, un violento impulso de
esperanza ruge en el tormentoso rio de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesarselo asi, y ahora mismo aprovecha la
muda complicidad de este sendero para romper las cartas de su novio.
Con brusco arrebato las arranca del jubon y las desdobla: son tres.
Rasgadas juntas, va haciéndolas aficos, sin detenerse, apresurada y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos jirones del
papel, y Florinda huye del galope de su memoria, que repite:

...S0y el amor que pasa,

el niflo amor que encontraras un dia
tras de las tempestades de tu alma...

A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de la querella. Se
dulcifica entonces su rostro, y en un repente de inefable ternura siembra
en el paramo los pedacitos de su felicidad, como granas de amor, algunos
caen al agua, a cuya linde camina la joven.

Quédanse alli los despojos de un carifio, las simientes de una ilusion,
temblando en la apacible linfa, diciendo a los duros terrones un enamorado
«escucho»...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras, y en la
descolorida lontananza se dibujan los perfiles de la acefia; alla lejos, una
pastoria tiende la corona de su redil junto a la henchida cama del pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo de Valdecruces y
su encuentro alli con Rosicler, el galan pastorcillo que ya emigrd, como las
aves. Muchos dias anduvo radio y pesaroso alrededor de la moza, hasta
despedirse de ella. ¢ Qué la dijo?... jNada! Parecia tener los ojos cargados
de secretos, pero soélo acertd6 a murmurar: jAdiods, adiés!... Iba llorando.

—iPobre!—balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios, se enardece
y rebela con el impetu de su gran corazén apasionado; ansia que al
despertar el viento en los eriales pueble de frémitos la llanura, torne lividas
las aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... jQuisiera envolver las
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desolaciones de su alma en una grandiosa tempestad, en una formidable
desolacion del mundo entero!...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura los corderitos
primales, y el rapazuelo guardian entretiene sus ocios evocando al invierno
en languida cancion:

«jAy noche de Navidad,

ay noche serenay claral...»
—Buenas tardes.

—Bien venida.

Los ojos del nifio siguen con extrafio embeleso la gentil figura de Mariflor,
gue todavia parece forastera y trasciende a encantos desconocidos en el
pais.

—ijUsa la guedeja al aire!l—dicese el pastor, absorto en la esplendidez de
los cabellos que la muchacha luce.

Y ella va mirando cdmo crece la regona, segun se aproxima al ladrén
abierto en el canal.

El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tribulo de la mies y
amontona las nubes que al rodar escriben silenciosos renglones en el
agua.

Hay poca gente en la acefia, que muele despacio, con el cauce débil, y las
maragatas alli reunidas aguardan la lluvia como un beneficio. Pertenece a
varios pueblos esta fabrica, que el Duerna rige y que solo en invierno
trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, platican con igual
lentitud que el molino funciona. De vez en cuando una se levanta, llena la
tolva de cibera, suspira y vuelve a sentarse. A poco avisa la citola que la
rueda se ha parado; hay que esperar que represe el agua.

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de su inexperiencia, la
reciben afablemente, la hacen sitio en un escafno, y en voz baja mencionan
la familia de la joven:

—ijQuien la vio y quien la ve! ¢ Noverda?
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—Si; jcon la arrufadia que gastaron!
—Era gente de mucha tramontana...
—iComo tuvieron los haberes a rodo!...
—iY es bellida la moza!

La cual vid con gusto presentarse a Maricruz, que al regreso de
Piedralbina entraba a pedir un poco de agua y a buscar compafia, si la
hubiese, para volver a Valdecruces.

—Pues en la sotabasa—Ie dijeron—tienes colmado un cantarico; y aqui
esta la de Salvadores.

Bebid Maricruz, sonrio a su vecina y sentose a esperarla.
—¢,Qué hora sera?—pregunta una mujer.

Otra responde:

—Sin la ruta del sol no es facil conocerlo.

Y alarecién llegada le parece que habran dado las tres.
—iCorre mucho friol—le dicen.

—Abondo, y cercea.

—Pos la nieve es segura.

—Si; hogafio la tenemos antes de Navida.

—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.
—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacan para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las fiestas de afio nuevo
van a estar muy preciosas. Y se discute la propiedad con que ese dia los
pastores se disfrazan de mujeres para hacer gala de resistencia y
caracterizarse bien de valerosos. Asi vestidos se denominan xiepas; bailan
en zancos sobre la nieve, cantan y piden aguinaldos en extrafas
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procesiones nocturnas, que iluminan con «mechones» y adornan con
tirsos, como los gentiles en las orgias de Baco...

Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina, salen de la acefia
las zagalas de Valdecruces.

—Aguantai—les dijeron—, que no os alcance la nieve.
Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversacion y
mostrarse gentil con la nifia ciudadana. Dijo que venia de pagar la
«avenencia» del médico, y preguntod si era verdad que las de Salvadores
esperaban al tio Isidoro.

—Paez que trae un amago de cancere—compadecio.

—No sé—dice vagamente Florinda, observando con admiraciéon a su
compafera—. Es una moza rubia y dulce; siempre que habla sonrie; tiene
seguro el paso, tranquilo el acento, apacibles los ojos, y la boda
apalabrada con un hijo de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos sones; el pastor se ha
cobijado, y las nubes, cargadas de cellisca, borran las lineas del paisaje.

—iBuena noche se nuncia para el vuestro filandon!—prorrumpe sonriendo
Maricruz.

—No ira gente, si nieva.

—Mas de gana, mujer, que habéis un establo bien mullido y anchuroso.
¢, Dais entrada a la tia Gertrudis?

—Siva...

—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos, que da gusto
oyirlas. Ella anduvo en su mocedad por las playas y conociéo a maragatos
de mucho ensefio, aquistadores que allende fincaron ciudades y ganaron a
pote.

—Pero, ¢los hubo?

290



—Ya lo creo, rapaza.
—NMe lo dicen; lo he leido...
—¢Y lo dudas?

—A veces, Si.

—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas estadiza entre
nosotros, jya veras!

—Veo mucha pobreza; las mujeres aqui abandonadas a sus fatigas, los
hombres ausentes, duros.

—¢Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea ruin; pero
Maragateria es muy grande y tiene pueblos ricos y casas a la moda. Por
ahi fuera, los maragatos que hicieron fortuna y recibieron estudios, son
agora senorones de mucha fama.

—Ya, ya...

Es tan incrédulo el mohin de Florinda, que Maricruz, despierto su estimulo
regional, prosigue con algun calor:

—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los maragatos; la
maestra de Piedralbina se los hace leyer a todas las rapazas.

—Yo no digo mal de estos hombres, que de aqui es mi padre.
—Y tus aguelos,

—iClaro! Digo de las costumbres, de la rudeza del pais. jEs tan triste!... Y
en los hombres parece que se nota mas.

—Los que no aprenden finuras seran como dices tU; pero mas cabales
para el trabajo y la honradez no los encuentras; si dan una palabra la
cumplen, sostienen su familia al tanto de lo que ganan, y el que engarie a
la mujer se deshonra para insecula... Nunca acontece!

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola conforme con el
ardoroso discurso que acaba de pronunciar, se engrie y continua:

—Tamién hay maragatos que trovan en la politica y escriben en los
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papeles. Hailos militares de mucha ufaneza, clérigos de mucha santida...
—Yalo sé.

—En cuanto los acrianzan fuera de aqui sirven para todo como el primero:
y aun los pastores mas esfarrapaos tienen barrunta para medrar, si a
mano viene.

Ahora Florinda sonrie a pesar suyo.

—Si, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que aballadaba ganados al
pie del Teleno. Comiéronle los lobos una res y el pobretico, temiendo al
amo, alejése por la Sanabria alante. Conque llegé perdido a Extremadura
y por causa de una revolucion le echaron para Portugal; entodavia de alli
le desterraron a Ingalaterra, y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entro
de sirviente en una relojeria: aprendio el oficio y ya no hubo en todo el
orbe otro relojero mas famado.

—Si, ese era Losada: conozco la historia. Cuando vino a su tierra despueés
de mucho tiempo, dejé un reloj muy grande en Madrid, regalado para un
edificio de la Puerta del Sol.

—¢Veslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes de mi
abuela, bajaban con las merinas a Badajoz todos los afos, a invernar en
los jarales de un duque al cual nombran del Alba. Ello fué que labrando la
tierra baldia junto al chozo, hallaronla fecunda, y cada invierno, cuando
iban ende con los ganados trashumantes, labraban otro poquitin, hasta
que el sefior duque les di6 permiso para fincar entre sus aradas dos
pueblos, los Antrines, el de arriba y el de embajo... ¢ Sabiaslo?

—ESso no.

Sonrie triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en el yerto camino.
Florinda, para corresponder a la locuacidad de su compafera, murmura:

—Tu pareces muy feliz... ¢ Cuando te casas?

—Neste invierno: aun no esta adiada la boda—responde con rubor—. Y tu
para las Navidades ¢eh? Llevas un mozo de mucha hombria... jPa que
veas que hay gente de prez nestas planuras de Leon!

Achacando a modestia el silencio de Florinda, no insiste la moza en este
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punto, y da otro giro a la platica.
—ijComo sona la nube!
—iSi!

Ambas jévenes se detienen un instante a escuchar la furente carrera de
los vientos y a medir con tranquila expectacion la prefiada negrura del
nublado. Una y otra, por distintas causas, permanecen serenas: ni a
Maricruz le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le halla Mariflor
bastante recio para aturdirse en él. Va pensando que su alma esta mas
sombria que los cielos, y buscan sus ojos con ansiedad una huella de la
semilla de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las rafagas
tempestuosas verberaron con impetu en el suelo, y al borde del
estremecido arroyo no parece rastro ninguno de la siembra sentimental.

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, como una reliquia, algo
blanco y menudo que rueda por alli, levanta un copo de nieve donde crey6
recuperar el adorado fragmento de una carta: en la ardorosa mano se
deshace al punto la vedija glacial...

—¢ Qué te sucede?—pregunta Maricruz, viendo palidecer a su amiga—.
¢ Tienes miedo?

—No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que responde, preocupan a
Maricruz. Una impresion extrafia y dolorosa turba su silvestre espiritu. Se
enlaza con blandura al brazo de su compafera y dice, conmovida, sin
saber por qué:

—¢ Sigue Marinela mejor?

—Esta lo mismo.

—¢Aun dormis a la santimperie?

—Ya no; mi tia se opone desde que empez6 el mal tiempo.
—iPobre pitusal... jY agora, si viene su padre tamién comalido!

—iNo sé si vendral!...
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—Ansi dicen que la tia Gertrudis os malface: ¢ oistelo?

Mariflor se habia serenado un poco.

—ESso es mentira—protesto.

—Yo nunca lo crei: ni es bruja ni prodigiadora... Sera, si acaso, conjurante.
—ESs una triste vieja como las demas.

—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que te pasmas. Con
tomillin de un cantero de la huerta y otro yerbato dulce, me curé a mi
antaino la ronquez.

—Dicen que esta muy sola y muy necesitada.

—Si; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la juventud no cree, ya, en
los hechizos: son cosas de rapaces y de viejas...

Apretd a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes, seguian la margen
del arroyo, fiel rumbo hacia Valdecruces en la espesa cerrazon del
horizonte. Ya estaba lejos el cauce del molino, y Maricruz, guiada por su
experiencia campesina, anuncio alegre:

—~Pronto llegamos.
Mas al punto refreno el paso, presto oido y afiadio pesarosa:
—ijAy!l... i{Se ha muerto la tia Marianal!

—Si; tocan a difunto—dice Florinda escuchando—, ¢pero como sabes que
es por ella?

—Fijate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto un hombre serian
tres.

—iAh!
—También el tio Chosco anda malico.

—iPues mira que si se muere el enterrador!
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—Hereda el puesto el sacristan.

—Y esa tia Mariana, ¢era muy vieja?

—Si, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.
—¢ Y abuela de tu novio?

—Velai.

—\Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acaricié los compungidos semblantes de las mozas,
qgue llegaban a Valdecruces cuando ya, en precoz anochecer, moria la
tarde, malherida de la nieve.

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia, que no experimento
grande inquietud al oir en su casa llantos y quejidos. Supuso llegada la
hora de que la Humanidad, lo mismo que la Naturaleza, estallase en
lamentos. Y las razones de esta ldgica explosiva quedaron atravesadas
por una voz lamentable que decia en la sombra del estradin:

—ijAy, como tardabas!... (| No sabes que Pedro va a partir y que mi padre
viene a morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola aun por el
brazo, afiadié con angustia:

—NMadre dice que nosotras somos harto pobres para socorrer a un
enfermo, y que la abuela ya no tiene casa ni haberes para aconchegar a
su hijo; ademas, no quiere que mi hermano marche; llora por él clamando
gue se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime y Olalla paez muda.

—Pero, ¢quién ha escrito?
—Tu padre.

—¢A mi?

—No: a la abuela.

—iA mi ya no me escribe!
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—iMujer, la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habian apaciguado un poco las lamentaciones, y Mariflor sigui6
escuchando a su prima.

—Veras: dice la esquela que unos maragatos ricos pagan estos viajes que
te cuento. Mi padre llegara para la Pascua y el rapaz tiene que salir a
primeros de mes con un paisano de Santa Coloma—. Suspird con ansia la
nifia y lamentdése—: jAy, Dios, ya estoy mas sediente que nunca, con un
jibro en el pecho y un acor en el alma!

—Pues hay gue tener animos—murmuro Florinda maguinalmente.
—Yo0 no sirvo para este mundo... {Si pudiese entrar en el convento!

En aquel instante llegaban los nifios de la escuela sacudiéndose la nieve y
extendiendo las manos en la oscuridad, con rumbo a la cocina, donde
antes resonaron los lloros. Detras de los rapaces entraron las muchachas.

Ardia en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre la mesa la luz del
candil. En viendo Ramona a su hijo mayor, lanzése a €l con ademan
salvaje y comenzO a gritar como si le prestaran sus aullidos todos los
animales maltratados y moribundos:

—ijAy fiyuelo, quédome sin tigo!... jTe pari de mis entrafas, te pujé en mis
brazos y trabajé para ti como una sierval... Agora que me conoces y me

quieres, te me quitan... jAy, pituso, non te veré masl... jLos mares y los
hombres te rebatan!...

Parecian mordiscos, por lo hambrientos, los besos de la madre; lloraba
toda la familia, y el zagal, asustado, apenas supo decir:

—iVolveré pronto!

—Volveras muriente como tu padre, y yo estaré tocha y ceganitas como tu
abuela, sin nido ni cubil pa tu resguardo; lo mesmo que esa pobre: jmira!

Y conteniendo la explosion de su piedad en el acento ronco y firme,
Ramona empujo a su hijo hasta la anciana.

Acogiole ella entre sus brazos doblandose, en el sitial, para recibirle, con
tan acongojada pesadumbre, como si del viejo corazén exprimido cayese
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en aquel instante la dltima gota de ternura.

También Carmen y Tomasin se refugiaron, ronceros y llorones, en aquella
caricia. Estallé un sollozo en el pecho de Olalla, y el triste concierto de
ayes y suspiros volvio a levantar sus desconsoladas notas en la escena.
Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los rapaces y la tia
Dolores, fué serenandose hasta sentir un repentino bienestar que sin
saber cdmo se le subid a los labios en una dulce palabra.

—iMadre!—dijo.

Nadie respondia. Las muchachas creyeron que hablaba sola. Pero ella
avanzo resueltamente desde el sitio donde habia quedado en pie. Su larga
sombra gano el techo y lleno la cocina de gigantes perfiles.

—iMadre!—iba diciendo—. En los ultimos afios, endurecido su aspero
caracter por el infortunio, huyé arisca de pronunciar esta suave palabra.

—iMadre!—repitio—; ¢no me oye?

Y puso las manos con inusitada blandura en los déebiles hombros de la
vieja.

—iAhl... ¢ Me llamaste a mi?

—iClaro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude non se desface y
atribulamos a estas criaturas.

—¢ Qué quieres, hija?

—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.

—¢ Pos no dijiste?...

—Era por decir: usté entodavia tiene salud y casa pa recoger a su hijo.
—ijAhl... ¢ Consientes?...

—¢ Soy acaso una hereja?... ¢Se iba a quedar el pobre en medio de la
rda?... Pujaremos por él como cristianas.

—NMuijer, iDios te lo pague!
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—Si—murmuré Ramona, abrazando otra vez a Pedro—. jDios me lo
pagara cuando vuelva éste!...

Temblaba Marinela apoyandose en su prima, y las dos, lo mismo que
Olalla, se animaron con aquellas ultimas frases.

—Andai—orden6 Ramona, alcanzandolas, con un gesto impaciente—.
Van a venir las del filandén y no hay que poner las caras acontecidas.
Mafana hablaremos al sefior cura.

—Denantes—pronuncid Marinela aprovechando wuna cordialidad tan
expresiva y rara—vide a la tia Gertrudis, y me dijo...

—¢,0nde la viste, rutiando por aqui?—interrumpio desabrida la madre.
—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: jcasi no podia con él!
—Bueno; ¢y qué te dijo?

—~Que esta noche vendria al filandon, porque en la so cabafia no tiene luz
para hilar... Yo no me atrevi a decirle que no viniera; jcomo don Miguel
manda que se la estimel...

—Pos... jque entrel—concedi6 Ramona vacilante, mirando a Pedro con
oscura inquietud—. Y agora, las cuchares y el pote: a cenar, pa que estos
crios se acuchen.

Las palidas figuras del cuadro se movieron sin ruido, y rodé solitario en la
estancia el son de la esquila parroquial, que aun contaba las fanebres
posas...
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XXIIl. PANO DE LAGRIMAS
—ijAymé!

—¢ QUué le pasa, tia Gertrudis?

—Estoy cansosa, nifia.

—¢ Y no va a decir aquella relacion?

—c¢La de la locecica?

—Esa.

—En cuanto repose; todo el dia anduve por ribas y cuestos atropando
carrasca antes que cerrase la nieve; y atolleci.

—En Tlintre—propuso entonces Maricruz—jugaremos a los acertijos,
¢queréis?

Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alz6 los ojos y animo los
semblantes.

Tenia lugar el clasico «filandon» en la espaciosa cuadra que antafio
albergo las «llocidas» reses de la tia Dolores: un mantillo de balago, a
modo de tapiz, prestaba calor y blandura al renegrido suelo, y un candil de
petrdleo, cebado a escote, daba, pendiente de una viga, mas tufo que luz.

Toda labor de mujer tenia alli su escuela y ejercicio: hilaban, por lo comun,
las mas viejas; «calcetaban» y cosian algunas, tejian otras a ganchillo
refajos y gorros infantiles. La tertulia, que se acomodaba por turno en los
establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el vaho de los
animales, solia terminar cristianamente con el rezo del rosario. Pero antes
se narraban historias, se proponian adivinanzas y hasta se dejaba correr
sobre ruecas y agujas algun airecillo picante de murmuracion.

Aungue la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos, aloja hogafio muy
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pocas reses, disfruta por céntrica y espaciosa las preferencias de
Valdecruces, y esta noche la invade un buen namero de tertulianas, sin
mas compafia de varon que la del tio Rosendin, el viejo sacristan. Alli
parecen también sus hijas Felipa y Rosenda; las nietas del tio Fabian, con
su madre; Ascension con la suya; Maricruz Alonso y sus hermanas, las de
Crespo, la Chosca y otra porcion de mujeres de distintas edades y
parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando, hablése del temporal, haciendo memoria del
altimo, que cubrié las casas con trousas formidables, verdaderos montes
de nieve. Felipa dijo que a prevencion tenia muchos fuyacos para
alimentar a las ovejas, y el tio Rosendin profetizaba que aunque arreciase
el mal tiempo, aun se podian aprovechar los piornos para el ganado
durante una quincena. Las de Salvadores preguntaron con mucho interés
por el tio Chosco, que, segun el sacristan, «iba ya mejorcico». Se comento
en seguida el fallecimiento de la tia Mariana, lamentando que las de Paz
no asistiesen al «filandon».—Velaran el cadaver de su agiela—opinaron
algunas mujeres—. Y otras dijeron compasivas.—jBiendichosal...

Pero ya juntas las que esta noche se reunen, piden los acertijos, y la
misma iniciadora lanza el primero:

«Enas iglesias estoy

entre ferranchos metida,
cuando allende, cuando aquende,
cuando muerta, cuando viva...»

—ilLa lamparal—dice riendo el sacristan.

—iUsté no vale!—protesta Maricruz.

En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:

—¢ Como no fuiste al velatorio?

—No acuden mozas cuando fallece una vieja—responde—. Fué mi madre.

Algunos pretenden averiguar cuantos afos tendria la difunta, y Ascension
dice que no se sabe a punto fijo, porque en los libros parroquiales solo
consta que «nacio el dia que se amojond Fumiyelamo».
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—No habia yo nacido—apunta la tia Dolores, muy despierta y con cierto
orgullo.

Y el tio Rosendin, sonriendo malicioso, coloca otra adivinanza:
«¢,Qué cosa yia

la que no has visto nin vi
gue no tien color ni olor,
pero mucho gusto si?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano detiene el gesto
de una contemporanea suya que intenta responder.

—iQue acierten las mozas!
—iEl agua!l—prorrumpe una voz juvenil.
—ijAvemarial... Tien que ser una cosa gue nunca hayas visto!

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. Después de algunas
respuestas disparatadas, el sacristan dice triunfante:

—iEl beso!

—ijJosus!—pronuncian las zagalas, ruborosas.
Todos rien, y el viejo, embaido, afiade en seguida:
«Blanco fué mi nacimiento,

verde lluego mi nifiez,
mi mocedade encarnada,
negra mi curta vejez.»

—ijlLa mora! jLa moral—repiten alegres las muchachas. Y como ya
suponen que la tia Gertrudis ha descansado, solicitan otra vez la
prometida narracion.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, se oye al aire gemir
y a las ruecas zumbar: algun suspiro acaricia los copos blancos de las
hilanderas.
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—Erase—principio la narradora—una noche muy triste, hace ya cuantos
siglos. Por el mar que le llaman de la muerte, cerca de La Coruia,
navegaba un lembo gobernado por el turco mas temido nestas historias de
piratas. Con él iba prisionera una pobre doncellica que el capitan robo en
un castillo principal. Era hija de un sefor de salva, tan hermosa y fina
como las febras del oro. Queria el turco esconder a la moza tierra adentro,
y esperaba un sefial, una locecica de algunos de sus piratas que por la
riba aquende le buscaban cobil, pero en toda la ledania de los mares no
parecid ninguna luz... Conque navegaba la embarcacion roncera, en
calmeria de viento, apocado el velaje y cansos los marinos, cuando va y
luce una flama en una torre que le decian la Torre del Espejo y se
encendia en las noches oscuras para las naos que llegasen de paz. Di6 un
brinco el pirata cabe la moza, tomando por sefia de su gente la lumbre del
fogaril. Y la infelice doncella clamé al Dios de los cristianos, que era el
suyo, pidieéndole que le sacase de aquella amaritud...

Hace una pausa la tia Gertrudis para recordar las frases conmovedoras de
la cautiva, y aunque la misma leyenda se ha repetido muchas veces en los
«filandones», un devoto silencio la circuye ahora, y un aroma de mar y de
aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asombros: la evocacion de
ese otro llano, inmenso vy libre, desconocido y atrayente, se presenta en
los labios de la anciana con imagenes desoladoras, en que una mujer
sufre cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus corazones las
olas de aquel mar lejano que les lleva los padres, los hijos y los esposos,
fascindndoles con su prometedora anchura, para engafiarles al fin y
cautivar la ilusién de infinitas mujeres.

También para Florinda la llanura amiga de su nifiez suena ronca y extrafa
en los acentos pavorosos de la tia Gertrudis. Todas las ilusiones de la
moza naufragaron en la amada ribera, y el recuerdo de su bien perdido se
le ofrece como una palida visibn de naves que huyen y de espumas que
gimen: apenas si el perfil de un marino se agita en estas membranzas
como simbolo del primer suefio de amor que la muchacha tuvo. Por un
instante se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocaciones al
fondo del establo donde la tertulia aguarda a que se termine el cuento.
Mira absorta a su alrededor y le parece que Marinela esta muy descolorida
y que Ramona oculta mal su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

—...Y en esto que partian el anima las voces de la inocente, los mareantes
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de la embarcacion dieron en complafirse y maldecir del capitan...

Un estrépito medroso dejo rota la leyenda y en angustia las atenciones.
—¢ Fué tronido?—balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima de su madre.

Recibela Ramona con un jay! tan brusco, que parece un bramido de su
corazon. Deslizando hasta el suelo el cuerpo inerte de la nifia, se arrastra,
subita y fiera, y sacude a la tia Gertrudis por los brazos en una cruel
explosién de frenesi.

—iConjurala, conjurala  agora  mismo—dice  tutedndola  con
menosprecio—bruja de Lucifer!

—¢Y07?... ¢ YOo?...
—iTQq, ta, sorteral
—YO0 non sé conjurar. jSoy cristiana y nunca tuve poder con el diafie!

La voz senil plafila con menos asombro que amargura; aparecia en todos
los semblantes la congoja del panico, y s6lo Florinda se acordaba de
aflojar el corpifio a Marinela.

—iTraed vinagre para los pulsos!—pidi6é vivamente.
Olalla, levantandose indecisa, declaro:
—iTengo miedo d’ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendié un cabo de vela
en el candil y dirigidse con Maricruz hacia el postigo medianero de la
cocina. Pero, sin alcanzarle, se volvié espantada:

—ijSonan pasos!
—Es el viento y la truena—dijo Maricruz mas valiente.
Y apremiaba Florinda:

—iPronto, pronto!
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Ramona, que no habia soltado a la tia Gertrudis, trocé de improviso en
suplicas sus delirantes voces:

—ijPor Dios me la conjure!... jPor Nuestra Sefora la Blanca!l... Daréle a
usted cuanto me pida; mire que va a morir. jAguante, por la Virgen!

La vieja parecia no escucharla, murmurando llorosa:

—ijAl cabo los afos que non fice mal nenguno, me temen los vecinos
como los rapaces al papoén!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de un salto la poso
Ramona junto a la enferma, ya reclinada en el regazo de Florinda:

—iDele remedio!... jApliquele talisman!—gimié de hinojos la madre, con
las manos en cruz.

—iSi non gasto sorterias, mujer!
Alguien aconsejaba:

—iDigale mas que sea una oracion!
—¢ Tién fistola?

—No lo sabemos...

La tia Gertrudis acercOd sus cansadas pupilas al semblante de Marinela,
hamedo y descolorido como si estuviese lavado por los dltimos sudores:
habia sido inatil la aplicacion del vinagre en las sienes y en los pulsos.

Suspiré compasiva la anciana y recogidése un momento en solemne actitud
mientras aguardaban todos con ansiedad. De pronto comenz6 a decir:

—«En el nombre del Padre, e del Hijo e del Espiritu Santo: tres angeles
iban por un camino; encontraron con Nuestro Sefior Jesucristo. ¢Ddnde
vais aca los tres angeles? Aca vamos al monte Olivete y yerbas e
yunglentos catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres angeles alla
iredes; por aqui vendredes; pleito homenaje me faredes, que por estas
palabras precio non llevaredes esceto aceite de olivas e lana sebosa de
ovejas vivas... Conjurote, plaga o llaga, que no endurezcas ni libidinezcas
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por agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que ansi hizo la lanzada que
dié Longinos a Nuestro Sefor Jesucristo, ni endurecié ni benecio...»

Abrié los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como si girasen ya
tocados por la muerte. Una impresion de maravilla inmovilizé a la tertulia, y
Ramona, febril fluctuando entre el odio y la gratitud, pregunto a la vieja con
ensordecido acento:

—¢ Esta ya liberada?
—¢De quién?
—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una orate: yo dije la
oracion porque esta bendita y es buena pa sanar si Dios la acoge. Agora
hay que levar aspacin a la rapaza, aconchegarla bien caliente y darle un
buen fervido. ¢Oyisteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando el calor y el
pensamiento...

Alun permanece en mitad de la sala el lecho de la nifia. Le comparte la
enfermera, abandonando, por dificiles de cumplir, las 6rdenes del médico.

Ya Mariflor no tiene brios para cuidar a su prima en lucha con la miseria y
la ignorancia a todas horas; pero alli esta vigilante junto a ella, luego de
haber tranquilizado a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrié los postigos del balcon para
asistirse con la claridad de la noche: la luna, baja y fria, reverberante sobre
la nieve, iluminaba a Valdecruces con fantastica luz.

—jAgual—pedia ansiosa Marinela, y después con las manos en la
garganta, se dolia:

—ijTengo un fiudo aqui!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentia correr el agua del
jardin por los claustros, y le mareaba el olor penetrante de las flores.

—¢ Quieres una?—murmuré—. Son para la Virgen... pero te daré esta
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purpurina... ¢Oyes los canticos?... Caen en acordanza... Atiende:
Y0 soy una mujer, naci pequeia

y por dote me dieron
la dulcisima carga dolorosa
de un corazon inmenso...

iEsa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a la luna... jmira qué
cara pone!... Vamos a laudar a Dios también nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una muy extrafia, cuyo
estribillo se empefiaba en repetir:

Yo soy una mujer, naci pequeia...

El acento exaltado de la cantora resono tristisimo en la estancia, y Mariflor,
saturandose de recuerdos y pesadumbres, logré persuadirla de que no era
religioso aquel cantar:

—Acuérdate que le trajo la farandulera.

—ijANh, si, si...; una que tenia el corazon roto como yo!... Ven... jescuchal
Y cifiéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela suspiro:

—¢ Tienes escondido algun romance?

—No, mujer, ninguno.

—Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazon...

Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ja Ese!

Volviése la nifia hacia la Cruz, alzada en el muro con la doliente imagen
del Sefor, y quiso rezar, pero su entendimiento, obsesionado, sélo
conseguia dar forma a las endechas de la figuranta; y como una rafaga de
lucidez alumbrase la disparatada oracion, Marinela, acusandose de
herejia, acabo por llorar rostro a la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también las miradas de
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Florinda, que las estuvo meciendo desde el dolor humano hasta el dolor
divino, con fuertes emociones de piedad. Cerrando los ojos para mirarse la
alterada conciencia, imagin6 que volvia a henchirsele de lagrimas el pecho
como en los dias en que su desgracia era toda compasion y ternura: creyo
juntar su llanto con el de la enferma y le parecié que sentia levantarse en
su alma el infinito poder del sacrificio, libre ya de egoistas propésitos,
santo y puro, a humilde semejanza del que prob6 Jesus agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, hall6 sus parpados enjutos y
rebeldes sus pensamientos: jsin duda habia sofiado!...

Marinela, otra vez delirante, musito:

—iMira qué volada eché aquella estrellical... ¢a ver si aflama el cielo?...
Agora la planura es un mar de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremeciése con los toques
del reloj. Al amanecer, un perro lastimoso la hizo gritar de espanto, un
perro que gafia desesperadamente.

También se alarm6 Florinda con los aullidos lugubres, pero sin
manifestarlo; puso mucha persuasion en sus palabras tranquilizadoras,
consiguiendo al fin que se durmiese la nina.

Entonces el frio y el cansancio la inmovilizaron, envuelta en un chal junto a
los cristales: otra vez cerr0 los ojos abismandose en desconsoladas
meditaciones. Ya estaba alli el cano invierno con su amenaza de
pesadumbres: los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes un padre
y una hija, cerrados los caminos, yertas las esperanzas.

Poco a poco fué rodando la cabeza de Mariflor hasta quedar vencida sobre
el pecho y apoyada en los vidrios. Oia la moza llorar, llorar mucho a la
abuela, a las primas y a los rapaces: una voz, triste y oscura, clamaba
también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso levantarse para saber el
motivo de los llantos aquellos; pero la detuvo un aire de tempestad que
soplaba desde sombria nube. ¢Volvian los huracanes de la nevasca?...
iAh, no!; este viento y esta sombra eran pliegues alborotados en el manteo
de un cura. Don Miguel llegaba agitadisimo:—¢ Oyes llorar?—pregunto—.
¢, Quieres tu ser el pafio de todas esas lagrimas?... ¢Di?... ¢quieres?—. Iba
la moza a responder y, como antes Marinela en su delirio, solo acerto a
balbucir el romance de la comedianta:
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En este corazon, todo llanuras

y bosques y desiertos,
ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta queddé ahogada en unos gafidos
resonantes que despertaron a Florinda.

—iOtra vez el perrol—murmur6 anhelosa. Y aun dominada por la pesadilla
reciente, llevose las manos al rostro que sentia humedo: ¢ habria llorado?...

La blancura del paisaje llamé a las ensofiadas pupilas, que al punto se
nublaron de lastima: todo el bando de palomas, hambriento y alicaido,
esperaba en el carasol, y el gesto de la muchacha, al sorprenderle, inicié
un arrullo largo y hondo, humilde como el de los niflos cuando piden una
caridad por el amor de Dios...

Cerca de dos meses guardd en su bolsillo don Miguel una carta de Rogelio
Teran. Solia decirse todas las mafanas: «Hoy se la ensefiaré a Mariflor».
Y luego sentia una piedad inmensa por aquella esperanza muda que a
veces resurgia en los labios de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada habia cambiado mucho. Aparte de aquel
fuego sombrio de sus pupilas y algunos éxtasis profundos que iban a
sorprenderla cuando menos lo esperaba, fué envolviéndola un abatimiento
implacable y empujandola al fatalismo un cansancio lleno de tragicas
inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote si la lectura de
aquella carta cruel seria un cable salvador tendido por el desengafio a las
Gltimas energias de la infeliz, o un golpe definitivo para quebrantarselas sin
remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez méas cuando se dirige hoy a casa
de la tia Dolores. Le acaban de decir que Marinela ha sufrido la vispera un
grave desmayo, y aunque los detalles del suceso le escandalizan un poco,
acude a consolar en lo posible las cuitas de aquella gente.

En el portal encontrd a Olalla, que le dijo:

—\Voy por el médico.
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—¢ Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues asi?
—No esta el dia tempestuoso como ayer.

—Pero los caminos se han borrado.

—Acertaré por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso buscaremos quien te
acompane.

Apareci0 Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote abatia la suya
enrojeciendo.

—De modo—pronuncié don Miguel—¢que es imposible curarte de la
supersticion?... iNo esperaba yo eso de ti!

Ella, sin defenderse, comenz6 temblorosa a relatar las noticias de
Ameérica: el esposo tornaba moribundo y el hijo habia de partir agora
mesmo.

—En lintre—afadié sollozante—peyora la zagala... y yo dejo la cordura no
sé onde.

—iVaya, vaya por Dios!—compadece el parroco.
Y suben todos detras de él, mientras Ramona va diciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto a si mas que a la prima, y hubimos de
acostarnos. Yo acodi madruguera y las hallé a las dos adormentadas:
andamos a modin pa non las recordar.

—Pues mira ta si duermen.
Asomo la mujer en la salita y volvidése al punto con un gesto negativo.
—Pase, pase.

Don Miguel hall6 a Marinela con los ojos febriles clavados en la Cruz y a
Florinda con los suyos vueltos al carasol. Ambas se estremecen al sentir
pasos en la estancia y, luego de saludar al sacerdote. Marinela,
descubriendo las palomas, prorrumpe:
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—Veélas, vélas ende... Las pobreticas no encuentran onde pacer: andai por
una cachapada de cebo para echéarselo aqui.

Apresuranse a obedecer los nifios, y Florinda, presa de extrafia emocion,
se enjuga los 0jos murmurando:

—El hielo de los cristales me humedecid la cara... Dormi y creo que Sofié.

—¢Algo triste?—pregunta el sacerdote, reparando en la honda inquietud
de las palabras.

—¢ Triste?... Era una cosa tremenda: usted venia a preguntarme... jya no
me acuerdo!—balbuce sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitacion de quien realiza un acto
contra su voluntad, busca en el bolsillo una carta y se la entrega a Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibi.
—¢ Es de su padre?—dice Ramona.
—No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura trata de hablar
mientras la muchacha desdobla trémula el papel, sélo consigue que la tia
Dolores ensarte letanias a propésito del hijo viajero:

—ijAymé! Si en un santiguo le podiese yo recibir en mis brazos...
¢Arribara para la Pascua?... ¢ Nevara en los mares tamién?... Voy dejarle
mi lecho, sefior, y las frazadas mejores... Cuando quiera hojecer la
primavera ya estara en siguranza la curacion, ¢ noverda?...

Habia salido el sol, palido y frio. Marinela, al borde de su cama tendiase
hacia él como si le pidiese una limosna de alegria: en realidad, lo que
deseaba era acercarse a Mariflor, en cuyas manos se estremecia la carta
de Rogelio.

Leia la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mio: No el poeta ni el camarada, el penitente es quien
acude a ti. Cllpame cuanto quieras; que me castiguen tus indignaciones,
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si al fin me absuelve tu piedad. Yo te confieso contrito mi pecado de
inconstancia, mi estéril codicia de emociones, de ternuras y novedades.
Harto me duele esta triste condicion: de todas mis culpas, soy, a la par que
el reo, la primera victima... T4 bien conoces el corazén humano y, adn
mejor, conoces mi voluntad, donde toda flaqueza tiene su asiento. Quise,
fervorosamente, hacer feliz a Mariflor, sin comprender que nunca, nunca
lograré la felicidad, ni para mi ni para nadie. Me engafi6 la fantasia; hoy
reconozco la pequefiez de mi espiritu que, enamorado de los suefios, se
rinde cobardemente al afrontar las realidades... Perdona mi error, td, tan
seguro, tan cabal, tan heroico... Perdona también la tardanza de estos
renglones que mi mano te escribe mucho después que los dictase mi
conciencia; luché antes de escribirlos; vacilé y sufri muchas veces con la
pluma sobre el papel: puedes creerlo. Y también que me falta valor para
escribirle a «ella»: dile que me perdone; que acaso nunca la olvide; que si
fuese a buscarla seria sin duda mas culpable que apareciendo hoy a sus
0jos como ingrato y perjuro. Dile...»

—¢cViene en  romance?—preguntd  Marinela, impaciente por la
prolongacion de la lectura.

Florinda volvié el rostro, blanco igual que un lirio. La rodeaban los rapaces,
y también Olalla se le iba aproximando; en el fondo de la salita las dos
mujeres cruzaban los brazos sobre el pecho. Ya la enferma tenia entre las
manos el cebo de las palomas. Quejése de «asperez» en la garganta, y
torno a preguntar:

—¢Viene en romance, di?
—No; jviene en prosa!

Vibro ardiente y sombria la respuesta. Aun quedaba por leer una parte del
pliego, mas, la lectora alzé los ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se
pasé una mano por la frente, doblo la carta y, alargandosela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una rafaga de tragedia, de
tragedia sin sollozos ni palabras, atraveso la salita y puso en todos los
pechos repentino estupor. Tras un silencio angustioso, pregunto el
sacerdote con grave solemnidad:
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—Hija, ¢lo has pensado bien?

—Si, sefior—repuso ella, altivo el gesto y serena la mirada—. Y a mi
primo... usted hara la merced de darle en mi nombre el si que estaba
esperando.

No dijo méas. Volviése hacia el carasol para abrir las vidrieras, tomo el
centeno en su delantal y todo el bando de palomas acudi6 a saciarse en el
regazo amigo, envolviendo la gentil figura con un manso rumor de vuelos y
de arrullos. La luz del sol, mas fuerte al crecer la mafana, rasgo las
brumas y fingié una sonrisa en el duro semblante de la estepa...
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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